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Si fem cas de les dates, Walt Whitman va arribar, en diminut cos present, a la nostra dimensió terrenal el dia 31 de maig
de 1819 a West Hills, comtat de Suffolk, Nova York, però a vegades  la seva poesia, que  intenta abraçar­ho tot amb la
voracitat d'un amant infinit, ens fa creure que la seva existència havia estat repartida, a través de la pantotalitat, dins de
l'immens mapa  sensorial  del  cosmos  com un  regal,  com una  penyora,  possiblement  com una  de  les múltiples  formes
vegetals que inunden els seus versos. Perquè Walt Whitman representa molt més que un ésser humà, es tracta de la veu
profètica  d'arribada d'un  futur  inici,  el mateix  principi  fundacional  que  va  caracteritzar  la  seva  estimada Nord­Amèrica,
bressol d'una nova humanitat, que ja feia 36 anys que s’havia independitzat de Gran Bretanya quan ell va néixer. Ben
igual que la seva obra, Walt Whitman era el producte demencial d'una nova democràcia, d'un nou ordre, d'un nou país que
començava a ser conscient del seu ésser i de la seva potència fins llavors sotmesa.

Walter Whitman, anomenat familiarment «Walt» per diferenciar­lo del seu pare, va ser el segon fill de nou germans en
una intensa família de quàquers. Com a tals, practicaven un cristianisme primitiu, ancorat en l’individu i en la insistent
lectura personal,  intransferible, de  la Bíblia per arribar al  fet místic. Els quàquers pensen que cadascú ha d'arribar a  la
divinitat pel seu propi peu, amb les seves lectures i conclusions, sense la necessitat d'un pastor, ja que haver de requerir
l'ajuda d'un intermediari és com enfrontar­se a una paret: entre tu i Déu no hi pot haver ningú altre, ni tan sols el millor
dels pastors. Poques vegades un llibre es pot entendre com un vehicle tan metafísic i radical, com una porta a l'etern, a
l'esperança, a la felicitat i a la salvació. Llegir, doncs, és una experiència que va més enllà de qualsevol barrera, llegir salva i
llença i projecta, llegir et connecta amb Déu.

Possiblement gràcies a aquesta herència càrnica, moltes vegades Whitman parla del seu llibre, Fulles d'herba, una obra
que va estar escrivint, reescrivint, corregint, modificant i preparant durant quaranta anys, com si entre mans tingués un
«volum diví», un llibre tan vast com la creació d'un nou univers. Més aviat es pot entendre, en el fons, Fulles d'herba no
sols com un llibre, sinó com un home, una autèntica criatura viva que batega sang, suor, semen i emocions desbordades.
Alguns dels versos més emocionants d'aquesta obra, inclosos en un poema definitiu, pregonen el següent: «Amic meu,
això no és un llibre, / Qui toca això toca un home.»

Obligat a abandonar l’escola quan tot just era un nen, perquè la família no disposava de suficients recursos, va haver de
començar a treballar a una impremta i a diferents mitjans de l'època. A través de les múltiples feines que va anar encarant
va ser com el petit Walt va aprendre tots  i cadascun dels secrets de  l'ofici de  llegir, d'escriure, de corregir, d'editar  i de
publicar. D'aquí li ve el gust per a les edicions cuidades que ell mateix feia de les diferents versions de Fulles d'herba, que
anava publicant  periòdicament,  sense èxit  ni  repercussió,  però,  tot  i  això,  donant  al  conjunt  total  de  la  seva  feina un
caràcter orgànic, dinàmic, alenador i vivent. Whitman cuidava els seus fills escrits com si fossin absoluts tresors magnífics.

També amb els coneixements adquirits va aconseguir ser responsable màxim d'alguns diaris de l'època, periòdics que ell
mateix omplia, completava i dirigia de forma obsessiva, vessadora, de la mateixa manera que Arthur Cravan anys després
pels carrers de París,  inventant­se noms, heterònims, que parlaven com boques múltiples  i multiplicades, com les veus
que viuen dins Fulles d'herba talment una gran orquestra sideral. No seria estrany pensar que el poeta Edgar Lee Masters,
descendent  moral  de  Whitman,  va  intentar  imitar  i  sublimar  aquest  mateix  esperit  coral  amb  la  seva  obra  mestra,
Antologia de Spoon River, traduïda al català gràcies a Jaume Bosquet i Miquel Àngel Llauger (Llibres del Segle, 2012). Se
sap que Whitman era un fan total de les òperes i dels musicals de Broadway. De fet, Fulles d'herba també es pot llegir des
d'aquest punt de vista.

Amb totes les qualitats imprescindibles de l'ofici a les espatlles, adquirides de forma autodidacta, als seus vint anys es va
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convertir en un dels periodistes més coneguts de l'època, i aprofitava els diferents racons on escrivia per mostrar un quasi
grotesc entusiasme a favor de la literatura mundial. Estimava els clàssics, tant anglosaxons com grecollatins, però sobretot
William Shakespeare, Dant Alighieri, Virgili i Homer, com si fossin germans seus, i com a germans els va fer servir perquè
l'ajudessin a  crear una obra que,  com  la  seva, donés veu a un nou món, una veu  iniciàtica, primordial, magnànima  i
fecundadora.  Ell  sabia  que,  com  Anglaterra,  Itàlia  i  Grècia  abans,  la  nova  Nord­Amèrica  necessitava  el  seu  Bard
Exemplifical. Whitman va lluitar tota la seva vida per esdevenir aquest bard, o almenys per convertir­se en el seu Màxim
Profeta Anunciador.

La brillant carrera d'aquest autor apassionat es va estroncar per culpa de  la guerra civil entre els Estats del Nord  i els
Estats  del  Sud  (1861­1865),  que  lluitaven  per  moltes  causes  justificades  des  de  temps  enrere,  però  sobretot  amb
l'esclavitud com a màxim tema de fons. Abolir­la significava destruir una de les indústries més fortes del món, però també
pretenia fer iguals tots els homes i totes les dones del país, que no podia seguir tancant els ulls davant d'aquell aberrant
crim contra la humanitat. Fulles d'herba també s'impregna d'aquestes conviccions: és un cant d'amor a la igualtat i a la
humanitat, que encara mereix salvada més enllà de les atrocitats comeses en el passat.

Walt Whitman va abandonar les seves obligacions quotidianes per anar a trobar el seu germà, de qui no se sabia res des
de  la  seva participació en una de  les batalles més  cruentes. Va viatjar a peu de banda a banda, alimentant els  ferits,
intentant  guarir­los,  llegint  o  escrivint  per  a  ells,  ja  que  la  gran majoria  eren  analfabets.  El  seu  pelegrinatge  és  una
aventura rabelaisiana per travessar els inferns del final d'una era i del començament d'una altra. De camp en camp. De
combat en combat. D’hospital en hospital. Quan va trobar el seu germà el va enviar a casa, però ell va continuar fins al
final del conflicte perquè sabia que no podia fer cap altra cosa. I així, com si s'escrivís a ell mateix a partir dels seus actes,
va ser com va anar configurant els seus dietaris bèl·lics, però sobretot així va ser com Walt Whitman, convertit en heroi i
en  màrtir  i  en  àngel  predicador,  va  anar  col·leccionant  un  material  humà  i  literari  valuosíssim  que  després  es  va
transfigurar i transformar dins Fulles d’herba, el seu llibre final, el seu regal a l'home i a la dona.

Aquest llibre, doncs, va néixer com a cant d’un nou país naixent que necessitava els seus poetes, artistes de la vida, per
immortalitzar­la de forma èpica  i, al mateix temps, apamable per a una nova ciutadania delerosa de canvi  i de millores
substancials. Per això Whitman sabia que havia d’escriure de forma nova i, al mateix temps, motivar noves escriptures,
diferents a tot el que hagués vingut abans, a tot el que hagués llegit abans. Així són els seus versos: desmarcats de tota
rima  i  de  tot  tipus  de  mètrica  formals.  Composicions  noves  que  varen  fer  arribar  el  vers  lliure  al  límit  de  les  seves
possibilitats,  unes  possibilitats  obertes  que  encara  ara  perduren  i  ens marquen de  forma  irrefrenable.  I  amb un  ritme
desencadenat, com de sang, com de batec, com de digestió, com de cordes trencant­se, una vital música de l'esperit que
enganxaria, anys després, amb l'ànima de la generació Beat (Kerouac, Ginsberg, Burroughs…) i amb el jazz. Perquè Walt
Whitman va ser un precursor, un iniciat, un avançat al seu temps que es va saber moure per les tempestes de l'època
encarnant la idea d'una avantguarda bel·ligerant i plena de soroll, fúria, salvatgia, coratge i amor incondicional. Per això els
versos de Walt Whitman són tan estridents, viscerals, entendridors, perquè els seus poemes estan més a prop del cos que
del manual decimonònic.

Adorador dels grans xous de fira, de les escenificacions del carrer, de les masses i dels teatres, Whitman no va voler fer un
llibre  a  l’ús  sinó  un  gran  espectacle  cosmogònic  on  hi  cabés  absolutament  tot.  Totes  les  coses  de  l’univers,  passades,
presents i futures, havien de ser protagonistes. Com tots els països, totes les llengües, totes les cultures, totes les plantes,
tots els escenaris, tots els personatges i tots els éssers. I, d’aquesta manera, ens va convidar a tots a participar­hi, amb el
mateix convit que feia Nord­Amèrica a la resta del món: braços oberts a la immensitat, al portent, a la il·lusió. Influenciat
per aquest amor megalòman, molts anys després, amb els seus heterònims, el poeta portuguès Fernando Pessoa, sobretot
sota  el  nom  de  ploma  d'Álvaro  de  Campos,  va  entendre  que  només  es  podia  viure  i  escriure  d'aquesta  manera
sobrehumana, grandiosa, excitant i agosarada. Perquè Whitman havia tingut raó, i la seva pròpia raó es feia insistent amb
el reconeixement explícit, o no, del seu llegat sensacional i revolucionari.

Convençut que el seu temps no era el seu temps, sinó que anava més enllà, i que es donava als que vinguessin després,
Walt Whitman va fugir del món per culpa de l'escàndol que generava al seu pes el seu llibre màxim. Es va convertir en un
ermità. I seguia llegint i escrivint des del seu refugi. No fou fins al final de la seva vida que Walt Whitman va ser reconegut
pels més  joves, que veieren en ell no només El Gran Poeta sinó, possiblement, El Gran Avi del Món. Fins  i  tot autors
essencials del moment com Oscar Wilde el visitaren per conèixer, en vida i en persona, tota una llegenda que fins i tot va
continuar escrivint en el llit de mort fins al final dels seus dies. Va ser en aquest llit, que després seria el mortuori, on va
escriure les últimes peces i va deixar preparada l'edició ja final de Fulles d'herba, que no arribaria a veure en vida, ja que
moriria un 26 de març de 1892 a Camden, Nova Jersei, però que seguiria existint a través de  la seva obra  i dels seus
versos,  immortals  motors  de  vida,  moviment  i  eternitat  concentrada.  Perquè  quasi  dos­cents  anys  després  del  seu
naixement, i en una llengua que per a molts és petita i insignificant però que en realitat és tan poderosa com les altres
talment la llengua catalana, Whitman viu. I de quina manera!

CA través d’Enric Casasses com a feliç caçador intermediari, l’any 2010 se’m va fer l’encàrrec de traduir tot Fulles d’herba
de Walt Whitman al català. Mai no s’havia publicat sencer en la nostra llengua, tot i que sí havien aparegut unes quantes
mostres de caràcter antològic a cura de Cebrià de Montoliu, Agustí Bartra, Miquel Desclot, Josep Costa, Lluís Roda i D. Sam
Abrams. Totes aquestes  traduccions  tenen  les  seves diferències, diferències que seran encara més comprovables si  les
posem al costat de les traduccions de Jorge Luis Borges, per exemple. Ja que tots els traductors, i totes les traductores,
tenen  una  veu,  una  possibilitat  de  veu,  que  quedarà  condicionada  d'una manera  o  l'altra.  Una  traducció  objectiva  no
existeix, perquè passa per un fil conductor que és la persona, un ésser humà amb un passat (història), amb un present
(l'acte de traduir) i un futur (camí per encara recórrer). I dir això seria, fins i tot, ser massa bàsic, quedar en una espècie
de camí a mig camí del camí gran, ja que un ésser humà és l'encarnació de la complexitat, un infinit en miniatura.



Per exemple,  la  traducció de Cebrià de Montoliu,  la primera en tot el món que es va  fer de Walt Whitman a una altra
llengua  (o  sigui,  una  traducció  veritablement  pionera,  com  les  traduccions  catalanes  de  Friedrich  Nietzsche  i  de  Dant
Alighieri, també les primeres registrades), és molt acurada i funciona amb èxit, sense dubtes, però moltes vegades no és
apropiada  per  al  lector  del  segle  XXI  perquè  està  marcada  per  l'ús  d'una  llengua  catalana  que  pot  recordar  la  que
s'utilitzava durant el període conegut com a «noucentisme». Tot  i això, és una traducció moderníssima, que emociona,
perquè més enllà de quatre cridaneres anècdotes lingüístiques té una contundència quasi atroç:

Mireu la forma femenina,
Una aurèola divina n’exhala de cap a peus,
Ella atrau amb feréstega i innegable atracció, Jo em sento atret pel seu alè, com si jo no
fos sinó un vapor desvalgut, tot cau de banda menys jo i ella,
Llibres, art, religió, temps, la terra visible i sòlida, i allò que era esperat del cel o temut de
l’infern, tot ara és consumit,
Folls  filaments,  rebrolls  ingovernables  ixen  d’ella  jugant,  la  resposta  igualment
ingovernable,

Cabell,  pit,  anques,  plec  de  cames,  flonjo  caient  de  mans,  tot  difós,  les  meves  també
difoses,
Flux agullonat pel reflux i reflux agullonat pel flux, carn d’amor que s’infla i deliciosament
panteja,
Infinits, límpids raigs d’amor calents i enormes, trèmola gelatina d’amor, blanc ruixim i suc
delirant,
Nit d’amor nupcial segurament fent via, suaument vers l’aurora postrada,
Ondulant vers el dia, que, rendit, es dóna.
Perduda en l’estreta abraçada de dolça carn del dia.

Heus aquí el nucli ­com que el nen és nat de dona, l’home és nat de dona­,
Heus aquí el bany de naixença, aquí la fusió de petit i gran, i l’eixida altra volta.

No us avergonyiu pas, dones, el vostre privilegi inclou totes les coses, i és la font de totes
les coses,
Vosaltres sou la porta del cos, i vosaltres sou la porta de l’ànima.

La fembra conté totes les qualitats i les tempera,
Ella és al seu lloc i es mou amb perfecte equilibri,
Ella és toca cosa degudament velada, és alhora passiva i activa,
Ella ha de concebre filles tan bé com fills, i fills tan bé com filles.

Com jo veig la meva ànima reflectida en la natura,
Com jo veig, a través d’una boira, un ésser de perfecció, salut i bellesa inefables,
Veig la testa inclinada i els braços plegats sobre el pit, la fembra jo veig.

La traducció d'Agustí Bartra és una solució de continuïtat que s'estableix entre Cebrià de Montoliu i ell mateix, que havia
traduït alguns dels mestres de la poesia anglosaxona, com Emily Dickinson o Edgar Allan Poe, trobava en Whitman una
veu amiga però no germana. Per molt que s'hagi volgut comparar Bartra amb Whitman, pel caràcter torrencial i èpic de les
seves respectives poètiques, és imprescindible dir que Bartra beu molt més de les fonts de Novalis, Rilke o Hölderlin que no
pas dels rius del Mississipí. El cas és que Bartra va començar a traduir el «Cant de mi mateix», una de les millors seccions
de Fulles d'herba,  la que resumeix, com un nucli dur,  la resta de l'obra talment una cova o un fetus estremidors. Però
Bartra va morir abans d'acabar la feina, i per això qui es va encarregar d'acabar la feina fou Miquel Desclot, un dels màxims
poetes de la generació dels 70, autor d'obra pròpia però també un traductor molt destacat. El resultat, que a vegades pot
arribar a ser massa apocat i calmadot, al meu parer, sona així:

Vint­i­vuit nois es banyen a la platja,
vint­i­vuit nois, i tots tan amics;
vint­i­vuit anys de vida efeminada, i tots tan solitaris.
D'ella és la bonica casa prop de la riba,
s'amaga, bella i empolainada, darrere les persianes.

Quin dels nois prefereix?
Oh, troba bell el més vulgar de la colla!

A on aneu, senyora? Perquè jo us he vist,
xipollegeu a l'aigua, allà, i no obstant ara esteu del tot immòbil a la vostra cambra.

Dansant i rient ve per la platja la banyista que fa vint­i­nou,
els altres no la veuen, però ella sí que els ha vistos i els estima.



L'aigua brilla a la barba dels joves, s'escorre pels seus llargs cabells,
menuts rierols travessen llurs cossos.

Una invisible mà ha passat també sobre llurs cossos,
i, tremolosa, baixa de les temples i les costelles.

Els nois floten d'esquena, llurs blancs ventres s'inflen al sol, no pregunten qui els estreny
tan fort, no saben qui panteixa i s'inclina damunt d'ells en un arc corbat i suspès, no es
fixen en qui esquitxen d'escuma.

El poeta valencià Lluís Roda va seleccionar una sèrie de fragments d'aquest mateix «Cant de mi mateix» per tal de dur a
terme una petita i deliciosa traducció: Extrets del Cant de mi mateix. I, com que també és un gran rapsoda, convé que es
pugui  comprovar  de  quina  manera  Whitman  aconsegueix  arribar  a  un  altre  registre  gràcies  a  la  tasca  de  Roda:
<https://youtu.be/nDP64RBEVF8?t=30>

Per la seva banda, D. Sam Abrams, conegut crític i poeta, així com també traductor, no tradueix pròpiament una antologia
ni tampoc un recull de Whitman, sinó que es dedica a traduir una sèrie de fragments del bard nord­americà inclosos dins
d'un assaig de Robert Creeley que acompanya, com a epíleg, el seu llibre de poemes, A la terra. El text, titulat «Reflexions
sobre Whitman de gran», està farcit de petits fragments que D. Sam Abrams tradueix, com per exemple aquest mateix:

Amb orgull la marea puja, cridant, escumejant, avançant,
mantenint­se alta, amb el pit generós que s'eixampla,
tot, pulsacions que es dilaten ­granges, boscos, carrers de ciutat­ obres que treballen,
veles majors, gàbies, flocs, apareixen al lluny ­banderoles
de fum dels vapors­ i sota el sol d'abans del migdia
carregats de vides humanes, alegrement els que
parteixen, alegrement els que retornen,
des del pal fent gala de la bandera que estimo.

A través de la veu que sigui, Whitman resplendeix amb el seu furor decimonònic, amb la seva salvatgia feréstega, amb
tota la seva capacitat de fascinació pregona. Perquè Whitman, com la natura, com les fulles d'herba que donen títol a la
seva obra mestra, com un virus enamorat, s'expandeix de cos en cos, de boca en boca, de traducció en traducció, de la
mateixa manera que va provocar un canvi a nivell d'ordre mundial gràcies als seus textos sacrílegs, blasfems i alteradors
de  fronteres  i  realitats.  Jo,  també,  vaig  ser  conquerit  per Whitman,  i  vaig  treballar  de  valent  perquè  els  seus  versos
arribessin, per primer cop, íntegres, totals, definitius, en llengua catalana. Després de quatre insistents anys de feina, el
llibre  va  aparèixer  al  nostre  mercat  a  principis  de  l’any  2014  a  l'editorial  Edicions  de  1984  gràcies  a  la  meravellosa
insistència del seu màxim responsable, l'atrevit Josep Cots, que amb la publicació d'aquest llibre veia finalment un somni
acomplert.

Des de la data de la seva publicació, aquesta traducció de Fulles d’herba ha tingut un colossal èxit de crítica i públic. Hem
arribat a  la  setena edició,  i  sembla ser que  les ventes segueixen, en comptagotes,  sí, però no s'aturen pas. Al mateix
temps, ha merescut els premis Cavall Verd Rafel Jaume i el Serra d'Or, tots dos de traducció poètica. Crec que aquest llibre
imprescindible  de  la  literatura  universal  ha  arribat  en  un moment  en  què  necessitem més  alegria, més  il·lusió  i més
esperança que mai, un moment en què nosaltres, els catalans, també estem preparats per a un nou futur i un nou país
que  junts volem construir. O sigui, els miracles sí existeixen.  I en bona part crec que  l'esperit d'aquesta època nostra,
desafiadora i emocionant, ha estat alimentat per l'entusiasme generador de Walt Whitman i les seves Fulles d'herba.

Durant quaranta anys, Walt Whitman va  treballar en aquesta obra magna a contracorrent dels gustos  i de  les modes
imperants de  l’època. Whitman utilitza un estil molt  directe,  quasi  absolutament mancat de metàfores,  perquè pretén
parlar del món amb una claredat i honestedat impressionants, inaudits fins llavors. Però en aquells dies no es va entendre
així.  La  gran majoria  de  personatges  del  seu moment  varen  acusar  l’autor  de  blasfem,  de  barbàric  i  d’irresponsable.
Whitman fou atacat amb la certesa que allò que ell feia no era cap altra cosa que cridar i vomitar, damunt del paper, una
prosa retallada i mal escrita.

La meva traducció havia de reflectir i evidenciar, subtilment, totes aquestes qüestions. L’essència de Walt Whitman i el
que representava, i a això s’hi arriba després de molta lectura i molta investigació prèvia. Per això he comparat la meva
traducció amb les traduccions castellanes, franceses, italianes, portugueses i alemanyes, entre d'altres. D'aquesta manera
jo no estava sol i Whitman aconseguia arribar a sublimar tots els matisos possibles.

La  feina  d'un  traductor  s'assembla  molt  a  l'aventura  d'un  heroi  a  través  del  pelegrinatge  mític  que  descriu,
antropològicament i literària, Joseph Campbell dins The Hero With a Thousand Faces. En un acte quasi ritual, el traductor
es  mata,  talment  un  màrtir,  per  donar  pas  a  l’altre,  un  altre  cos  com  a  símbol  d'una  altra  realitat.  El  traductor,
voluntàriament,  destrueix  el  seu  ego  per  donar  lloc  a  un  altre  ego,  un  altre  ésser.  Per  traduir,  primer  de  tot,  cal  ser
generós  i, després, cal saber,  i molt.  I voler saber més. Ja que traduir no és trair,  traduir és triar. O sigui, atrevir­se a
atrevir­se. Ja que el traductor ha de fer tries constants, ha de decidir, ha de revisar, tornar­hi. És d’aquesta manera, amb
ganes de conèixer i de compartir, que una bona traducció és fidel. Però no parlo de la fidelitat de paraula per paraula i lletra
per lletra. El mot és molt més que un signe ortogràfic. Creure això és mitificar el Google Translator.

https://youtu.be/nDP64RBEVF8?t=30


Per a mi, ser fidel és un procés d’adaptació en què la persona que tradueix ha de trobar les característiques pròpies d’un
text i, després, introduir­les en una altra llengua, amb el seu context, la seva història, les seves variants. Fer que allò que
funciona en un codi pugui també funcionar en l’altre. Si Walt Whitman fa servir una llengua viva que emmiralla totes les
possibilitats multiplicades de la llengua anglesa, jo vaig haver d’adaptar aquesta idiosincràsia creant un Whitman pancatalà
amb tots els registres, tots els dialectes i rastres de totes les possibilitats de la nostra llengua repartida per tots els cantons
possibles de la geografia que ens emmarca. Per demostrar la riquesa de les dues llengües, el seu poder indòmit, la seva
consistència i consciència. El Whitman panteista, absolut, de Leaves of Grass havia de ser igual de panteista i absolut a
Fulles d’herba.

El traductor, doncs, és com un recipient, que es buida, com la pell d’una garrofa, i introdueix dins seu un fruit aliè però en
sintonia. Deixes  de  ser  tu  per  ser­ho  tot.  Nova  vida  concordant.  Llavors  es  pot  entendre  el  traductor  com un  empelt
arborescent estremidor, o com un ventre que es prepara per ser prenyat. Per aquest motiu no pots ser protagonista del
teu propi embaràs: el que veritablement  importa és el  fruit que acabes donant. Una operació quasi quirúrgica, o sigui,
totalment fisiològica, en què el cos receptor no ha de poder rebutjar el nou membre que se li introdueix, seminal com la
lletra, carn nova, ja que, si no fos així, llavors es produiria el col·lapse. Com va dir Claudel: «No es tracta de traduir sinó de
transsubstanciar.»

Aquesta és la clau, esdevenir l’altre per ser­lo i treballar en nom seu, crear a partir seu. Conquerir l'impossible. Conquerir la
totalitat. Esdevenir­la. Per això sempre he pensat que un traductor, més que saber domar la llengua d’origen, ha de saber
dominar la llengua de destinació. O sigui, ha de ser un creador. I això no vol dir que sigui poeta o narrador o músic o pintor
com a font d’origen. Dic que ha de crear, i el material que utilitza per crear són les paraules. Per això poetes com Antoni
Clapés,  Anna Montero,  Víctor  Sunyol,  Lucia  Pietrelli,  Francesc  Parcerisas,  Feliu  Formosa  o  Teresa  Pascual,  entre  tants
d’altres, produeixen bones traduccions: perquè saben crear, tenen el do del mot. El mateix passa amb un narrador innat
com Javier Calvo, la veu de tantes autoritats anglosaxones, des de David Foster Wallace fins a Allan Moore. Però també
estic convençut que per aquest motiu, que el traductor en definitiva és un autor al seu torn, persones com Dolors Udina,
Anna Casassas o Marta Pera són tan bones, perquè són creadores elles mateixes, i creen a través de les seves delicioses
traduccions,  que  ens  exalten  i  acompanyen.  Dignifiquen  la  nostra  existència.  Mentre  existeixi,  doncs,  aquesta  passió,
aquestes ganes de crear i de compartir, aquesta generositat, estem salvats.

I sé que les condicions per als traductors literaris són cada cop pitjors, degut a les múltiples problemàtiques encadenades
del  sector  i  a aquest període en què  tothom  intenta  inventar  trampes que empitjoren  les particularitats dels diferents
treballs  proposats.  I,  tot  i  els  mals  temps  constants,  hi  segueixen  havent  traductors.  Perquè  queden  molts  llibres
meravellosos  que  estan  esperant  algú  que  els  tradueixi.  Autors  que  ens  criden  i  ens  esperen  des  de  la  gran  foscor
penetrant  i  penetradora.  I per això  crec que el que  cal  és atrevir­se a atrevir­se. Sí,  atrevir­se a atrevir­se. D’aquesta
manera, sense por i sense sotmetiment, s’aconsegueix arribar a la victòria definitiva, a l’or que en queda d’aquest procés
alquímic que és traduir.
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