
Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño
de  su  función:  llegan  siempre  rendidos;  hablan  de  una  escalera  sin
peldaños  que  casi  los mató;  hablan  de  galerías  y  de  escaleras  con  el
bibliotecario;  alguna  vez,  toman  el  libro más  cercano  y  lo  hojean,  en
busca  de  palabras  infames.  [...] Otros,  inversamente,  creyeron  que  lo
primordial era eliminar  las obras  inútiles  [...] hojeaban con  fastidio un
volumen  y  condenaban  anaqueles  enteros:  a  su  furor  higiénico,
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.
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1. Preliminares

En  1945  y  1970  se  presentaron  ante  las  sucesivas  autoridades  responsables  del  control  editorial  en  España  ocho
solicitudes para importar o editar obras originales y traducciones de las que Jorge Luis Borges era autor o coautor. Estos
documentos están (en sobres marrones) en la Sección Cultura de los Archivos Generales de la Administración (AGA), junto
a los cientos de expedientes de la censura con la que se pretendió disciplinar el pensamiento de los españoles desde 1938
a 1983, año de los últimos legajos. Los sobres de Borges contienen un número desigual de formularios, fichas e informes,
mal escritos a mano, mecanografiados, impresos, que sorprenden por dos razones. Una: muchos papeles están en blanco,
como  si  la  rutina  alcanzada  eximiera  de  completar  los  documentos  y  fuera  suficiente  con  el  simulacro  de  los  timbres,
sellos, estampillas y los circunloquios iniciales. Dos: los formularios e informes (alucinatorios, ignorantes, malhumorados)
están escritos con extrema brutalidad como si esa comunidad viril de la que formaban parte no fuera de vencedores sino
de esclavos.

La censura nos interroga de diversos modos. En este caso preciso obliga a preguntarse sobre el hecho mismo de poder
consultar estos papeles y sobre la natural observación de su carácter endeble. Resulta increíble que esos folios ineficaces
hubieran contenido la posibilidad de leer a Borges, de no leerlo o la imposición de leerlo después de las correspondientes
tachaduras. En Censores trabajando, Robert Darnton refiere: «muy rara vez contamos con archivos adecuados, dado que
la censura se llevó a cabo en secreto y los secretos permanecieron ocultos o fueron destruidos» (Darnton 2015, 10). En
España, la existencia de un amable espacio para trabajar, abierto al público no hace muchos años, parece contradecir este
principio. ¿Pero acaso lo que vemos allá es la censura misma?

Cuando Manuel Abellán a finales de los años setenta bajaba a estos archivos que entonces estaban en los sótanos solía
bromear  con  la  frase:  «lo  he  fotocopiado  todo»  (Aznar  2013).  El  temor  natural  de  que  esos  documentos  quizá
desparecieran contenía la certeza de que de algún modo iban a desaparecer. Así fue: como Abellán denunció en 1976, al
pasar de la sede del Ministerio de Información y Turismo al archivo actual, 61.401 legajos perdieron parte de su contenido
(Abellán 1978, 33). No sólo eso: la biblioteca de la censura tiene todavía hoy un destino incierto, los ejemplares que se
mencionan en los legajos no están en los legajos, en esporádicos expedientes se conservan libros intonsos que no fueron
leídos nunca, algunos legajos no se pueden consultar, como sucede con uno de los referidos a Borges y con otros dos de
los que sólo quedaron las fichas grises en las que se registraba el trámite. La desidia del pasado puede a veces ser tan
relevante como la voluntad de censurar la censura antes de abrir estos archivos al público general.

Y cualquiera que fuera la totalidad irónica de «lo he fotocopiado todo», tampoco esos materiales –aunque imagináramos a
varias generaciones de investigadores dedicados enteramente a leer el casi cuarto de millón de expedientes (Abellán 1979,
76)–  podrían  describir  el  funcionamiento  del  control  cultural  durante  el  régimen  franquista.  Faltarían  sujetos  y  actos
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esenciales:  las  políticas  editoriales  que  promovió  el  franquismo,  el  carácter  funcional  de  algunas  editoriales,  la  relación
entre autores, editoriales y censores, la correspondencia editorial mantenida con ese organismo gubernamental (con las
galeradas y libros expurgados que la censura devolvía para su corrección), la lista de las obras que se editaron a pesar de
estar  censuradas  y  la  lista  más  brumosa  de  los  libros  censurados  que  siguieron  publicándose  después  del  fin  del
franquismo, todavía hoy.

El modelo  editorial  español  buscó  incluir,  desde  finales  del  siglo  XIX,  al  continente  americano  y  la  implantación  de  un
régimen fascista creó tensiones y zonas confusas del otro lado del Atlántico. El diseño editorial expansivo llevó la censura
hacia los países de América donde empresas vinculadas a España hicieron libros aceptables para los controles de Franco y
adonde se exportaron, entre 1940 y 1975, toneladas de libros autocensurados, censurados o directamente fascistas.

Las  tensiones  empresariales  o  ideológicas  entre  las  editoriales  radicadas  en  España,  las  filiales  de  otras  editoriales
españolas deslocalizadas en América y  las nuevas editoriales dirigidas o  fundadas por españoles en México o Argentina
tuvieron también repercusiones específicas en el campo literario. La censura impedía la modernización de los catálogos, lo
que obligó a singulares  traslados de  traducciones y autores o  la  importación subterránea. La autarquía  lingüística  (que
fomentaba una lengua castiza sin extranjerismos ni neologismos) y la obligación permanente del eufemismo fascista («sea
lo que sea, que no se sepa») inició una política de control del lenguaje que tuvo graves efectos sobre lo literario y sobre el
comercio internacional de libros.

Los  expedientes  referidos  a Borges  nombran  dos  ciudades: Buenos Aires  y Barcelona,  y  permiten  limitar  a  un  caso  la
vastísima (y todavía no estudiada) implicación de la censura y el campo editorial de España en América Latina. Los legajos
de Borges se sucedieron entre 1945 —el fin de los años azules (término de Eduardo Ruiz Bautista) al terminar la II Guerra
Mundial, cuando el régimen se vio obligado a maquillar el fascismo que lo definió hasta el fin— y 1970, cuando sobrevino la
arbitrariedad más absurda después de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta, la llamada ley Fraga de
1966, curiosamente todavía vigente.(1) En esos veinticinco años, las estrategias cambiantes de la censura coincidieron
con el ocultamiento o la trivialización practicadas por el gobierno y la diplomacia españolas siempre al servicio del disimulo.

2. Relación de los legajos

Según  aparece  en  el  catálogo  y  en  los  fondos  del  Archivo  General  de  la  Administración  (AGA),  los  libros  que  fueron
presentados a la censura y las fechas de esas presentaciones fueron las siguientes:

1. [1945] Expediente 783­45: Antología de la literatura fantástica (con Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares), Buenos Aires, Sudamericana, 1940, 1ª ed. [Solicitud: importación
de 1000 ejemplares]

2.  [1946]  Expediente  974/56:  Ficciones,  Losada  (¿)  Expediente  que  no  se  puede
consultar.  Tampoco  coincide  la  editorial  con  la  obra.  Losada  en  esa  fecha  publicó  El
Aleph.

3. [1952] Expediente 1658/52: La muerte y  la brújula, Buenos Aires, Emecé, 1951, 1ª
ed. [Solicitud: importación de 2 ejemplares]

4.  [1953]  Expediente  1125/53:  El  Martín  Fierro  (con  la  colaboración  de  Margarita
Guerrero), Buenos Aires, Columba, 1953, 1ª  ed.  Expediente  incompleto,  sólo  consta
que fue autorizada la importación.

5. [1956] Expediente 2253/53: Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956, 1ª ed. en Emecé.
Figura como libro traducido. [Solicitud: edición de 3000 ejemplares]

6.  [1956]  Expediente  5998/56: Discusión,  Buenos  Aires,  Emecé,  1957,  (1º  edición  en
Emecé). [Solicitud: edición de 250 ejemplares]

7.  [1956]  Expediente  1988/56:  Otras  inquisiciones,  Buenos  Aires,  Sur,  1952,  1ª  ed.
Expediente incompleto sólo consta que se autorizó la importación de 50 ejemplares.

8.  [1970]  Expediente  2661/70:  Las mejores  historias  siniestras  (incluye  «El  zahir»  de
Borges),  Bruguera,  Barcelona.  Se  trata  de  una  reedición  ya  autorizada  en  1968
(Expediente 293/68), aunque los trámites correspondientes a ese año no constan en el
archivo. [Solicitud: edición de 10. 000 ejemplares]

Los expedientes 2, 4 y 7 no formarán parte de estas reflexiones porque no contienen material que permita ser analizado.

3. Los libros

Antología de la literatura fantástica

El primero de los expedientes corresponde al pedido de importación de la primera edición de la Antología de la literatura



fantástica publicada por la editorial Sudamericana en 1940. Se trataba del conocido repertorio de relatos traducidos (casi
sin excepción) por primera vez al castellano y cuentos originales, entre ellos, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» de Borges. La
solicitud,  del  20  de  febrero  de  1945,  firmada  por  Manuel  Borrás  de  Quadras,  director  gerente  de  Casa  del  Libro  de
Barcelona, invoca el modelo prefijado: la Orden del 22 de junio de 1938 y disposiciones complementarias que regulaban la
censura. El documento aparece cruzado con una escritura a mano con lápiz rojo que dice: «Autorizado, 5 de marzo de
1945» y una firma ilegible, aunque repetida en muchos otros expedientes de los archivos de la censura. También el 20 de
febrero, en el formulario impreso con el preceptivo membrete de la Vicesecretaría de Educación Popular de la FET de las
JONS  (abreviatura  de  Falange  Española  Tradicionalista  y  de  las  Juntas  de Ofensiva Nacional  Sindicalista)  que  dirigía  la
Dirección Nacional de Propaganda, a cargo entonces de la Sección Censura, indicaba que la «solicitud de autorización» de
la Antología pasaba al «Lector Don 1», denominación inquietante todavía hoy.

El  impreso del «Informe del  lector»  constaba  (en esos años) de  tres preguntas  ¿Ataca al Dogma o a  la Moral?  ¿A  las
instituciones  del  Régimen?  ¿Tiene  valor  literario  o  documental?,  seguidas  de  un  apartado  para  rellenar  por  el  censor:
«Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión». El lector Don 1 (como era todavía habitual en los primeros
tiempos  del  régimen,  revela  su  nombre:  L.  Panero,  el  entonces  reputado  y  reaccionario  poeta  Leopoldo  Panero)  que
contesta «no» a los primeras preguntas, «sí» a la tercera y rellena el informe con el siguiente texto:

Coleccion  antologica  de  literatura  universal  agrupada  en  torno  al  tema  central  de  la
fantasia, del misterio imaginativo, de la emocion de lo desconocido. Tiene interes literario y
no ofrece materia censurable.

Unos  días  después,  el  7  de  marzo  de  1945,  dos  personas  no  fáciles  de  identificar  firman  la  autorización  «vistos  los
antecedentes del expediente y declarado concluso, en sus méritos...». En el anverso de texto, también sobre un texto ya
impreso,  se  lee  que  «Con  fecha  5  de  octubre  (día  y mes  añadidos  a máquina)  queda  hecho  el  depósito  de  los  cinco
ejemplares  que  se  determinan  para  su  firma  y  sellado  en  el  Negociado  de  Circulación».  Firma  ilegible  del  Jefe  del
Negociado.

El  procedimiento  burocrático  tuvo  un  dictamen  favorable  y  la  Antología  de  la  literatura  fantástica  debió  venderse  sin
dificultades porque esa primera edición de 1940 figura en varias bibliotecas públicas y privadas españolas y consta en el
volumen de 1945 (año IV, tomo V) de Bibliografía hispánica que editaba el Instituto Nacional del Libro Español donde se
lee Antología  de  la  literatura  fantástica,  Buenos  Aires,  Editorial  Sudamericana,  328  páginas,  Colección  Laberinto,  3,50
pesos (sic).

La muerte y la brújula

Unos años más tarde, en 1952, un escrito sin firma de Iber­Amer S.A. Publicaciones Hispano­Americanas,(2) solicitaba la
importación de dos ejemplares de La muerte y  la brújula,  aunque  en  el  expediente  el  libro  se  llame «La muerte  y  la
bruja».  Se  trata  de  la  edición  de  Emecé  de  1951 que  incluía  lo  siguiente:  Prólogo  de Borges,  «Hombre  de  la  esquina
rosada», «Emma Zunz», «La espera», «Funes el memorioso», «La forma de la espada», «Tema del traidor y el héroe»,
«El jardín de los senderos que se bifurcan», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula».

El  expediente  tiene  también pocos  folios  y  después de  los  circunloquios  y  preguntas mencionados  arriba,  una persona
llamada quizá Riaño (3) enunciaba:

Los  cuentos  de  Borges  son  de  indudable  interés  literario  y  merecen  ser  conocidos
[subrayado  en  rojo  desde  «interés»  hasta  «conocidos»].  Sin  embargo,  señalamos  a  la
Superioridad el cuento Emma Zunz (pág 33) que contiene abundantes excesos gráficos y
cuyo  fondo  está  en  pugna  con  la  moral  cristiana.  En  una  nueva  edición  convendría
suprimir este cuento [también subrayado en rojo desde «convendría» hasta «cuento»], así
como, quizá una frase de la página 77.

Otro censor, llamado probablemente Pedro Muñoz, consideró, en cambio, que:

El cuento Emma Zunz reprobable por su contenido no es excesivamente escabroso, por lo
cual  creo  que  puede  tolerarse.  La  frase  de  la  página  77  es  tan  breve  que  creo  pasará
desapercibida  por  la  mayor  parte  de  los  lectores.  Creo  que  se  puede  autorizar  su
importación, pero para una nueva edición deben corregirse los pasajes indicados.

El  carácter  escabroso que  se atribuye al  relato de Emma Zunz no necesita aclaración y  la  frase de  la pagina 77 debe
referirse a «no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo». Lo curioso de estos argumentos es que
exceden el enjuiciamiento de la obra de Borges y forman un repertorio que podría definirse de anárquico y contradictorio
como si aplicaran criterios que ellos mismos desconocen. Riaño, el primer censor, cree que Emma Zunz tiene «abundantes
excesos  gráficos  y  [...]  está  en  pugna  con  la  moral  cristiana»;  Muñoz,  el  segundo,  lo  encuentra  «reprobable  por  su
contenido (pero) no demasiado escabroso». El primero piensa que debería suprimirse la frase de la página 77; el segundo
—creando una teoría del  lector que se anticipa (cómicamente) a  la  futura teoría del carácter perezoso de  los textos de
Umberto Eco— piensa que la frase «es tan breve» que pasará inadvertida a la mayor parte de los lectores.

Cualquiera fueran esas diferencias, los censores consideraron que los ejemplares solicitados se podían importar, aunque si



se hiciera una nueva edición habría que tener en cuenta lo que advierten a la «Superioridad».

Es posible que esos dos ejemplares finalmente llegaran aunque es difícil saber por qué eran sólo dos. Quizás la repetida
conjetura  de  los  censores  de  que  se  trataba  de  una  importación  preliminar  a  una  nueva  edición  del  libro  en  España
explique la parquedad de la que se está hablando. En la Biblioteca de Cultura de Madrid existe un ejemplar de esta obra;
sin embargo, no se trata de uno de  los que estamos considerando, sino de un  libro dedicado al ex ministro de Cultura
español Javier Solana Madariaga por un ciudadano argentino y probablemente un regalo.(4)

Ficciones

El quinto de los expedientes relacionados con Borges es una solicitud para la edición de Ficciones, en 1956, obra que se
presenta como una traducción al castellano de J. López y sitúa a Borges como autor, como autor traducido. No existen
elementos para comprender en qué podía consistir la estratagema ya que Borges aparecía en cualquier caso como autor ni
es fácil encontrar falsificaciones semejantes ni tampoco hay tantas descripciones de  las astucias como las que describió
Carlos Barral.(5)

El  expediente  consta  de  fichas  y  formularios  a  veces  sin  rellenar  y  en  algún  caso  repetidos.  También  incluye  unas
galeradas de Ficciones,  la  edición de Emecé, del mismo año,  volumen  cinco de  las Obras  completas  de Borges,  que  la
editorial había comenzado a publicar en 1953 con Historia de la eternidad.

El  formulario  con  las estampillas  correspondientes  lleva un  sello  con  la  fecha: 27 de abril  de 1956 y  firma  la  solicitud
Ricardo  Coll,  apoderado  de  Edhasa,  con  domicilio  en  Infanta  Carlota  129.  Después  de  los  preceptivos  circunloquios
impresos sobre la legislación vigente en materia de censura se menciona que se aportan 74 galeradas y que se hará una
tirada de 3000 ejemplares  con un precio de venta de 35 pesetas,  cantidad que se podría  considerar muy alta para  la
época. Como en el caso de la Antología, el documento lleva escrito con lápiz rojo la autorización correspondiente y se lee:
«aut, con supresiones en pág 2, 11 de junio de 1956». Entre esa línea manuscrita y el primer impreso transcurrieron algo
menos de dos meses, dos  informes y varios  formularios que se conservan sin  rellenar y una primera denegación para
imprimir el libro.

En el primer informe de lectura de Don F (podría ser Benjamín Palacios Vázquez, «lector especialista») se contesta a la
primera pregunta: ¿Ataca al Dogma? se responde: «páginas 9, 11, 14, 34, 35, etc. etc. pues todo va informado por un
criterio  librepensador  y  teosófico».  Quedan  en  blanco  las  preguntas  que  siguen:  ¿A  la  moral?  ¿A  la  Iglesia  o  a  sus
Ministros?  ¿Al  Régimen  y  a  sus  instituciones?  ¿A  las  personas  que  colaboran  o  han  colaborado  con  el  Régimen?  Los
pasajes  censurables  ¿califican  el  contenido  total  de  la  obra?  Sigue  el  Informe  que  justifica  la  respuesta  positiva  de  la
primera pregunta. Dice así:

Son reflexiones del autor tras su lectura de documentos y libros raros, preferentemente los
cabalísticos, lógicos y mitológicos y, mejor aún, los cosmogónicos, en los que incrédulos y
heresiarcas  se  sienten demiurgos y  se  lanzar  a  fabricar  sus mundos o a  revelarnos  sus
misterios.  Al  pensar  por  cuenta  propia  el  autor  formula  alegremente  hipótesis  las  más
paradógicas  (sic),  que  presenta  como  tesis  inconcusas,  cultivando  en  la  expresión  (al
menos en  la traducción) un  lenguaje hermético a tono con  lo esotérico de  los temas,  lo
que hace que éstos sean, para  los  lectores no  iniciados en  las metafísicas agnósticas, el
laberinto de  los  laberintos. Un libro así caerá de  las manos de  los no estudiosos de tales
materias y  juzgo que ningún daño mayor podrán hacer ya a  las  cabezas ya  tocadas de
fantasmagorías  alegóricas  y  alocadas.  Con  todo  y  por  llevar  estos  escritos  el  sello  de  la
teosofía (como otras obras de esta Editorial) si por criterio de la Superioridad se autorizara
su publicación (lo cual yo no propongo), juzgo indispensable se practiquen las tachaduras
de las páginas arriba señaladas.

El informe, fechado en Madrid, el 4 de junio de 1956, tiene una firma en lápiz azul, lápiz y color con el que también se
subraya  el  paréntesis:  «lo  cual  yo  no  propongo».  En  una  parte  superior  del  texto  también  aparece,  ahora  en  rojo,  la
siguiente escritura manuscrita: «N.h.L.25» y  la  fecha 5 de  junio de 1956. La abreviatura misteriosa N.h.L.25  (¿no ha
lugar?) seguida del número del nuevo lector designado es un misterio. Esta información anticipa una nueva solicitud y un
nuevo  informe. La nueva solicitud —en un formulario diferente— no está firmada por  la editorial y salvo el número de
expediente,  la  fecha de presentación  inicial  (27 de abril de 1956),  título y autor del  libro,  lo demás está en blanco. Sí
aparece que pasa al lector Don 25 y con lápiz rojo la fecha en que esto sucede: 6 de junio de 1956. Un día después de
recibido el  informe negativo. En el anverso de esa segunda solicitud aparece un segundo  informe, el del  lector 25. Las
preguntas  protocolarias  están  sin  respuesta,  salvo  la  segunda  (¿Ataca  a  la  Moral?)  donde  se  responde:  «Táchese  en
segunda galerada la palabra “cópula”. Página 2». En la parte final aparece el texto del nuevo informe más breve que el
anterior, fechado el 8 de junio de 1956 y firmado de forma clarísima y con una rotunda aclaración de la firma: M. de la
Pinta Llorente.(6) Se lee allí que:

Con alardes de  ingenio, el autor de  “Ficciones”,  Jorge Luis Borges sutiliza bordando una
serie de temas que se  incorpora por derecho propio y  legítimo dentro de  la categoría de
bellas y cultas digresiones más o menos fantásticas, pero que acusan en último término la
extensa cultura, la fertilidad de la imaginación y el humorismo, quizás exagerado.



Y se añade en letras de imprenta: «Puede publicarse». El sobre del expediente no contiene esas segundas galeradas que
se mencionan aquí, aunque podría pensarse que no existieron porque  la corrección de  la página 2,  la eliminación de  la
palabra  cópula  aparece marcada  en  rojo,  seguida  por  numerosos  párrafos  tachados  en  azul  que  corresponderían  a  las
menciones del primer lector, Don F, quien, por otra parte, no se había referido a la página 2 y a la palabra cópula. Aunque
la versión final de todo este asunto termina el 11 de junio de 1956 con un dictamen favorable, no parece que esta versión
de Ficciones se hubiera editado entonces en España porque no hay ningún registro de su existencia.

Decía arriba que  las galeradas que se proponen a  la  censura  reproducían  la primera edición de Ficciones en Emecé de
1956, volumen que, con algunos cambios repetía la primera edición del libro (Sur, 1944) que, a su vez reproducía la parte
ya publicada en El jardín de los senderos que se bifurcan que había aparecido también en Sur en 1941. Los alteraciones
(respecto de esas ediciones anteriores) que aparecen en estas galeradas son de dos tipos: las propias de unas primeras
galeradas sin corregir, las variantes de Borges, poco significativas en los textos en prosa.

Discusión

Unos meses más  tarde,  el  7  de  diciembre  de  1956,  José María  Llovet  Arnal,  en  nombre  de  Edhasa,  con  domicilio  en
Casanova 115, solicita autorización para la edición de 250 ejemplares de Discusión, libro que todavía no existía porque iba
a ser reeditado por Emecé, como sexto volumen de las Obras completas, en abril de 1957, algunos meses después de esta
solicitud. Se trataba de una versión ampliada de la edición que había aparecido en Manuel Gleizer en 1932 y formaba parte
del proceso de revisión final de sus obras que hizo el autor antes de la definitiva ceguera.

En el formulario se anuncia que «se presenta esta obra por duplicado en galeradas, para abreviar los trámites de Censura,
y  así  mismo  para  poder  aplicar  las  correcciones  que  procedan,  si  existe  el  caso.»  En  la  misma  solicitud,  aunque
sobreimpreso  con  posterioridad,  se  lee:  «Aut.  con  la  supresión  de  los  siguientes  ensayos  "Una  vindicación  del  (sic)  la
cábala" página 20 y siguientes y Duración del infierno en la página 36 y en la pág. lo señalado.», fechado (con lápiz rojo) el
siete de enero de 1957. También en rojo, aunque con un tono más claro, está escrito: «tachaduras».

Las galeradas pasaron al lector Don 14 (quizás Javier Dieta Pérez) que, después de dejar en blanco las cinco preguntas de
rigor (habían aumentado respecto de 1945), opinó lo siguiente:

Serie de ensayos diverso (sic) sobre crítica literaria, filosofica (sic), Cervantes, Flaubert, el
doblaje en el cine, Whitman, etc.

Lo malo es que se mete tambien (sic) a ensayar en teologia (sic) y mete la pata de lleno,
por lo que deben suprimirse categoricamente (sic) y en su totalidad los siguientes ensayos
“Una vindicación de la Cábala”, pág 20 y sigs. Y “duración del Infierno” en la 36. En la 34
suprimir por la misma razón lo acotado por ser doctrina erronea (sic) sobre el milagro”.

Y abajo se lee: «Con estas supresiones procede la autorización, 22 de diciembre de 1956». Al lado, una firma de alguien
quizás  llamado Orduña  enumera  las  supresiones  anteriores  pero  añade  «y  tachaduras  pág  34  y  62­63».  Esto  último
añadido permite entender la palabra «tachaduras» que ya figuraba en la solicitud de Edhasa, descripta arriba. En el revés
de unos de los formularios en blanco figura, escrita a mano, la siguiente nota: «Las censuras teológicas puedes aceptarlas
con confianza, la (sic) he consultado con D. Avelino. No creo necesites otro parecer. Abrazo y felices pascuas. Firma esta
pintoresca aclaración el autor del informe, presumiblemente Dieta Pérez que en la lista que ofrece Manuel Abellán figura
como «lector especialista».

En el legajo actual no están esas galeradas. Las que se conservan en el sobre no fueron corregidas ni enmendadas. No se
puede identificar, entonces, qué pudo desagradar de un ensayo como «El arte narrativo y la magia» al que se refieren en
la  tachadura de  la página 34 o porque se solicitó eliminar párrafos de  la  reseña sobre After death  (The Epworth Press
London, 1942) de Leslie D. Weatherheard. Como en el  caso de Ficciones,  la  solicitud  se  tramitó en poco  tiempo y  los
ensayos de Discusión fueron autorizados. La obra, sin embargo, no se imprimió.

«El zahir»

El último de los expedientes de Borges se refiere a la inclusión de «El zahir» en una obra de la editorial Bruguera llamada
Las mejores historias siniestras seleccionadas por Laurette Noemi Pizer. Juan Robles Vidal firmaba el formulario (impreso
por  la  propia  editorial)  donde  se  comunicaba  al  Ministerio  de  Información  y  Turismo,  Dirección  de  Informaciones,
Orientación Bibliográfica que  se habían depositado  los  seis  ejemplares que «exige el  artículo 12 de  la  Ley de Prensa e
Imprenta  de  18  de  marzo  de  1966  (B.O  del  Estado  del  día  19)  de  la  obra  no  presentada  previamente  a  consulta
voluntaria.» Se informa también datos físicos de la obra y que se vendería 40 pesetas. El formulario indica que se añade
una relación, lo que no debió ser verdad porque en la hoja se lee, escrito a mano: «Falta relación».

Esa relación que debió añadirse más tarde tiene dos formatos: una lista de las obras que integran el volumen redactada a
mano, muy incompleta y con letra bastante elemental; la misma lista mecanografiada con muchos descuidos.

La  solicitud  se  presentó  el  11  de marzo  de  1970  y  en  ese  formulario  se  recuerda  el  antecedente  de  otro  expediente
(283/68) sobre la misma obra. En efecto, la obra Las mejores historias siniestras ya había sido publicada por Bruguera en



1968 lo que contradice el formulario de la solicitud: «la obra no presentada previamente a consulta voluntaria, etcétera».

El  lector  Don  10,  o  quizás  otra  persona  de  firma  ilegible,  anotó  en  el  informe  (donde  las  respuestas  a  las  habituales
preguntas —¿Ataca al Dogma?, etcétera— están en blanco: «Procede mantener la autorización concedida en el año 1968
a las obras que figuran en relación adjunta. Aceptado el depósito». La fecha: 12 de marzo de 1970.

La antología era una traducción de un volumen de Panther Books, editorial con sede en Londres que, después de sucesivas
fusiones,  terminó por  formar parte de Harper Collins.  La versión de Bruguera  reproduce  los mismos  relatos de Stories
Strange  and  Sinister  (1965)  traducidos  casi  todos  por  Irene  Peypoch  (1931­1997).  La  diversidad  de  lenguas  de  la
selección (inglés, francés, alemán, japonés, sueco, idish) no debió ser un problema porque los relatos pudieron traducirse
del uniforme inglés de Panther Books.

El cuento de Borges es el único texto en castellano y, como procedencia, se lee: «Copyright ©1962 by Jorge Luis Borges.
Reprinted  by  permission  of  Emecé  Editores.  Buenos  Aires».  Como  en  1962  no  hay  ninguna  edición  de  Emecé  que
contenga este relato; debe entenderse que la referencia corresponde a Labyrinths (1962), traducción colectiva que reunió
por primera vez, en forma de libro, cuentos del autor. En ese volumen, «El zahir» había sido traducido por Dudley Fitts
(1903­1968) que ya había publicado su versión en Partisan Review (Boston) en febrero de 1950.

La obra de Bruguera, al igual que la Antología compilada por Borges, Bioy y Silvina Ocampo, incluía primeras traducciones
de algunos autores al  castellano:  Isaac Barhevis Singer, Roald Dahl, Nakajima Ton, Susan Sontag, Yuri Olesha o  John
Collier. Esa primicia envolvía también a Borges: el relato «El zahir» es la primera obra de Borges impresa en España, la
primera de ficción después del estudio preliminar a La Divina Comedia de Dante Alighieri, traducción de Cayetano Rosell y
notas de Narciso Bruzzi Costas, que publicó editorial Éxito, de Clásicos Jackson, en 1951.

4. Censurar a Borges

Los  informes de  lectores  de  la  obra  de Borges  repiten  una  serie  de  argumentos  que  exceden  el  enjuiciamiento  de  un
escritor. Se trata de un repertorio de asuntos que se consideraban amenazadores, vetos administrados de forma menos
rutinaria que azarosa. En los escasos textos de estos expedientes ya se han señalado no pocas contradicciones, entre ellas
la de Manuel de la Pinta Llorente, personaje iracundo que aparece condescendiente y elogiando los méritos y el humorismo
(que llamaba exagerado) de Ficciones.

Estas arbitrariedades eran paralelas a las tensiones entre el libro espiritual, cuya existencia se defendía, y el libro comercial
que lo fue desplazando. Ya a mediados de los años cincuenta el segundo superó al primero, como ejemplificaba el caso de
José Manuel Lara, creador de Planeta, «cuya adhesión al régimen nunca ocultada contrastó con la publicación de libros que
hubieran  sido desestimados para otros editores»  (Martínez Martín 2015, 31). Paradojas que marcan un  límite  confuso
entre el enjuiciamiento de una obra y los tratos —nunca visibles— que podían existir para la publicación y que dependían
de arreglos quizás económicos pero siempre subjetivos. La «honestidad» del franquismo, como se verá enseguida, fue una
imagen construida por los medios de comunicación del régimen y uno de los muchos efectos de la censura.

Los calificativos que se aplicaban a los libros parecían intercambiables o aleatorios y las posibilidades era bastante extensas.
Desde luego, no existía gran originalidad en materia de represión y casi todo figuraba en las prohibiciones de la censura del
siglo XIX e incluso del final del XVIII:

Las  expresiones  profanadoras  y  blasfemas:  las  alusiones  escandalosas  a  Dios,  santos,
papas y  las demás  jerarquías;  la corrupción de  la sana moral por medio del  lenguaje de
autores extranjeros, especialmente si se trataba de mujeres ateas; las alusiones al sexo y
a los términos que lo pudieran insinuar (orgía, por ejemplo); los ataque y burlas a la Patria
y  a  los  españoles  (España miserable  y  españoles mendigos  pendencieros;  la  España  sin
poderío  militar)  [...];  los  ataques  al  sacrosanto  matrimonio,  al  orden  social  [...];  las
alusiones a lo fantástico que fuesen contrarias a la tradición religiosa española, etcétera».
(Crespo 2007, 54­55)

Las  «alusiones  a  lo  fantástico»  que  se mencionan  arriba  tenían  su  propia  tradición.  Un  censor  de  1744,  José Casani,
resumía, con la típica prosa pobre y descompuesta del siglo, el asombro anticervantino de la época: «Éstas son relaciones
que forman estos viajantes (su propio nombre es vagabundos) y en ellas dicen que han visto palacios debajo de la tierra,
ruinas en edificios de cuatro leguas, animales feroces, águilas de cuatro alas, serpientes sin cabeza y otras cosas, con que
se debe dudar mucho si han visto lo referido con los ojos o con la fantasía» (Álvarez Barrientos 1991, 214). Doscientos
años  después  otro  censor,  también  anticervantino,  vaticinaba  como  lectores  de  Borges  a  «las  cabezas  ya  tocadas  de
fantasmagorías  alegóricas  y  alocadas»,  que  no  serán  perjudicadas  por  las  alegres  «hipótesis  …  paradógicas  (sic)…  de
lenguaje hermético a tono con lo esotérico de los temas … para lectores no iniciados en las metafísicas agnósticas».

Es difícil entender qué entendían. En 1933, Ernst Cassirer —exiliado de la Alemania nazi— razonaba «el hombre que habla
una lengua extranjera es simplemente un extranjero, un bárbaro con quien no existe ningún vínculo moral. Incluso una
persona con gran formación intelectual se convierte instantáneamente en un bárbaro.» Desde luego, Borges no hablaba
un idioma extranjero, pero —según estos censores— pretendía ocupar un territorio, el espacio de la literatura nacional con
su «barbarie», con su lenguaje incomprensible.

Cuando  leemos  que  los  relatos  de  Ficciones  «son  reflexiones  del  autor  tras  su  lectura  de  documentos  y  libros  raros,



preferentemente los cabalísticos, lógicos y mitológicos y, mejor aún, los cosmogónicos, etcétera» la incoherencia del texto
resulta tan llamativa como el desprecio que registra el lector hacia lo que lee. Podría decirse con sencillez que los censores
franquistas no estaban en condiciones de entender la muy compleja literatura del siglo XX, pero sus juicios van más allá de
la  incomprensión. Disputan un escenario que no quieren ver  invadido por esas  cosas que no  sabe muy bien qué  son,
porque  no  serían  capaces  de  explicarlas.  El  rechazo,  con  esa  lengua  barata  del  fascismo,  representa,  como  en  siglos
anteriores, la defensa de la tradición (católica) y la patria (católica) y una literatura (católica) que, en los años «azules» fue
canon hegemónico  (Ruiz Bautista 2008,  45­73)  y, más  tarde,  cuando  las  capas  ideológicas más herrumbradas  fueron
levantándose, se sustituyó por un mítico escenario apacible donde mujeres, hombres y niños disfrutaban del placer de la
obediencia.

Manuel  Abellán,  con  la  clarividencia  que  revelan  sus  escritos, menciona  cuestiones  que  también  fueron  censuradas  o
manipuladas  y  cuya  aparente  nimiedad  casi  reclamaría  el  olvido.  Sin  embargo,  son  justamente  pormenores  de  esa
naturaleza  los  que  construyeron  la  novela  familiar  del  franquismo:  un  régimen  austero,  honrado,  severo  pero  justo,
igualitario,  ordenado,  pacífico,  equilibrado  y  sano  donde  todos  ocupaban  el  lugar  que  correspondía,  en  el  Estado,  la
producción, la vida o el hogar. Para la narración de esta ficción era necesario que la prensa no mencionara los agasajos
gastronómicos,  los  vinos  de  honor  o  los  regalos  de  que  disfrutaban  Franco,  su  familia  o  los  funcionarios  del  régimen;
tampoco  aquellos  detalles  que  sugirieran  divergencias  entre  las  facciones  o  los  sectores  enfrentados  de  ese  magma
llamado franquismo ni tan siquiera aquello que pudiera revelar su carácter político disfrazado siempre bajo los eslóganes de
cruzada, martirio o guerra santa. Es posible  imaginar que existían especialistas en maquillajes y operadores activísimos
para que nunca jamás se escapara un detalle ominoso y se cumplieran a rajatabla las omisiones establecidas: nombres
(incluyendo los de falangistas que iban cayendo uno tras el otro), de escritores, de políticos, hasta de futbolistas; atracos,
robos,  quiebras  de  empresas,  incendios,  accidentes  de  trabajo,  escasez  de  suministros,  dificultades  para  encontrar
vivienda, etcétera. La eficacia de este relato tuvo larga prosperidad y podría pensarse que creció, sobrevivió y se reprodujo
por los ardides inconmovibles de que quienes lo narraron.

Sin embargo, hubo más que una modesta astucia artística. Como en la Alemania nazi (de donde se tomó gran parte de la
legislación  inicial),  la  censura  (parte  de  un  monolítico  sistema  represivo)  estuvo  precedida  por  quemas  de  libros,
destrucción de bibliotecas, escrutinios de catálogos y eliminación  física de algunos editores y autores. Aquel control  fue
parte esencial del golpe de Estado de Franco y en su continuidad a lo largo del tiempo conservó la brutalidad como telón de
hierro de cualquiera de las escenas posteriores. El bibliocausto (como lo llamó Ana Martínez Rus) repetido en capitales y
pueblos remotos mostró una y otra vez que los libros eran un peligro y representaban simbólicamente al enemigo. Esa
violencia exterior, multiplicada en toda la simbología del régimen que nunca se retiró de la vida corriente de los españoles
(y que les recordaba a cada instante con quien estaban tratando) transformó los papeles de la censura en un fulminante
argumentum  ad  baculum  y  a  quienes  juzgaban —y  a  su  ignorancia,  incompetencia,  insensibilidad,  cinismo,  ridiculez,
pedantería  e  infatuación—  les  dio  un  poder  que  estaba más  allá  de  los  expedientes  y  de  su mecánica  repetidamente
abominable.

5. Censura y neocolonialismo

Entre  1940  y  1975 —mientras  la  censura  estuvo  extraordinariamente  activa, muy  activa  o  simplemente  activa—  se
exportaron desde España hacia Argentina, México, Colombia  y Venezuela 42.381  toneladas de  libros  (Fernández Moya
2015, 595). Libros censurados (7) porque no existían los libros no censurados. Tacha que de alguna manera compartían
los  que  mandaban  las  filiales  de  editoriales  españolas  radicadas  en  Argentina  o  México  porque  las  casas  matrices
funcionaban  en  España,  bajo  el  estrecho  control  del  estado  fascista,  y  las  decisiones  sobre  lo  que  se  imprimía  o  se
adaptaba  las  tomaban  las casas centrales. No todos  los  libros  fueron adulterados, pero  la «internacionalización del  libro
español» supuso un control global de lo que se publicaba en gran parte del mundo castellano.

En estas reflexiones, por su carácter limitado a un autor, no es posible reconstruir los hechos históricos que permitieron
extender  la  censura  franquista  por  el  orbe  —hay  que  pensar  que  las  traducciones  y  ediciones  de  todos  los  autores
extranjeros (8) también fueron sometidas a este control—pero es imprescindible considerar que la importación de libros
de Borges responde en alguna medida a ese escenario, a las batallas subterráneas ocurridas durante aquellos años.

Apenas ocupada  la ciudad de Barcelona por  las  tropas  franquistas,  la Cámara Oficial del Libro elevó al  jefe de Prensa y
Propaganda de Burgos un memorándum donde se explicaban las dificultades del gremio por el agotamiento de sus fondos,
la  falta de papel  y  las  trabas puestas  a  la  exportación hacia América. Se  recordaba además que  la  emigración  (al  que
llamaban traslado) de diversos editores hacia ese continente  representaba una competencia desleal a  la que no podían
hacer  frente.  Solicitaban,  por  tanto,  que  se  atenuara  o  simplificara  la  censura  para  continuar  la  exportación  de  libros
utilizando como argumento principal que tales «editores disponían de capitales para proyectos de envergadura y habían
potenciado  la  producción  propiamente  argentina,  capaz  ya  de  contrarrestar  la  anterior  influencia  de  las  editoriales
españolas» (Abellán 1980, 17).

Unos meses más tarde,  la Cámara volvió a dirigirse al gobierno de Burgos para proponer, «ante  la orden transmitida a
todos los editores sobre las obras cuya circulación y venta estaba prohibida» que se pudieran saldar esos libros en América.
Y se añadía: «Tendría esta solución la doble ventaja de que permitiría la eliminación próxima y total en España de los libros
prohibidos proporcionando al mismo tiempo cierta cantidad de divisas. Tal vez pueda objetarse que con ello se tolera  la
difusión en el extranjero de ideas que la Nueva España niega y combate; es exacto, pero podría contestarse que se trataría
de un hecho que únicamente ocurriría una vez y sobre todo que tendría lugar en aquellos países americanos donde esas



ideas son aceptadas o permitidas por el Estado» (Abellán 1980, 18; 1987, 161).

Esos escritos —y su  tono de viejo virreinato— no podían  referir  los hechos (estaba prohibido hacerlo) de  los que estas
extravagantes demandas eran una insólita consecuencia. La complejidad de los acontecimientos provocados por la violenta
irrupción  del  fascismo  y  la  diversa  respuesta  ciudadana  —burgueses  y  empresarios  huyendo  de  las  ciudades,  los
trabajadores  defendiendo  la  República—  determinó,  por  la  suma  de  combates  paralelos,  que  la  febril  actividad  de  los
editores  españoles  (y  catalanes)  se  interrumpiera  casi  completamente  entre  1936  y  1939  y  fuera muy  difícil  en  los
primeros años del franquismo.

Después del golpe del 18 de julio de 1936, la mayoría de los editores catalanes perdieron el
control de sus negocios [...] o, en el mejor de los casos, consiguieron formar parte de los
Comités de Intervención con influencia y con voto más o menos restringido. Algunos de
ellos  incluso,  como  Joaquín  Sopena  o  Gustavo  Gili,  sufrieron  prisión.  [...]  También  se
marcharon  los  propietarios  de  la  empresa  Labor,  de  origen  alemán.  [...]  Entre  los  que
prestaron  ayuda  directa  a  la  «causa  roja»  [se]  distinguía  claramente  entre  los  editores
cuyo  nombre  y  maquinaria  fueron  usurpados  y  utilizados  en  contra  de  su  voluntad,  y
aquellos otros que conscientemente, por ideología o por negocio, habían servido a la causa
de «los enemigos de España». En el primer caso se encontraban la Sociedad General de
Publicaciones,  incautada  por  el  «Partido  Comunista»,  aunque  en  realidad  se  referían  al
Partido  Socialista  Unificado  de  Cataluña,  y  convertida  en  «centro  productor  del  veneno
rojo», Sopena, ocupada por la Secretaría de Propaganda, así como Seix Barral y Labor. En
el  caso  opuesto,  se  encontraban  Publicaciones  Mundial  porque  ya  antes  de  la  guerra
editaba «mucho  libro  rojo»,  Federico Urales,  editor  de  libros  y publicaciones anarquistas
como La Revista Blanca y La Novela Ideal en los Talleres Costa o Tomás Herreros, el editor
huido  de  la  firma  «Tierra  y  Libertad»,  especializada  en  textos  anarquistas.  Otros
profesionales  y  firmas  denostados  fueron  Bartolomé  Bauza  por  publicar  obras  de
masonería,  espiritismo  y  «literatura  roja»,  Ediciones  Proa  por  dedicarse  a  publicaciones
catalanistas o la Librería Catalònia por distribuir libros del Comissariat de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya. (Martínez Rus 2013, s. n.)

Al final de la guerra, de la floreciente Barcelona de la época de la República no quedaban ninguno de los editores que la
habían  defendido,  entre  ellos:  Federico  Urales,  padre  de  Federica  Montseny,  muerto  en  1942  en  el  exilio;  y  Tomás
Herreros, fallecido en 1937. Sí habían sobrevivido los empresarios que se consideraron al margen de aquella derrota, que
la festejaron o fueron identificados con la victoria —como ocurrió con la editorial Labor, proscripta por los aliados de la II
Guerra  Mundial—,  pero  se  encontraban  sin  capital,  sin  papel,  con  la  censura  y  sin  América.  El  razonamiento  de  los
documentos que reproduce Manuel Abellán es bastante claro: la situación en la que se estaban era deplorable pero había
algo que casi parecía peor: algunos editores salidos de España «disponían de capitales para proyectos de envergadura y
habían potenciado la producción propiamente argentina, capaz ya de contrarrestar la anterior influencia de las editoriales
españolas».

Era un «enemigo» cuya inquietante familiaridad alcanzaba notas siniestras quizá por lo inesperado del escenario. No eran
los extranjeros, tampoco los «indígenas», se trataba de competidores que no había podido prever Leopoldo Calvo Sotelo en
su extraordinario informe de 1927 sobre las estrategias para «conquistar los mercados americanos»: El libro español en
América (que, en esos días terribles de febrero de 1939, Javier Lasso de la Vega, falangista a cargo de las bibliotecas en el
primer gobierno de Franco, buscaba con desesperación [Lasso de la Vega, Ref 1356]):

Ya no hemos de luchar sólo contra el editor europeo, sino contra el editor indígena [...] En
la Argentina la industria nacional está muy desarrollada. El libro de enseñanza primaria y
secundaria  es  exclusivamente  de  autores  argentinos  e  impreso  en  casas  argentinas.  La
Cámara Oficial de Comercio de Buenos Aires advierte que [...] dos empresas periodísticas,
las  editoras  del  diario  Crítica  y  de  la  revista  El  Suplemento,  publican  periódicamente
novelas de autores contemporáneos conocidos en bien presentadas ediciones que alcanzan
a veces 20.000 ejemplares, cifra no igualada por ninguna edición española. La Biblioteca
que editaba La Nación logró también gran éxito. (Calvo Sotelo 1927, 67­68)

No todas las editoriales españolas ni tampoco todas las empresas dirigidas por españoles en América formaron parte del
«negocio del libro» al que se referían esos documentos. En aquel proyecto colectivo pueden inscribirse Espasa­Calpe, las
agencias peninsulares convertidas en filiales (Sopena, Juventud, Gustavo Gili, Salvat, Labor y Aguilar) o, como se verá,
Sudamericana, editoriales que utilizaron los primeros años —hasta más o menos 1950— para mantenerse y capitalizarse
en América donde tenían acceso al papel (muy escaso en esos años en España), a las divisas (también restringidas) y al
comercio continental y europeo que proporcionó los más ingentes recursos. Estas editoriales participaron rápidamente en
las organizaciones profesionales (Sociedad Argentina de Editores, Cámara Argentina del Libro) y tuvieron relaciones más
económicas que literarias o culturales con el país o el continente donde tenían las sedes.

Losada  compartió  cierto  énfasis  peninsular  en  el  uso  de  la  lengua  pero  la  editorial  estuvo muy  lejos  de  los  propósitos
empresariales que  llevaron a su  fundador al Río de  la Plata en 1928. Así  lo explicaba  José Ortega y Gasset a Gregorio
Marañón en julio de 1938:



He  tenido  algunas  noticias  —todas  procedentes  de  Argentina—  sobre  la  situación  de
Espasa­Calpe allí. En efecto, Losada se ha separado con algunos muchachos de la izquierda
y  ha  creado  una  editorial,  cuyo  capital  de  cuantía  desconocida,  no  tiene  origen  todavía
notorio.  Es  resueltamente  una  editorial  roja.  [...]  La  situación  en  la  que  ha  quedado  el
Espasa­Calpe  ortodoxo  es  delicada  «financieramente  y  en  punto  a  dirección».  Yo  no
entiendo muy bien lo que esto quiere decir y supongo que es un insuficiente conocimiento
de la realidad. Pero por otras noticias respecto a nuevas creaciones editoriales allí, de que
ya  le  hablaré  cuando  nos  veamos  por  esta  costa,  empiezo  seriamente  a  temer  que,  a
fuerza  de  hacer  tonterías,  esté  Calpe  en  aquella  república  pasando  un  momento  muy
peligroso [...] no ciertamente por culpa de los gestores de allí —Olarra y Urgoiti— sino de la
política que el consejo ha adoptado [...] y fíjese usted que lisa y llanamente anda en juego
nada menos que el control español del libro castellano en Centro y Sudamérica. (Sánchez
Vigil 2005, 398)

Tampoco Emecé puede relacionarse con ese «control del libro castellano» porque, fundada por la familia argentina Braun
Menéndez,  estuvo  dirigida  por  españoles  (Mariano Medina  del  Río,  Álvaro  de  las Casas,  Arturo Cuadrado,  Luis Seoane)
galleguistas o interesados sólo en cuestiones literarias. Tal como fueron Nova y Botella al mar, las sucesivas editoriales de
Luis Seoane y Arturo Cuadrado.

Sudamericana, a quien corresponden la mayor parte de los expedientes de Borges, representó una experiencia singular
porque sus promotores pertenecían a una derecha catalana partidaria del franquismo.

Los  impulsores  iniciales  de  Sudamericana  —Rafael  Vehils,  quizá  también  Andreu  Bausili  i  Sanromà—,  lograron  que
miembros de las élites económicas argentinas financiaran la nueva editorial y que personajes de la cultura colaboraran con
el proyecto. No sabemos cómo lo lograron. Sin duda, la guerra en España propició esa alianza, aunque los participantes de
la idea no tardaron en comprender lo que los unía o separaba. Así lo refirió Victoria Ocampo:

María de Maetzu, diez años después de nacer mi editorial [se refiere a la editorial Sur] [...]
me puso en contacto con un financista catalán interesado en organizar una editorial. Era la
época de la guerra civil española. De inmediato —debido al antitotalitarismo franquista de
Sur—  surgieron  dificultades  políticas.  Sur  tenía  fama  de  comunistoide  entre  los
conservadores (entre la oligarquía) y de fascista entre las izquierdas. Tratamos de llegar a
una  convivencia pacífica  con el  financista  catalán. Dijimos: «Let´s agree  to differ». Nos
empeñamos en establecer una línea de demarcación. Hasta allí podríamos llegar nosotros,
hasta otro allí los nuevos socios. Con este espíritu se fundó la Editorial Sudamericana (a la
que  pasó  el  fondo  editorial  de Sur).  Pero  a  poco  andar  las  incompatibilidades  surgieron,
violentas. Me separé de la Sudamericana que quedó fundada y siguió prosperando, sobre
todo  cuando  llegó  Antonio  López  Llausàs.  Entre  tanto,  las  cuestiones  políticas  fueron
apaciguándose  en  cierta  medida.  Pero  ya  era  tarde  para  impedir  nuestro  divorcio.  Y
tendrían que pasar muchos años antes de volver yo a esa gran editorial de cuya fundación
fui,  por  lo  menos,  el  principal  pretexto.  El  nombre  de  Sudamericana  nació  de  la
imposibilidad  de  seguir  llamando  Sur  a  la  Editorial  porque  esta  palabra  tenía  un  dejo
revolucionario  e  iconoclasta...  Los  libros  de  Mounier  y  Maritain  publicados  por  Sur  no
recibieron el imprimatur de la nueva editorial. (Ocampo 1966, 17)

Algún tiempo más tarde, Roger Caillois le comentó a Victoria Ocampo en una carta: «Quise plantear la cuestión [la edición
de  su  trabajo  sobre  el  género  policial]  a  López  Llausàs.  Pero  deseaba  preguntarte  en  qué  términos  habías  quedado
finalmente con Sudamericana. Pues no quisiera “traicionarte”. Comprendes lo que pretendo decir» (Ocampo 1999, 112).
Desconocemos estos términos.

Además de Victoria Ocampo,  inversora principal, Sudamericana  tuvo como accionistas a Andreu Bausili  i Sanromà y
Rafael Vehils, el financista catalán al que se refiere Victoria Ocampo; y a miembros destacados de la élite económica
argentina:  gerentes  de  las  altas  finanzas,  accionistas  de  empresas nacionales  y  extranjeras,  estancieros,  diputados,
entre ellos, Antonio Santamarina, Enrique García Mérou, Alfredo González Garaño, Alejandro Menéndez Behety, Carlos
Mayer,  Alejandro  Shaw,  Jacobo  Saslavsky  o  ministros  como  Luis  Duhau,  que  gestionó  el  lamentable  Pacto  Roca­
Runciman, poetas de familias ricas como Oliverio Girondo, intelectuales y académicos como Emilio Ravignani.

Rafael Vehils fue el más estrecho colaborador de Francesc Cambó en proyectos editoriales y económicos, entre ellos  las
revistas y obras literarias de la Editorial Catalana, de las que, en gran parte, se hizo cargo en 1924 Antonio López Llausàs,
al fundar con Manuel Borràs de Quadras y Josep Maria Cruzet, la librería y editorial Catalònia. (9)

Después  del  golpe  cívico­militar  de  Franco,  López  Llausás,  como  muchos  empresarios,  se  exilió  en  Francia,  donde  la
derecha esperó un resultado favorable a sus intereses. En abril de 1939, la librería Catalònia luego de sufrir las represalias
que el nuevo régimen infligió casi sin excepciones a todos los sectores de la cultura, cambió su nombre por Casa del Libro,
empresa que presentó la Antología de la literatura fantástica ante la censura.

Llausàs había participado del  asociacionismo empresarial  que  culminó  con  la  creación de  la Cámara Oficial  del  Libro de
Barcelona en 1922, de los planes sobre América y entendía bien el negocio editorial exportador. Cualidades semejantes a
las del gerente de la nueva empresa, Julián Urgoiti,  llegado a Buenos Aires en 1928 en representación del primer gran



grupo mediático­editorial creado entre 1911 y 1925 por Nicolás de Urgoiti, del que formaban parte la Papelera Española (y
diversas  industrias menores  relacionadas con el papel), Espasa­Calpe, el periódico El Sol,  la Revista de Occidente, otras
editoriales y medios.

La presencia de Rafael Vehils y de Andreu Bausili i Sanromà en el accionariado de Sudamericana (los dos vinculados a
empresas eléctricas y de transportes así como a organismos e instituciones españolas en Argentina que el régimen de
Franco  utilizó  a  su  favor),  explican  el  progresivo  desconcierto  y  la  animadversión  de Victoria Ocampo,  cuyo  talante
antifranquista fue muy conocido. Y justifican las desavenencias entre los fundadores de Sudamericana, Oliverio Girondo
o Emilio Ravignani que participaron (como Borges y Bioy) de la Comisión de ayuda a los intelectuales españoles, una de
las muchas  organizaciones  argentinas  opositoras  al  nuevo  régimen  imperante  en  España  y  cuya  proclama  inicial —
exactamente paralela a los reclamos de los editores ante el gobierno triunfante de Franco— apareció en el número 56
de Sur, en mayo de 1939:

Un gran número de artistas, escritores, hombres de ciencia, profesores y universitarios se
halla  actualmente  en  los  campos  de  concentración  de  refugiados,  en  los  Pirineos,  en
situación apremiante. El peligro de muerte, incluso, gravita sobre muchos de ellos. Otros
se  encuentran  en  las  ciudades  de  Francia  soportando  privaciones  e  imposibilitados  para
realizar  su  obra.  Ante  esta  situación  sus  colegas  argentinos  no  podemos  permanecer
indiferentes y por eso hemos constituido la Comisión argentina de ayuda a los intelectuales
españoles,  cuyo  único  propósito  es  allegar  los  fondos  necesarios  para  liberarlos  de  los
campos de concentración, socorrer a  los que se encuentren en Francia y proporcionarles
los medios necesarios para que se trasladen a los países donde les sea posible reanudar su
vida y su trabajo.

Los equívocos ideológicos debieron resolverse de alguna manera que resultó favorable a Antonio López Llausàs, convertido
en poco tiempo en dueño de la editorial. El propietario de Sudamericana, a finales de la década de 1940, viajaba a España
una vez al año para «controlar los negocios»,(10) y fundó dos filiales: Edhasa (1946) en Barcelona, Hermes (1947) en
México.  Quizás,  como  en  el  caso  de  todos  los  emigrantes,  pensó  en  volver  a  Cataluña  o  no  pudo  o  no  quiso.  Esas
circunstancias desconocidas no contradicen la fisonomía de la editorial que repitió el modelo anterior a los conglomerados
industriales: empresas familiares y acumulación de capital (simbólico y económico) en el comercio en y con América.

Sudamericana  reprodujo  el  fondo  de  Sur  –en  palabras  de  su  nieta:  «los  primeros  éxitos  de  la  editorial  fueron  [...]
Orlando de Virginia Woolf, Las palmeras salvajes de Faulkner» (traducciones de Borges)–, elaboró una serie de manuales
agropecuarios como La industria de la manteca, La tristeza del ganado bovino o Enfermedades del perro de campo que
componían una Enciclopedia agropecuaria argentina y publicó una colección de obras de Descartes, Hume, Kant (Breviarios
de pensamiento filosófico) con selección, traducciones y notas de León Dujovne y otros especialistas argentinos.

Al margen de estos libros (y la Antología de la literatura fantástica) que debieron ser el resultado de cierto equilibrio entre
lo utilitario y  lo artístico,  la oferta  literaria  inicial de Sudamericana era bastante pobre. Sobresalían narradores menores
como Louis Bromfield, Lin Yutang, el irlandés Liam O'Flaherty o el predicador bíblico Arthur Stanley Maxwell. Traducciones
que se destinaban a  la exportación, aunque se ofrecían en  la Argentina con mentalidad de  librería, con descuentos por
lotes para niños, para jóvenes, para mayores (con listas idénticas a las que publicaba la Casa del Libro en La Vanguardia
española de Barcelona).(11)

La presencia del escritor y traductor catalán Cèsar August Jordana, (12) entre 1945 y 1957, quizá no pudo modificar ese
rumbo literariamente azaroso porque Llausàs no era capaz de ver el valor literario de lo que publicaba, según se lee en la
correspondencia de Julio Cortázar, en las memorias de Adolfo Bioy Casares o en El món de Joan Ferrer (1971) del propio
Jordana. Ese carácter de gestor o de funcionario no caía bien entre los escritores, e incluso Borges y Bioy lo incorporaron a
cierto Club de los Aburridos que habían creado para las personas con «aura o fluido tranquilo y soporífero» que conocían
(Bioy 2006, 156).

Desde  1939  las  obras  de  Sudamericana  llegaron  con  regularidad  a  España  y,  como  en  el  caso  de  la  Antología  de  la
literatura  fantástica  cuya  importación  se  aprobó  en  pocos  días,  los  problemas  con  la  censura  fueron  esporádicos.  La
observación de Victoria Ocampo sobre los libros que no recibieron el imprimatur de la editorial porque no habrían podido
atravesar la censura es bastante elocuente. Tal como comenzó a hacer Espasa­Calpe, (13) las colecciones y las obras se
pensaban para que pudieran atravesar la barrera de la censura con los mismos mecanismos de autocensura (14) que se
aplicaban en España aunque los libros se vendieran en muchos países.

Lo que Borges sabía

A Borges, Bioy y Silvina Ocampo, la editorial Sudamericana les pagó mil pesos por la Antología de la literatura fantástica,
los autores antologados no cobraron nada ni tampoco los antólogos recibieron nada más. Bioy recordaba que «la Antología
alcanzó un éxito de estima [y cuando] propusimos al mismo editor, López Llausàs, una segunda Antología de la literatura
fantástica  nos  dijo  que  la  primera  comercialmente  había  resultado  un  fracaso  y  no  aceptó  nuestra  propuesta.  Años
después me invitó a verlo para convencerme que Silvina comprara acciones de la editorial. Me dijo entonces que todos los
libros, incluso nuestra Antología de la literatura fantástica, se vendían muy bien. No creo que eso revelara deshonestidad.
Simplemente,  cuando  le propuse el nuevo volumen de  literatura  fantástica, él  tuvo prudencia de  comprador y  cuando
ofreció las acciones tenía optimismo de vendedor» (Bioy Casares 1994, 88).



Si Bioy no parece saber que una parte  importante de  la primera edición de  la Antología se vendió en España  tampoco
existe ninguna noticia de  la recepción del  libro ni el  interés que pudo despertar. La Casa del Libro de Barcelona ofrecía
también en 1945 una Antología de humoristas ingleses, traducido por Simón Santainés y que tenía algunos autores en
común con la Antología de 1940.

Más rara fue la idea de Sudamericana, a través de la filial Edhasa, de publicar Ficciones y Discusión libros de los que, en
apariencia, no  tenía  los derechos. En 1953, Borges había  firmado un contrato  con Emecé para  la edición de  las obras
completas en el que Bioy observó de inmediato una cláusula adversa: «por cada volumen no cobrará nunca más de cinco
mil pesos por derechos» (2006, 78). Cifra exigua que no sugiere que el acuerdo incluyera la venta de derechos a terceros.
Sobre  todo  porque,  como  refirió  Bioy,  cuando  Edhasa­Sudamericana,  en  1956,  presentó  las  solicitudes  a  la  censura
«nuestro  trabajo  en  Emecé  había  terminado»  (2006,  161).  Y,  en  parte,  esas  colaboraciones  llegaron  a  su  fin  por  el
renombre de Borges como escritor y por sus numerosas obligaciones. Al promediar los años cincuenta era director de la
Biblioteca Nacional, daba clases en la Universidad de Buenos Aires, escribía para diarios y revistas de la Argentina y otros
países (México, Uruguay, Cuba, Bolivia, Francia), ampliaba sus anteriores  libros para  las obras completas, hacía nuevos
libros, entre ellos (Cuentos breves y extraordinarios (Raigal, 1955), Leopoldo Lugones (Troquel, 1955), Los orilleros y El
paraíso de los creyentes (Losada, 1955), Poesía gauchesca (FCE, 1955), Manual de zoología fantástica (FCE, 1957) y sus
cuentos y ensayos estaban traducidos en inglés, francés e italiano.

Como correspondía a los intercambios habituales en América Latina hasta los años setenta, los libros de Borges se vendían
en los otros países del continente y algunos, como las dos obras inéditas publicadas por el Fondo de Cultura Económica,
aparecieron  en México,  país  en  cuyas  revistas  y  diarios Borges  también  escribía. No  es  el  caso  de  las  importaciones  a
España: no hay reseñas o artículos a propósito de los escasos libros que pudieron circular ni sobre Borges desde los años
veinte hasta finales de la década de 1970. Tampoco, a diferencia del Manual de zoología fantástica y la Poesía gauchesca
de los que se conoce el proceso de escritura y edición, nada se sabe del intento de las reediciones de Ficciones o Discusión
que Edhasa­Sudamericana se proponía hacer en España.

No  consta  (en  ninguna  parte)  que  Borges  supiera  de  estos  negocios  o  que  hubiera  autorizado  las  revisiones  de  la
Vicesecretaría  de  Educación  Popular  de  la  Falange  Española  Tradicionalista  y  de  las  Juntas  de  Ofensiva  Nacional
Sindicalista. Ni siquiera habría podido imaginar semejantes lectores.

La backlist (de la censura)

A  la  batalla  por  conquistar  «los  mercados  americanos»  (Martínez  Rus  2001,  269­308;  Espósito  2010,  515­536;
Fernández Moya 2009) sucedió más tarde la lucha, menos visible, por tener los autores y catálogos que habían formado
parte del notable crecimiento cultural (universidades, revistas, editoriales, libros, escritores) de la América Latina anterior a
los golpes de Estado de los años setenta, cuando se había traducido casi toda la riqueza literaria del siglo XX.

Decía  Carlos  Barral  rememorando  los  comienzos  de  Biblioteca  Breve  en  Seix  Barral  en  1955:  «Las  bases  teóricas  de
nuestras empresas y esperanzas eran muy simples. Se trataba de constituir una backlist con los autores importantes muy
recientes, o exóticos a los canales de información ítalo­franceses de los editores argentinos, adelantándoseles a cubrir una
etapa de las literaturas extranjeras en la que todavía no parecían interesados» (Barral 1977, 139).

Carlos Barral fue un poeta notable, un memorialista excelente, un hombre realmente culto y el mejor editor de su época:
¿no  reparaba  en  el  hecho  de  que  cualquiera  que  fuera  la  lista  o  el  catálogo  no  podría  construir  ese  fondo  exquisito
mientras existiera la censura? ¿No compartía la idea de que publicar libros con tachaduras y cambios era algo lejano por
completo a todo principio estético? O, dicho más crudamente, enviar una carta a un escritor (Abellán 1980, 100) con las
enmiendas que debía hacer, ¿no le parecía censura editorial?

Las preguntas, que no pueden tener respuesta en este texto, podrían formularse respecto de cualquier editor o editorial.
La censura habría debido ser un límite y no lo fue en absoluto. Justamente por eso, después de 1975, al final del período
franquista —que coincidió con el final del sistema de libertades en América Latina— algunas empresas españolas, con un
enorme grado de capitalización, disponían de amplios recursos para renegociar a su favor derechos de autor y completar el
ciclo de transferencia de capital simbólico y económico del mundo de la edición americano a Europa. Así lo resumió uno de
los miembros de la delegación del Instituto Nacional del Libro Español que viajó a Argentina en 1977 (unos meses más
tarde de que el representante de la Sección Libros de la Cámara Española de Comercio en Buenos Aires (15) saludara con
entusiasmo al nuevo gobierno militar): «Por una política oficial de apertura absoluta en lo ideológico y de créditos en lo
financiero (después de 1950) se llegó al florecimiento en que se encuentra la industria editorial de nuestro país. Podemos
salir  a  competir  fuera  de  nuestras  fronteras,  estimular  la  radicación  de  editoriales  en  la  propia  España  y  establecer
sucursales en toda el área hispanohablante».(16)

Los expedientes de Borges ante la censura aparecen justamente al comienzo de esa nueva política editorial del régimen de
Franco que, al tiempo que disimulaba los instrumentos para disciplinar el pensamiento estético o político de los españoles,
formulaba un relato aséptico o falaz («apertura absoluta en lo ideológico») que tenía como finalidad encubrir los intereses
más reaccionarios del pensamiento neocolonial. Aquellos editores (o algunos semejantes) que en 1939 pedían ayuda a las
autoridades  fascistas  de Burgos,  al  final  del  franquismo habían  logrado  sus  objetivos.  Tal  como  los  representó Gonzalo
Losada (que en 1977 conservaba ya pocos de los autores de su riquísimo catálogo): «estamos luchando con una navajita
frente a un tanque».



Robert Darnton razonó sobre el carácter nacional de los aparatos censores y sobre las diferencias de esas maquinarias en
diferentes países. Sabemos muchas cosas sobre la censura en España, pero estamos lejos de adivinar si fue más grave,
más entusiasta, más terrible que la de otros países que padecieron gobiernos fascistas y autoritarios. Todavía no existe esa
comparación precisa y  los  interesantísimos ensayos e investigaciones sobre los mecanismos represores no han revelado
todavía lo excepcional. Salvo una cosa: la obsesión por «el control del libro español» situó a escritores y países extranjeros
en los entresijos de la censura franquista y los sumó sin miramientos a las prácticas invisibles o naturalizadoras con la que
se encubrió al fascismo.

NOTAS

(1) La Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta, puede consultarse en el sitio de la Agencia Estatal del Boletín Oficial de Estado:
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE­A­1966­3501. [Consultado: 28 junio 2016.]

(2) Creada en 1947 como distribuidora para América Latina por Carlos Sentís, José Biosca Torres y José Serra. La editorial Ariel,  fundada en
1941, compró Iber­Amer en 1967 (Martínez Martín 2015, 261). Mireia Sopena es autora de una excelente biografía de Josep Pedreira, director
de Iber­América desde 1965. En Estudis Romànics (Institut d’Estudis Catalans), 35 (2013), pp. 473­626.

(3) En uno de los apéndices de Censura y creación  literaria en España (1939­1976), se  incluye una  lista muy completa de  los censores y sus
funciones (Abellán 1980, 287­288). En Tiempo de censura. La represión editorial durante el  franquismo se analizan  los ceses,  los  requisitos y
los nombramientos de los censores (Ruiz Bautista 2008, 55­56). No siempre es posible identificar las firmas.

(4) Debo esta información al escritor Edgardo Oviedo.

(5) Barral enumeró en sus memorias ciertas estrategias para sortear los inconvenientes de la censura: las obras con connotaciones sexuales se
presentaban en lengua alemana; las que podían ofrecer reparos de tipo político o ideológico, en italiano (Barral 1977, 145­150).

(6)  Miguel  de  la  Pinta  Llorente,  nacido  en  Valladolid  en  1909,  agustino,  censor  eclesiástico,  dedicó  gran  parte  de  su  vida  al  estudio  de  la
Inquisición y sus procesos más importantes, con obras como Manual de historia de la Inquisición. Las cárceles inquisitoriales españolas  (1949),
Ortodoxia y heterodoxia (1961) o Procesos inquisitoriales contra la familia de Vives (1965). Referencias tomadas de Montejo Gurruchaga 2007,
n. 46.

(7) Daniel Cosío Villegas, fundador del Fondo de Cultura Económica y el diplomático mexicano que convenció al presidente Lázaro Cárdenas de
la  necesidad  y  la  importancia  de  recibir  a  la  España  republicana,  resumió  en  pocas  palabras  la  función  de  esos  envíos:  «la  grata  y  fecunda
tarea de propagar por América la gazmoñería de las más reaccionaria facción de la Iglesia Católica o las mentiras y el rencor del falangismo».

(8) Para editar autores extranjeros  famosos o  lucrativos se aceptaron supresiones y cortes que difícilmente  llegaban a oídos de  los escritores
traducidos  o  de  los  editores  extranjeros  en  el  caso  de  autores  clásicos.  Dos  ejemplos.  El  primero  es  Villette  de  Charlotte  Brontë  censurada
antaño  y  vuelta  a  censurar  en  1996.  (Fernández Martínez  2012).  El  segundo, más  elocuente,  contiene  las  negociaciones  del  editor  (Germán
Plaza) y corresponde a otro de los expedientes (7185/63) consultados: Obras de André Gide, que incluía Pretextes, L´inmoraliste, Oscar Wilde,
Feuillets d´automne, La Porte étroite. Después del rutinario  intercambio de  instancias, denegaciones y recursos, el editor argumentaba que el
volumen tendría un precio superior a 400 pesetas «lo que  limitaría  la difusión del mismo». Y añadía: «Quizás alguna pequeña supresión sería
oportuna, pero la denegación absoluta nos parece excesiva». Un último informe autorizaba la obra y la supresión de 10 páginas.

(9) El  argumento  central  de  las  relaciones  entre  Sudamericana  e  intereses  políticos  catalanes  está  tomado  de  la  cuidadosa  investigación  de
Gabriela  dalla  Corte  y  Fabio  Espósito:  «Mercado  del  libro  y  empresas  editoriales  entre  el  Centenario  de  las  Independencias  y  la  Guerra  Civil
española: la editorial Sudamericana», Revista Complutense de Historia de América, 36  (2010), 257­289. Entre otros documentos,  también  se
consultó la correspondencia de Ricardo Levene, accionista de Sudamericana, que pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional del Maestro,
Buenos Aires, Argentina.

(10) «Gloria (su nieta) le acompañó por primera vez en 1969. “Subimos a un taxi, el taxista se da vuelta y le dice: ‘Señor López, usted otra vez
por aquí...’ Y por la noche igual: fuimos a un restaurante, cruzó la puerta y el dueño del restaurante también a los gritos: ‘¡señor López, señor
López!’ Yo no podía creer que le conociera alguien, porque en Buenos Aires nadie te reconoce» (Guillamon 2006, 90).

(11)  Carta  de  Antonio  López  Llausàs  a  Ricardo  Levene,  del  13  de  diciembre  de  1940.  Le  ofrece  descuentos,  le  comunica  el  envío  de  un
catálogo y  le dice: «Estimado Sr Accionista: Aproximándose Navidad y Reyes,  fechas en  la que  la  costumbre de obsequiar a  los parientes y
amigos se ha hecho general, hemos preparado tres lotes de libros propios para regalo, que le ofrecemos a un precio sumamente reducido, para
que Ud. pueda utilizarlos al indicado fin. Etcétera».

(12) Jordana cruzó los Pirineos al terminar la guerra civil. Se exilió en Francia y junto con otros escritores catalanes llegó a Chile en 1940 en el
Florida. Trabajó en Buenos Aires como editor, traductor y difusor de la cultura catalana en el Río de la Plata. Una de sus obras literarias El món
de Joan Ferrer (1971) describe la vida literaria y el exilio en Buenos Aires.

(13) «Espasa­Calpe presentó ante censura solicitudes de importación de libros que aún no estaban editados. Posiblemente, hacían depender del
juicio  de censura  la decisión  de editarlos  o no,  de la misma manera  que  harían si  el  libro  fuera a  ser publicado  en España  [...]. Todo  esto
vendría  a demostrar  que,  al someter  su  catálogo al  beneplácito  de la  censura  a  fin de  asegurarse  una tranquila  importación  de sus  libros,
Espasa­Calpe extendió el campo de la represión cultural franquista al territorio argentino» (Larraz 2009, s/n.).

(14) En este  interesante artículo sobre traducciones de James Baldwin se menciona que «Intelectuales de renombre como Aldous Huxley, por
ejemplo, se negaron a ser  traducidos en España para evitar que se distorsionara  su obra (Hurtley (1986:289 [Josep Janés, el  combat per la
cultura, Barcelona, Curial]). Aun así, como veremos en el caso de Otro país, a veces este supuesto respeto hacia el original era en realidad una
ilusión, pues en Latinoamérica muchos textos eran mutilados igualmente, pero no por imposiciones legales, sino por los escrúpulos morales de
los editores y/o traductores» (Cornellá­Detrell 2015, 40).

(15) «Nuestra industria editorial atraviesa en Argentina la peor crisis de su historia. Declaraciones del presidente de la Sección de Libros de la
Cámara Española de Comercio [Antonio Sempere]» La Vanguardia Española, Barcelona, 30 de marzo de 1976.

(16) «Editores españoles en Buenos Aires», La Opinión, Buenos Aires, 10 de  febrero de 1977.  La delegación del  INLE estaba compuesta por
Domingo  Santiago  Feito,  Francisco  Martínez  Roca,  José  María  Boixareu  Ginesta  (de  quien  son  las  palabras  citadas),  Rafael  Torres  Gorriz,
Joaquín de Dalmau, Ramón Pascual.
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