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Summary || This essay examines some of the critical and theoretical approaches in the area of
historical memory and identity studies that have emerged as a response to the contemporary
cultural challenges that have resulted from the social and political transformations which have
taken place globally in the last decades. The essay narrows its focus to a case study of the role of
historical memory in the formation of collective identities in contemporary Spain, in the aftermath
of the dictatorship and the subsequent political transition. This study explores in particular the
use of the trope of haunting ghosts in contemporary Spanish literature and cinema as symtomatic
form of spectrality of the repressed collective past.
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«The past is never dead. In fact, it's not even past.»
William Faulkner
Requiem for a Nun

«El olvido es una de las formas de la memoria»
Jorge Luis Borges

0. Memoria e identidad: algunas perspectivas tedricas
comparativas

El estudio de la memoria y de la formacion de la identidad
colectiva se ha convertido en un importante campo dentro de las
investigaciones académicas actuales, trascendiendo los limites de
las disciplinas tradicionales de las Ciencias Sociales y las Artes y
Letras. Las narrativas de la memoria y de la identidad colectiva, asi
como los discursos académicos que las examinan y construyen, han
experimentado un enorme crecimiento en los ultimos afos, y no ha
habido ninguna disciplina dentro del campo de las Humanidades
(como la antropologia cultural, la literatura, el cine, la historia o las
ciencias politicas), que hayan permanecido inmunes a este avance.
Comointerdisciplinariedad, conla aparicién de los estudios culturales,
en el mundo académico anglosajon (y en otros lugares también)
ha sido la norma mas que la excepcién que se hayan redibujado
las fronteras tradicionales, asi como que la constituciéon de las
comedidas areas del conocimiento estén experimentando una gran
transformacién. Aunque posiblemente sea discutible, algunas de
las investigaciones punteras dentro del campo de las Humanidades
actualmente se estan situando en las intersecciones y margenes
de los canones y disciplinas tradicionales. El campo de la Literatura
Comparada, fundada segun los principios de la interdisciplinariedad
y el estudio trasnacional de las diferentes literaturas, disfruta de
una buena situacion potencial para aprovecharse de este cambio
paradigmatico, aunque también esta sujeto a una reconfiguracion
radical, ya que las certezas tedricas tradicionales que construyeron
esta estructura han decaido en los ultimos afnos (como el
eurocentrismo, el humanismo y el universalismo).

Asi que, ¢ como explicamos esta atencion sin precedentes prestada
al estudio de la memoria y la identidad en nuestros dias?. ;Qué
enfoques ha generado lateoria critica paratratar estos temas y cuales
son los limites, posibilidades y retos para los estudios culturales
en general y para los estudios literarios y la literatura comparada
en particular?. A continuacién, intentaré delimitar algunas de las
cuestiones tedricas que hablan de los debates actuales sobre la
memoria y la identidad colectiva, asi como sus implicaciones para
estudiar el caso concreto de la Espafia contemporanea.
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Sin duda, los cambios en los paradigmas de la teoria literaria y
critica han tenido una influencia directa en la renovada atencién a los
estudios de identidad colectiva y de la memoria. Las teorizaciones
posestructuralistas de la diferencia, un concepto central en cualquier
exploracion moderna de la identidad cultural, han reconfigurado
totalmente las configuraciones radicales de centros y margenes,
y han cuestionado las dinamicas de inclusién/exclusion en la
formacion del canon, poniendo en duda los principios filosoficos
del pensamiento occidental (Derrida, 1981). Estas teorias también
han proporcionado las herramientas intelectuales para deconstruir
las dicotomias dominantes, tales como presente/pasado, presencia/
ausencia, escrito/oral, alto/bajo, Historia/historia, las cuales han
definido la representacion tradicional. A través del planteamiento de
estas estructuras establecidas de poder, la critica posestructuralista
de los discursos académicos ha reorientado su interés hacia las
configuraciones alternativas de los margenes de poder y las historias
normalmente excluidas o marginadas de los grupos que carecen de
representacion, asicomo hacia susidentidades colectivas y memorias
olvidadas. Asimismo, la repetitiva valoracion posmoderna de que
nuestra cultura global sufre de amnesia, asi como la retérica que le
acompana del duelo y la obsesion por la pérdida de identidad, como
se puede observar en los omnipresentes signos de fragmentacion,
desmembramiento, simulacro, fisuras y el cultivo de la nostalgia,
han renovado el interés por la recuperacion de la memoria y la
identidad cultural. En un lamento sobre la desaparicién de las formas
tradicionales de la memoria en las sociedades modernas, Pierre
Nora se ha dado cuenta de que «hablamos tanto de la memoria
porque es muy poco lo que queda de ella» (Nora, 1989: 7). Andreas
Huyssen ha expresado con elocuencia las dinamicas paraddjicas de
la memoria y el olvido: «El aumento de la amnesia en nuestra cultura
se corresponde con una incesante fascinacion por la memoria y el
pasado» (Huyssen, 1995: 254).

Asimismo, las teorias poscoloniales han cuestionado la hegemonia
metropolitana y la homogeneidad cultural, mientras reorientan su
atencion hacia el multiculturalismo y la construccion de identidades
subalternas (Bhabha, 1994; Gayatri Spivak, 1990). El feminismo y los
estudios sobre diversidad sexual han proporcionado una idea tedrica
fundamental sobre la construccién de las identidades sexuales y de
género, asi como en los diferentes procesos de recuerdo (Butler,
1999). Los estudios sobre la globalizacion y la diaspora también
se han centrado en el papel que han desarrollado las memorias
colectivas en la formacién de identidades de grupo en un mundo en
continuo cambio (Said, 2000; Castells, 1997;Garcia Canclini, 2001).
El estudio de la memoria colectiva representa una alternativa a las
historiografias nacionales oficiales, dandosele potencialmente voz
a los temas tradicionalmente excluidos de la representacion de los
grupos subalternos y minoritarios, basandose en las contingencias
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culturales, como la etnicidad, el lenguaje, la clase, el género y la
sexualidad, entre otros. En todas estas areas, la reconstruccion de
las historias de los grupos marginados, asi como el entendimiento
de la formacion de las identidades colectivas, son empresas que
deberan emprenderse juntas.

Asimismo, la memoria y la identidad colectiva han sido temas muy
debatidos en los discursos sociales y medios de comunicacién, ya
que los temas de la identidad cultural muchas veces se han centrado
en la construccidn de los recuerdos histéricos y culturales. Este ha
sido, sobre todo, el caso del contexto de las sociedades de la época
posterior a la Guerra Fria y posdictatoriales que necesitaban reabrir
e investigar su pasado (ocultado y reprimido con fuerza), asi como
los nuevos retos provocados por las corrientes de la globalizacion
(Barahona De Brito et al., 2001; Waisman y Rein, 2005; Martin-
Estudillo y Roberto Ampuero, 2008).

La aparente paradoja de la actual «obsesion por la memoria»
(Huyssen, 1995) en nuestras desmemoriadas sociedades
contemporaneas necesita ser puesta en el mismo contexto que los
cambios paradigmaticos de los estudios culturales mencionados
anteriormente, asi como la subsiguiente doble paradoja de la
centralidad de marginalidad y el rol de la diferencia cultural en la
formacion de la identidad. Mi hipétesis es que estos fendmenos
son un reflejo de los grandes cambios histéricos y sociales globales
sucedidos en las ultimas décadas del Siglo XX, asi como de las
ansiedades culturales generadas por las consecuencias de las
corrientes de la globalizacion y el miedo resultante del olvido
colectivo.

Varias teorias de la memoria se han hecho particularmente utiles para
el estudio de la identidad colectiva en los estudios culturales. Vale
la pena recordar dos importantes aspectos de la teoria clasica de
Maurice Halbwach de la memoria colectiva, bastante convenientes
viniendo de un socidlogo, privilegian la dimension social del recuerdo.
Poruna parte, presenta su conceptualizacion de la memoriacomouna
construccion social, con el principio de que los «individuos siempre
usan los marcos sociales cuando recuerdan» (Halbwachs, 1992: 40).
Por otra parte, expone su nocion de que el recuerdo del pasado es
una reconstruccion, mas que unarecuperacion, reconstruida desde el
presente y siempre basada en ese presente: «Incluso en el momento
en que se reproduce el pasado, nuestra imaginacion permanece bajo
la influencia del entorno social presente» (Halbwachs, 1992: 49). El
pasado es recuperado desde el presente, pero no es simplemente el
pasado, ya que el proceso de recuperacion del pasado puede tener
repercusiones directas e indirectas para las acciones presentes. En
efecto, muchas veces, cuando nos referimos a la memoria colectiva,
estamos hablando de una conciencia colectiva presente del pasado,
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mas que de recuerdos vividos personalmente. Asi pues, para Silvia
Molloy, la memoria histérica es «una base de saberes fragmentarios
compartidos por un grupo» (Molloy, 1984: 257). Mas recientemente,
el estudio de la memoria colectiva en los estudios literarios y
culturales se ha visto fortalecido por el trabajo del historiador Pierre
Nora y su influyente teoria de los lieux de mémoire como «lugares
de memoria» materiales, simbdlicos y funcionales. Segun Nora, en
nuestras sociedades modernas, caracterizadas por el predominio de
la cultura de masas a escala global, la memoria ha dejado de tener
las vias y funciones tradicionales de las sociedades premodernas,
en parte porque esta ha sido reemplazada por la historia. En cambio,
Nora reconoce «la encarnacion de la memoria en determinados
sitios donde persiste un sentimiento de continuidad histérica» (Nora,
1989:7).

Estos nuevos espacios de recuerdo son lieux de mémoire, definidos
por Davis y Starn como «lugares» donde los recuerdos convergen, se
condensan, chocan y definen las relaciones entre pasado, presente
y futuro (Davis, 1989: 3). Monumentos, museos, conmemoraciones,
simbolos, libros, documentales, todos ellos pueden ser considerados
como «lugares de memoria» colectivos, donde los significados
adquiridos en estos sitios tienen un impacto potencial en la formacién
y consolidacion de las identidades colectivas modernas.

Dentro de los estudios culturales posestructuralistas y poscoloniales
se hadesarrollado una critica hacia el énfasis tradicional porrecuperar
el pasado como un elemento esencial de la identidad colectiva.
Mientras se admite la gran importancia de que se reconozcan los
vacios en las narrativas del pasado y de que se articulen los silencios,
se ha producido una reorientacion desde la simple recuperacion
a un cuestionamiento de qué es lo que hacemos colectivamente
con el pasado y como intentamos abordarlo o no. El tedrico
cultural Stuart Hall cree que, desde una perspectiva de identidad
poscolonial, el punto decisivo implica mas que solo la recuperacion
o el descubrimiento del pasado, centrarse en como se lleva a cabo
este proceso, y en como estas narrativas se repiten debido a su
interés en el presente,y en el futuro. Este sugiere que las practicas
y narrativas culturales de identidad, como la literatura y el cine, van
mas alla: «no solo es el redescubrimiento, sino la produccion de la
identidad. No es una identidad basada en la arqueologia, sino en
el hecho de volver a contar el pasado» (Hall, 1990: 224). El interés
radica en el verdadero proceso de reconstruccion del pasado, asi
como en la consiguiente construccion de las identidades colectivas.
Mas que simplemente entender la identidad como «ser», que es
un sentimiento de identidad basico y necesario, Hall persigue una
identidad cultural como el proceso de «volverse», enfrentandose asi
a cualquier nocion de identidad aceptada o preconstruida. Como los
recuerdos, por definicién, no son estables ni estan fijados, sino que
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estan continuamente en proceso de reconstruccion, estos son, por
lo tanto, identidades culturales que ocurren en un marco historico
y estan siempre en evolucion. Asi pues, el concepto de identidad
cultural de Hall «no es para nada una esencia fijada, que permanece
sin cambios fuera de la historia y la cultura. No se trata de algun
espiritu trascendental y universal dentro de nosotros sobre el que
la historia no ha dejado ninguna marca importante. No es algo
definitivo. No es un origen fijado al que podemos Volver de forma
definitiva» (Hall, 1990: 226). Hall reconoce los peligros inherentes
en cualquier practica cultural que reduce a lo esencial el pasado,
como el mitico punto de origen y retorno, y el fetichismo del pasado,
en vez de darle importancia al efecto de nuestro posicionamiento
cultural contextual con respecto a ese pasado:

Las identidades culturales vienen de alguna parte, tienen historias, pero
como todo lo que es historico, estas experimentan una transformacion
constante. Lejos de encontrarse establecidas eternamente en un
pasado esencializado, se encuentran sujetas al continuo «play» de
historia, cultura y poder. Lejos de basarse en la mera «recuperacion»
del pasado, que esta esperando a ser encontrado (y que cuando se
encuentra, nos garantizara que nuestras conciencias iran hacia la
eternidad), las identidades son los nombres que damos a los diferentes
caminos en los que nos encontramos (y la posicion en la que estamos)
a través de las narrativas del pasado. (Hall, 1990: 225).

Otras criticas contemporaneas han prestado atencién a cémo la
identidad y la memoria colectiva son construcciones culturales que
se han dado mutuo apoyo siguiendo un proceso continuo de olvido
y recuerdo selectivo. Segun esta perspectiva, las construcciones de
identidad colectiva y memoria tienen que contemplarse una al lado
de la otra. En una publicacion especial de Representations sobre la
Memoria y la Historia, Davis y Starn apuntaban: «Podemos decir...
que laidentidad depende de la memoria, signifique esto que un centro
en si mismo recuerda sus primeros estados o, posestructuralmente,
las narrativas que construyen (y deconstruyen) las identidades a
través de la comparacion entre «érase una vez» y «aqui y ahora»
(Davis y Starn, 1989: 4). La memoria permanece como un bloque
fundador de la identidad colectiva, tal y como Andrea Huyssen
sefalaba: «Sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que
no se reconozcan las diferencias (...), ni haya tolerancia respecto a
las numerosas complejidades e inestabilidades de las identidades
nacionales, politicas, culturales y personales» (Huyssen, 1995: 252).
La memoria forma las bases de un sentimiento de identidad colectiva
cultural marcado por aquellas contingencias de diferencia como la
clase, el género, el lenguaje y la etnicidad. La construccion de las
identidades nacionales esta formada por el recuerdo de la memoria
colectiva de un pasado comun. Como tal, la memoria desempefia
una importante funcién estableciendo un lugar de lucha y resistencia
para los grupos oprimidos (minorias linguisticas y étnicas, disidentes
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politicos, mujeres, exiliados, inmigrantes, etc.) en su construccion de
identidades culturales alternativas contra las narrativas oficiales del
pasado que les han excluido. Estas contingencias culturales pueden,
y a menudo lo hacen, cruzar las fronteras geopoliticas nacionales,
por lo que se forman comunidades transnacionales. Ademas, las
nuevas fuerzas de la globalizacion y la transformacién de las esferas
publicas transnacionales también estan influenciando las vias del
recuerdo ya existentes, y la constitucion de identidades colectivas
que no coinciden con la Nacion-Estado (Assmann y Conrad, 2010).

1. Reconstruyendo la memoria y las identidades de la
Espana moderna

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

Mario Benedetti
El olvido esta lleno de memoria

Frente a esta descripcion general, me gustaria centrarme en la
relacion entre la construccidon de la memoria historica y la constitucion
de las identidades colectivas en la Espafia de hoy en dia, tanto a un
nivel de Nacion-Estado como a los de sub-estado, antes de examinar
las representaciones culturales en la literatura y el cine.

Las politicas de la memoria (en sus diversas manifestaciones
como el duelo, la nostalgia, la contramemoria y el olvido) se han
convertido en un lugar de lucha para la definicion cultural de Espafia
en el largo periodo que va desde la dictadura hasta la democracia,
y la construccion de la memoria ha desempefiado un papel clave
en el proceso subsiguiente de la descentralizacion cultural y politica
en la Espafa posfranquista. En este contexto, es crucial examinar
como el proceso de la definicién de la identidad construye, y es
construida por, la memoria histérica. Este tema es especialmente
relevante en nuestros dias ya que la transformacion moderna de
Espafia y el reconocimiento de su realidad multicultural y plurilingte
se han convertido en un estudio practico para los asuntos centrales
sobre la formacion de la subjetividad moderna y la lucha por la auto-
representacion y la auto-definicion culturales. Estos cambios no han
pasado desapercibidos para otras naciones y comunidades que
luchan por afianzar sus identidades culturales, minorias nacionales
particulares sin un Estado, como los escoceses, los galeses o
los flamencos, asi como otros que se encuentran en un proceso
de modernizacién y transformacién democratica, sobre todo
Latinoamérica y el Este de Europa. Este es el caso en que, situados
en nuestro escenario global posnacional, las comunidades aprenden
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de los pasados de otras comunidades mas alla de los limites de la
nacion, lo que tradicionalmente ha sido la principal via de memoria
colectiva.

Podemos distinguir tres momentos culturales importantes en la
Espafa contemporanea, que han conformado la construccién de
la memoria y la identidad colectiva: la dictadura, instaurada tras la
Guerra Civil, la Transiciéon democratica, y el proceso de globalizacion
e integracion europea que comenzo tras la Transicion. Tras el
trauma de la Guerra Civil espanola (1936-1939) y su epilogo en el
opresor régimen del General Franco, la memoria se convirtié en
un lugar de lucha ideoldgica. Los recuerdos de la Guerra Civil se
reprimieron oficialmente, la Guerra se reescribié como una Cruzada
religiosa y la memoria histérica fue sustituida por la nostalgia hacia
un largo pasado imperial perdido, cuando no literalmente exiliada,
como cientos de miles de personas murieron, fueron encarceladas
o desaparecidas en la diaspora de la posguerra. Se impuso desde
arriba una identidad nacional unificada de espafioles (una cultura,
una lengua, una religion), mientras que las diferentes identidades
nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo)
fueron subyugadas, asi como los derechos culturales suprimidos y
censurados por el aparato del Estado. La memoria historica reprimida
formé un vasto corpus de contramemorias opositoras como formas
de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la cancién
popular), produciéndose gran parte de esta clandestinamente desde
el exilio.

La Transicidon politica de la dictadura a la democracia en los afos
70 y principios de los 80 fluctu6é entre los intentos por recuperar
la memoria histérica y las politicas oficiales de amnesia. El
proceso de democratizacion, con la recuperacion de la libertad,
el restablecimiento de las marcas autéctonas de identidad y la
restauracion no oficial de los recuerdos reprimidos del pasado
nacional, como evidencian la avalancha de memorias, novelas
autobiograficas, peliculas, documentales y cuentos histéricos
revisionistas, coincide paraddjicamente con las politicas oficiales del
olvido colectivo. El nuevo proyecto de modernidad exigi6 el exorcismo
del pasado. La transformacion sin precedentes histéricos del sistema
politico espafol, caracterizada por una transicion multipartidista
consensual mas que por una revolucion, golpe de estado o Guerra,
se basdé en un «contrato social» para enterrar el pasado (sin
reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Sobre todo, esta
transformacién politica siguié el modelo de la «transicion como una
transaccion» entre las élites politicas. Este entierro negociado del
pasado significd que la amnesia politica se basara, por lo tanto, en la
amnesia histoérica. Como resultado, los recuerdos de la Guerra Civil
y del legado de Franco se convirtieron en un nuevo tabu cultural,
adquiriendo, por lo tanto, la cualidad espectral de fantasmas, sin
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estar ni aqui ni alla. La identidad nacional se mancho6 de un auto-
cuestionamiento y un sentimiento general de desorientacion. Al
mismo tiempo, el silencio y el olvido oficiales del pasado nacional
llegaron con la afirmacion de otras identidades del sub-estado,
codo a codo con la reconstruccion de sus memorias colectivas
particulares. Los defectos de la Transicidon y el resultante malestar
politico generaron un sentimiento de desencanto cultural, sobre todo
en los sectores antifranquistas de la poblacién, marcados por la
desilusion por el aspecto pragmatico transaccional de la Transicion,
la disolucion general de las esperanzas colectivas del pasado y
la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la
memoria vino a ocupar un espacio residual con un sentimiento de
nostalgia por un futuro utépico pospuesto indefinidamente.

A pesar de la magnifica narrativa de la Transicion espafiola como
una aplastante historia de éxito que, de hecho, se ha convertido en
un mito fundacional de la modernidad espafola’, existen algunas
limitaciones inherentes al proceso de la democracia espafiola que
los criticos e historiadores culturales han observado posteriormente,
sobre todo, la manera de abordar el pasado, o quizas, de no
abordarlo?. Las politicas de lamemoria de la Transicion se han descrito
repetidamente como la eliminacion y erradicacion de la memoria
historica, asi como el olvido y silenciamiento del pasado (Moran,
1991; Medina, 2001; Colmeiro, 2005; Labanyi, 2007). Mientras esta
percepcion se basa en el «pacto del olvido» oficial acordado por las
eélites politicas y es, en términos generales, apropiada, me gustaria
plantear algunos puntos para reflexionar sobre el rol de la memoria
durante la Transicion. Uno de ellos es que deberiamos tener en
cuenta la asimetria de los recuerdos a través del territorio nacional.
La atrofia de la memoria en el discurso politico nacional ha sido
paralela a la recuperacion de la memoria histérica en las periferias
de la Nacion-Estado, donde las formas locales de nacionalismo
del sub-Estado dependian de una memoria colectiva diferente.
Un componente importante del reconocimiento de la diferencia
étnica y cultural de las supuestas «nacionalidades histéricas» y sus
exigencias por obtener derechos politicos fue la memoria histérica.
Sin embargo, no fueron las reparaciones o la justicia retrégrada a las
que se les dio importancia, sino a la restauracién de las instituciones
locales de gobierno anteriores a la Guerra Civil, asi como a los
Estatutos de Autonomia de Catalufia, Pais Vasco y Galicia, que
habian sido interrumpidos por el levantamiento de Franco contra la
Republica.

El segundo punto es que la memoria y el olvido no son simples
fendmenos excluyentes, ya que necesariamente la memoria
siempre contiene al olvido, y «el olvido esta lleno de memoriay, tal
y como el poeta uruguayo Mario Benedetti expreso (El olvido esta
lleno de memoria 1995). Como corolario de esto, querria anadir

NOTAS

1| El Pabelldn de Espafia

en la Exposicion Universal

de Shangai en 2010 celebré
de forma espectacular la
narrativa de la modernizacion
espafola como resultado de

la Transiciéon, considerada «el
gran éxito de Espafa» por la
comisaria espainola Maria Tena
(Reinoso 2010).

2 | «La Transicién» se ha
convertido en una gran
narrativa en el sentido de
Lyotard. Los criticos culturales
han cuestionado recientemente
la no examinada asuncion de
la Transicion espafiola como
un «modelo» referente a su
falta de conclusién al abordar
el pasado asi como su déficit
simbdlico (ver Martin-Estudillo
y Ampuero 2008).
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que la memoria histérica no se evaporo por completo durante la
Transicion: puede que desapareciera de la superficie de los debates
politicos, pero dejo «marcas» evidentes y permanecio operativa en
otras areas de los margenes del poder. La memoria fue desterrada
del discurso politico institucional y desplazada al escenario cultural
e intelectual, donde encontré un espacio distintivo, o mejor, una
variedad de lieux de mémoire, tal y como se puede comprobar
con el repentino incremento, en los primeros afnos de la Transicion
(entre 1976 y 1978), de obras literarias, documentales y peliculas,
asi como de relatos testimoniales e histéricos que abordaban el
pasado reciente, y el amplio reconocimiento por parte del publico
de estas obras. Un breve repaso por los titulos populares de esos
anos servira de indicativo para ver como la extension de la memoria
histérica fue un asunto importante para el imaginario colectivo
nacional. Novelas como la premiada Los mares del Sur, de Manuel
Vazquez Montalban, E/ cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite, Si
te dicen que caiy La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsée,
Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, testimonios
como Los topos, de Manuel Leguineche y Jesus Torbado, obras de
teatro como Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan
Gbémez, y documentales como Canciones para después de una
guerra y Caudillo, de Basilio Martin Patino, La vieja memoria, de
Jaume Camino y El desencanto, de Jaime Chavarri, entre muchos
otros. Todas estas obras tienen en comun el lugar central que
se le da a los recuerdos de la Guerra Civil y de la dictadura, asi
como a su legado en el presente. El hecho de que la mayoria de
estos trabajos se convirtieran en populares best-sellers y éxitos de
taquilla, recibiendo, incluso, los premios literarios mas importantes
de Espafia, como el de Planeta o Anagrama, indica que la memoria
historica estaba en sintonia con relativamente numerosos sectores
del publico espafiol (sin importar qué habian decidido las élites
politicas a puertas cerradas) y que un importante vacio en la memoria
aun necesitaba ser llenado.

Sin embargo, esta breve explosion de memoria colectiva sucedida en
la segunda mitad de los afios 70 no duré mucho tiempo, sobre todo,
porque no existian vias oficiales para el recuerdo publico ni tampoco
suficiente deseo colectivo para recordar®. La sociedad espafiola
recibio las nuevas libertades y la experiencia de la modernidad sin
mucho interés en recordar el sordido pasado, al contrario, intenté de
formaactivadesvincularse de esta parte del pasado muy rapidamente.
El cambio generacional desencadenaria la aparicion de la Movida y
su intensa actitud de «vive el momento y olvida el pasado», que
seria un ilustrativo resultado de este fendmeno. Tampoco sorprende
que una figura simbdlica clave que reaparece a la fuerza en las
narrativas culturales de los afos de la Transicion y la Movida sea el
travesti/transexual, una ambigua figura que personifica un pasado
que necesita ser olvidado y un presente que es construido a través

NOTAS

3 | Aguilar también menciona
«el incontenible deseo de la
sociedad espafnola de observar
un cambio gradual y pacifico

e incluso pretender que esta
haya olvidado el pasado mas
que pedir cuentas a alguien»
(2001, 99).
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de una serie de actos continuos de performance®.

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transicion y de
la era de la Globalizacion le ha seguido un paradigma de inflacion
cuantitativa/devaluacién cualitativa, ya que el vacio que quedo
debido al desencantamiento y al tabu de la memoria ha sido llenado
con nuevas formas de memoria que simultdneamente saturan
y debilitan las tradicionales vias de la memoria: la fragmentacion
y descentralizacion de la memoria causadas por la apariciéon de
recuerdos nacionalistas particulares y las nuevas tradiciones
inventadas (como una reaccion contra el nacionalismo absolutista
impuesto por Franco) y en oposicion a la diluida memoria nacional
unificada; la aparicion de nuevas formas de memorializacion
institucional que llenan el vacio, a través del espectaculo, la
conmemoracion y el museo; y la sustitucion de la memoria histérica
por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferacion
de memoria comercializada e institucional es, de hecho, la otra
cara de la amnesia cultural. Como Huyssen sefialo: «La amnesia
simultaneamente genera su opuesto: el nuevo museo de cultura
como una formacién de reaccién» (Huyssen, 1995: 254)°.

Pero, al mismo tiempo, vivimos en una era posmoderna sin
importantes narrativas claras e inequivocas que nos digan lo
importante que es recordar colectivamente (como lo que podria
ser, en otra época, la Nacion-Estado, la revolucion, la guerra,
la resistencia, etc.). En este contexto, la identidad nacional se
cuestiona constantemente, asi como se fragmenta, deconstruye y
reconstruye, y esta sujeta a los desafios opositores producidos por
la interfaz global/local y los procesos de integracion politica europea
y de globalizacion cultural y econdmica, percibidos frecuentemente
como amenazas hacia la identidad cultural autoctona. Estamos
enfrentdndonos a un complejo paradigma «posnacional en el que
la crisis de lo nacional es el resultado de los desafios tanto de las
formas de sub-estado por parte de los nacionalismos periféricos
(como los catalanes/vascos/gallegos, etc.), como de las corrientes
globales transnacionales (como la Unién Europea). La memoria se
ha convertido en un lugar de lucha donde las identidades colectivas
se forman para enfrentarse a, y es el resultado de, estos multiples
desafios tanto desde dentro como desde fuera.

2. La aparicién del pasado en el cine y la literatura de
la Espaia contemporanea

¢, Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado a repetirse una
y otra vez. Un instante de dolor, quiza. Algo muerto que parece por
momentos vivo aun. Un sentimiento suspendido en el tiempo. Como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar.

NOTAS

4| La figura marginal del
travesti se convierte en un
simbolo de la Transicién
espafola y del pacto del
olvido con iconos como Bibi
Andersen y Angel Pavlovsky,
lo cual se observa en algunos
documentales y largometrajes
de esos afos: Ocafa, Retrato
Intermitente (1978), Cambio
de sexo (1977) o Un hombre
llamado Flor de Otofo (1978).
Vazquez Montalban recurre al
travesti en El pianista (1985),
como una alegoria moral y
politica de la ambigliedad del
periodo transicional y una
critica hacia el olvido cultural
del pasado. En la produccion
cultural asociada a la Movida,
también predominan los
travestis y transexuales,
como en el comic Anarcoma,
de Nazario, en As ladillas

do travesti (1979), de Antén
Reixas y, por supuesto, en el
cine, textos y espectaculos
de drag queens de Pedro
Almoddvar (La ley del deseo,
Patty Diphusa, Fabio y
Macnamara).

5| Natalie Zemon se ha
referido a una «crisis moderna
de memoria» en la generacion
que siguid a La Revolucion
Francesa (3).
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Guillermo del Toro
El espinazo del diablo

Sin duda, en los ultimos afios ha surgido en Espafa un interés
publico por la memoria, tras varias décadas de «amnesia
colectiva» diagnosticada. Este despertar ha sido el resultado de los
movimientos politicos, judiciales y sociales que reclaman que se
desentierre, literal y simbdlicamente, el pasado (las atrocidades y
violaciones de los derechos humanos cometidos durante la Guerra
Civil y posteriormente). La reciente polémica que ha rodeado a las
excavaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil espafola
y la dictadura y la creaciéon de un gran numero de organizaciones
de base, como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histérica, hablan de forma convincente de la naturaleza espectral
de la historia espafola. Todavia se encuentran miles de tumbas sin
sefalar en las cunetas de los caminos del paisaje espaniol, invisibles
pero todavia presentes, como fantasmas que aun esperan su dia de
justicia. La posicion liminar e invisible es una metafora adecuada de
su estatus no existente en los margenes de la historia oficial. Gracias
al trabajo de los movimientos de base, de las organizaciones de
derechos humanos y de las ONG, estas se han convertido en lieux
de mémoire colectivos, lugares de memoria altamente simbdlicos.
Bastante inesperadamente, la memoria ha vuelto al centro de la
escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con
esta parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas,
politicas y legales. También hay asuntos internacionales que se
encuentran en juego, con debates mundiales sobre el proceso de
abordar los recuerdos traumaticos del pasado, hasta el punto de
apoyarse las leyes de amnistia por crimenes contra la humanidad
segun los principios de la Jurisdiccidon universal.

Alavez, también se ha producido un boom de narrativas que abordan
el pasado, tanto en la literatura como en el cine espafnoles. Best-
sellers como Soldados de Salamina, de Javier Cercas, La lengua
de las mariposas, de Manuel Rivas, o Las trece rosas, de Jesus
Ferrero, asi como sus respectivas y exitosas adaptaciones al cine,
nos vienen inmediatamente a la mente. No deberiamos explicar este
resurgir como un simple fenédmeno derivado o una moda pasajera. Es
importante observar como estas narrativas culturales proporcionan
unas herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el
pasado y posicionarnos histéricamente, para identificar, de hecho,
las partes dependientes de un colectivo. Tal y como Stuart Hall ha
sefalado, la representacion literaria y cinematografica no es vista
como parte de «un espejo de segundo orden que sirve para reflejar
lo que ya existe, sino como esa forma de representacion que es
capaz de constituirnos como nuevos sujetos, permitiéndonos, de
ese modo, descubrir lugares desde los que hablar» (Hall, 1990:
236-237). En este sentido, deberiamos examinar como la memoria
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colectiva del pasado ha sido representada en estas narrativas, qué
puntos de enunciacion han sido utilizados, y qué efectos ha tenido
para la identidad colectiva.

Es interesante observar que el estilo predominante de las narrativas
culturales espafolas que tratan sobre el pasado y que han sido
producidas en los ultimos afnos, sobre todo en cine y television,
hayan seguido un estilo naturalista costumbrista y realista
tradicional. Incluso las adaptaciones a la pequefia y gran pantalla de
obras literarias no realistas recurren repetidamente a tradicionales
modos de representacion lineales y realistas, que a menudo van a
contracorriente de las obras literarias originales. Este es el caso de
algunas adaptaciones filmicas conocidas como Tiempo de silencio,
IAy, Carmelal, o O lapis do carpinteiro, tres trabajos reconocibles
que abordan los traumas del pasado de la posguerra, la Transicion
y el periodo de la globalizacién, respectivamente. Otras peliculas
mas recientes que tratan este tema y que han sido aclamadas por
el publico, como Los girasoles ciegos, Las trece rosas, Silencio roto,
Libertarias, o El viaje de Carol, tienen todas el mismo aspecto y
ambiente de las producciones de herencia dramatica convencionales.
Algunos criticos han sefalado que estos trabajos, a pesar de sus
nobles objetivos de hacer que el traumatico pasado de la represion
y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la audiencia
espafnola contemporanea, la mayoria sin acceso directo a estos
eventos ni a sus recuerdos personales, lo han hecho demasiado
agradable y cdmodo, neutralizando, por lo tanto, su potencial como
instrumentos para la intervencion social. Estas peliculas y series
televisivas, que poseen el elegante estilo de las peliculas de época,
pueden aparecer para reforzar la idea de la nostalgia del pasado,
facilmente accesible, pero también desconectada de las realidades
histéricas del presente, asi como de los asuntos sociales y politicos®.
Esta tendencia puede sugerir una cierta comoditizacién estética
de los horrores del pasado, algo modificados por el consumo
contemporaneo, cuando no es una reinterpretacion nostalgica del
pasado, como la ganadora de un Oscar Belle Epoque, de Fernando
Trueba. En algunos casos extremos, estas representaciones son
literalmente melodramas de época protagonizados por glamurosos
actores de television, que utilizan una estética retro, con ropa y
decorados de la época, como la popular telenovela espafola Amar
en tiempos revueltos, que ha sido lider en los ranking de audiencia
durante varias temporadas. Tal y como sugiere el titulo de la serie,
la posguerra sirve unicamente como mero contexto melodramatico
para situar las convencionales intrigas y disputas amorosas
caracteristicas del género de la telenovela.

La transparente representacion mimética y no problematica del
pasado, con su puesta en escena reconstruida meticulosamente
y su tradicional estructura lineal, une, efectivamente, las

NOTAS

6 | Varios criticos e
intelectuales culturales han
sefialado la problematica
ramificacion de esta tendencia
(Labanyi, Rosa).
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discontinuidades de un pasado fragmentado, hecho de silencios y
vacios. Esta tendencia a reconstruir el pasado como una narrativa
sin fisuras, sacada sin problemas de las realidades del presente,
paraddjicamente parece repetir las narrativas de la historia oficial
convencionales vy ligeras que evitan enfrentarse al statu quo. Asi
pues, muchas de estas representaciones asépticas del pasado
peligrosamente siguen el discurso autorizado oficialmente de la
reconciliacion sin disculpas ni rectificaciones, y la eliminacion de los
contra-discursos que pueden ser desestabilizantes, reforzando la
nostalgia del pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.

Por otra parte, algunos escritores y directores que han abordado el
tema de la Guerra Civil espafiola y la dictadura han recurrido a otros
medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el trabajo de
la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacios del
pasado, las discontinuidades historicas y la naturaleza escurridiza de
la narrativizacion historica. Uno de los elementos recurrentes utilizado
en estos trabajos ha sido el tropo de la aparicion, que encierra la
naturaleza fantasmagoérica del pasado en su caracteristica de volver
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente y el futuro.
Estas narrativas de la aparicion hacen, por lo tanto, visibles las
desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones historicas
normativas, y repite el proceso de enfrentarse a un pasado dificil
que aun necesita ser tratado en el presente.

Numerosos criticos culturales han propuesto algunas teorias para
explicar la presencia recurrente de fantasmas en las narrativas
contemporaneas del pasado. Algunos de ellos han argumentado
que estos fantasmas reflejan la incredulidad posmoderna de las
grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de
las discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad
de crear nuevas versiones del pasado donde no se repitan las
versiones histéricas oficiales, reconociendo a las victimas de la
modernidad, aquellas que precisamente han desaparecido de los
registros histéricos (Marcus). Maria do Cebreiro Rabade se ha
referido a este aspecto de la aparicion como una caracteristica
definitoria de las comunidades desposeidas histéricamente. En su
examen intuitivo del «hogar impronunciable» del desnacionalizado
pueblo gallego, sefiala que las narrativas culturales gallegas se
encuentran a menudo marcadas por la abrumadora presencia de
fantasmas. Para Rabade, Galicia es representada simbdlicamente
en estas narrativas como una «comunidad de desposeidos» y un
«pueblo de fantasmas» (Rabade, 2009: 244). Hablando de forma
mas general, se puede argumentar que es en estas sociedades
donde se necesita enfrentarse a las propias (auto)reprimidas
historias donde la espectralidad del pasado es quizas mas evidente.
Centrandonos en los estudios culturales espanoles, Jo Labanyi,
siguiendo las formulaciones de Jacques Derrida en «Espectros
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de Marx», ha presentado en una serie de articulos una sugerente
interpretacion de la reaparicion de fantasmas en la cultura espafiola
contemporanea. Labanyi basa su analisis en una adaptacion del
concepto de «fantologia» de Derrida, un neologismo creado en un
tipico juego de palabras posestructuralista como una alternativa a la
ontologia para describir el aspecto espectral de la historia, un pasado
que ya no esta alli, pero que al mismo tiempo se hace presente. La
espectralidad de la historia requiere un proceso de reconocimiento
de las «marcas» de un pasado traumatico, permitiendo que los
recuerdos reprimidos del pasado sean relatados en forma de
fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es
crear fantasmas «para una memoria hospitalaria...fuera del interés
de la justicia» (Labanyi, 2002;12).

La obra de José Sinisterra Ay Carmela, la novela O lapis do
carpinteiro, de Manuel Rivas y la pelicula de Guillermo del Toro,
El espinazo del diablo, entre otras, dependen principalmente del
tropo de los fantasmas para enfrentarse al legado traumatico de
los horrores del pasado en el presente. Resulta interesante ver
que encontramos con mucha frecuencia la misma presencia de
fantasmas en otras peliculas recientes de directores espafoles
aclamadas internacionalmente, como en Los Otros, de Alejandro
Amenabar y en El orfanato de Juan Antonio Bayona, dos de los
mayores éxitos de taquilla internacionales del cine espanol de todos
los tiempos, sin conexiones historicas aparentes u obvias con la
Guerra Civil Espanola o la dictadura. La importancia de las narrativas
de fantasmas en estas peliculas y la preocupacién presente por el
resurgir de un pasado nacional reprimido no son meras coincidencias.
Deberiamos recordar que una de las condiciones de los fantasmas
es su naturaleza eliptica, asi como el hecho de que no se les
aparece a todo el mundo’. Asimismo, el tropo de la orfandad, como
el tropo de los fantasmas, estd muy conectado con la cultura de la
posguerra civil espafiola, refiriéndose elipticamente a los horrores
indescriptibles del pasado y las identidades traumatizadas de sus
victimas (Nada, Primera memoria, Cria cuervos, El desencanto, El
Sur, Los nifios de Rusia, El espinazo del diablo, solo por nombrar
algunos). Incluso, las ultimas peliculas de Almodévar, Volver y La
mala educacion, tienen un componente central fantasmagoérico,
donde los personajes principales se encuentran atormentados por
los fantasmas del pasado, lo cual tiene una conexion inevitable
con el represivo pasado nacional. Sin embargo, en estos dos
casos, nos encontramos mas bien con simulacros de fantasmas,
el desaparecido que finge su retorno como un fantasma (Volver), o
el vivo que asume la personalidad del muerto (La Mala educacion).
No obstante, en ambos casos, el hincapié se hace en la naturaleza
de la aparicidon del pasado que se le presenta al vivo, asi como su
rechazo a desaparecer. Esta conexiéon no deberia ser totalmente
sorprendente, ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso

NOTAS

7 | Natalia Andrés del Pozo
propone un convincente
argumento sobre el simbolismo
historico de los fantasmas en
El orfanato de Juan Antonio
Bayona. De forma similar,
Acevedo-Mufioz ha analizado
las alegorias nacionales del
legado traumatico del pasado
reprimido en Abre los ojos

y Los Otros, de Alejandro
Amenabar. Estas peliculas
proyectan en la escena
global las preguntas todavia
sin resolver del pasado
nacional, que coincide con

la transnacionalizacion de

los recuerdos y politicas

que abordan el pasado y

el establecimiento de la
jurisdiccion universal.
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posmoderno de los simulacros se refieren a un vacio que necesita
ser llenado virtualmente?.

Podemos observar que el trauma histérico de Espana es la causa que
ha originado estas narrativas pobladas de fantasmas. La naturaleza
espectral del pasado, lleno de vacios, omisiones y desapariciones,
no puede formar una narrativa continua sin distorsién. Bajo la ligera
superficie de las versiones de la historia oficial, se encuentran
aquellas historias que han sido silenciadas y borradas, dejando
solo sus marcas fantasmales vy, por lo tanto, destinadas a volver
y atormentar al presente. Las historias de fantasmas construyen
una representacion del pasado «como una aparicion, mas que una
realidad directamente accesible para nosotros» (Labanyi, 2007:112).
Los fantasmas, como una encarnacion del pasado en el presente,
desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad y de uno
mismo, asi como los claros limites que los definen. Su existencia
dudosa de estar aqui, pero no estar aqui, entre la vida y la muerte,
desdibuja la divisidn binaria de nuestra percepcion de larealidad. Los
fantasmas nos recuerdan que necesitamos enfrentarnos a nuestro
pasado si queremos avanzar y construir un futuro mejor.

Parece evidente que la reapariciéon de fantasmas en la cultura
espanola posfranquista tiene mucho que ver con la represion del
pasado como una prohibicidn impuesta durante la dictadura y como
un tabu politico derivado del «pacto del olvido» sucedido durante
la Transicién politica. La vuelta del pasado como forma espectral
seria, por lo tanto, un sintoma de la incapacidad colectiva para
abordarlo correctamente, pero esto también ofrece la posibilidad
de rectificacion, reconocimiento y reparacién. La mitica figura
de Federico Garcia Lorca, un simbdlico martir nacional del
levantamiento fascista espafiol, asesinado en las primeras semanas
de la Guerra Civil espanola por su orientacion politica y sexual,cuyo
cuerpo aun no ha aparecido, es profundamente simbdlica. Como
un fantasma, la sombra de Lorca es un poderoso recordatorio de la
naturaleza irresoluta del pasado colectivo, que todavia atormenta
al presente. De la misma manera, igual que las representaciones
espectrales del pasado en las obras literarias y cinematograficas
vistas anteriormente, esta sombra proyecta la imagen de una
nacion repleta de fantasmas, que todavia esperan ser recuperados,
resueltos y reparados.

NOTAS

8 | Curiosamente, el caracter
espanol de algunas de estas
peliculas practicamente

ha desaparecido, como en
Los Otros, que fue rodada
por completo en inglés con
un reparto formado por
actores ingleses. Por lo
tanto, no solo el pasado es
espectral, el centro mismo
de la pelicula se construyé
alrededor de un vacio, un
lugar indescriptiblemente
lugubre, como los espacios
que quedaron vacios debido
a miles de desapariciones
forzadas.
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