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Resum || El nostre estudi tracta d’analitzar el concepte de memòria i oblit en la producció poètica 
d’Antonio Gamoneda a través d'obres com Descripción de la mentira, Lápidas, Libro del frío o 
Arden las pérdidas, en relació al període històric en què va viure l’autor.
 
Paraules clau || Oblit | Escriptura | Franquisme

Summary || Our study attempts to analyze the concept of memory and oblivion in the poetic 
production of Antonio Gamoneda through works such as Descripción de la mentira, Lápidas, 
Libro del frío o Arden las pérdidas, in relation to the historical period in which the author lived. 
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0. La poesia d’Antonio Gamoneda  

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) va ser un poeta ««oblidat»» 
durant molt de temps pels manuals de literatura i antologies. No 
obstant això, els últims anys han servit per a rellançar-ne la carrera 
i situar-la amb la d’altres autors de la mateixa generació com Ángel 
González, Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. L’obtenció del 
premi Cervantes el 2006 va servir per culminar una trajectòria que 
s’havia iniciat amb un grapat de poemes publicats en revistes sota 
el títol de La tierra y los labios (1949) i amb el llibre Sublevación 
inmóvil, accèssit del prestigiós premi Adonáis, el 1960. No obstant 
això, molts dels seus llibres següents van patir o l’aturada de la 
censura, com és el cas de Blues castellano (que no es va publicar 
fins  vint anys després d’haver estat escrit), o cert prestigi acadèmic 
no traduït en èxit mediàtic, com és el cas d’un dels seus principals 
poemaris, Descripción de la mentira (1977), sobre el que parlarem 
detingudament en aquestes pàgines. Els seus llibres més importants, 
Libro del frío i Arden las pérdidas, constitueixen un cop d’aire fresc 
a un panorama literari sovint arrelat a fórmules ja conegudes, a 
modes, però no a poetes autèntics, a obres de relleu.

Per això, l’autor d’Oviedo, fill adoptiu de Lleó, ha assenyalat amb 
freqüència que no s’adhereix al clima generalitzat de conformisme 
i resignació de les lletres actuals, i es manté distant respecte els 
discursos que s’embrollen en discussions sobre allò poètic, que 
dictaminen els límits entre grups, gèneres i espais dedicats a la 
poesia. Gamoneda s’ha mostrat inflexible a l’hora d’assistir a la fira 
i mercadeig d’autors, premis i moviments mediàtics, als fluxos de 
poder que exalcen i enderroquen mites moderns, a aquella facció 
comercial que mou la poesia i que obliga a una valoració econòmica, 
quantitativa, de les  qualitats i dels teixits de les obres. L’obra del 
nostre autor no s’ha erigit mai sobre  facilitats conciliadores envers 
el nostre públic, fent de vegades gala d’un barroquisme poc donat 
a concessions comercials. Si bé, en paraules d’Amaia Iturbide, 
«el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier atisbo de 
retórica, es un barroco denso, exacto, un barroco soñado y siempre 
atento a la tensión limpia de la las palabras» (Iturbide, 2007: 96). 

Un barroquisme, en certa manera, que trenca amb alguns dels 
motlles i cànons de la representació, que relega el llenguatge a 
una dimensió funcional i no representativa, i que es desentén, per 
això, dels principis que consoliden les bases del record, l’escriptura 
de la memòria. El nostre article versa sobre aquesta experiència 
de llenguatge, sobre aquesta pèrdua de referents que mou les 
produccions més madurades de Gamoneda i que fan de la seva 
paraula un intent de reescriptura, de deshabilitació dels poders i 
forces que han consentit a escriure la història mitjançant diferents 
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mecanismes de poder. 

1. 1.	 Les formes de l’oblit

El tema de l’oblit és una constant en l’obra gamonediana i, sens dubte, 
una  de les principals peculiaritats en serà que ens trobem davant 
un oblit d’arrels històriques, és a dir, no limitat a les vicissituds de la 
vida, a les experiències traumàtiques o a les fantasies d’evasió de 
l’individu. Malgrat que tot això no deixi de confabular en l’experiència 
poètica que ens presenta l’autor, sinó que les formes de l’oblit tal 
i com les assumeix el poeta constitueixen una forma de repulsió i 
rebel•lia, una sort de reescriptura transgressora l’únic fi de la qual és 
desestabilitzar els poders i els productes d’aquests, això és, el règim 
franquista i la seva versió dels fets en l’expressió present:

El retorno de lo reprimido, la recuperación de los huecos del olvido 
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares 
del recuerdo, no implica la suplantación de los acontecimientos que 
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del 
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No 
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar 
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivió, pero sí de 
transformar, mediante su evocación reflexiva y crítica, el relato del 
presente (Lanz, 2009: 340-341).

En el seu llibre de memòries, el poeta afirmava aquesta necessitat 
de «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente 
presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie, reunirme, 
desnudo y único, con un yo mismo que, a la vez, es extraño» 
(Gamoneda, 2009: 236). La seva poesia constitueix un esforç 
per interrompre la memòria, per penetrar en l’oblit i descobrir, en 
aquesta absència, un mode de coneixement o saber: «Quizá soy 
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la 
única sabiduría es el olvido» (2004: 475). Llavors, quin tipus de 
coneixement suposa accedir a l’oblit? Quina classe de saber, 
associar a allò que, sense cap mena de dubte, semblaria una manca 
de saber, de coneixement, una espècie de blancor o buit que no té 
cap contingut? En certa manera, l’oblit actuaria com esborrador de 
les impostures del poder, de les fal•làcies de tot coneixement, una 
força enderrocadora que actua a tall de desajust i esborrament d’allò 
après. L’escriptura gamonediana, per tant, suposa una escriptura 
de l’oblit, una poètica de la desmemòria, més enllà del coneixement 
o interrompent-lo en la  composició, en les categories i dimensions 
impostades, per a entregar-nos encara sense unir ni compondre la 
maquinària del saber, les filagarses descontextualitzades, els retalls 
de la memòria, del saber, del sentit, en una separació que no atén a 
relacions de cap tipus.
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Apareix, per tant, en la seva poesia una crítica implícita a la memòria: 

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace 
muchos años.
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin 
retorno, acaso sin existencia:
hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los 
párpados.
Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban 
sin cesar y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: 
sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división. 
Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la 
hiel. (2004: 182-183)

La maledicció de la memòria gamonediana es correspon amb les 
penúries del franquisme. Gamoneda sap, com Foucault, que el poder 
exerceix un efecte de dominació sobre tots els àmbits, inclosos, molt 
especialment, els nostres enunciats i textos: la memòria actua com a 
un discurs, com a un relat que està maleït des dels seus orígens pel 
lligam que té amb el poder, per la relació directa que manté amb les 
influències franquistes i per l’agressió que en suposen els dispositius 
de dominació. Dispositius no només institucionals o d’acció 
directa (persecucions, estat policial repressor, escola i universitats 
d’ideologia franquista) sinó també discursius. Una sèrie de discursos 
que afecten a totes les esferes del saber, de la nostra memòria, 
i que la poesia gamonediana, a mode de «innominada figuración 
espectral de lo histórico» (Rodríguez de la Flor, 2008: 8) hauria de 
vèncer mitjançant un pacte amb l’oblit:  «Está bien juventud, ¿por 
qué voy a olvidarte inútilmente? / Voy a pactar con tu desaparición 
y tú me serás dócil como manteca puesta sobre la garganta» (2004: 
191). 

Què significa l’oblit per a Antonio Gamoneda? L’oblit actua a 
molts nivells, des d’una ruptura amb la pròpia memòria o amb 
els esdeveniments històrics fins a un abandonament de la pròpia 
identitat: 

Quizá me sucedo a mí mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en 
mí. También olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero 
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es 
difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después 
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y
morir después todos los días. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticava aquesta dimensió de l’ésser humà lligada a la 
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memòria; la memòria suposaria una màquina, la missió de la qual 
és la d’unificar amb força la subjectivitat, una espècie d’eina per la 
supervivència que es construeix mitjançant la manipulació de les 
dades sensorials. Aquest engany, aquesta falsa estructuració de la 
informació rebuda, per als sentits s’estratifica i arriba a emmotllar 
tots els nivells de l’experiència, des del llenguatge fins a institucions 
superiors, des dels relats de la literatura fins a uns altres tipus 
de relats com la ciència, la filosofia o la història, construccions 
elaborades sobre els errors de la metafísica. El pensament i la 
memòria participarien igualment d’aquesta ««diégesis»», del relat i 
dels propòsits i encadenaments. I per tant, dels errors i relliscades. 
La paraula de Gamoneda tindrà, per tant, la pretensió de desbaratar 
o desconstruir aquella ficció històrica de la subjectivitat de la mateixa 
manera que la història.

A això respon el títol Descripción de la mentira. L’oblit, l’escriptura de 
l’oblit, es posa en relació amb aquella descripció/desconstrucció del 
record (la ««mentira»») i de les forces que cohesionen la subjectivitat. 
Per aquest motiu, en nombrosos punts d’aquest poemari s’aposta 
per una estructura enunciativa pivotant que es deixa lliscar entre 
entre el jo, el tu y l’ell, un altre que sempre és un jo, però un jo 
que es fa palès mitjançant un desdoblament, per un esquivament 
de la subjectivitat, un jo sense relat, sense diègesi, a mode de buit 
o empremta per una subjectivitat que no arriba a donar-se, que no 
arriba a construir-se en la seva totalitat.

Malgrat això, són molts els relats que es compleixen en la poesia 
gamonediana. Relats sobre la vida, sobre la infància de l’autor, sobre 
l’experiència de la mort i sobre els records de la pròpia infantesa en 
les penúries del franquisme:

Todos los gestos anteriores a la deserción están perdidos en el interior 
de la edad.
Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen 
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravío 
no está en él mas sí el furor y la inutilidad del viaje.
Así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias.
Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la 
verdad, pero la verdad conduje a la traición.
Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles 
y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad.
Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia. (2004: 178)

L’oblit és per a l’autor una potència que des-escriu el poder del 
franquisme, les construccions apreses; l’escriptura de l’oblit actua 
com a contra-escriptura, com una no escriptura, sense la sintaxi 
de la narrativitat i sense els estigmes de la successió, la casualitat 
i l’estructura del relat. L’escriptura de l’oblit es reescriu en aquest 
interstici, en aquest espai immediat entre allò recordat i allò no 
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recordat, en aquella polleguera on les coses serien transparents: 
«¿Qué harías si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las 
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de 
los ojos» (2004: 202). Sobre aquestes línies i uns altres versos del 
poeta escriu l’escriptora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene 
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro 
de la visión, de lo extraviado en la luz y que, paradójicamente, sólo se 
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del párpado. Ha 
de llover sobre nuestros párpados, han de llover palabras sobre nuestros 
párpados para que podamos acercarnos a la visión del mundo, ha de 
llover sobre nuestros párpados, como sobre los juicios sumarísimos, 
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa 
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo 
que es la poesía de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia 
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su carácter de testigo 
(Grande, 2009: 149-150).

No obstant això, l’autora s’equivoca en descartar la funció positiva 
de l’oblit en l’obra gamonediana, la capacitat de des-escriure la 
història que se’ns ha imposat i de trencar amb la cruïlla dels relats 
que configuren allò après. No es tracta, per tant, de compondre 
poesia com a testimoni, malgrat que en el llibre Lápidas sí podem 
trobar relats en aquesta línia (però sota la temible llosa de la làpida 
que dóna nom al títol), sinó de trencar amb els fluxos de poder que 
determinen la nostra història, els encreuaments de relats que no 
ens pertanyen i que no podem controlar, les trames que configuren 
la narrativitat de la nostra pròpia vida. En el paràgraf de l’autor, la 
pluja actua com a força esborradora del signes de la memòria, com 
a ruptura amb la diègesi del record i no com escriptura o com a una 
«lluvia de palabras». La paraula poètica, en tot cas, hauria de ser 
vista com a una pluja d’empremtes, com a una força que forada 
els discursos o els inverteix. En certa manera, l’oblit constitueix un 
retorn a la pàtria de la infància, aquella que no ha estat construïda 
amb la mentida, des de les veladures de les paraules i els discursos 
dels vencedors. El poeta es veurà empès a «atravesar el olvido» fins 
arribar a «los desvanes de la infancia», lloc recòndit de la memòria, 
llavor per a aquella memòria blanca (2004:338), sense records, 
constituït per la infància i que encara no haurà hagut de dibuixar-ne 
a les pàgines els horrors del franquisme:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre 
tinieblas y cristales
veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y
lágrimas sobre úlceras amarillas.
Son los desvanes de la infancia. Voy
atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta descriu aquest oblit com un territori, una llar o pàtria, el lloc 
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previ a la traïció; traïció dels sentits i dels relats del record, traïció 
també dels vencedors franquistes respecte els seus veïns: «El olvido 
es mi patria vigilada y aún tuve un país más grande y desconocido» 
(2004: 221). El crític i poeta Miguel Casado assenyalava la capacitat 
d’Antonio Gamoneda per escriure el poema sense l’estructuració 
del relat: els fets apareixen fragmentats en sensacions, apareixen 
detalls que no permeten compondre una escena, que remeten a 
un context totalitzador, gràcies als quals es transporten «ecos de 
tiempos anteriores»: un nucli obsessiu absorbeix els diferents nuclis 
de la narració per «interiorizar» el conjunt (Casado, 2004:580).

Observem un exemple de no-relat  al següent fragment:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia más arriba 
de mi cuerpo.
He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también están más allá de mis 
ojos 
y así se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue 
derramada por mi madre. (2004: 195)

Sembla que el poeta ha reunit varies escenes per a (des)compondre 
el relat  de la seva vida: unes hortènsies, el crit dels faisans, la 
mostassa vessada per la mare... No importa quins fragments 
pertanyen a la vida real del poeta o quins no; de fet, és aquesta 
incertesa entre què ens confirma i què pertany a la imaginació, o 
ha estat potenciat per aquesta, el que manté encertadament enlaire 
la nostra lectura. S’obren buits, lapsus de temps no resolts, que 
trenquen amb la narrativitat, que separen cadascun dels versos 
amb illots incomunicats. «Se construye el olvido» mitjançant aquest 
accés a la memòria que no acaba per complementar-la sinó que 
ressalta encara més els espais en blanc que queden entre els 
records. Les paraules es tornen metàfores d’un buit, presències 
per assenyalar aquest res que trenca amb la nostra memòria. Les 
paraules «señalan» l’oblit. 

El règim dictatorial que li va tocar viure al nostre autor s’havia servit 
de l’oblit per deshabilitar la memòria històrica i reescriure el passat 
recent dels supervivents al desastre de la Guerra Civil. El nou relat 
del mite franquista està reflectit en tota l’aparatosa i impostada 
dimensió en el llibre Descripción de la mentira, especialment eloqüent 
en el títol, subtilment desplaçat de la queixa o de la rebel•lia més 
simple, per entregar-nos, mitjançant aquest desviament del «olvido 
del olvido», una certesa que, fins a cert punt, constitueix l’absència 
d’una veritat impostada, una retòrica de la desaparició que arremet 
contra els discursos de poder d’èpoques precedents. És justament 
aquesta distància (el llibre data del 1977) el que permet l’escriptura 
per la contraescriptura; heus aquí el poder de l’oblit: no escriure la 
història, sinó «desecribirla»:
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Sólo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje 
del olvido; sólo el silencio puede constatar la presencia del hueco, 
del vaciado, de la destrucción, de la verdad elidida y usurpada sin 
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva 
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras 
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del 
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido 
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

 
Gran part de la poesia gamonediana es construeix contra aquest 
espai de la realitat que és sempre una herència impostada, un relat 
aprés, i juga a fer contorsions amb les pròpies paraules a l’espai buit 
de la pàgina, eludint a allò invisible, a allò irreal com a potència que 
desescriu el relat fictici que ens ha imposat falsament:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su 
geometría en el rocío.
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah números. (2004: 341)

L’abisme entre la maduresa i la infantesa és un tema destacat en 
aquest enfrontament del poeta amb les teranyines de la pròpia 
memòria. No obstant això, com torna a assenyalar Casado (2009:241), 
el poeta ha passat del «ver» a la «visión», una visió que interioritza, 
al temps que «intensifica» («hace arder», en la terminologia del seu 
pensament simbòlic) la vida com a pèrdua. De nou estem donant una 
marrada per a atraure el títol gamonedià Arden las pérdidas al nostre 
discurs. La imaginació vivifica el passat però sota la premissa del seu 
ardor, de l’ escriptura posada en relleu, donant plena presència a les 
paraules, a l’ atracció semàntica i imaginativa. La memòria no pot 
suportar-se sinó per l’oblit que és la poesia, pels seus trencaments i 
fabulacions, per la dimensió llegendària que fa del record una ficció 
destinada a l’oblit del poema. 

La poesia no podrà alliberar la memòria, no podrà xifrar els fets reals 
del passat o del present, no podrà dir mai més aquelles experiències 
de la infantesa que semblen ja producte dels girants laberíntics de 
la memòria. A canvi, la poesia és allò que permet reconduir l’oblit, 
activar els buits, els buits que ens depara la constitució històrica 
de la nostra identitat, donar paraules als espais de la percepció 
innominats, a les instàncies increïbles del record i de la mirada: «He 
oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he 
creado el olvido» (2004: 308). Es canvia així la realitat de les paraules 
sobre el paper, dels símbols, per la irrealitat del nostre espai vital; 
es delata, en aquesta propensió de la poesia a materialitzar-se i a 
colar-se entre les coses, en un món de coses com els àlbers o les 
pedres, que potser la realitat no era el que pensàvem, que no podrem 
rescatar l’esdeveniment, sinó xifrar, a través dels signes substitutius, 
aquella distància que ens separa del fenomen. L’oblit es lliga a una 
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impossibilitat: impossible oblidar, en efecte, en la mesura que l’oblit 
ens separa d’allò oblidat per un esborrament, per una empremta de 
l’empremta, una distància amb allò que ja s’ha distanciat entre les 
costures de la memòria; una sort de retracció, ens diu Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido 
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también 
olvidado, pues esta memoria está llena de olvido. Mientras la memoria 
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda 
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en 
Gamoneda un hálito de huellas –«siento la suavidad de las palabras 
olvidadas»–, un depósito sentimental y sensitivo que permite vivir. 
Tejiéndose como en una red con los demás términos, el olvido tiene 
mucho como de elección voluntaria que se acerca al campo de otra 
palabra básica, la retracción (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escriu el seu oblit. La poesia obre el canal de la diferència, 
ens deixa els pòsits d’allò no estructurat, un no discurs que sura a 
les aigües de la memòria sense arribar a submergir-s’hi: escriure és 
oblidar, és construir el nostre oblit, és embastar una ficció, la ficció 
d’uns buits que, a partir d’allà, totes les interpretacions pretendran 
acotar, reomplir amb el poder de la paraula. Ens trobem llavors davant 
una sèrie de textos que s’elaboren contra la història oferint-nos no 
una altra visió, sinó l’absència de versió, el mirall trencat d’aquest 
transcurs de temps i la màquina insuportable de la subjectivitat. Una 
poesia, per tant, per desmantellar la gruixuda capa de pols sobre 
els discursos, amb la fi d’atènyer, no la puresa (igualment ulcerat, 
insisteix l’autor) sinó la desaparició de tot discurs, de tota imposició 
memorística de la veritat, del jo, dels altres, de tants i tants relats que 
es van voler escriure a costa del poder, a costa de la sang i de les 
penúries d’aquells a qui estaven destinats. 

2. Conclusions

La poesia d’Antonio Gamoneda constitueix un enfrontament 
directe amb els esdeveniments històrics del franquisme. Al llarg de 
la seva obra veiem com els temes es modulen, com la memòria 
rescata o oculta, restitueix o desarma els records, els reescriu des 
de les eines de l’equipatge líric dels versos o despulla la veu per 
sentenciar directament que «Cuanto ha sucedido no es más que 
destrucción» (2004: 192). L’obra del nostre autor es balanceja, així, 
entre la construcció de la memòria i la construcció de l’oblit, per dir-
ho d’alguna manera, el que empeny de vegades a estimar el relat 
des dels dispositius de la narrativitat més convencional («Mi cuerpo 
pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar», 2004: 179), 
o a desconstruir els girants de la pròpia memòria i elaborar-ne una 
mostra de l’oblit («Me he extenuado inútilmente / en los recuerdos 
y las sombras», 2004: 455). La paraula poètica denuncia com la 



66

A
nt

on
io

 G
am

on
ed

a:
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

 d
e 

l’o
bl

it 
- J

or
ge

 F
er

ná
nd

ez
 G

on
za

lo
45

2º
F.

 #
04

 (2
01

1)
 5

6-
67

.

nostra versió d’allò real està fortament vulnerada per una sèrie de 
mecanismes que s’apropien dels esdeveniments al nostre voltant, 
que construeixen la nostra realitat. L’existència és un intertext, 
encreuament de discursos, experiència bio-gràfica, vida feta de 
traços, escriptura; no obstant això, la poesia gamonediana provarà 
de trencar amb el poder del relat, de la paraula i la memòria, en allò 
que Gamoneda assenyala com una «construcción del olvido».
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