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0. La poesia d’Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) va ser un poeta ««oblidat»»
durant molt de temps pels manuals de literatura i antologies. No
obstant aix0, els ultims anys han servit per a rellangar-ne la carrera
i situar-la amb la d’altres autors de la mateixa generacié com Angel
Gonzalez, Claudio Rodriguez o José Angel Valente. L'obtencié del
premi Cervantes el 2006 va servir per culminar una trajectoria que
s’havia iniciat amb un grapat de poemes publicats en revistes sota
el titol de La tierra y los labios (1949) i amb el llibre Sublevacion
inmovil, accessit del prestigidés premi Adonais, el 1960. No obstant
aixo, molts dels seus llibres seglents van patir o l'aturada de la
censura, com és el cas de Blues castellano (que no es va publicar
fins vint anys després d’haver estat escrit), o cert prestigi academic
no traduit en éxit mediatic, com és el cas d’'un dels seus principals
poemaris, Descripcion de la mentira (1977), sobre el que parlarem
detingudament en aquestes pagines. Els seus llibres més importants,
Libro del frio i Arden las pérdidas, constitueixen un cop d’aire fresc
a un panorama literari sovint arrelat a formules ja conegudes, a
modes, pero no a poetes autentics, a obres de relleu.

Per aixo, I'autor d’Oviedo, fill adoptiu de Lled, ha assenyalat amb
freqiéncia que no s’adhereix al clima generalitzat de conformisme
i resignacio de les lletres actuals, i es manté distant respecte els
discursos que s’embrollen en discussions sobre alld poétic, que
dictaminen els limits entre grups, géneres i espais dedicats a la
poesia. Gamoneda s’ha mostrat inflexible a I’hora d’assistir a la fira
i mercadeig d’autors, premis i moviments mediatics, als fluxos de
poder que exalcen i enderroquen mites moderns, a aquella faccio
comercial que mou la poesia i que obliga a una valoracié econdmica,
quantitativa, de les qualitats i dels teixits de les obres. L'obra del
nostre autor no s’ha erigit mai sobre facilitats conciliadores envers
el nostre public, fent de vegades gala d’'un barroquisme poc donat
a concessions comercials. Si bé, en paraules d’Amaia lIturbide,
«el barroco de Antonio Gamoneda, alejado de cualquier atisbo de
retdrica, es un barroco denso, exacto, un barroco sofiado y siempre
atento a la tension limpia de la las palabras» (lturbide, 2007: 96).

Un barroquisme, en certa manera, que trenca amb alguns dels
motlles i canons de la representacio, que relega el llenguatge a
una dimensié funcional i no representativa, i que es desentén, per
aixo, dels principis que consoliden les bases del record, I'escriptura
de la memodria. El nostre article versa sobre aquesta experiéncia
de llenguatge, sobre aquesta pérdua de referents que mou les
produccions més madurades de Gamoneda i que fan de la seva
paraula un intent de reescriptura, de deshabilitacié dels poders i
forces que han consentit a escriure la historia mitjancant diferents
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mecanismes de poder.

1.1. Les formes de I’oblit

Eltemadel'oblités una constanten'obragamonedianai, sens dubte,
una de les principals peculiaritats en sera que ens trobem davant
un oblit d’arrels historiques, és a dir, no limitat a les vicissituds de la
vida, a les experiéncies traumatiques o a les fantasies d’evasié de
I'individu. Malgrat que tot aixd no deixi de confabular en I'experiéncia
poética que ens presenta I'autor, sind que les formes de I'oblit tal
i com les assumeix el poeta constitueixen una forma de repulsio i
rebelslia, una sort de reescriptura transgressora I'inic fi de la qual és
desestabilitzar els poders i els productes d’aquests, aix0 és, el regim
franquista i la seva versio dels fets en I'expressiod present:

El retorno de lo reprimido, la recuperacion de los huecos del olvido
que se tejen en el espacio de la memoria, que sustentan los pilares
del recuerdo, no implica la suplantacion de los acontecimientos que
tejieron la Historia, por otros, sino el intento de subvertir el relato del
pasado que se hace, y que es, en todo caso, un relato de poder. No
hay posibilidad de volver a habitar los huecos del olvido, de reintegrar
la ausencia y lo usurpado al tiempo en que se vivio, pero si de
transformar, mediante su evocacion reflexiva y critica, el relato del

presente (Lanz, 2009: 340-341).

En el seu llibre de memories, el poeta afirmava aquesta necessitat
de «penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente
presente lo que parecia no estar ya en mi ni en nadie, reunirme,
desnudo y unico, con un yo mismo que, a la vez, es extrafio»
(Gamoneda, 2009: 236). La seva poesia constitueix un esforg
per interrompre la memoria, per penetrar en I'oblit i descobrir, en
aquesta abséncia, un mode de coneixement o saber: «Quiza soy
transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso ya la
unica sabiduria es el olvido» (2004: 475). Llavors, quin tipus de
coneixement suposa accedir a I'oblit? Quina classe de saber,
associar a allé que, sense cap mena de dubte, semblaria una manca
de saber, de coneixement, una especie de blancor o buit que no té
cap contingut? En certa manera, l'oblit actuaria com esborrador de
les impostures del poder, de les falslacies de tot coneixement, una
forga enderrocadora que actua a tall de desajust i esborrament d’alld
aprés. L'escriptura gamonediana, per tant, suposa una escriptura
de l'oblit, una poética de la desmemoria, més enlla del coneixement
o interrompent-lo en la composicio, en les categories i dimensions
impostades, per a entregar-nos encara sense unir ni compondre la
maquinaria del saber, les filagarses descontextualitzades, els retalls
de la memoria, del saber, del sentit, en una separaci6 que no atén a
relacions de cap tipus.
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Apareix, per tant, en la seva poesia una critica implicita a la memoria:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace
muchos afios.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin
retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los
parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban
sin cesar y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:
sucedio en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la
hiel. (2004: 182-183)

La malediccié de la memoria gamonediana es correspon amb les
penuries del franquisme. Gamoneda sap, com Foucault, que el poder
exerceix un efecte de dominacio sobre tots els ambits, inclosos, molt
especialment, els nostres enunciats i textos: la memoria actua com a
un discurs, com a un relat que esta maleit des dels seus origens pel
ligam que té amb el poder, per la relacio directa que manté amb les
influéncies franquistes i per 'agressié que en suposen els dispositius
de dominaci6. Dispositius no només institucionals o d’accio
directa (persecucions, estat policial repressor, escola i universitats
d’ideologia franquista) sind també discursius. Una série de discursos
que afecten a totes les esferes del saber, de la nostra memoria,
i que la poesia gamonediana, a mode de «innominada figuracion
espectral de lo histérico» (Rodriguez de la Flor, 2008: 8) hauria de
véncer mitjangant un pacte amb l'oblit. «Esta bien juventud, ;por
qué voy a olvidarte inutilmente? / Voy a pactar con tu desaparicion
y tu me seras docil como manteca puesta sobre la garganta» (2004:
191).

Qué significa l'oblit per a Antonio Gamoneda? L'oblit actua a
molts nivells, des d’una ruptura amb la propia memodria o amb
els esdeveniments historics fins a un abandonament de la propia
identitat:

Quiza me sucedo a mi mismo. No sé quien pero alguien ha muerto en
mi. También olia la desaparicién y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extrafo, estoy entorpecido por las visiones. Es
dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después
llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme.
Qué

estupidez tener miedo al borde de la falsedad y qué cansancio
abandonar la inexistencia y

morir después todos los dias. (Gamoneda, 2004: 465)

Nietzsche criticava aquesta dimensié de I'ésser huma lligada a la
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memoria; la memoria suposaria una maquina, la missio de la qual
és la d’unificar amb forga la subjectivitat, una espécie d’eina per la
supervivéncia que es construeix mitjangant la manipulacio de les
dades sensorials. Aquest engany, aquesta falsa estructuracié de la
informacio rebuda, per als sentits s’estratifica i arriba a emmotllar
tots els nivells de I'experiéncia, des del llenguatge fins a institucions
superiors, des dels relats de la literatura fins a uns altres tipus
de relats com la ciéncia, la filosofia o la historia, construccions
elaborades sobre els errors de la metafisica. El pensament i la
memoria participarien igualment d’aquesta ««diégesis»», del relat i
dels proposits i encadenaments. | per tant, dels errors i relliscades.
La paraula de Gamoneda tindra, per tant, la pretensioé de desbaratar
o desconstruir aquella ficcio historica de la subjectivitat de la mateixa
manera que la historia.

A aixo respon el titol Descripcion de la mentira. L'oblit, I'escriptura de
I'oblit, es posa en relaciéo amb aquella descripcié/desconstruccio del
record (la ««mentira»») i de les forces que cohesionen la subjectivitat.
Per aquest motiu, en nombrosos punts d’aquest poemari s’aposta
per una estructura enunciativa pivotant que es deixa lliscar entre
entre el jo, el tu y l'ell, un altre que sempre és un jo, pero un jo
que es fa palés mitjangant un desdoblament, per un esquivament
de la subjectivitat, un jo sense relat, sense diégesi, a mode de buit
0 empremta per una subjectivitat que no arriba a donar-se, que no
arriba a construir-se en la seva totalitat.

Malgrat aixo, son molts els relats que es compleixen en la poesia
gamonediana. Relats sobre la vida, sobre la infancia de I'autor, sobre
I'experiéncia de la mort i sobre els records de la propia infantesa en
les penuries del franquisme:

Todos los gestos anteriores a la desercion estan perdidos en el interior
de la edad.

Imaginad un viajero alto en su lucidez y que los caminos se deshiciesen
delante de sus pasos y que las ciudades cambiasen de lugar: el extravio
no esta en él mas si el furor y la inutilidad del viaje.

Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias.

Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la
verdad, pero la verdad conduje a la traicion.

Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles
y adivinaron un pais donde la traicién no es necesaria: un pais sin verdad.
Era un pais cerrado; la opacidad era la Unica existencia. (2004: 178)

L'oblit és per a l'autor una poténcia que des-escriu el poder del
franquisme, les construccions apreses; 'escriptura de I'oblit actua
com a contra-escriptura, com una no escriptura, sense la sintaxi
de la narrativitat i sense els estigmes de la successio, la casualitat
i 'estructura del relat. L’escriptura de 'oblit es reescriu en aquest
interstici, en aquest espai immediat entre allo recordat i alld no
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recordat, en aquella polleguera on les coses serien transparents:
«¢Qué harias si tu memoria estuviera llena de olvido? Todas las
cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de
los ojos» (2004: 202). Sobre aquestes linies i uns altres versos del

poeta escriu I'escriptora Guadalupe Grande:

El poeta como testigo de la memoria, de la memoria de lo que no tiene
voz, como el testigo del olvido, de lo perdido que sigue ardiendo dentro
de la vision, de lo extraviado en la luz y que, paraddjicamente, sélo se
puede recuperar en el reverso de esa luz, en el otro lado del parpado. Ha
de llover sobre nuestros parpados, han de llover palabras sobre nuestros
parpados para que podamos acercarnos a la vision del mundo, ha de
llover sobre nuestros parpados, como sobre los juicios sumarisimos,
para que la memoria no se llene de olvido. Y mientras esperamos esa
lluvia, mientras esa lluvia de vocablos comienza a caer, el alto testigo
que es la poesia de Antonio Gamoneda nos empuja suavemente hacia
esa inminencia, le restituye a la palabra poética su caracter de testigo
(Grande, 2009: 149-150).

No obstant aix0, I'autora s’equivoca en descartar la funcié positiva
de l'oblit en 'obra gamonediana, la capacitat de des-escriure la
historia que se’ns ha imposat i de trencar amb la cruilla dels relats
que configuren alld aprés. No es tracta, per tant, de compondre
poesia com a testimoni, malgrat que en el llibre Lapidas si podem
trobar relats en aquesta linia (pero sota la temible llosa de la lapida
que dona nom al titol), sin6é de trencar amb els fluxos de poder que
determinen la nostra historia, els encreuaments de relats que no
ens pertanyen i que no podem controlar, les trames que configuren
la narrativitat de la nostra propia vida. En el paragraf de l'autor, la
pluja actua com a forga esborradora del signes de la memoria, com
a ruptura amb la diégesi del record i no com escriptura 0 com a una
«lluvia de palabras». La paraula poética, en tot cas, hauria de ser
vista com a una pluja d’empremtes, com a una forga que forada
els discursos o els inverteix. En certa manera, I'oblit constitueix un
retorn a la patria de la infancia, aquella que no ha estat construida
amb la mentida, des de les veladures de les paraules i els discursos
dels vencedors. El poeta es veura empeés a «atravesar el olvido» fins
arribar a «los desvanes de la infancia», lloc recondit de la memoria,
llavor per a aquella memoria blanca (2004:338), sense records,
constituit per la infancia i que encara no haura hagut de dibuixar-ne
a les pagines els horrors del franquisme:

En los desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblan entre
tinieblas y cristales

veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia y

lagrimas sobre ulceras amarillas.

Son los desvanes de la infancia. Voy

atravesando olvido. (2004: 417)

El poeta descriu aquest oblit com un territori, una llar o patria, el lloc
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previ a la traicio; traicid dels sentits i dels relats del record, traicio
també dels vencedors franquistes respecte els seus veins: «El olvido
es mi patria vigilada y aun tuve un pais mas grande y desconocido»
(2004: 221). El critic i poeta Miguel Casado assenyalava la capacitat
d’Antonio Gamoneda per escriure el poema sense l'estructuracio
del relat: els fets apareixen fragmentats en sensacions, apareixen
detalls que no permeten compondre una escena, que remeten a
un context totalitzador, gracies als quals es transporten «ecos de
tiempos anteriores»: un nucli obsessiu absorbeix els diferents nuclis
de la narracioé per «interiorizar» el conjunt (Casado, 2004:580).

Observem un exemple de no-relat al seglient fragment:

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia mas arriba
de mi cuerpo.

He sentido el grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto.
Un animal invisible roe las maderas que también estan mas alla de mis
ojos

y asi se aumenta la serenidad y prevalece el olor de la mostaza que fue
derramada por mi madre. (2004: 195)

Sembla que el poeta ha reunit varies escenes per a (des)compondre
el relat de la seva vida: unes horténsies, el crit dels faisans, la
mostassa vessada per la mare... No importa quins fragments
pertanyen a la vida real del poeta o quins no; de fet, és aquesta
incertesa entre qué ens confirma i qué pertany a la imaginacié, o
ha estat potenciat per aquesta, el que manté encertadament enlaire
la nostra lectura. S’obren buits, lapsus de temps no resolts, que
trenquen amb la narrativitat, que separen cadascun dels versos
amb illots incomunicats. «Se construye el olvido» mitjangant aquest
accés a la memoria que no acaba per complementar-la siné que
ressalta encara més els espais en blanc que queden entre els
records. Les paraules es tornen metafores d’'un buit, preséncies
per assenyalar aquest res que trenca amb la nostra memoria. Les
paraules «sefialan» I'oblit.

El regim dictatorial que li va tocar viure al nostre autor s’havia servit
de l'oblit per deshabilitar la memoria historica i reescriure el passat
recent dels supervivents al desastre de la Guerra Civil. El nou relat
del mite franquista esta reflectit en tota I'aparatosa i impostada
dimensié en el llibre Descripcion de la mentira, especialment eloquent
en el titol, subtilment desplacat de la queixa o de la rebelslia més
simple, per entregar-nos, mitjangant aquest desviament del «olvido
del olvido», una certesa que, fins a cert punt, constitueix I'abséncia
d’'una veritat impostada, una retorica de la desaparicié que arremet
contra els discursos de poder d’époques precedents. Es justament
aquesta distancia (el llibre data del 1977) el que permet I'escriptura
per la contraescriptura; heus aqui el poder de I'oblit: no escriure la
historia, sind «desecribirlax:
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Salo el silencio, el cese de toda escritura puede plasmar el lenguaje
del olvido; solo el silencio puede constatar la presencia del hueco,
del vaciado, de la destruccion, de la verdad elidida y usurpada sin
construir una nueva falsedad, sin rellenar esa ausencia con una nueva
mentira. «Cesan las escrituras» y las palabras se tornan «palabras
incomprensibles». El silencio se convierte entonces en la palabra del
olvido, que dice la ausencia sin falsearla, que hace presente lo elidido
en su propia ausencia (Lanz, 2009: 350).

Gran part de la poesia gamonediana es construeix contra aquest
espai de la realitat que és sempre una heréncia impostada, un relat
aprés, i juga a fer contorsions amb les propies paraules a I'espai buit
de la pagina, eludint a alld invisible, a allo irreal com a poténcia que
desescriu el relat fictici que ens ha imposat falsament:

Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos alamos, su
geometria en el rocio.

Sin embargo, éstos son los alamos extinguidos, vértigo de mi infancia.
Ah jardines, ah numeros. (2004: 341)

L'abisme entre la maduresa i la infantesa és un tema destacat en
aquest enfrontament del poeta amb les teranyines de la propia
memoria. No obstantaixd, comtornaaassenyalar Casado (2009:241),
el poeta ha passat del «ver» a la «visién», una visidé que interioritza,
al temps que «intensifica» («hace arder», en la terminologia del seu
pensament simbolic) la vida com a pérdua. De nou estem donant una
marrada per a atraure el titol gamonedia Arden las pérdidas al nostre
discurs. La imaginacié vivifica el passat perd sota la premissa del seu
ardor, de I’ escriptura posada en relleu, donant plena preséncia a les
paraules, a I' atraccié semantica i imaginativa. La memoria no pot
suportar-se sin6 per I'oblit que és la poesia, pels seus trencaments i
fabulacions, per la dimensio llegendaria que fa del record una ficcié
destinada a I'oblit del poema.

La poesia no podra alliberar la memoria, no podra xifrar els fets reals
del passat o del present, no podra dir mai més aquelles experiéncies
de la infantesa que semblen ja producte dels girants laberintics de
la memoria. A canvi, la poesia és alld que permet reconduir I'oblit,
activar els buits, els buits que ens depara la constitucio historica
de la nostra identitat, donar paraules als espais de la percepcio
innominats, a les instancies increibles del record i de la mirada: «He
oido la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he
creado el olvido» (2004: 308). Es canvia aixi la realitat de les paraules
sobre el paper, dels simbols, per la irrealitat del nostre espai vital,
es delata, en aquesta propensié de la poesia a materialitzar-se i a
colar-se entre les coses, en un mén de coses com els albers o les
pedres, que potser la realitat no era el que pensavem, que no podrem
rescatar 'esdeveniment, sino xifrar, a través dels signes substitutius,
aquella distancia que ens separa del fenomen. L'oblit es lliga a una
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impossibilitat: impossible oblidar, en efecte, en la mesura que I'oblit
ens separa d’alld oblidat per un esborrament, per una empremta de
'empremta, una distancia amb alld que ja s’ha distanciat entre les
costures de la memoria; una sort de retraccio, ens diu Casado:

memoria y olvido siguen siendo opuestos; pero no lo son en el sentido
normal, excluyente, en que lo recordado no puede estar también
olvidado, pues esta memoria esta llena de olvido. Mientras la memoria
se encuentra gobernada por la conciencia, es el recinto que guarda
sus verdades y la crudeza de sus discursos, el olvido parece ser en
Gamoneda un halito de huellas —«siento la suavidad de las palabras
olvidadas»—, un depdsito sentimental y sensitivo que permite vivir.
Tejiéndose como en una red con los demas términos, el olvido tiene
mucho como de eleccidén voluntaria que se acerca al campo de otra
palabra basica, la retraccion (Casado, 2009: 104, cursiva en el original).

Gamoneda escriu el seu oblit. La poesia obre el canal de la diferéncia,
ens deixa els posits d’alld no estructurat, un no discurs que sura a
les aiglies de la memoria sense arribar a submergir-s’hi: escriure és
oblidar, és construir el nostre oblit, €s embastar una ficcio, la ficcio
d’'uns buits que, a partir d’alla, totes les interpretacions pretendran
acotar, reompliramb el poder de la paraula. Ens trobem llavors davant
una seérie de textos que s’elaboren contra la historia oferint-nos no
una altra visio, sin6 I'abséncia de versio, el mirall trencat d’aquest
transcurs de temps i la maquina insuportable de la subjectivitat. Una
poesia, per tant, per desmantellar la gruixuda capa de pols sobre
els discursos, amb la fi d’atényer, no la puresa (igualment ulcerat,
insisteix I'autor) siné la desaparicié de tot discurs, de tota imposicio
memoristica de la veritat, del jo, dels altres, de tants i tants relats que
es van voler escriure a costa del poder, a costa de la sang i de les
penuries d’aquells a qui estaven destinats.

2. Conclusions

La poesia d’Antonio Gamoneda constitueix un enfrontament
directe amb els esdeveniments historics del franquisme. Al llarg de
la seva obra veiem com els temes es modulen, com la memoria
rescata o oculta, restitueix o desarma els records, els reescriu des
de les eines de I'equipatge liric dels versos o despulla la veu per
sentenciar directament que «Cuanto ha sucedido no es mas que
destruccion» (2004: 192). L'obra del nostre autor es balanceja, aixi,
entre la construccio de la memoria i la construccio de I'oblit, per dir-
ho d’alguna manera, el que empeny de vegades a estimar el relat
des dels dispositius de la narrativitat més convencional («Mi cuerpo
pesa en la serenidad y mi fortaleza esta en recordar», 2004: 179),
0 a desconstruir els girants de la propia memoria i elaborar-ne una
mostra de 'oblit («Me he extenuado inutiimente / en los recuerdos
y las sombras», 2004: 455). La paraula poética denuncia com la
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nostra versio d’alld real esta fortament vulnerada per una série de
mecanismes que s’apropien dels esdeveniments al nostre voltant,
que construeixen la nostra realitat. L'existéncia és un intertext,
encreuament de discursos, experiéncia bio-grafica, vida feta de
tragos, escriptura; no obstant aix0, la poesia gamonediana provara
de trencar amb el poder del relat, de la paraula i la memoria, en allo
que Gamoneda assenyala com una «construccion del olvido».
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