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Resum || Aquest treball analitza el procés de construcció de memòria a l’obra de Jorge Semprún, 
partint de la seva novel·la La escritura o la vida i explora la seva vinculació amb la construcció 
d’una identitat col·lectiva que serveixi com a base d’una espiritualitat europea representada a 
la formació política de la Unió Europea. El nostre article és un intent de revelar les estratègies 
literàries a través de les quals Semprún du a terme aquesta identificació alhora que proposa una 
anàlisi crítica dels abasts polítics de la mateixa.

Paraules clau || Jorge Semprún | La escritura o la vida | memòria col·lectiva | identitat europea 
| resistència | comunitat afectiva.

Abstract || This piece of work analyses the process of memory construction in the work of Jor-
ge Semprún, focusing in his novel Literature or Life. In this article, we explore the connection 
between the building of a collective identity that could be used as the basis of an European 
spirituality represented in the political project of the European Union. Our article tries to disclose 
the literary strategies that Semprún uses to establish this identification while proposes a critical 
analysis of its political implications. 

Keywords || Jorge Semprún | Literature or Life | collective memory | european identity | resis-
tance | affective community.
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0. Introducció

En el quart número d’aquesta revista plantejàvem l’estudi del vincle 
entre la literatura comparada, els productes culturals al voltant de la 
memòria i la seva relació amb la construcció d’identitats individuals 
i col·lectives. Es buscava incidir així en una vessant comparatista 
capaç de sortir del propi text literari per articular un enunciat que es 
relacioni amb la realitat no només com a eina d’anàlisi d’aquesta sinó, 
encara més, com a punt d’articulació des del qual transformar-la. 
La problemàtica que presenta l’anomenada «literatura testimonial», 
àmpliament analitzada per diversos autors –va ser també abordada 
en el quart número del nostre monogràfic per autors com Jaume 
Peris (2005) o José Colmeiro- apunta a l’ús del testimoni i la 
memòria per elaborar una «història oficial» en molts casos utilitzada 
com a justificació de certes actituds o decisions polítiques. Aquests 
abusos de la memòria1 ens forcen a adoptar una posició crítica 
com a comparatistes. Cal, així, reflexionar no només sobre la forma 
de narrar sinó també sobre les implicacions que aquesta té per a 
la construcció d’una identitat i una memòria col·lectiva i les seves 
implicacions polítiques en el nostre present.

És des d’aquesta perspectiva des de la qual ens apropem a l’anàlisi 
de l’obra de Jorge Semprún i, més específicament, de la seva novel·la 
La escritura o la vida. La complexitat de la seva escriptura, articulada 
al voltant del mateix procés de la narració històrico-literària i la seva 
vinculació de forma directa entre l’elaboració del record dels camps 
de concentració i la construcció d’una identitat europea, s’incorpora 
a aquests processos de construcció discursiva proposant una 
exploració teòrica i pràctica sobre l’abast polític de la literatura alhora 
que qüestiona els marges del testimoni en la seva relació amb la 
novel·la, l’autobiografia, la Història i la Memòria. D’aquesta manera, 
mentre La escritura o la vida exposa des de la seva pròpia construcció 
narrativa la dialèctica entre individu i comunitat, també reivindica la 
incorporació de la subjectivitat als discursos polítics a través del 
desplaçament de la noció de veritat històrica a favor de la construcció 
dialèctica i dinàmica de la memòria col·lectiva. Així, prenent la pròpia 
vivència com a reflexió articuladora d’una experiència col·lectiva, 
Semprún construeix un testimoni que exemplifica la vinculació 
entre subjecte i comunitat a través de la hibridació textual dels dos 
conceptes: la noció de «comunitat afectiva»2 (Halbwachs, 2005) els 
marges de la qual intenten ser ampliats constantment a través de la 
redacció de la pròpia obra literària i la de «espiritualitat europea», 
explorada per Edmund Husserl el 1935 (Husserl, 1990)3. Des de la 
interrelació d’aquestes dues nocions, l’obra de Semprún pretén fer-
se partícip del procés de construcció d’una «memòria col·lectiva». 
Alhora, proposa una resignificació espaciotemporal que permeti a 
Europa superar l’experiència traumàtica i col·laborar en un projecte 

NOTES

1 | Vegeu Todorov (2000).

2 | La novel·la reivindica així 
una continuïtat amb l’esperit 
humanista i idealista euro-
peus alhora que intenta pro-
jectar-los cap a l’organització 
política europea. En aquest 
sentit, la presència de Mau-
rice Halwachs -la presència 
del qual posseeix també una 
clara funció testimonial- ad-
quireix un valor ideològic 
fonamental. En efecte, 
aquesta figura s’estableix 
no només com a eix narratiu 
de la novel·la (i del record) 
sinó també com a articulador 
teòric del mateix artefacte lite-
rari i de les proposicions dis-
cursives que se’n desprenen. 
A La memoria colectiva, Mau-
rice Halbwachs (2004) posa 
de manifest la relació entra 
la vivència i l’experiència 
col·lectiva a l’hora d’elaborar 
el record. Sota l’estudi de Ha-
lwachs, la memòria es com-
prèn com un procés dinàmic 
on, contínuament, la relació 
entre subjecte i comunitat va 
resignificant i reconstituint els 
records. En aquest sentit, a 
l’igual que l’evocació depèn 
de l’altre, la constitució d’una 
memòria depèn de la vincula-
ció emocional amb el record, 
vinculació que constitueix 
l’aglutinador d’una «comunitat 
afectiva» que és capaç de 
mantenir aquesta memòria 
col·lectiva en un procés actiu 
de construcció i resignificació; 
és a dir, de presentalització. 
El marc on poden convergir 
tant la memòria individual 
com la col·lectiva és el «co-
rrent de pensament». Aquest 
«corrent de pensament» es 
transmetria, a través de la 
construcció d’una comunitat 
afectiva, d’unes generacions 
a les altres, i es podria trobar 
més o menys manifesta en un 
determinat moment històric 
però constituint, en qualsevol 
cas, l’essència constructora 
de memòria (Halbwachs, 
2004: 66).

3 | En el seu assaig La crisis 
de la humanidad europea, 
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polític articulat al voltant de la proposta supranacional de Husserl 
que tindria el seu reflex a l’Europa democràtica de la Unió Europea.

D’acord amb els principis plantejats anteriorment, ens proposem 
en aquest article, d’una banda, analitzar les eines a través de les 
quals Semprún estableix aquesta vinculació i, d’altra banda, dur a 
terme una anàlisi crítica de les implicacions polítiques d’aquesta 
construcció.

1. El testimoni com a exercici polític: la reivindicació 
del projecte polític de la Unió Europea

En aquest sentit, el testimoni de Semprún, escrit el 1995, sis anys 
després de la caiguda del mur de Berlín i després de l’obertura 
d’Alemanya a l’Europa comunitària, suposa una defensa ideològica 
de l’organització política europea com un símbol de la superació de 
l’experiència i de la fraternitat europea. En efecte, tal i com Semprún 
reconeix, la Unió Europea reflecteix el triomf d’aquesta «espiritualitat 
europea» reivindicada per Husserl

Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 
supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu crítico, han 
puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de ese racionalismo 
abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón democrática ha 
triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que 
han aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de 
los nacionalismos y de la disgregación de los imperios, resulta evidente que la 
idea capital que el anciano filósofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena 
ha cobrado forma y ha cobrado cuerpo (Semprún, 2006: 261).

La novel·la de Semprún, així doncs, suposa un exercici d’afirmació 
de la noció d’una Europa contemporània fraterna, moguda per 
valors humanistes i travessada per un esperit de la resistència. La 
novel·la pretén alhora reivindicar i expandir els marges d’aquesta 
comunitat afectiva al voltant d’una corrent de pensament pròpia 
d’Europa. D’aquesta manera, es col·labora en l’elaboració d’una 
memòria col·lectiva europea on l’experiència dels camps es trobaria 
resignificada per mostrar la UE com al resultat de la superació història 
i ontològica europees. En aquest sentit, ens sembla especialment 
interessant dur a terme una anàlisi de La escritura o la vida que 
ens permeti explorar la visió del present polític europeu que està 
construint.

1.1. La construcció d’un imaginari europeu.

Les diferents eines literàries contribueixen en la novel·la a construir 
dues estratègies fonamentals: la resignificació de l’experiència i la 
construcció mítica del record. La conjunció d’ambdues representarà 

Edmund Husserl apuntava a 
l’encreuament espaciotempo-
ral on es trobava Europa, que 
tenia davant seu la possibilitat 
de desenvolupar el projecte 
d’una Europa supranacional 
(Husserl, 1990: 332) o rendir-
se davant l’avançament dels 
totalitarismes i la disgregació 
espiritual. La unificació euro-
pea es feia possible, segons 
Husserl, pel caràcter fratern de 
les diferents nacions euro-
pees, agermanades per una 
tradició històrica, filosòfica i 
cultural que constituirien una 
espiritualitat europea (Hus-
serl, 1990: 329). Així, Husserl 
construeix una tradició idealista 
i vinculada als principis de 
la raó il·lustrats com a base 
teòrica d’aquesta espiritualitat. 
Aquesta noció, reivindicada pel 
mateix Semprún en nombrosos 
assaigs (Semprún, 2006), es 
constitueix en la novel·la com 
el «corrent de pensament» al 
qual incorporar el testimoni 
i es represa, de nou, com el 
vincle constructor de la Unió 
Europea.
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una visió del present polític europeu alhora que construeix un imaginari 
mític com a estratègia d’elaboració d’aquesta comunitat afectiva, que 
serveixi de referent per a l’articulació d’aquesta espiritualitat europea. 
Semprún construeix en aquesta novel·la una simbologia que imbrica 
tant la vida ficcional del seu transsumpte com una realitat històrica i 
una tradició cultural europea. D’aquesta manera està col·laborant a 
crear una «tradició referencial de mites o d’al·legories històriques» 
(Semprún, 2007: 198) que permetin la representació del camp 
de Buchenwald. L’estratègia narrativa de Semprún respon a la 
necessitat de dotar a la representació d’una sèrie de referències 
capaces d’articular un vincle afectiu entre el lector i la noció de 
resistència. D’aquesta manera, el lector es reconeix com una figura 
que s’incorporarà dintre d’una comunitat transhistòrica4.

1.2. El gènere com a constructor d’un imaginari europeu

En primer lloc, sembla obligat reflexionar sobre l’elecció genèrica 
a través de la qual l’autor aborda la representació de l’experiència. 
Així, pren especial rellevància la construcció d’un jo autoficcional 
transfigurat («Necesito pues un “yo” de la narración que se haya 
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en 
ella lo imaginario, la ficción» (Semprún, 1995: 181)) mitjançant el seu 
desdoblament en dues veus que, alhora que enuncia reiteradament 
la seva intenció de testimoniar un esdeveniment històric, reconeix 
el caràcter artefactual de la narració. Aquesta divisió en dues veus, 
reflecteix novament la interpretació de construcció de la memòria 
autobiogràfica de Maurice Halbwachs, segons la qual «el “yo” y su 
duración se sitúan en el punto de encuentro de dos series distintas 
y, en ocasiones, divergentes: la que se asocia a los aspectos vivos 
y materiales del recuerdo y la que reconstruye lo que únicamente 
forma parte del pasado» (Duvignaud, 2005: 12).

Es construeix així una veu narrativa que fluctua entre la representació 
dels fets amb un caràcter d’immediatesa (amb una vinculació afectiva 
més marcada, utilitzant el present) i l’assumpció d’una distància 
temporal-afectiva més gran (marcada estilísticament a través de 
l’ús del passat). Aquesta estratègia literària, relacionada amb la 
narrativa faulkeriana, a la qual s’al·ludeix directament a la novel·la i 
on «la memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción profusa 
del relato, lo que lo hace avanzar...» (Semprún, 2007: 182) i unida a 
un llenguatge estilitzat capaç de transcendir l’experiència, reafirma 
aquesta idea de reelaboració del record.

D’aquesta manera, articulant literàriament la teoria sociològica de 
Halbwachs segons la qual «un acontecimiento no ocupa su lugar en 
la serie de hechos históricos hasta un tiempo después de producirse» 
(Halbwachs, 2005: 55), Semprún construeix un narrador que, 

NOTES

4 | L’estratègia de Semprún 
coincideix en aquest punt amb 
l’afirmació de Hardt i Negri que 
assenyalen que la construcció 
d’una mitologia de la resistèn-
cia és reflex de la capacitat or-
ganitzativa de la multitud com a 
subjectivitat política alhora que 
constitueix una estratègia ne-
cessària perquè aquesta sigui 
capaç de reconèixer-se (Hardt i 
Negri, 2005: 430).
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malgrat partir d’una narració plena de marques de versemblança 
–l’ús constant de dates de caràcter històric, la inclusió de dades 
autobiogràfiques o el joc amb personatges reals– per a dotar-la d’un 
caràcter objectiu, de forma explícita reelabora el record i resignifica 
l’experiència en una estratègia retòrica que força el lector a qüestionar-
se la «veracitat» del testimoni. L’enfrontament d’aquestes dues veus 
permet construir una lectura de superació de l’experiència històrica 
i ontològica que es veu també confirmada a través de l’estructura 
narrativa de l’obra. Així, en l’últim capítol, el mateix subjecte-autor 
es fa emblema de la superació de l’experiència dels camps (a la 
tornada a Buchenwald però també al final de la narració) i les noves 
generacions (representades pels néts de Semprún5 i per Cohn-
Bendit) s’erigeixen com a receptores del testimoni i continuadores 
d’un futur polític europeu inspirat en la resistència i en els valors 
d’una tradició humanistes alhora que s’integren, com el mateix lector, 
dintre del mateix univers mític europeu.

En aquest sentit, la veu narrativa du a terme una lectura de 
l’experiència que pretén ser en realitat un reflex de la visió de 
Semprún del mateix present europeu i de l’essència constitutiva de 
la Unió Europea. Alhora aquesta ambigüitat genèrica reforça la noció 
subjectiva de l’esdeveniment i de la narració. Com a conseqüència, 
La escritura o la vida explicita el caràcter de constructe associat 
a la Història alhora que exemplifica l’exercici d’elaboració d’una 
«memòria autobiogràfica» i la «memòria històrica» (Halbwachs, 
2005: 53). D’aquesta manera, el testimoni de Semprún s’allunya de 
l’intent de construcció d’una veritat històrica per a col·laborar a un 
projecte de memòria que construeixi un imaginari mític articulat al 
voltant dels afectes.

1.3. La data com a marc temporal de l’imaginari mític europeu

La construcció d’aquest imaginari es posa de manifest, en primer 
lloc, en la construcció d’un marc temporal del record. En aquest 
sentit, la «data» adquireix una rellevància singular en l’obra de 
Semprún. Així, la seva inclusió funciona, com ja havíem esmentat, 
com una estratègia de versemblança. D’altra banda, suposa una 
eina retòrica que permet la inclusió del lector en un marc temporal 
identificable i comú. La data suposa així un element clau a l’hora de 
representar una temporalitat que inclogui la vivència i l’experiència 
dins del discurs històric i articuli dialògicament la memòria col·lectiva 
amb l’autobiografia. D’aquesta manera, a la novel·la es representa un 
«jo» que assumeix la seva mateixa biografia com a marc temporal de 
la narració i, per tant, resignifica el valor de les dates (per exemple, el 
mes d’abril ja no es relaciona només amb l’alliberació de Buchenwald 
sinó també amb la proclamació de la II República Espanyola) alhora 
que equipara esdeveniments col·lectiu amb dates de caràcter afectiu 

NOTES

5 | En aquest sentit, Maurice 
Halbwachs (2004) reivindica a 
La memoria colectiva, el marc 
familiar i, en especial, la figura 
avis-néts, com a fonamental en 
la transmissió d’aquest corrent 
de pensament. 
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que construeixin aquest imaginari simbòlic europeu al voltant de 
l’humanisme. En aquest sentit, tant les seves obres literàries com 
en les assagístiques, Semprún proposa una construcció mítica de 
l’esdeveniment on la figura d’Elias Canetti pot vincular-se amb la 
de Bloch (perquè Canetti donava una conferència el mateix dia en 
que naixia aquest), o Baudelaire amb Halbwachs, el transsumpte 
del mateix Semprún, Buchenwald i la Batalla de Madrid (perquè 
Semprún i Halbwachs parlaven en els llits tronats d’un poema de 
Baudelaire el mateix dia de l’aniversari del començament de la Batalla 
de Madrid). Així, a través de processos associatius de la memòria6, 
s’està construint un marc mític temporal propi de l’humanisme 
resistent europeu on la Història s’equipara a l’esdeveniment i al qual 
l’autor incorpora la seva pròpia obra.

1.4. El camp com a origen

Tal i com assenyala Halbwachs, de la mateixa manera com el record 
adquireix la seva temporalitat en relació a uns marcs socials, també 
l’espai es converteix en un element fonamental per a l’elaboració 
d’una comunitat afectiva. Així, «todo lo que hace el grupo puede 
traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es más 
que la reunión de todos los términos» (Halbwachs, 2005: 133). En 
aquest sentit, el camp de concentració es reivindica com una cruïlla 
espaial on conflueix la tradició idealista europea representada tant 
a les converses entre Goethe i Eckermann, dos segles enrere, com 
en els poetes, músics i filòsofs europeus evocats a les converses 
a les latrines o al voltant dels llit de Maurice Halbwachs, com en 
els propis actes de resistència duts a terme en la clandestinitat. La 
resignificació de l’espai, recolzat per l’estructura narrativa faulkeriana 
i la construcció d’un continu temporal, contribueix, d’aquesta manera, 
a construir una memòria col·lectiva que inclogui els camps en un 
espai mític originari que puguem identificar amb una pàtria. Així, 
el camp de Buchenwald (tan proper a Weimar, centre simbòlic de 
l’humanisme europeu i que, sota el domini totalitari de la RDA havia 
funcionat també com a camp de concentració (Semprún, 1994: 
12)) es pren com a espai central simbòlic des del qual proposar 
una reconstrucció democràtica d’Europa que tingui el seu centre 
simbòlic en la reunificada Alemanya, únic país europeu que va 
patir la presència dels dos totalitarismes europeus. Tal com afirma 
Semprún

Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas 
que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, también 
pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión democrática 
y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de Weimar podría 

NOTES

6 | Aquest procés associatiu 
és una eina de construcció de 
l’evocació a tota l’obra com 
reflecteix Soto Fernández: «En 
virtud de ese proceso asociati-
vo lo blanco vincula el bosque 
de hayas con la tormenta de 
nieve que cayó sobre París el 
1 de mayo cuando desfilaban 
libertadores y deportados, al 
tiempo que esta imagen atrae 
a otra, también de nieve que 
reaparecerá en Ascona como 
una visión letal que hará fraca-
sar sus intenciones literarias. 
El sueño de la nieve volvió 
quince años después, en su re-
clusión en 1962 en Concepción 
Bahamonde, cuando recobró 
la memoria escuchando los 
relatos de un compañero sobre 
Mauthausen; éstos exorcizaron 
su terror al recuerdo y lo dispu-
sieron para “afrontar la muerte 
a través de la escritura”. A la 
cadena de imágenes asocia-
das se une el simbolismo de 
las efemérides: también el 1 
de mayo de 1964, nueve años 
después del desfile en París 
en el que la tormenta de nieve 
cayó sobre los liberados de 
los campos alemanes, vuelve 
este fantasma en el ejemplar 
blanco de caracteres de El 
Largo viaje, con el que Carlos 
Barral suple la edición españo-
la de la novela, que la censura 
impidió fuera imprimida para la 
entrega del Premio Formentor 
celebrada en Salzburgo. El 
principiante escritor interpretó, 
en aquella maqueta vacía de 
contenido, la tarea perpetua de 
renovar el interminable relato 
de su experiencia» (Soto Fer-
nández, 1996: 184).
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convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro (2007: 326).

El camp és proposat, d’aquesta manera, com un símbol d’aquest 
ordenament de l’experiència i és articulat dialògicament amb la 
resta d’elements mítics per a construir una comunitat afectiva que 
confereixi a tots els europeus una memòria col·lectiva compartida. 
En aquest sentit, la novel·la de Semprún proposa superar les 
diferències nacionals en les construccions de memòria.

En aquest sentit, i atès que, tal com el propi Semprún va reconèixer 
en el seu discurs pel Premi de la Pau de Frankfurt, el llenguatge és 
la veritable pàtria de l’esperit humanista:

A fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: mi 
patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención 
lingüística; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo 
también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo 
(Semprún, 2004: 16).

Aquesta superació política tindrà la seva correspondència en l’intent 
d’establir una «literatura supranacional», superadora dels espais 
fronterers en incloure autors com César Vallejo (compartint, així, 
la proposada de Husserl de què l’espiritualitat europea supera els 
mateixos límits geogràfics d’Europa)7. D’altra banda, la inclusió 
d’autors vinculats a la tradició judeo-alemanya (Freud, Halbwachs, 
Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) es converteix en una estratègia 
de recuperació d’una tradició que va intentar ser anul·lada pel 
nazisme i l’absència de la qual, com assenyala Semprún, suposa 
«una de las grandes lagunas en la construcción actual de Europa» 
(2006: 278).

1.5. La memòria de la resistència: la constitució d’una ètica de 
la resistència

La proposta de comunitat proposada per Semprún, com veiem, 
està estretament lligada a les nocions humanistes reivindicades per 
Husserl. Però, encara més, l’obra de Semprún estructura aquesta 
comunitat al voltant de la noció de resistència. En aquest sentit, La 
escritura o la vida intenta recuperar una experiència resignificada 
i transcendida en la qual es construeixi, més que una memòria dels 
propis camps, una memòria de la resistència. L’articulació d’aquesta 
noció amb diferents situacions biogràfiques i col·lectives acabarà 
per establir un vincle entre diferents esdeveniments històrics (la 
Guerra Civil espanyola, la Resistència francesa, els camps de 
concentració alemanys o el moviment democràtic Carta 77) i entre 
diferents subjectes o vivències biogràfiques (el propi transsumpte 
de Semprún amb Leon Blum, César Vallejo o el mateix Paul Celan) 

NOTES

7 | «Los dominions ingleses, 
los Estados Unidos, etc., 
pertenecen claramente, en un 
sentido espiritual, a Europa» 
(Husserl, 1990: 328).
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per arribar a proposar-se com a una essència en l’esdevenir europeu 
i vincular-se a l’espiritualitat europea reivindicada per Husserl.

En efecte, aquesta resignificació de l’experiència dels camps com a 
espai de resistència constitueix un motiu central a la novel·la, elaborat 
a través de diferents estratègies literàries tant de caràcter estructural 
(la novel·la comença presentant els «presos» com a llibertadors del 
camp), com a estilístic (la mateixa paraula «resistència» apareix en 
moltes ocasions a la novel·la associada a l’espai concentracionari i 
el llenguatge es reivindica com a eina a través de la qual transcendir 
l’experiència), com a simbòlic (a través de la mateixa resignificació 
espaial i temporal a través de l’escriptura que es presenta com una 
forma de resistència).

D’aquesta manera, la proposta de memòria de Semprún és capaç 
d’incorporar la veu de la resistència al diàleg de construcció històric 
del qual s’ha vist tradicionalment exclosa. Es construeix així un marc 
mític a través del qual unificar els diferents moviments de resistència 
i construir un motor ètic del subjecte i de la seva articulació 
comunitària, és a dir, la seva representació política. Més encara, 
incorporar la noció de resistència a l’espiritualitat europea, que es 
considera centre ideològic constitutiu de la UE, implica d’aquesta 
manera prendre la construcció política democràtica europea com un 
espai de resistència, cim de les aspiracions humanistes europees.

1.6. El llenguatge com a eina de resistència

Atenció especial mereix la reivindicació del llenguatge com a eina de 
resistència. Com ja hem vist, el llenguatge és un element fonamental 
en la construcció de significats a la novel·la de Jorge Semprún. 
D’aquesta manera, la capacitat de transcendir l’experiència ve 
donada a través de la sublimació en convertir-se en artefacte literari, 
la qual cosa expressa Semilla Durán com la transfusió del cos i la 
memòria del subjecte al cos i la memòria de l’escriptura8. Com es 
simbolitza després de la seva pèrdua del coneixement en «caure» 
del tramvia, només a través del llenguatge es pot restablir una 
lògica amb les objectes i, per tant, ser posseïdor d’un «jo». I aquest 
sembla ser, precisament, el propòsit de Jorge Semprún al llarg de 
la construcció de la novel·la: representar una realitat dels camps 
de concentració que sorgeixi de la transformació de la memòria a 
través del llenguatge i que assumeixi com un procés paral·lel al 
de l’assumpció d’una identitat personal i col·lectiva (europea). El 
llenguatge es converteix així en una eina que capacita la resistència 
en construir un ordre mític de la realitat i dels subjectes.

NOTES

8 | Vegeu Semilla-Durán (2004 
i 2005).
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1.7. L’home nou europeu

Perquè, efectivament, Buchenwald es converteix també en l’origen 
mitificador dels subjectes, partint, com assenyala Pla, del mateix 
procés de mitificació autobiogràfic dut a terme per Semprún en la 
seva obra literària (Pla, 2004: 54). Així, la novel·la de Semprún pretén 
incorporar el subjecte lector al procés de construcció d’aquest nou 
ciutadà europeu a través de la recuperació de figures individuals 
exemplificants, tant des de la seva obra literària com assagística (el 
propi transsumpte de Semprún, Maurice Halbwachs o Jean Patocka 
com a continuador (i màrtir) polític de les propostes de Husserl) i 
que representen l’«heroisme de la raó» capaç d’enfrontar-se a la 
disgregació europea (Semprún, 2006: 27’). En efecte, a La escritura 
o la vida, el lector s’enfronta a una estilització de l’experiència que 
col·labora en aquesta construcció mítica del camp dotant els 
personatges d’un caràcter heroic i tràgic («Todos nosotros, que 
íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta muerte por 
amor a la libertad» (Semprún, 2007: 37)). Només en mostrar la mort 
evita Semprún la mitificació: les morts per disenteria de Halbwachs 
i Morales, d’un patetisme que contrasta amb l’heroïcitat amb la qual 
es representa la seva vida, només son transcendides per la voluntat 
i fraternitat dels individus que envolten els morts i pels versos, de 
Baudelaire en un cas i de Vallejo a l’altre, que adquireixen el caràcter 
d’una extremunció.

D’aquesta manera, una de les principals construccions del sentit 
resultants d’aquesta estratègia de resignificació superadora del 
record és la formulació d’un subjecte europeu que estigui incorporat 
a l’esperit fratern, humanista i resistent i per al qual l’experiència 
suposi només un obstacle (o, més aviat, una necessitat) per a la seva 
completa realització. En aquest sentit, la proposta de Husserl (en 
una reflexió molt pròpia del pensament modernista i d’avantguarda 
de l’època) ja identificava la formació de les nocions espirituals 
europees (i de les conseqüents produccions de comunitat) al 
voltant de la figura d’un home nou sorgit a la Guerra clàssica i que, 
a través de la idea, entraria en una progressiva construcció de la 
mateixa noció contemporània d’humanitat (Husserl, 1990: 332). 
El desdoblament en dues veus del transsumpte de Semprún i la 
superació transcendent a través del llenguatge (que és reivindicat 
com a una de les eines més importants de la resistència) permeten 
la representació d’un nou ciutadà europeu emergit dels camps de 
concentració.

1.8. El destí comú de l’Europa supranacional

De la mateixa manera com la vivència es presenta com a 
transformadora i regeneradora del subjecte, travessar l’experiència 
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dels camps suposa un pas que permet la configuració d’un sistema 
polític democràtic. En aquest sentit, Semprún vincula la seva 
tornada a Buchenwald amb el procés d’unificació alemanya i, així, 
en el procés de superació del subjecte s’equipara al procés de 
reconstrucció europeu. En aquest sentit, la conferència de Husserl, 
a través d’una terminologia darwinista aplicada a les organitzacions 
polítiques –posada de manifest, per exemple, en referir-se a la crisi 
europea com «la malaltia europea» (Husserl, 1990: 326) – i que 
construeix una idea de superació moral política que tindria el seu 
reflex en les diferents formes d’articular-se com a comunitat, uneix 
de forma indissoluble la noció d’una Europa supranacional amb la 
idea de progrés a nivell ontològic i històric. En aquest sentit, el text 
de Husserl reflecteix la creença en un destí comú europeu, idea a la 
qual col·labora la construcció literària de Semprún a través d’aquesta 
construcció superadora de l’experiència. Aquesta formulació utòpica 
adquirirà la seva representació a la UE.

En definitiva, la proposta literària de Jorge Semprún implica dotar 
d’un nou significat al testimoni i convertir-lo en un artefacte textual 
que sigui subjecte d’una nova pràctica política. El testimoni s’allunya 
així de la pretensió d’establir una veritat històrica i, per contra, 
s’afirma com una eina activa en els processos de construcció de 
memòria col·lectiva a través de l’articulació de les subjectivitat. Així, 
la intenció de Semprún supera el simple intent de rememoració 
per resignificar l’experiència concentracionària tant a nivell 
espaciotemporal com polític. La escritura o la vida articula per a 
fer-ho un imaginari mític capaç d’establir un marc afectiu comú que 
imbriqui literatura i experiència i que reculli la noció d’«espiritualitat 
europea» proposada per Husserl. Tal com l’autor reivindica, els 
valors tradicionals humanistes que inclou aquesta espiritualitat (als 
quals Semprún incorpora el principi de resistència) han conformat 
un corrent de pensament capaç d’articular un projecte polític 
supranacional i democràtic erigit al voltant de la noció de progrés 
històric i ontològic i que té la seva representació a la Unió Europea. 
El testimoni de Semprún constitueix alhora un intent de col·laboració 
en la constitució d’aquesta comunitat afectiva europea mitjançant 
l’extensió de les seves fronteres com una reivindicació dels valors 
espirituals europeus i de l’experiència democràtica reflex de la 
reconstrucció política europea i emparada en la UE.

2. Abasts polítics i metodològics de l’anàlisi de La 
escritura o la vida

Com hem esmentat abans, la proposada ètico-política de Semprún 
suposa un intent de presentització de l’experiència a través de la 
inclusió del lector en una comunitat afectiva que comparteixi una 
sèrie de valors constitutius que permetin establir un vincle fratern 
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superador de l’enfrontament entre europeus i que tingui la seva 
manifestació política en una Europa supranacional (representació 
constituïda per la UE). En aquest sentit, la novel·la proposaria una 
aproximació a l’experiència que li confereixi una categoria política 
alhora que retornarà a l’àmbit polític europeu una problemàtica 
que, com ja han advertit diversos autors9, s’està desplaçant 
discursivament cap als EUA. Sens dubte, La escritura o la vida 
constitueix una superació del discurs filosòfic en conjuminar (i, de 
fet, arrelar de tal manera que no existeix l’una sense l’altra) una 
resistència intel·lectual (que parteixi d’unes propostes ideològiques 
que combinen trets propis de la modernitat com el valor de la 
subjectivitat i l’individu) amb una proposta de resistència activa10 i 
textual. En aquest sentit, ens sembla molt interessant la proposta de 
conversió del propi testimoni en praxis de manera que l’acció teòrico-
discursiva es vegi ratificada per l’acte d’escriptura sense abandonar, 
alhora, l’objectiu de transcendència espiritual. Més encara, ens 
sembla especialment interessant, tot i que conflictiva des del punt 
de vista polític11, l’estratègia de construcció d’un marc mític a través 
del qual intentar reivindicar i incorporar al present el principi de 
resistència i construir un llenguatge comú que permeti conjuminar 
les seves diferents presentacions, objectiu que, tal i com proposen 
Hardt i Negri (2005: 76) constitueix un tasca d’estudi. Tanmateix, ens 
sembla que, malgrat això, La escritura o la vida proposa una lectura 
de l’experiència que ens incapacita per dur a terme una anàlisi del 
present polític europeu i col·labora amb un procés paralitzador de la 
memòria. En aquest sentit, ens sembla interessant intentar explorar 
l’abast polític i metodològic de la proposta de Semprún.

En primer lloc, alguns autors posen en dubte l’efectivitat dels 
mecanismes de construcció de memòria proposats per Halbwach 
(Huyssen, 2002: 23) en suggerir que, en proposar formacions de 
memòria estables, ignoren les transformacions en les relacions 
socials, la temporalitat, l’espai i la informació que ha portat l’era 
global. En aquest sentit, la proposta pràctica de Semprún, en ignorar 
el context històrico-polític en l’elaboració discursiva, es manifestaria 
ineficaç.

2.1. La manca d’existència d’una zona gris: el «mal radical»

Però més enllà, si bé la construcció mítica de l’experiència permet, 
com hem vist, exercir un vincle afectiu amb el lector que li permeti 
reconèixer-se dintre d’una comunitat afectiva de la resistència, 
aquesta mateixa mitificació suposa, també, proposar una visió de 

NOTES

9 | Consulteu-lo respecte 
Wieviorka (1998).13 | Me 
refiero aquí a Benjamin y las 
críticas vertidas por Celan en 
torno a su figura como intelec-
tual comprometido incapaz de 
analizar el papel de la cultura 
germánica en la instauración 
de un sistema de pensamiento 
que permitiera los campos. 

10 | En aquest sentit, el trans-
sumpte de Semprún afirma: 
«Sabía que estaban inmersos 
en el universo clandestino de 
la Resistencia. La verdadera, 
quiero decir, la única, en mi 
opinión: la armada» (Semprún, 
2007: 189).

11 | Aquesta estratègia és 
usada, per exemple, per dur a 
terme una vinculació identitària 
entre l’Estat israelita i el judais-
me. D’altra banda, aquesta 
eina és conflictiva quant al 
respecte per la veracitat de 
l’experiència. Més enllà, pot 
sustentar un discurs bel·licista, 
tal com advertia Todorov 
(2000). Advertim d’això més 
endavant en qüestionar la 
mateixa noció d’espiritualitat 
europea.
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l’experiència molt allunyada del present i construir un subjecte de 
caràcter heroic que ignora al veritable subjecte dels camps.

La conseqüència és l’establiment d’una lectura dicotòmica de la realitat 
dels camps de concentració. Així, davant les mirades fraternes que 
hi havia entre els tots els interns de Buchenwald, s’enfronta la mirada 
freda i asèptica del guardià nazi, representant del «mal radical». Tal 
i com la mateixa novel·la manifesta, la narració explora el que el 
propi Malraux estableix com «la región crucial del alma donde el Mal 
absoluto se opone a la fraternidad» (Semprún, 1995: 69). El resultat 
és que no hi ha a la novel·la de Semprún la representació d’una 
zona gris12, noció que ha generat importants reflexions al voltant del 
subjecte i les seves relacions amb la sobirania, qüestions aquestes 
que són ignorades per la novel·la de Semprún.

2.2. La continuïtat amb la tradició

Com a conseqüència, la proposta resignificadora de Semprún 
evita la realització d’una crítica al sistema de pensament previ als 
camps. Tot el contrari, Semprún construeix un projecte continuista 
que s’exemplifica majoritàriament en la reivindicació d’una filosofia i 
cultura humanistes. Si bé és cert que, en la seva elecció, Semprún 
construeix una comunitat idealitzada de la resistència, aquesta 
provoca que no hi hagi cap reflexió, com sí trobem en altres autors 
com Adorno, Kertész i Celan, sobre la responsabilitat del pensament 
europeu modern (fins i tot resistent13) en la constitució dels camps 
de concentració. Tot el contrari, la cultura (i principalment la literatura 
i la filosofia) s’enalteixen de tal manera que es constitueixin com 
a referents espirituals (així, la poesia ocupa el lloc del kaddish o 
l’extremunció).

D’altra banda, davant la proposta continuista de Semprún, es 
planteja la qüestió de la «impossibilitat» d’aquesta continuació atès 
que aquesta tradició filosòfica de la qual Semprún es fa ressò i que 
serà la conformadora discursiva d’aquesta espiritualitat europea 
està molt lligada a una tradició jueva (especialment alemanya) la 
representació europea es veu infinitament reduïda després de la II 
GM. En aquest sentit, l’estratègia de Semprún, presentitzar aquesta 
tradició a través de l’evocació, és clarament insuficient. El mateix 
Semprún reconeix la necessitat de pensar l’absència de la cultura 
jueva a Europa i intentar reincorporar-la a la tradició: «Cómo sustituir, 
cómo volver a incitar, cómo volver a absorber, a atraer la cultura 
judía para que fecunde una vez más la cultura europea?» (Semprún, 
2006: 275).

NOTES

12 | Aquest terme, utilitzat per 
la crítica per a referir-se a la 
impossibilitat de dur a terme 
una mitificació o demonització 
moral dels protagonistes dels 
camps de concentració, està 
presa del títol del segon capítol 
de la novel·la Los hundidos y 
los salvados de Primo Levi. 

13 | Em refereixo aquí a Benja-
min i a les crítiques vessades 
per Celan al voltant de la seva 
figura com a intel·lectual com-
promès incapaç d’analitzar el 
paper de la cultura germànica 
a la instauració d’un sistema de 
pensament que permetés els 
camps.
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2.3 La UE com a representant dels valors humanistes

Però, fonamentalment, si bé la resignificació de l’experiència es 
presenta com una mesura satisfactòria per a la construcció d’una 
figura de resistència com a vincladora històrico-política europea, 
s’allunya per contra de l’anàlisi de les relacions entre sobirania i 
subjecte, impedint una reflexió de l’experiència dels camps que es 
desvinculi d’un discurs al voltant de la transformació (superadora 
en aquest cas) del subjecte i que contribueix a la desvinculació 
històrico-política de l’experiència (desvinculació que, sens dubte, 
està compensada en part a la novel·la a través de la inclusió 
d’un continu històric en relació a aquesta figura de la resistència) 
alhora que concedeix al testimoni una mena de happy end propi 
d’aquesta americanització de la memòria que esmentàvem abans. 
Aquesta estratègia de resignificació col·labora en la construcció 
d’una idea de progrés històric i ontològic que construeix un present 
desvinculat políticament del passat alhora que sustenta una noció 
(la de progrés i, amb ella, la de destí14) que, tal i com autors com 
Bauman o Levinas suggereixen, és essencialment civilitzadora i 
bèl·lica. En aquest sentit, ens sembla que el seu intent de protegir 
la democràcia de les acusacions totalitàries que poguessin debilitar-
la, la lectura de La escritura o la vida proposa una lectura massa 
complaent amb el present europeu (i amb l’organització política de la 
UE que representa el seu projecte supranacional) alhora que vincula 
la UE a aquesta noció d’espiritualitat europea (incloent-hi la mateixa 
noció de resistència) idealitzant aquest projecte polític. En efecte, 
a la seva obra assagística, Semprún reincideix en la necessitat de 
protegir les democràcies contemporànies dels atacs que provenen 
de les posicions marxistes de l’esquerra i la intel·lectualitat europea. 
Sota la referència a l’assaig d’Orwel El león y el unicornio, Semprún 
defensa una construcció democràtica europea basada en la defensa 
de la «razón práctica democrática» (Semprún, 2006: 82). Coincideix 
en aquest sentit amb les afirmacions d’Amèry (que articula que els 
atacs infundats a les democràcies europees de feixites, reflecteixen 
una dèbil anàlisi política i debiliten les articulacions polítiques 
europees (Amèry: 2004).

D’una banda, tot i que és cert que la UE es funda a partir d’un 
acord entre els països europeus sostingut en criteris semblants 
als proposats per aquesta «espiritualitat europea» enunciada per 
Semprún, es tenen en compte també, tal i com recullen els criteris de 
Copenhaguen15, supòsits econòmics que s’agrupen indissolublement 
a aquests principis espirituals de tal manera que els projecte europeu, 
a més de vincular-se a uns principis polítics inspirats en els principis 
humanistes i de la Il·lustració, constitueix també (i majoritàriament) 
l’articulació política que permet la instauració d’un sistema econòmic 
neoliberal a Europa. La vinculació d’ambdós criteris, polític i 
econòmic, significa aquest model econòmic com una noció essencial 

NOTES

14 | L’espiritualitat europea 
im plica una «teleología a ella 
inmanente, que se hace en 
general cognoscible desde el 
punto de vista de la humanidad 
universal como la irrupción y 
el comienzo de la evolución 
de una nueva época de la 
humanidad, de la época de la 
humanidad que a partir de este 
momento no quiere ni puede 
vivir sino en la libre conforma-
ción de su existencia, de su 
vida histórica a partir de las 
ideas de la razón, en orden 
a tareas infinitas» (Husserl, 
1990: 328).

15 | Hi ha tres criteris vincu-
lants a l’ingrés a l’organització 
comú europea: el criteri polític 
(l’existència d’institucions 
estables que garanteixen la 
democràcia, l’Estat de dret, el 
respecte pels drets humans i 
el respecte i protecció de les 
minories), el criteri econòmic 
(l’existència d’una economia 
de mercat viable, així com la 
capacitat de fer front a la pres-
sió competitiva i les forces del 
mercat dintre de la Unió) i el 
criteri del patrimoni comunitari 
(la capacitat per a assumir les 
obligacions que es deriven de 
l’adhesió, especialment accep-
tar els objectius de la unió polí-
tica, econòmica i monetària).
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d’Europa i inclou els valors del sistema capitalista dintre d’aquesta 
«espiritualitat europea». En efecte, el mateix Semprún reconeix a 
la seva obra assagística, aquesta articulació europea al voltant de 
nocions econòmiques però, tanmateix, les vincula a la subjacent 
espiritualitat democràtica i humanista (Semprún, 2006: 136).

No obstant això, aquesta relació ens força a qüestionar la 
compatibilitat d’ambdós principis i, per tant, la capacitat europea de 
garantir l’aplicació dels valors humanistes (i, en especial, la seva 
capacitat d’encarnar aquest esperit de la resistència proposat per 
Semprún) en la seva realització política. No es tracta, en aquest 
sentit, de desvirtuar la noció mateixa de democràcia vinculant-la 
als totalitarismes europeus sinó d’analitzar i denunciar, si cal, les 
aplicacions de sobirania d’aquesta i reconèixer les noves formes de 
corrupció política en les democràcies neoliberals europees.

2.4. La noció de «espiritualitat europea»

D’alta banda, ens sembla fonamental aturar-nos en la mateixa noció 
de «espiritualitat europea» proposada per Husserl i encunyada per 
Semprún per articular ideològicament el seu projecte polític. Tal i 
com expressa Husserl,

Hay en Europa algo singular, único, respecto de lo que todos los otros grupos 
humanos son también sensibles en cuanto algo que, independientemente de 
toda consideración de utilidad, se convierte para ellos, por grande que sea 
su voluntad indomable de autoconservación espiritual, en una incitación a 
europeizarse, en tanto que por nuestra parte, si tenemos una comprensión 
cabal de nosotros mismos, nunca optaremos, por ejemplo, por indianizarnos 
(Husserl, 1990: 329).

Aquesta afirmació manifesta no només una concepció «eurocèntrica» 
de la realitat (que, com exposen Hardt i Negri és essencialment 
contrarevolucionària ja que «el eurocentrismo nació como una 
reacción a la potencialidad de una igualdad humana recién 
descubierta; fue la contrarrevolución en una escala global» (2005: 
96)) sinó, encara més, una relació amb l’altre en termes d’absoluta 
jerarquia ètica o espiritual que poden aparèixer sense dificultat com 
a sustentadores d’un criteri dicotòmic civilització/barbàrie, criteri 
potenciador dels fenòmens dels camps (Bauman, 2006) –i, com autors 
com Arendt (1982) afegeixen, sens dubte, també de l’Imperialisme 
previ–. Efectivament, en relació a la seva constitució en uns termes 
que es revelen com a excloents (per a Husserl, aquesta espiritualitat 
no és compartida per «los esquimales o los indios de las tiendas 
de campaña de las ferias anuales, ni los gitanos que vagabundean 
continuamente por Europa» (Husserl, 1990: 328)), la noció d’una 
Europa que sigui centre cultural i de pensament, posseïdora d’un 
destí històric continua en realitat un sistema ideològic expansionista 
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i imperialista. No hi ha dubte que La escritura o la vida proposa 
una relació amb l’altre que dissent notablement d’aquesta noció 
imperialista i, de fet, el mateix Semprún reconeix en la seva obra 
assagística la necessitat de construir una Europa caracteritzada per 
la inclusió de la diferència que es realitzi en el multilingüisme i en la 
inclusió de les tradicions àrab i hebraica o la inclusió dels països de 
l’Est d’Europa (Semprún, 2006:137).

En aquest sentit, el mateix Semprún reconstrueix la proposta de 
Husserl en un intent de superació. Tanmateix, ens sembla que 
cabria preguntar-se fins a quin punt la construcció simbòlica/
ideològica d’Europa (i del seu projecte polític i econòmic, la Unió 
Europea) s’apropa o s’allunya d’aquesta postura i si és possible 
articular aquests mateixos principis humanistes a una construcció 
democràtica que pugui superar el local per a fer-se universal. 
Paral·lelament, tal i com assenyala Hyssen «resulta importante 
recordar que mientras los discursos de la memoria en cierto registro 
parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias de 
naciones y estados específicos» (Huyssen, 2002: 21). En aquest 
sentit, ens sembla que la mateixa concepció eurocèntrica i resistent 
sembla sustentar, en certa manera, certa manca de crítica amb el 
present i, més concretament, amb el projecte polític de la UE, i evita 
enfrontar-se a posicions més crítiques d’aquest.

2.5. Abasts polítics i metodològics

En aquest sentit, més encara quan compartim la proposta de 
resistència que es desprèn de l’obra de l’autor i la necessitat 
d’articular-la al voltant d’una comunitat, ens sembla que l’abast 
polític de la proposta de Semprún és relativament afectiu. Això és 
així en la mesura que La escritura o la vida resignifica l’experiència 
totalitària com una necessitat en el camí de progrés de la història 
política i ontològica europea, i manté així sense qüestionar certs 
aspectes conflictius del pensament sustentador de l’experiència dels 
camps tal i com una concepció eurocèntrica excloent que constitueix 
una otredad bàrbara o la idea de destí nacional (supranacional en 
aquest cas), alhora que manté una actitud complaent amb el present 
europeu i la seva organització política. Així, la visió indulgent de 
Semprún (la seva transformació del final feliç) provoquen finalment 
una continuació d’una construcció de memòria despresentalitzada.

Tanmateix, l’anàlisi d’aquesta proposta política ens permet extraure 
la noció d’espiritualitat europea com una figura d’anàlisi que és 
rellevant en quant justificadora de la construcció comunitària europea 
i que es proposa com una articulació teòrica conflictiva. En aquest 
sentit, aquesta figura, en la seva articulació, ha de ser portadora de 
totes aquestes contradiccions i paradoxes. D’altra banda, l’anàlisi 



126

L’
es

pe
rit

 d
e 

la
 re

si
st

èn
ci

a 
co

m
 a

 a
rti

cu
la

do
r d

el
 p

ro
je

ct
e 

po
lít

ic
 d

e 
la

 U
E

. U
na

 a
nà

lis
i d

e 
La

 e
sc

rit
ur

a 
o 

la
 v

id
a 

-  
A

na
 G

ar
cí

a 
D

ía
z

45
2º

F.
 #

05
 (2

01
1)

 1
10

-1
30

.

de la proposta política de Semprún ens fa interrogar-nos sobre la 
possibilitat de dur a terme una veritable presentització de l’experiència 
que no identifiqui, i per tant qüestioni, al subjecte contemporani i a 
les democràcies europees alhora que explori sense deixar de tenir 
en compte les profundes diferències entre els diferents moments 
històrics, la continuïtat de les relacions entre sobirania i individu.
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