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Resum

Lart contemporani planteja nous problemes a I'estetica filosofica perque principalment és
un tipus de comunicacié de significats. Perd aquests significats es presenten de manera
diferent que en els altres sistemes simbolics. A diferéncia de l'art tradicional, I'art ens obre
a la pluralitat de significacions i d’interpretacions i, per tant, de mons. Lart contempora-
ni no pretén ser bell, reeixit ni harmonic, siné que, abans que res, vol obrir-nos a les pos-
sibilitats de I'experiencia, a un enriquiment del mén. La tasca de I'estetica filosofica i de
la critica d’art avui és la de renovar el seu vocabulari per ajudar-nos a entendre millor les noves
formes de comunicacid que ens proposen els artistes actuals.

Paraules clau: art contemporani, comprensid, comunicacid, intel-ligibilitat, obertura de
mon, critica.

Abstract. Communication in Contemporary Art: Problems Old and New in Philosophical
Aesthetics

Contemporary art raises new problems in philosophical aesthetics because it is mainly a
form for the communication of meanings. But these meanings are presented in a way that
is different from that of other symbolic systems. Unlike traditional art, contemporary art
opens us up to the plurality of meanings and interpretations and, therefore, to a plurality
of worlds. Contemporary art makes no claims to beauty, suitable and harmonic, but rather
it aims, above all, to unfold for us the possibilities of experience, to reveal an enriching of
the world. The task facing philosophical aesthetics and the art critic today is that of reno-
vating their vocabulary as a means of helping us to better understand the new forms of
communication that contemporary artists present us with.

Key words: Contemporary art, understanding, communication, intelligibility, opening up
the world, critic.
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Qualsevol que hagi visitat alguna exposici6 recent d’art contemporani s’haura
trobat amb objectes, instal-lacions o accions que tot sovint costa molt de dis-
tingir com a obres d’art, i tant o més d’apreciar el seu significat. Nan Goldin,
per exemple, una artista que ha realitzat sobretot fotografia des dels anys setan-
ta, ens presenta com a obra d’art un terrible retrat de si mateixa amb el titol
Nan One Month After Being Battered, és a dir, «Nan un mes després de ser apa-
llissada». Es una fotografia de 1984 en la qual veiem lartista amb els ulls morats,
la cara inflada i una expressié de desemparament i indefensié que no pot dei-
xar de commoure. Sembla voler compensar la seva humiliacié amb el vermell
intens del seu llapis de llavis, amb unes grans arracades de plata i un volumi-
nds pentlnat que sembla una perruca. Perd inevitablement hom es pregunta
per queé aquesta fotografia és una obra d’art i les fotografies que trobem gaire-
bé cada dia en les revistes i diaris o que fan els metges forenses de dones mal-
tractades no ho sén. Resulta igualment ambigu un cap de vaca tancat dins
d’una vitrina que es podreix lentament consumit per centenars de mosques
negres que dipositen els seus ous, dels quals surten els cucs que s’alimenten
fins a acabar convertint-se en noves mosques en un llarg cicle, com en I'obra A
Thousand Years, de 'artista britanic Damien Hirst; o les fotografies absoluta-
ment cursis i infantiloides de noietes enfundades en vestits futuristes que som-
riuen com si s haguessin pres un #74pi de Fanta, com en les obres de la inefable
Mariko Mori; 0 una obra o accié consistent en un sopar on l'artista Rirkrit
Tiravanija cuina una sopa tailandesa per al public. Sens dubte, sembla que els
artistes contemporanis volen comunicar alguna cosa amb les seves obres o
accions, perd no és gens evident en queé consisteix aquesta comunicacié enfront
del que la comunicacid artistica havia estat en el passat.

1. La comunicacié en I'art tradicional

Les que avui dia anomenem «arts visuals» han estat sempre, des dels seus ori-
gens, tipus de comunicacid. La veritat és que dels origens en sabem molt poc
i és molt improbable que arribem a saber-ne gaire, ates el caracter escadusser dels
productes artistics i de les cultures dins de I'horitzé de les quals tenien sentit.
Només ens n’han arribat algunes mostres que per diversos atzars han sobre-
viscut a la destructivitat del temps i els elements, i probablement d’'una data
avangada respecte al que devien ser els seus origens en 'alba de I'especie. Les
histories de I'art usualment comencen amb les pintures rupestres, les agulles
fetes de banya i les petites «Venus» prehistoriques. Tots aquests objectes repre-
sentaven realitats humanes, naturals i, potser, entitats magiques que simbolit-
zaven d’'una manera que ens resulta molt dificil si no impossible de reconstruir
amb certa seguretat. Tanmateix, fos quin fos el significat real que aquests objec-
tes simbolics tinguessin, el que sembla inqiiestionable és que eren objectes
simbolics. En un sentit ampli, tot objecte simbolic és un substitut d’'un ens al
qual es refereix que serveix per comunicar-se. Tot simbol comunica alguna
cosa a algl. Aquesta estructura comunicativa és caracteristica també dels llen-
guatges naturals: sistemes simbolics de sons que serveixen per comunicar quel-
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com a algg. Per aixd parlem correntment dels llenguatges de I'art.! Els llen-
guatges naturals i els llenguatges artistics pressuposen la mateixa capacitat sim-
bolitzadora. Aixi no és del tot desgavellat, encara que segurament impossible
de provar, que les arts i el llenguatge sanessin desenvolupant de manera paral-lela
i que sempre hagin anat estretament lligats. Cull ﬁsiolbgic il'ull interior de la
ment articulat lingiifsticament han estat segurament {ntimament units. Veure
la ﬁgura totémica esgarrifosa i simultainiament comprendre-la com a repre-
sentacié d’un poder natural amb nom i una historia llegendaria i maglca ésel
model de 'experiencia de 'art en els seus origens: la comunicacié d’un con-
tingut espiritual dins de 'horitzé d’una determinada cultura. Com que nosal-
tres no tenim la cultura que va donar lloc a Altamira, només podem especular
sobre els continguts espirituals que aquell art comunicava, perd si que sabem
que alguna cosa comunicava als membres d’aquella cultura. I aix{ van conti-
nuar les coses fins no fa tant de temps.

Fins fa aproximadament un segle, allo que avui anomenem «art» segons les
narracions historiques comunament acceptades, era una forma de comunica-
cié rellevant que, per exemple, vehiculava coneixements, complia funcions
socials importants i era una manifestacié superior de la capacitat creativa dels
éssers humans. Es podia qiiestionar la capacitat de I'art com a manifestacié de
coneixement, plantejar la necessitat de la seva subordinacié a la religié o a la
politica, o, contrariament, defensar el seu poder visionari i la seva llibertat
absoluta. Perd amb independéncia que uns i altres reconeguessin les seves pre-
tensions, ningl no podia dubtar que aquestes pretensions de raé estaven allf
plantejades en els frescos de Sant Climent de Taiill, en 'Anunciacié de Leonardo
da Vinci o en La llibertat conduint el poble de Delacroix. Lart parlava en els
seus llenguatges comprensibles i parlar i escriure sobre les obres d’art amb prou
feines va ser una necessitat fins ben entrat el segle xviil. Avui els discursos sobre
Part del passat no sols reconeixen aquestes raons abans esmentades —la raé
comunicativa, la rad funcional i la rad creativa, per dir-ho de manera sinteti-
ca perd un xic inexacta—, siné que ells mateixos s’han convertit en ciéncia de
la historia de I'art, en iconologia, en sociologia i psicologia amb les seves pro-
pies pretensions de rad. El Crist crucificat del retaule d’Isenheim pintat per
Griinewald seria un perfecte exemple de les raons de Iart tradicional. Qualsevol
cristia podia entendre aquella obra, reconeixer la seva funcié piadosa i littirgi-
ca i atendre la creativitat de I'artista. Sens dubte es podia discrepar respecte al
fet que aquell Crist pobre, purulent i sagnant fos la representacié més ade-
quada del Fill en el Calvari i que l'artista hagués creat quelcom valués o reei-
xit. Aixd es devia qiiestionar quan Griinewald va lliurar la seva obra acabada
al convent de monjos antonins que la hi havia encarregat, i s’ha discutit pos-
teriorment i es continuara discutint segurament en el futur. Perd crec que es
pot afirmar sense entrar en grans matisacions que sempre s ha entés Griinewald

1. N. GOODMAN, Los lenguajes del arte, Barcelona: Seix Barral, 1976 ; N. GOODMAN,
Maneras de hacer mundgos, Madrid: Visor, 1990.
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i shan ates les seves raons, donant per suposat que la comprensié en I'art és
sempre un procés obert que no pot tenir un punt final en una comprensié per-
fecta o acabada.

Tanmateix, ja en el Renaixement es van donar signes d’'una complexitat de
les coses que per a I'art hauria de ser creixent. La famosa Al-legoria de la pri-
mavera de Botticelli pot ser un bon exemple del que estic afirmant. A diferen-
cia de la crucifixié de Griinewald, que es va col-locar en una església oberta a
tots els fidels, 'obra de Botticelli va ser un encarrec politic per a un salé del
palau dels Medici. Aquest no era un art per a tothom. Per entendre I'obra de
Botticelli no solament calia ser un dels pocs privilegiats que tenia accés a palau,
sin6 que també calia llegir el poeta Poliziano, tenir coneixements de la filoso-
fia neoplatonica, de la mitologia classica, de la seva iconologia i dels objectius
propagandistics de Lorenzo de Medici, objectius que consistien a utilitzar
també 'art per enfortir politicament la ciutat de Floréncia i enriquir mate-
rialment i espiritualment els seus ciutadans. Aquella obra de Botticelli no era
obvia i comprensible per a qualsevol i les seves raons eren més aviat fosques.
No és d’estranyar que fins que la iconologia del segle XX no va aplicar els seus
metodes d'interpretacid a aquesta obra el seu significat originari havia quedat
sepultat per estrats de temps i d’ignorancia. Panofsky, Warburg, Wind,
Gombrich i d’altres han restaurat aquest significat amb gran esforg de la
intel-ligéncia, de manera que avui podem gaudir d’aquesta obra no sols com
d’una «al-legoria de la primavera» en general, siné que també podem llegir
aquesta al-legoria com un discurs sobre les bondats de la ciutat de Florencia
com a centre cultural, econdmic i politic sota els auspicis de la familia dels
Medici. Tanmateix, el fet que s’hagi tardat tant de temps a restaurar aquest
sentit de I'obra de Botticelli és un signe inequivoc que en aquesta i en d’altres
obres de '¢poca es va obrir una primera esquerda en la relacié de 'art amb les
seves raons. Una esquerda amb conseqii¢ncies de gran abast, perque, en pri-
mer lloc, de mica en mica es traduiria en alld que podem anomenar I'«estetit-
zaci6 de 'art» que culminaria en les teories filosofiques de la Il-lustracié i segons
les quals allo que importa s6n els plaers de la imaginacid, el desinteres i 'absen-
cia de concepte, i, en conseqiiencia, el fet fonamental seria la forma autono-
ma i les seves propietats de generar en I'individu experiencies «estetiques».
Paral-lelament, va apareixer el gust com a capacitat universal de I'individu lliure
per jutjar I'art i el bell, és a dir, va apareixer el gust com a forma de raé, perd
d’una raé molt problematica. Perque, en segon lloc, la manera com es va con-
cebre el gust va implicar la diferenciacié entre el judici estetic i el judici artis-
tic que ha arribat a ser un lloc comt. Podem gaudir de qualsevol obra del passat
o del present, de la nostra cultura o de qualsevol altra, sense atendre per a res
el seu significat, la funcié per a la qual va ser concebuda o les intencions de
qui la va crear. En resum: sense entendre’n res ni atendre les seves raons. I per-
que, en tercer lloc, aquesta diferenciacié fins resulta ser sovint una oposicié
paradoxal i tot: puc entendre molt bé una obra d’art, perd no ha de plaure pas
al meu gust. O pot plaure’'m i alhora rebutjar el que significa, el que em comu-
nica o explica.
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Una de les qiiestions que més em preocupen es podria formular de la mane-
ra segiient: és definitiu aquest divorci que es va iniciar a 'alba del mén modern,
o podem descobrir noves vies que connectin I'art amb les seves raons per tal
que l'estetica recuperi el concepte i el gust es reconcilii en alguna mesura amb
el coneixement, amb I'enteniment? La resposta inevitable és que estrictament
aquesta és una diferenciacid irreversible, pero aixd no vol dir de cap manera
que lestetica i la filosofia de 'art no tinguin un enorme territori comu, com el
van tenir en temps de Baumgarten i el varen perdre amb Kant, Hegel iles
altres filosofies hagudes fins a Heldegger i Adorno. Aquesta separacid, que no
va arribar mai al divorci, entre I'estetica i la filosofia de I'art va ser sobretot
impulsada per la irrupcié de 'art modern, quan les coses es van complicar
encara més per a la comunicacié artistica, com és sabut. Pel seu caracter inno-
vador, experimental i critic, 'art modern tendeix a rebutjar les formes tradi-
cionals de raé que I'art havia tingut per buscar-ne unes altres de noves, i fins i
tot sén freqiients les posicions extremistes que rebutgen tota forma de raé
comunicativa, o tota forma de funcié o tota forma de creativitat. Art que no
vol comunicar res, art que no vol tenir cap funcié ni ser signe de creativitat va
arribar a ser quelcom usual entre la Primera Guerra Mundial i la Guerra del
Vietnam. Les avantguardes van dur la seva propia guerra entre guerres. Perd
vistes les coses des del present, quan 'art modern sembla tan llunya com el
dels mestres renaixentistes, tot se'ns apareix amb menys ardors guerrers i volun-
tats radicals del que es va creure en altres moments. Avui, a 'entorn de tot
aquest art que va néixer amb voluntat antiinstitucional hi ha un enorme com-
plex institucional de museus, fundacions, galeries, col-leccionistes, revistes, cri-
tics i comissaris en el qual es mouen milions de persones i milers de milions
d’euros. Perd aquesta despotenciacié de la forca subversiva de I'art modern i
la seva integracié en el sistema del mercat cultural no ha comportat necessa-
riament que les coses siguin més facils.

2. Del modern al contemporani

Pot ser que comprendre el Gernika de Picasso sigui relativament senzill. Perd
en I'art modern aixd és més aviat 'excepcié que no pas la regla. Era ben
emblematica la posicié de Clement Greenberg, el gran critic d’art america dels
cinquanta, que apel-lava a la Critica del Judici de Kant com la base filosofica
més satisfactoria per a la critica d’art. Es a dir, apel-lava a una estética que sos-
tenia que en el judici de gust no s’ha d’atendre cap significat ni concepte,
només la forma i Uestructura, I'estetica en la qual el divorci que abans asse-
nyalavem entre judici de gust i judici artistic era més complet. No menys
emblematica és la celebre declaracié de Frank Stella sobre que «el que es veu
és el que es veur, que invita a prescindir de tota comprensié. Pero si aquestes
posicions fossin adoptades coherentment, aleshores 'art no tindria res a dir-
nos, seria un assumpte de plaers i displaers, merament d’emocions, i, a més,
segons el conegut argument d’Arthur Danto, no podriem distingir una carto-
lina empastifada per un infant i una abstraccié dels expressionistes americans
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o una caixa metal-lica qualsevol i una escultura minimalista. Les obres d’art
tenen un significat que vehiculen en algun objecte, instal-lacié o accid. Les
obres d’art contemporani sén en general enunciats en un llenguatge desorde-
nat.

Aquest és un punt de vista que esta en contradiccié amb el suposit que ha
dominat durant uns quants segles que les categories des de les quals calia pen-
sar I'art eren la categoria de bellesa i la d’experiencia estetica entesa com una reac-
cié emocional als estimuls que provenen de 'obra. Uart contemporani
normalment no és bell ni es pot avaluar en els termes tradicionals. Aixd no vol
dir que la bellesa hagi desaparegut de I'art. Sens dubte segueixen havent-hi
obres belles i artistes que busquen principalment la bellesa. De fet, en I'art cap
descobriment tematic, técnic o expressiu no s'abandona mai, siné que se suma
i s'integra en els cercles concentrics d’expansié de U'esfera de lartistic. Pero la
bellesa no és un tema dominant avui i rarament ho és en els grans artistes con-
temporanis, encara que ho fos en algun dels gran moderns com ara Mark
Rothko. Pero crec que fins i tot en aquests la bellesa es presenta no com una cosa
de la qual simplement cal gaudir, siné com un significat. Cart contemporani
esta dominat pel significat, per la pretensié de comunicar continguts espiri-
tuals normalment de caracter reflexiu, i exigeix de nosaltres un esfor¢ de com-
prensié. En aquest sentit, I'art ha recuperat en certa manera la relacié amb el
significat que tenia abans que en el Renaixement les arts es convertissin en
«belles arts» i siniciés un periode que va durar potser fins als anys cinquanta del
segle XX. Com en el romanic, en el qual el que importa és el significat del Crist
o els evangelistes representats al cel, i no I'«estetica» d’aquesta representacid,
que és quelcom completament secundari, en les fotografies de Nan Goldin o
Cindy Sherman, en les escultures de Rachel Whiteread o Damien Hirst, o en
les instal-lacions d’Eulalia Valldosera o Francesc Abad alld fonamental és el
que signifiquen i no que siguin belles, que tinguin qualitat o que siguin sublims.
Lalliberament de la cotilla «estetica» ha posat els artistes davant d’una situa-
ci6 de llibertat desconeguda en I'art del passat. Per ser exactes, perd, 'art ha
assolit una llibertat que té poc a veure amb la situacié de 'art a I'¢poca medie-
val. Si de cas té més a veure amb l'art en el mén grec, quan no hi havia una
funcié d’il-lustracié d’un llibre, una revelacié fixada textualment com en art
al'epoca del cristianisme, sind que els poetes i els artistes eren els creadors de
la religid, dels mites grecs. No vull dir que actualment estiguem en procés
de restauracié d’una «religié de I'art», una pretensié romantica que mai no ens
ha abandonat del tot, ni que els artistes tinguin avui 'alta responsabilitat de
fer-nos veure el sentit del mén i de la vida. Perd si que estic convengut que
Iart avui té la tasca essencial en tota cultura democratica de desordenar tots
els sentits cosificats del nostre mén de la vida, d’obrir-nos a la pluralitat i la
inestabilitat del sentit del mén i la vida. Com he defensat en un altre lloc,?

2. A. DANTO, La transfiguracién de un lugar comiin, Barcelona: Paidés, 2002; A. DANTO,
La Madonna del futuro, Barcelona: Paidds, 2002.
3. G. VILAR, El desorden estético, Barcelona: Idea Books, 2000.
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la tasca de I'art avui és introduir el caos en I'ordre. Aquesta seria la seva «raé
funcional». Es tracta d’una raé que sorgeix d’una necessitat de tota societat
autenticament democratica. El problema de la funci6 o de la manca de fun-
cié de I'art és un vell problema que va néixer amb lestetica filosofica i en el
qual ara no ens podem deturar. Pero totes les formes d’autoritarisme i de tota-
litarisme han estat contraries a l'art lliure. En una visié democratica radical
com la que jo defenso, I'art i la cultura estética en general sén una mena de
garant pluralista i politeista davant del monisme i el monoteisme de 'esfera
cultural de la ci¢ncia i la tecnologia i davant la tendéncia igualment unificant
i homogeneitzadora de la cultura normativa moral i politica. Davant d’aques-
tes, la permanent afirmacié de la pluralitat de les visions del mén, la multi-
plicitat dels llenguatges i el caracter obert de les experiencies possibles és
lautentic contrapunt de la visié unificada que busquen per la seva propia natu-
ralesa tant la cultura cientifica com la normativa. Aquestes tracten de trobar
la vertadera descripcié de I'univers i ¢/ sistema just i correcte de normes i valors
de convivencia universalment valid. Per a I'art hi ha infinits mons o infinites
maneres de veure el mén i experimentar-lo. No diré 'dobvia falsedat que una
bona cultura artistica és imprescindible per formar un bon ciutada d’una socie-
tat democratica ideal. Per sort o per desgracia, 'art no ens fa necessariament
més bons ciutadans o més bones persones. Perd si que crec que, en canvi, un
art que es desenvolupa en totes les direccions és I'art d’una societat democra-
tica, encara que individualment els seus creadors o el seu public puguin ser
monstres. En aquest sentit, 'art és avui una part fonamental del laboratori en
el qual es gesta el nostre futur.

3. Lobertura de ’obertura de mén

Aquesta «raé funcional» de I'art té el seu fonament en la naturalesa de la comu-
nicaci6 artistica i del significat que ens ofereix. Lart avui sobretot ens comunica
reflexivament les possibilitats de sentit del mén. No fa declaracions afirmati-
ves sobre I'ésser, sind sobre la pluralitat de les interpretacions. No és un tipus
d’experiencia al costat d’altres, siné que és I'experiencia de les possibilitats de
Pexperiéncia. La comunicacié artistica no és una forma de comunicacié ordina-
ria i ordenada, sind una d'extra-ordinaria i des-ordenada. Intentaré explicar aixd
en termes no gaire complicats filosoficament. El mode d’existéncia dels éssers
humans és el d’estar sempre ficats en llenguatges i sistemes simbolics que ens
preexisteixen i que son un dels fonaments del ciment social. Vivim en un mén
articulat per aquests llenguatges i sistemes simbolics que determinen el que
veiem i el que pensem. Chermene¢utica diu que existim sempre en una com-
prensié i vivim sempre interpretant. Lart és possible només dins de I'horitzé d’'un
mon de significats i de formes simboliques. La fotografia de Nan Goldin o la
instal-lacié de Dora Garcfa només s6n possibles en un mén de sentit en el qual
hi ha fotografies i instal-lacions, en el qual hi ha ulls entrenats a veure certs
simbols i interpretar certes imatges, certs objectes, certes metafores i certes
situacions. Només sobre aquest fons conegut i familiar on ja ens trobem i que
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compartim podem plantejar-nos la pregunta basica que ens hem de fer sempre
davant una obra d’art: «Aix0, que significa?». Tota obra d’art es presenta amb
una pretensié de sentit. Com qualsevol simbol o qualsevol enunciat planteja
«sempre ja» una pretensié de rad: la intel-ligibilitar. La «intelligibilitat», de fet,
no és una pretensié de validesa com les altres (la veritat, el just, I'autentic, etc.),
ates que els llenguatges ens situen sempre ja en una comprensid. Per conse-
glient, quan estem en una determinada intel-leccié del mén la intel- ligibilitat
no és una pretensm de validesa. Pero en el cas de 'art parlem de pretensm per-
que no necessariament estem plenament ficats en la comprensié previa de
I'obra, siné que hem de dialogar amb els nous significats que les obres ens pro-
posen. La pretensm d’intel- hglblhtat caracteristica de les obres d’art es distin-
geix perque sorienta no al que és o al que ha de ser pero que ens és ja familiar
perque sabem de que parlem quan discutim sobre si és vertader o correcte o
no, siné que sorienta, com celebra un famdés vers de Hofmannsthal, a alldo que
no ha estat mai dit (o simbolitzat), és a dir, a lobertura d’una intel-ligibilitat nova
en relacié amb lexistent, amb l'articulacié d’una nova parcel-la en el mén.
Alhora, pero, el mén obert per I'art no es caracteritza per la seva estabilitat de
sentit, siné que aquest resulta d’un treball de comprensid, de reflexié i d’in-
terpretacié que sovint no passa de ser una constatacié del caracter enigmatic
de les obres d’art, per dir-ho amb una expressié d’Adorno.

Es cert, com deia Goodman, que en alguns aspectes I'art i la ciéncia no sén
tan diferents, ja que totes dues sén maneres de fer mons. Sols que en la cien-
cia la pretensié d'intel-ligibilitat (p. e., «el cor de la Via Lactia és un forat negre»)
va unida a una pretensié de veritat (o hi ha un forat negre o no; mirem amb el
Hubble, etc.), mentre que la pretensié d’intel-ligibilitat de les obres d’art o de
la literatura (p. e., un vers com «el sud del meu cor és un forat negre» o una
instal-lacié consistent en una habitacié tota negra sense il-luminacié) s'uneix a
un altre tipus de pretensié de validesa, com ara la bellesa, 'autenticitat, la sub-
versi6, la qualitat o la forga estetica que resulten de I'articulacié del seu sentit
en un joc de forces entre el mén objectiu, el mén social i el mén subjectiu de
cada receptor, lloc i moment. Aquestes pretensions de validesa es poden diri-
mir en un llarg procés en que cadasci vota en un sentit. El vers em pot sem-
blar cursi i la instal-lacié, mancada de forga i interes. Perd potser jo pertanyo
a una minoria que no reconeix les pretensions d’aquestes obres, mentre que la
majoria s que les reconeix i els seus autors passen a les histories de I'art i la lite-
ratura i més endavant al canon de la societat futura. Tot aquest complex de
racionalitat es pot explicitar i des de Kant s’ha estat intentant explicitar, enca-
ra que de maneres insatisfactories. Perd avui estem provant de fer explicites les
formes de la raé sense fons que sén presents en les obres en tant que pretenen
comunicar quelcom sobre quelcom, obres que interpretem amb la pretensié
de dir alguna cosa valida sobre elles i sobre les quals discutim com els altres
sobre com s’han d’interpretar i quines afirmacions sén més valides que altres,
i fins i tot quines no sén valides en absolut i simplement resulten falses.

Perd, com deia Platé de la bellesa en el primer llibre d’estética que es va
escriure, les coses amb l'art sén dificils. En general, no es pot comprendre cap
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forma de llenguatge o de comunicacié sense ) estar ja en el llenguatge en el qual
es produeix la comunicacié i 4) sense connexié amb les pretensions de valide-
sa i el saber de les condicions que fan acceptable o no el que s’ha dit. En el
llenguatge natural, per exe 4ple, una oracié no s'entén si no sabem que fa
acceptable o valid el que diu.” Aixi, si algii em diu que el seu automobil con-
sumeix benzina sense plom, entenc la frase perqué sé en quines condicions
podria acceptar aquesta frase com a vertadera (p. e., mirant quin model és, el
seu manual d’instruccions, comprovant si efectivament el seu propletarl hi
posa benzina sense plom, etc.). Si algd em diu que 'avortament és un crim
consistent a matar una persona indefensa, entenc I'oracié perqueé sé en quines
condicions podria considerar aquest judici com a correcte (p. e., si conside-
réssim que el fetus de poques setmanes és una persona, que el dret d’un adult
viu no és preeminent sobre el d’un mer projecte de persona, que Déu ho mana,
etc.). Quan llegim en Heidegger la frase «Esser-“hi” significa: introtinenca en
el no-res. Introtenint-se en el no-res, 'ésser-hi ja extrassisteix ultra 'ens en la
seva totalitat»’, en general nmgu que no hagi estudiat a fons el pensament de
Heidegger pot di que ha entes aquest enunciat, perque no sap en quines con-
dicions la consideraria valida o no i, per tant, acceptable. En la filosofia és
caracteristic que la intel-ligibilitat del discurs i les categories es posi en qiies-
ti6 i que, per tant, la pretensié d’intel-ligibilitat sigui dirimida discursivament
en discussions, articles, llibres i seminaris. Aix{, podem arribar a la conclusié que
les categories de substancia o monada, encara que tinguin sentit, sén inade-
quades per les pretensions explicatives de la filosofia, ens duen a malentesos i
ens enganyen.

Ara bé, passa amb 'art quelcom semblant? També entenem una obra d’art
quan sabem que fa acceptable o valid el que diu. Evidentment, no de la matei-
xa manera. Ens acostem a una obra d’art sense tenir ni idea habitualment de en
que consisteix la seva acceptabilitat. Sarah Lucas, una coneguda artista britanica
actual, ens va presentar a la Tecla Sala d’'Hospitalet un vell matalas brut en un
costat del qual hi havia dos melons i un cubell i a I'altre dues taronges amb
un cogombre clavat entre elles. Era facil que de seguida qualsevol veiés que es
tractava d’'una metafora ironica sobre el sexe, sobre la visié de la dona, etc.
Igual que les metafores en el llenguatge natural, les metafores visuals també
fan un ds andomal dels mitjans que usen per dir quelcom nou sobre el rerefons
del conegut. Tan aviat he pogut reconéixer aixd nou, aquest nou ts d’una forma,
d’un color, d’uns objectes familiars, he comencat a comprendre I'obra, he ates
a la seva pretensié basica d’intel-ligibilitat i, a partir d’aqui, puc emprendre un
llarg cami de comprensié en el qual puc atendre totes les raons de 'obra que
pugui recontixer. Pot ser que m’equivoqui en comengar a comprendre I'obra,
perd potser puc reconeixer el tipus de raons que algti (per exemple un critic)
podria adduir per convéncer-me que la meva comprensié esta equivocada.

4. Cf. ]J. HABERMAS, Teoria de la accién comunicativa, Madrid: Taurus, 1987, vol. 1,
p- 382 s.; J. HABERMAS, Pensamiento postmetafisico, Madrid: Taurus, cap. 5.
5. M. HEIDEGGER, Fites, Barcelona: Edicions 62, 1989, p. 80 s.
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Potser jo interpreto que Lucas defensa que les dones sén receptacles exclusi-
vament destinats a omplir-se de cogombres, perd també potser puc acceptar
que si la Victoria Combalia m’explicava que aquesta comprensié meva esta
cent per cent equivocada per tal rad i tal altra, hauré de canviar d’interpretacié.
O millor encara, si m’ho explicava la propia Sarah Lucas en persona o en una
publicacié o un video, tindré bones raons per procedir a modificar els meus
suposits. Perque la comprensié és corregible en funcié de raons. Aixi, en 'obra
hi ha les seves raons, que diuen: «Escoltam! Entén-me! Interpretam! Renova el
teu llenguatge i la teva visié!» El procés de comprensié de 'obra és obert i ina-
cabable segurament, perd aquesta se’ns presenta amb la seva pretensié d’in-
tel-ligibilitat oberta, amb la seva pretensié de comunicar quelcom a algti sobre
quelcom, sigui el que sigui i a qui sigui. Perd aixd que comunica és sobretot
que en cada obra hi ha una «obertura de 'obertura de mén», no sols una «visié
del mén» siné també la visi6 de la pluralitat de les visions del mén. Per tant, per
a la validesa d’una obra dart no és decisiva la seva «acceptabilitar», sind exclusi-
vament [actualitat de la seva perspectiva. Una obra no esta aconseguida pel fet
que compartim la seva manera de veure el mén, siné en la mesura que ens per-
met discutir amb ella. Aquesta seria la seva genuina pretensié de validesa.

Si aixd és aix{ i interpreto correctament les coses, llavors I'art, per una banda,
és un tpus de comunicacié que té les seves pretensions de validesa diferents, perd
al costat dels altres tipus de comunicacid, pretensions que tradicionalment
shavien presentat amb termes com ara bellesa o harmonia i més recent-
ment autenticitat, qualitat, for¢a i d’altres que serien una pluralitat correspo-
nent a la veritat en I'esfera teorica de les ciéncies i a la justicia i el bé en I'esfe-
ra del normatiu. Ara bé, per una altra banda, I'art planteja una pretensié de
sentit, shi produeix una obertura de mén, com dirfem amb Heidegger, amb pre-
tensié d’intel-ligibilitat. D’obertures de mén se’n produeixen continuament i
en molts ambits en la ciéncia, en la politica, en la religié, etc. En aixo I'art no
sembla diferent d’altres llocs en que en obrir mén es planteja una pretensié
d’intel-ligibilitat, com quan un politic planteja reconeixer un dret universal a
la reproduccié de tot ésser huma o quan un cientific planteja per primer cop
una teoria sobre els quarks. Heidegger va anomenar aixd la Lichtung o
Unverborgenheir (‘desamagament’) en tant que nocié genuina de veritat de la
qual la veritat com a correspondéncia seria una nocié derivada i secundaria.
En aquest sentit, I'art se’ns presenta primer amb una pretensié d’intel-ligibili-
tat (diu «atén-me, que tinc sentit, compren-me!») i després ja podrem veure
com aquest sentit es relaciona amb el factic, el normatiu o lestetic (és a dir,
«després ja veuras si s6c bella, justa i vertaderal»). Els artistes, com els poetes,
ens obren el mén, perd aquesta obertura de mén que es produeix en el art, i com
hem ja dit abans (p. 81 11), no és de la mateixa naturalesa que la que es pro-
dueix en altres esferes com ara la ciéncia o la moral. En I'experiencia de I'art
se’'ns obren les possibilitats de I'experi¢ncia, se’ns obre un mén de mons pos-
sibles. Aixi, la cibachrome de Nan Goldin que esmentavem al comencament
d’aquest article no és que simplement ens obri a la comprensié de 'apallissa-
ment que la senyora Nan Goldin va patir un dia de 1984 per part del seu com-
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pany, a la barbarie de la violéncia masculina contra les dones i a una imatge
que pot ser «forta», «interessant» o «provocadora», perd no «bella» ni <harmo-
nica». Lobra fa més que aix, ens obre a la comprensié de tots els apallissa-
ments que han patit i que pateixen les dones, a tots els abusos suportats per
amor, per feblesa, per impoteéncia, per defensar els fills, a les violencies futu-
res i a 'imperatiu que no es repeteixin, a 'imperatiu d’escoltar les victimes, a
la vulnerabilitat de I'existéncia, a la injusticia que domina la vida, a la simbo-
lica reparacié amb una barra de llavis vermella, a la pregunta de si seré jo la
propera victima o el proper botxi. Totes aquestes possibilitats indeterminades,
tots aquests elements de sentit inestables, fluids i no cosificats soén el que ens per-
met parlar de la «veritat» de l'art (o de la literatura) com una cosa que té a
veure amb «’huma», amb '«aclariment de la topografia de 'anima», amb «els
interessos més elevats de I'esperit», amb I'«ésser», etc.

4. Comprensié i mediacié: critics, curadors i fildosofs

Si el meu raonament fins aqui és correcte, haurem d’acceptar que I'experiencia
de I'art s’ha convertit en una cosa reflexiva i treballosa. Rarament ens trobem
ara amb un tipus d’obra que simplement contemplem i ens complau de mane-
ra passiva. Es veritat que a I'art li hem demanat que ens complagui, que ens
entretingui i que ens consoli de les miseries de I'existéncia. I avui hi ha tota
una industria de la cultura dedicada a aquesta fretura que tenim. Amb inde-
pendéncia del seu origen, els esmorzars de Renoir, els gira-sols de Van Gogh i
els dansaires de Matisse s6n tan populars perque sembla que d’entrada ens par-
len de la felicitat, 'amor, la pau i ’harmonia que solen mancar-nos a la nostra
existéncia. S’adiuen bé en un menjador o sobre el sofa de la sala, perque refor-
cen el sentit de seguretat i refugi de 'interior privat de la llar. Pero I'art con-
temporani en general no en vol saber res del luxe, calme et volupté a la manera
de Matisse. En plena restauracié posnapoleonica, Hegel va escriure que «el
pensament i la reflexié s’han estes sobre I'art [...] el que ara les obres d’art sus-
citen en nosaltres, a més del plaer immediat, és el nostre judici, ja que sotme-
tem a la nostra consideracié pensant el contingut, el mitja d’exposicié de 'obra
d’art i 'adequacié o inadequacié d’ambdés.»® La reflexivitat s’ha convertit en
part estructural de les obres, de la seva produccid i la seva recepcid. Aixd sha
traduit en el fet que els discursos sobre I'art siguin avui més importants per a
aquest que els discursos sobre I'art tradicional, que no necessitava gaires comen-
taris. A més, solen ser també discursos més dificils, més complexos i, com
assenyalavem al comengament (p. 5-6), aprofundeixen la trinxera existent entre
el gust i el judici artistic. Les obres, les instal-lacions o les accions artistiques
contemporanies solen anar acompanyades de les reflexions discursives dels
artistes que expliquen sobre qué sén les obres, el perque de com sén i també
acostumen a donar pistes de com ens hi hem de relacionar, tot i que aixo darrer

6. G.W.E HEGEL, Llicons sobre l'estética, Barcelona: Edicions 62, 2001, p. 78 i 80.
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sempre és cosa de cadasc i no hi ha una tnica manera correcta d’experimen-
tar una obra concreta. Aquests discursos dels artistes de vegades sén impres-
cindibles. Altrament, no sabriem sobre qué és 'obra. Altres vegades poden ser
superflus perque 'obra se sosté per si mateixa visualment, perd aixd és rar. La
figura de I'artista que alhora és un teoric apareix a I'¢poca de la Il-lustracid,
quan l'art assoleix la seva autonomia, és a dir, la seva llibertat respecte a les
funcions tradicionals religioses, morals, politiques i de representacid, i comenga
a ser necessari que l'artista aclareixi el sentit de la seva labor i la funcié de I'art
en la nova situacié. En 'art contemporani aquesta necessitat de la reflexié dis-
cursiva ha dut al paroxisme el que ja van comengar a experimentar les gene-
racions d’artistes a I'¢poca de la Revolucié Francesa i del romanticisme. La
qiiestié és que si volem comprendre les obres de Nan Goldin, de Damien Hirst
o de Dora Garcia hem de fer I'esforg de llegir els seus textos, les entrevistes
publicades o gravades en video o els seus llibres. Altrament, la comunicacié
artistica resulta coixa o fallida.

Per raons semblants, a més de les reflexions discursives dels artistes, avui
resulten molt importants les reflexions dels experts, és a dir, dels curadors de les
exposicions i dels critics. També Hegel deia, en el mateix passatge que citavem
fa un moment, que la ci¢ncia de I'art és en la nostra ¢poca una necessitat molt
més gran que en I'¢poca que I'art garantia una satisfaccié directa i plena. Fins
i tot hi ha moltes persones que, com Arthur Danto, pensen que avui no és
possible la recepci6 de les obres d’art sense una filosofia que ens les permeti
identificar com a tals, ates que, des del punt de vista visual, avui una obra d’art
pot tenir qualsevol aspecte o, dit d’'una altra manera, qualsevol cosa pot ser
una obra d’art. Moltes de les obres contemporanies (i unes quantes de moder-
nes) només les identifiquem visualment com a art perque es troben en un marc
institucional on se suposa que només hi ha obres d’art, com ara una galeria,
un museu o una sala d’exposicions. Perd si trobéssim les mateixes obres aban-
donades al carrer o en un abocador d’escombraries no sabriem identificar-les
com a art, cosa que no haguera passat mai amb un Rembrandt o un Picasso.
Danto sosté que les podem identificar com a art no sols perque alga hagi deci-
dit arbitrariament que estiguin fisicament en un lloc institucional escaient,
com tendeix a sostenir I'anomenada «teoria institucional de I'art».” Aquesta és
una condicié necessaria. Si no hi hagués un mén de 'art entes com un mer
complex institucional a 'entorn de 'art, aquest no podria existir. Perd no és
una condicid suficient per identificar i comprendre I'art. Per a aixd fa falta una
«atmosfera de teoria de l'art, un coneixement de la historia de 'art.»® En un
sentit estricte, aquesta posicié de Danto és falsa, perd en un sentit molt ampli,
la podem considerar correcta en la mesura que necessitem un cert arsenal de con-

7. G. DICKIE, The Art Circle: A theory of Art, Nova York: Haven, 1984. Un resum actua-
litzat d’aquesta teoria es pot trobar a G. DICKIE, «The Institutional Theory of Art», a
N. CARROLL (ed.), Theories of Art Today, Madison: University of Winsconsin Press,
2000, p. 93-108.

8. A.C. DANTO, «The Artworldy, Journal of Philosophy, 61 (1964), p. 580.
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ceptes i un entrenament a veure art contemporani, a saber relacionar el que
se’ns proposa amb el que sabem del passat, etc. Ara si pensem en una teoria
com una explicacié general del que és una obra d’art i que quan ens trobem
amb una suposada obra la podem subsumir com un cas particular de la nostra
explicacié general, aleshores mai no tindrem una teoria d’aquesta mena, per-
que lart, per la seva naturalesa oberta, no es deixa tancar en un concepte.
Tanmateix, el que interessa és precisament aquesta manca d’encaix de les noves
obres i els significats que donem a les obres respecte al que sabem. Mai no tin-
drem la teoria correcta per a tota forma d’art, perd necessitem teories per veure
millor alld que no hi encaixa i, per tant, per veure cap a on i com hem de modi-
ficar les nostres categories i els nostres discursos. Aixd és més obvi avui que,
en aquesta condicié de pluralisme postmodern, sembla que en art any thing
goes. Tenir una teoria de I'art en sentit fort es contradiu amb el que sabem de
la naturalesa de I'art contemporani, tot i que aquesta mateixa ja és una tesi
forta sobre I'art. Perd aixd fa, a més d’apassionant, paradoxal la tasca dels ted-
rics de l'art contemporanis, que saben que han de fer teoria sabent que estan con-
demnats a ser ridiculitzats en el futur. Abans de referir-me a la filosofia de I'art
contemporani, voldria dir un parell de coses sobre els curadors o comissaris i
sobre els critics d’art.

La critica d’art va néixer amb les llibertats modernes i institucionalment
va ser un element de la constitucié de l'esfera de l'opinié publica d’individus
lliures i iguals que ventilen mitjangant I'ds public de la raé les giiestions del
coneixement, de la moral i la politica, i de I'art. Lemancipacié de I'art va com-
portar que les seves funcions i la seva naturalesa fossin cada cop menys evi-
dents. Per tant, es va fer necessaria la funcié de mediador del critic que
informava, explicava, interpretava, orientava i valorava com a expert les obres
per a un ampli pablic profa. En les darreres decades aquesta tasca sha fet més
imprescindible que mai (en I'art igual que en qualsevol altra manifestacié
cultural), atesa la hipertrofia del mén de I'art. Sense els critics no podriem
orientar-nos sota la permanent allau d’exposicions que les galeries, els museus,
les fundacions i les nombroses sales d’exposicions publiques ens ofereixen cada
dia de I'any en les grans, mitjanes i petites urbs de tot el mén. Perd justament
quan sha fet més important, més desorientat es troba el critic en una cruilla de
camins que porten en direccions diferents. El critic ha arribat al present per
dos camins.” Per una banda, pel cami il-lustrat de la critica com a explicacié i
avaluacié inaugurada per Diderot i que a través de Baudelaire culmina en
Greenberg i Fried. Per I'altra, pel cami romantic de la critica com a comple-
cié de I'obra, com a interpretacié constitutiva d’ella i acompliment artistic a
la manera que la van pensar Friedrich Schlegel i Walter Benjamin. Tots dos
camins, perd, han posat sempre el public en una situacié de subalternitat davant
d’un critic expert investit d’una autoritat cultural i institucional que avui no

9. Cf. G. VILAR, «Lorigen de la critica i el seu doble encuny. Un breu exercici de memo-
tia», Transversal, 16 (2001), p. 21-26.
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deixa de resultar poc estetica des del punt de vista democratic, en una situa-
cié en que qualsevol és un artista i no hi ha teories fortes que puguin justificar
Iautoritat cognitiva del critic, que avui se’ns apareix més com algti que fa uns
serveis semblants al venedor de cotxes usats o I'agent immobiliari que ofereix
la seva mercaderia en un mén on és rar trobar una bona oportunitat i que
sabem que, digui el que digui, esta pensant sobretot en els seus interessos par-
ticulars i contingents La critica avui esta en procés d’adaptar-se a un pl’lblic
que potser, més que la seva autoritat, en vol instruments per fer les seves pro-
pies experi¢ncies de I'art i la seva propia critica. Perd, en la mesura que aixo es
pot fer, soscava la figura del critic i es difumina la naturalesa de la seva tasca.

En aquest context ha aparegut en els darrers quinze anys una nova figura
dins del mén de art: el curador o comissari. En el passat, el curador era aquell
que tenia cura d’'una col-leccid, aquell que la preservava, la inventariava, 'au-
tenticava i en feia les noves adquisicions. Perd en el mén de I'art d’avui el cura-
dor normalment no té una col-leccié de la qual ha de tenir cura, siné que és
«independent», algd a qui se li encarrega que tingui cura puntualment d’una
exposicié concreta, d’'una biennal o d’una retrospectiva. El que caracteritza el
curador contemporani és la seva creativitat. Normalment, 'exposicié de la qual
té cura un curador independent és la seva obra d’art i ens proposa que la jut-
gem com un producte amb un significat que hem de comprendre i jutjar amb
criteris analegs als que posem en joc per comprendre i jutjar les obres que conté
Pexposicié. Fins i tot fa pocs anys han comengat a oferir-se, per exemple al Bard
College de Nova York o a I'Escola Eina de Barcelona, estudis curatorials. Aquests
estudis no sén especificament ni d’historia de l'art ni d’art, sind d’organitzacié
d’exposicions i de redacci de catalegs. Sera d’allo més interessant seguir 'evo-
lucié no tant dels curadors d’edat que venien d’una formacié curatorial tradicional
i que s’han adaptat a les noves situacions, siné dels joves que s’han format espe-
cificament en aquesta nova practica dins del mén de 'art contemporani.

El filosof, que en general és una figura més allunyada del public i de la vida
mundana caracteristica del mén de lart, es troba, com és propi de la filosofia
a la modernitat (i a la postmodernitat i a la segona modernitat),'? en un camp
de forces en el qual un vector ve de la tradicional tasca de buscar resoldre certs
problemes molt abstractes i generals, persistents i potser insolubles (que és
lart? que és la bellesa?), mentre que un altre vector ve de I'actualitat com una
exigencia d'interpretacié del present (quin és el sentit del que passa?). La filo-
sofia de I'art ha conegut des dels temps de Schelling i Hegel un periode esplen-
dordés amb filosofies d’importancia histdrica universal com ara les de
Schopenhauer, Nietzsche, Dewey, Benjamin, Heidegger i Adorno. Perd lart
contemporani ens ha posat desafiaments de gran abast per als quals no tenim
eines prou satisfactories. Chermeneutica filosofica es va ficar en un cul de sac
que no ha dut enlloc després de Gadamer. El postestructuralisme frances de
Lyotard, Deleuze i Derrida no sembla tenir tampoc res més a dir-hi. La sego-

10. Cf. G. VILAR, «Una Segunda Modernidad», Didlogo Filosdfico (2002).
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na generacié de la teoria critica no sha ocupat de I'art, només del llenguatge,
I'etica i la politica. Com en altres camps de la filosofia, I'inic corrent que sem-
bla avui prometre alguna cosa és I'analisi filosofica que ha sabut empeltar en
major o menor mesura la tradici6 analitica de procedencia centreeuropea
(Wittgenstein) amb I'tinica tradicié genuinament americana, és a dir, amb el
pragmatisme N. Goodman, A. Danto, N. Carroll i R. Shusterman ens donen
moltes pistes avui per seguir pensant que és I'art a la vista de les noves mani-
festacions artistiques que no encaixen amb el que coneixfem i que ens obli-
guen a modificar les nostres categories, els nostres suposits i els nostres
arguments, és a dir, a la vista de la distancia entre la teoria i I'experi¢ncia. La filo-
sofia sempre ha tingut el problema que Hegel assenyalava amb la seva meta-
fora de I'dliba: la filosofia, com I'dliba de Minerva, sempre al¢a el seu vol al
capvespre, quan el dia ja ha passat. Per a la filosofia de I'art contemporani, el
desafiament és el d’intentar comprendre I'art contemporani en general alho-
ra que aquest es produeix i veu la llum. Sembla molt dificil fer aixod sense una
renovacié important del nostre vocabulari. La filosofia de I'art contemporani
no podra aportar grans coses a la solucié de I'enigma de I'art del present sense
ser ella mateixa creativa a ’hora de reinventar i renovar el llenguatge amb el
qual ens referim a aixd que fan els artistes d’avui. En aquest sentit, també en la
filosofia s’han de produir obertures de mén que ens permetin veure i pensar
alld que avui a penes veiem i no podem pensar de I'art contemporani. Per tal
de fer bona filosofia de I'art contemporani, cal posar en moviment la forga
literaria de la filosofia. Perd aixd no deixa de ser paradoxal. La comunicacié
artistica necessita fins a cert punt la filosofia per reeixir, perd una filosofia que
sha d’obrir a noves possibilitats de sentit és tan dificil ella mateixa com el seu
objecte. L'art contemporani i la filosofia de I'art contemporani s’il-luminen
mutuament, perd no esperem que es resolgui completament I'enigma. A Adorno
li agradava dir que les obres d’art alhora que ens ofereixen un significat ens
nmamaguen un altre i que per aixo sén com jeroglifics que mai no desxifrarem
del tot, la qual cosa déna el seu valor irreductible a I'art en un mén on tot és
instrumentalitzable, dominable, commensurable, igualable i homogeneitza-
ble. Aixd sempre ha estat caracteristic del mode de comunicacié del gran art
de tots els temps. Ara sembla que s’ha convertit en un tret general. La comu-
nicacid artistica, per tant, seguird donant testimoni que segueixen havent-hi
misteris, alld heterogeni i no idéntic enmig d’obertures de sentit imprevistes
en les quals podem establir didlegs que no sabem a on ens duran.
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