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Resum

L’art contemporani planteja nous problemes a l’estètica filosòfica perquè principalment és
un tipus de comunicació de significats. Però aquests significats es presenten de manera
diferent que en els altres sistemes simbòlics. A diferència de l’art tradicional, l’art ens obre
a la pluralitat de significacions i d’interpretacions i, per tant, de mons. L’art contempora-
ni no pretén ser bell, reeixit ni harmònic, sinó que, abans que res, vol obrir-nos a les pos-
sibilitats de l’experiència, a un enriquiment del món. La tasca de l’estètica filosòfica i de
la crítica d’art avui és la de renovar el seu vocabulari per ajudar-nos a entendre millor les noves
formes de comunicació que ens proposen els artistes actuals.

Paraules clau: art contemporani, comprensió, comunicació, intel·ligibilitat, obertura de
món, crítica.

Abstract. Communication in Contemporary Art: Problems Old and New in Philosophical
Aesthetics

Contemporary art raises new problems in philosophical aesthetics because it is mainly a
form for the communication of meanings. But these meanings are presented in a way that
is different from that of other symbolic systems. Unlike traditional art, contemporary art
opens us up to the plurality of meanings and interpretations and, therefore, to a plurality
of worlds. Contemporary art makes no claims to beauty, suitable and harmonic, but rather
it aims, above all, to unfold for us the possibilities of experience, to reveal an enriching of
the world. The task facing philosophical aesthetics and the art critic today is that of reno-
vating their vocabulary as a means of helping us to better understand the new forms of
communication that contemporary artists present us with.

Key words: Contemporary art, understanding, communication, intelligibility, opening up
the world, critic.
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Qualsevol que hagi visitat alguna exposició recent d’art contemporani s’haurà
trobat amb objectes, instal·lacions o accions que tot sovint costa molt de dis-
tingir com a obres d’art, i tant o més d’apreciar el seu significat. Nan Goldin,
per exemple, una artista que ha realitzat sobretot fotografia des dels anys setan-
ta, ens presenta com a obra d’art un terrible retrat de si mateixa amb el títol
Nan One Month After Being Battered, és a dir, «Nan un mes després de ser apa-
llissada». És una fotografia de 1984 en la qual veiem l’artista amb els ulls morats,
la cara inflada i una expressió de desemparament i indefensió que no pot dei-
xar de commoure. Sembla voler compensar la seva humiliació amb el vermell
intens del seu llapis de llavis, amb unes grans arracades de plata i un volumi-
nós pentinat que sembla una perruca. Però inevitablement hom es pregunta
per què aquesta fotografia és una obra d’art i les fotografies que trobem gaire-
bé cada dia en les revistes i diaris o que fan els metges forenses de dones mal-
tractades no ho són. Resulta igualment ambigu un cap de vaca tancat dins
d’una vitrina que es podreix lentament consumit per centenars de mosques
negres que dipositen els seus ous, dels quals surten els cucs que s’alimenten
fins a acabar convertint-se en noves mosques en un llarg cicle, com en l’obra A
Thousand Years, de l’artista britànic Damien Hirst; o les fotografies absoluta-
ment cursis i infantiloides de noietes enfundades en vestits futuristes que som-
riuen com si s’haguessin pres un tripi de Fanta, com en les obres de la inefable
Mariko Mori; o una obra o acció consistent en un sopar on l’artista Rirkrit
Tiravanija cuina una sopa tailandesa per al públic. Sens dubte, sembla que els
artistes contemporanis volen comunicar alguna cosa amb les seves obres o
accions, però no és gens evident en què consisteix aquesta comunicació enfront
del que la comunicació artística havia estat en el passat.

1. La comunicació en l’art tradicional

Les que avui dia anomenem «arts visuals» han estat sempre, des dels seus orí-
gens, tipus de comunicació. La veritat és que dels orígens en sabem molt poc
i és molt improbable que arribem a saber-ne gaire, atès el caràcter escadusser dels
productes artístics i de les cultures dins de l’horitzó de les quals tenien sentit.
Només ens n’han arribat algunes mostres que per diversos atzars han sobre-
viscut a la destructivitat del temps i els elements, i probablement d’una data
avançada respecte al que devien ser els seus orígens en l’alba de l’espècie. Les
històries de l’art usualment comencen amb les pintures rupestres, les agulles
fetes de banya i les petites «Venus» prehistòriques. Tots aquests objectes repre-
sentaven realitats humanes, naturals i, potser, entitats màgiques que simbolit-
zaven d’una manera que ens resulta molt difícil si no impossible de reconstruir
amb certa seguretat. Tanmateix, fos quin fos el significat real que aquests objec-
tes simbòlics tinguessin, el que sembla inqüestionable és que eren objectes
simbòlics. En un sentit ampli, tot objecte simbòlic és un substitut d’un ens al
qual es refereix que serveix per comunicar-se. Tot símbol comunica alguna
cosa a algú. Aquesta estructura comunicativa és característica també dels llen-
guatges naturals: sistemes simbòlics de sons que serveixen per comunicar quel-
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com a algú. Per això parlem correntment dels llenguatges de l’art.1 Els llen-
guatges naturals i els llenguatges artístics pressuposen la mateixa capacitat sim-
bolitzadora. Així no és del tot desgavellat, encara que segurament impossible
de provar, que les arts i el llenguatge s’anessin desenvolupant de manera paral·lela
i que sempre hagin anat estretament lligats. L’ull fisiològic i l’ull interior de la
ment articulat lingüísticament han estat segurament íntimament units. Veure
la figura totèmica esgarrifosa i simultàniament comprendre-la com a repre-
sentació d’un poder natural amb nom i una història llegendària i màgica és el
model de l’experiència de l’art en els seus orígens: la comunicació d’un con-
tingut espiritual dins de l’horitzó d’una determinada cultura. Com que nosal-
tres no tenim la cultura que va donar lloc a Altamira, només podem especular
sobre els continguts espirituals que aquell art comunicava, però sí que sabem
que alguna cosa comunicava als membres d’aquella cultura. I així van conti-
nuar les coses fins no fa tant de temps.

Fins fa aproximadament un segle, allò que avui anomenem «art» segons les
narracions històriques comunament acceptades, era una forma de comunica-
ció rellevant que, per exemple, vehiculava coneixements, complia funcions
socials importants i era una manifestació superior de la capacitat creativa dels
éssers humans. Es podia qüestionar la capacitat de l’art com a manifestació de
coneixement, plantejar la necessitat de la seva subordinació a la religió o a la
política, o, contràriament, defensar el seu poder visionari i la seva llibertat
absoluta. Però amb independència que uns i altres reconeguessin les seves pre-
tensions, ningú no podia dubtar que aquestes pretensions de raó estaven allí
plantejades en els frescos de Sant Climent de Taüll, en l’Anunciació de Leonardo
da Vinci o en La llibertat conduint el poble de Delacroix. L’art parlava en els
seus llenguatges comprensibles i parlar i escriure sobre les obres d’art amb prou
feines va ser una necessitat fins ben entrat el segle XVIII. Avui els discursos sobre
l’art del passat no sols reconeixen aquestes raons abans esmentades —la raó
comunicativa, la raó funcional i la raó creativa, per dir-ho de manera sintèti-
ca però un xic inexacta—, sinó que ells mateixos s’han convertit en ciència de
la història de l’art, en iconologia, en sociologia i psicologia amb les seves prò-
pies pretensions de raó. El Crist crucificat del retaule d’Isenheim pintat per
Grünewald seria un perfecte exemple de les raons de l’art tradicional. Qualsevol
cristià podia entendre aquella obra, reconèixer la seva funció piadosa i litúrgi-
ca i atendre la creativitat de l’artista. Sens dubte es podia discrepar respecte al
fet que aquell Crist pobre, purulent i sagnant fos la representació més ade-
quada del Fill en el Calvari i que l’artista hagués creat quelcom valuós o reei-
xit. Això es devia qüestionar quan Grünewald va lliurar la seva obra acabada
al convent de monjos antonins que la hi havia encarregat, i s’ha discutit pos-
teriorment i es continuarà discutint segurament en el futur. Però crec que es
pot afirmar sense entrar en grans matisacions que sempre s’ha entès Grünewald

1. N. GOODMAN, Los lenguajes del arte, Barcelona: Seix Barral, 1976 ; N. GOODMAN,
Maneras de hacer mundos, Madrid: Visor, 1990.
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i s’han atès les seves raons, donant per suposat que la comprensió en l’art és
sempre un procés obert que no pot tenir un punt final en una comprensió per-
fecta o acabada.

Tanmateix, ja en el Renaixement es van donar signes d’una complexitat de
les coses que per a l’art hauria de ser creixent. La famosa Al·legoria de la pri-
mavera de Botticelli pot ser un bon exemple del que estic afirmant. A diferèn-
cia de la crucifixió de Grünewald, que es va col·locar en una església oberta a
tots els fidels, l’obra de Botticelli va ser un encàrrec polític per a un saló del
palau dels Mèdici. Aquest no era un art per a tothom. Per entendre l’obra de
Botticelli no solament calia ser un dels pocs privilegiats que tenia accés a palau,
sinó que també calia llegir el poeta Poliziano, tenir coneixements de la filoso-
fia neoplatònica, de la mitologia clàssica, de la seva iconologia i dels objectius
propagandístics de Lorenzo de Mèdici, objectius que consistien a utilitzar
també l’art per enfortir políticament la ciutat de Florència i enriquir mate-
rialment i espiritualment els seus ciutadans. Aquella obra de Botticelli no era
òbvia i comprensible per a qualsevol i les seves raons eren més aviat fosques.
No és d’estranyar que fins que la iconologia del segle XX no va aplicar els seus
mètodes d’interpretació a aquesta obra el seu significat originari havia quedat
sepultat per estrats de temps i d’ignorància. Panofsky, Warburg, Wind,
Gombrich i d’altres han restaurat aquest significat amb gran esforç de la
intel·ligència, de manera que avui podem gaudir d’aquesta obra no sols com
d’una «al·legoria de la primavera» en general, sinó que també podem llegir
aquesta al·legoria com un discurs sobre les bondats de la ciutat de Florència
com a centre cultural, econòmic i polític sota els auspicis de la família dels
Mèdici. Tanmateix, el fet que s’hagi tardat tant de temps a restaurar aquest
sentit de l’obra de Botticelli és un signe inequívoc que en aquesta i en d’altres
obres de l’època es va obrir una primera esquerda en la relació de l’art amb les
seves raons. Una esquerda amb conseqüències de gran abast, perquè, en pri-
mer lloc, de mica en mica es traduiria en allò que podem anomenar l’«estetit-
zació de l’art» que culminaria en les teories filosòfiques de la Il·lustració i segons
les quals allò que importa són els plaers de la imaginació, el desinterès i l’absèn-
cia de concepte, i, en conseqüència, el fet fonamental seria la forma autòno-
ma i les seves propietats de generar en l’individu experiències «estètiques».
Paral·lelament, va aparèixer el gust com a capacitat universal de l’individu lliure
per jutjar l’art i el bell, és a dir, va aparèixer el gust com a forma de raó, però
d’una raó molt problemàtica. Perquè, en segon lloc, la manera com es va con-
cebre el gust va implicar la diferenciació entre el judici estètic i el judici artís-
tic que ha arribat a ser un lloc comú. Podem gaudir de qualsevol obra del passat
o del present, de la nostra cultura o de qualsevol altra, sense atendre per a res
el seu significat, la funció per a la qual va ser concebuda o les intencions de
qui la va crear. En resum: sense entendre’n res ni atendre les seves raons. I per-
què, en tercer lloc, aquesta diferenciació fins resulta ser sovint una oposició
paradoxal i tot: puc entendre molt bé una obra d’art, però no ha de plaure pas
al meu gust. O pot plaure’m i alhora rebutjar el que significa, el que em comu-
nica o explica.
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Una de les qüestions que més em preocupen es podria formular de la mane-
ra següent: és definitiu aquest divorci que es va iniciar a l’alba del món modern,
o podem descobrir noves vies que connectin l’art amb les seves raons per tal
que l’estètica recuperi el concepte i el gust es reconciliï en alguna mesura amb
el coneixement, amb l’enteniment? La resposta inevitable és que estrictament
aquesta és una diferenciació irreversible, però això no vol dir de cap manera
que l’estètica i la filosofia de l’art no tinguin un enorme territori comú, com el
van tenir en temps de Baumgarten i el varen perdre amb Kant, Hegel i les
altres filosofies hagudes fins a Heidegger i Adorno. Aquesta separació, que no
va arribar mai al divorci, entre l’estètica i la filosofia de l’art va ser sobretot
impulsada per la irrupció de l’art modern, quan les coses es van complicar
encara més per a la comunicació artística, com és sabut. Pel seu caràcter inno-
vador, experimental i crític, l’art modern tendeix a rebutjar les formes tradi-
cionals de raó que l’art havia tingut per buscar-ne unes altres de noves, i fins i
tot són freqüents les posicions extremistes que rebutgen tota forma de raó
comunicativa, o tota forma de funció o tota forma de creativitat. Art que no
vol comunicar res, art que no vol tenir cap funció ni ser signe de creativitat va
arribar a ser quelcom usual entre la Primera Guerra Mundial i la Guerra del
Vietnam. Les avantguardes van dur la seva pròpia guerra entre guerres. Però
vistes les coses des del present, quan l’art modern sembla tan llunyà com el
dels mestres renaixentistes, tot se’ns apareix amb menys ardors guerrers i volun-
tats radicals del que es va creure en altres moments. Avui, a l’entorn de tot
aquest art que va néixer amb voluntat antiinstitucional hi ha un enorme com-
plex institucional de museus, fundacions, galeries, col·leccionistes, revistes, crí-
tics i comissaris en el qual es mouen milions de persones i milers de milions
d’euros. Però aquesta despotenciació de la força subversiva de l’art modern i
la seva integració en el sistema del mercat cultural no ha comportat necessà-
riament que les coses siguin més fàcils.

2. Del modern al contemporani

Pot ser que comprendre el Gernika de Picasso sigui relativament senzill. Però
en l’art modern això és més aviat l’excepció que no pas la regla. Era ben
emblemàtica la posició de Clement Greenberg, el gran crític d’art americà dels
cinquanta, que apel·lava a la Crítica del Judici de Kant com la base filosòfica
més satisfactòria per a la crítica d’art. És a dir, apel·lava a una estètica que sos-
tenia que en el judici de gust no s’ha d’atendre cap significat ni concepte,
només la forma i l’estructura, l’estètica en la qual el divorci que abans asse-
nyalàvem entre judici de gust i judici artístic era més complet. No menys
emblemàtica és la cèlebre declaració de Frank Stella sobre que «el que es veu
és el que es veu», que invita a prescindir de tota comprensió. Però si aquestes
posicions fossin adoptades coherentment, aleshores l’art no tindria res a dir-
nos, seria un assumpte de plaers i displaers, merament d’emocions, i, a més,
segons el conegut argument d’Arthur Danto, no podríem distingir una carto-
lina empastifada per un infant i una abstracció dels expressionistes americans
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o una caixa metàl·lica qualsevol i una escultura minimalista.2 Les obres d’art
tenen un significat que vehiculen en algun objecte, instal·lació o acció. Les
obres d’art contemporani són en general enunciats en un llenguatge desorde-
nat.

Aquest és un punt de vista que està en contradicció amb el supòsit que ha
dominat durant uns quants segles que les categories des de les quals calia pen-
sar l’art eren la categoria de bellesa i la d’experiència estètica entesa com una reac-
ció emocional als estímuls que provenen de l’obra. L’art contemporani
normalment no és bell ni es pot avaluar en els termes tradicionals. Això no vol
dir que la bellesa hagi desaparegut de l’art. Sens dubte segueixen havent-hi
obres belles i artistes que busquen principalment la bellesa. De fet, en l’art cap
descobriment temàtic, tècnic o expressiu no s’abandona mai, sinó que se suma
i s’integra en els cercles concèntrics d’expansió de l’esfera de l’artístic. Però la
bellesa no és un tema dominant avui i rarament ho és en els grans artistes con-
temporanis, encara que ho fos en algun dels gran moderns com ara Mark
Rothko. Però crec que fins i tot en aquests la bellesa es presenta no com una cosa
de la qual simplement cal gaudir, sinó com un significat. L’art contemporani
està dominat pel significat, per la pretensió de comunicar continguts espiri-
tuals normalment de caràcter reflexiu, i exigeix de nosaltres un esforç de com-
prensió. En aquest sentit, l’art ha recuperat en certa manera la relació amb el
significat que tenia abans que en el Renaixement les arts es convertissin en
«belles arts» i s’iniciés un període que va durar potser fins als anys cinquanta del
segle XX. Com en el romànic, en el qual el que importa és el significat del Crist
o els evangelistes representats al cel, i no l’«estètica» d’aquesta representació,
que és quelcom completament secundari, en les fotografies de Nan Goldin o
Cindy Sherman, en les escultures de Rachel Whiteread o Damien Hirst, o en
les instal·lacions d’Eulàlia Valldosera o Francesc Abad allò fonamental és el
que signifiquen i no que siguin belles, que tinguin qualitat o que siguin sublims.
L’alliberament de la cotilla «estètica» ha posat els artistes davant d’una situa-
ció de llibertat desconeguda en l’art del passat. Per ser exactes, però, l’art ha
assolit una llibertat que té poc a veure amb la situació de l’art a l’època medie-
val. Si de cas té més a veure amb l’art en el món grec, quan no hi havia una
funció d’il·lustració d’un llibre, una revelació fixada textualment com en l’art
a l’època del cristianisme, sinó que els poetes i els artistes eren els creadors de
la religió, dels mites grecs. No vull dir que actualment estiguem en procés
de restauració d’una «religió de l’art», una pretensió romàntica que mai no ens
ha abandonat del tot, ni que els artistes tinguin avui l’alta responsabilitat de
fer-nos veure el sentit del món i de la vida. Però sí que estic convençut que
l’art avui té la tasca essencial en tota cultura democràtica de desordenar tots
els sentits cosificats del nostre món de la vida, d’obrir-nos a la pluralitat i la
inestabilitat del sentit del món i la vida. Com he defensat en un altre lloc,3

2. A. DANTO, La transfiguración de un lugar común, Barcelona: Paidós, 2002; A. DANTO,
La Madonna del futuro, Barcelona: Paidós, 2002.

3. G. VILAR, El desorden estético, Barcelona: Idea Books, 2000.
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la tasca de l’art avui és introduir el caos en l’ordre. Aquesta seria la seva «raó
funcional». Es tracta d’una raó que sorgeix d’una necessitat de tota societat
autènticament democràtica. El problema de la funció o de la manca de fun-
ció de l’art és un vell problema que va néixer amb l’estètica filosòfica i en el
qual ara no ens podem deturar. Però totes les formes d’autoritarisme i de tota-
litarisme han estat contràries a l’art lliure. En una visió democràtica radical
com la que jo defenso, l’art i la cultura estètica en general són una mena de
garant pluralista i politeista davant del monisme i el monoteisme de l’esfera
cultural de la ciència i la tecnologia i davant la tendència igualment unificant
i homogeneïtzadora de la cultura normativa moral i política. Davant d’aques-
tes, la permanent afirmació de la pluralitat de les visions del món, la multi-
plicitat dels llenguatges i el caràcter obert de les experiències possibles és
l’autèntic contrapunt de la visió unificada que busquen per la seva pròpia natu-
ralesa tant la cultura científica com la normativa. Aquestes tracten de trobar
la vertadera descripció de l’univers i el sistema just i correcte de normes i valors
de convivència universalment vàlid. Per a l’art hi ha infinits mons o infinites
maneres de veure el món i experimentar-lo. No diré l’òbvia falsedat que una
bona cultura artística és imprescindible per formar un bon ciutadà d’una socie-
tat democràtica ideal. Per sort o per desgràcia, l’art no ens fa necessàriament
més bons ciutadans o més bones persones. Però sí que crec que, en canvi, un
art que es desenvolupa en totes les direccions és l’art d’una societat democrà-
tica, encara que individualment els seus creadors o el seu públic puguin ser
monstres. En aquest sentit, l’art és avui una part fonamental del laboratori en
el qual es gesta el nostre futur.

3. L’obertura de l’obertura de món 

Aquesta «raó funcional» de l’art té el seu fonament en la naturalesa de la comu-
nicació artística i del significat que ens ofereix. L’art avui sobretot ens comunica
reflexivament les possibilitats de sentit del món. No fa declaracions afirmati-
ves sobre l’ésser, sinó sobre la pluralitat de les interpretacions. No és un tipus
d’experiència al costat d’altres, sinó que és l’experiència de les possibilitats de
l’experiència. La comunicació artística no és una forma de comunicació ordinà-
ria i ordenada, sinó una d’extra-ordinària i des-ordenada. Intentaré explicar això
en termes no gaire complicats filosòficament. El mode d’existència dels éssers
humans és el d’estar sempre ficats en llenguatges i sistemes simbòlics que ens
preexisteixen i que són un dels fonaments del ciment social. Vivim en un món
articulat per aquests llenguatges i sistemes simbòlics que determinen el que
veiem i el que pensem. L’hermenèutica diu que existim sempre en una com-
prensió i vivim sempre interpretant. L’art és possible només dins de l’horitzó d’un
món de significats i de formes simbòliques. La fotografia de Nan Goldin o la
instal·lació de Dora García només són possibles en un món de sentit en el qual
hi ha fotografies i instal·lacions, en el qual hi ha ulls entrenats a veure certs
símbols i interpretar certes imatges, certs objectes, certes metàfores i certes
situacions. Només sobre aquest fons conegut i familiar on ja ens trobem i que
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compartim podem plantejar-nos la pregunta bàsica que ens hem de fer sempre
davant una obra d’art: «Això, què significa?». Tota obra d’art es presenta amb
una pretensió de sentit. Com qualsevol símbol o qualsevol enunciat planteja
«sempre ja» una pretensió de raó: la intel·ligibilitat. La «intel·ligibilitat», de fet,
no és una pretensió de validesa com les altres (la veritat, el just, l’autèntic, etc.),
atès que els llenguatges ens situen sempre ja en una comprensió. Per conse-
güent, quan estem en una determinada intel·lecció del món la intel·ligibilitat
no és una pretensió de validesa. Però en el cas de l’art parlem de pretensió per-
què no necessàriament estem plenament ficats en la comprensió prèvia de
l’obra, sinó que hem de dialogar amb els nous significats que les obres ens pro-
posen. La pretensió d’intel·ligibilitat característica de les obres d’art es distin-
geix perquè s’orienta no al que és o al que ha de ser però que ens és ja familiar
perquè sabem de què parlem quan discutim sobre si és vertader o correcte o
no, sinó que s’orienta, com celebra un famós vers de Hofmannsthal, a allò que
no ha estat mai dit (o simbolitzat), és a dir, a l’obertura d’una intel·ligibilitat nova
en relació amb l’existent, amb l’articulació d’una nova parcel·la en el món.
Alhora, però, el món obert per l’art no es caracteritza per la seva estabilitat de
sentit, sinó que aquest resulta d’un treball de comprensió, de reflexió i d’in-
terpretació que sovint no passa de ser una constatació del caràcter enigmàtic
de les obres d’art, per dir-ho amb una expressió d’Adorno.

És cert, com deia Goodman, que en alguns aspectes l’art i la ciència no són
tan diferents, ja que totes dues són maneres de fer mons. Sols que en la cièn-
cia la pretensió d’intel·ligibilitat (p. e., «el cor de la Via Làctia és un forat negre»)
va unida a una pretensió de veritat (o hi ha un forat negre o no; mirem amb el
Hubble, etc.), mentre que la pretensió d’intel·ligibilitat de les obres d’art o de
la literatura (p. e., un vers com «el sud del meu cor és un forat negre» o una
instal·lació consistent en una habitació tota negra sense il·luminació) s’uneix a
un altre tipus de pretensió de validesa, com ara la bellesa, l’autenticitat, la sub-
versió, la qualitat o la força estètica que resulten de l’articulació del seu sentit
en un joc de forces entre el món objectiu, el món social i el món subjectiu de
cada receptor, lloc i moment. Aquestes pretensions de validesa es poden diri-
mir en un llarg procés en què cadascú vota en un sentit. El vers em pot sem-
blar cursi i la instal·lació, mancada de força i interès. Però potser jo pertanyo
a una minoria que no reconeix les pretensions d’aquestes obres, mentre que la
majoria sí que les reconeix i els seus autors passen a les històries de l’art i la lite-
ratura i més endavant al cànon de la societat futura. Tot aquest complex de
racionalitat es pot explicitar i des de Kant s’ha estat intentant explicitar, enca-
ra que de maneres insatisfactòries. Però avui estem provant de fer explícites les
formes de la raó sense fons que són presents en les obres en tant que pretenen
comunicar quelcom sobre quelcom, obres que interpretem amb la pretensió
de dir alguna cosa vàlida sobre elles i sobre les quals discutim com els altres
sobre com s’han d’interpretar i quines afirmacions són més vàlides que altres,
i fins i tot quines no són vàlides en absolut i simplement resulten falses.

Però, com deia Plató de la bellesa en el primer llibre d’estètica que es va
escriure, les coses amb l’art són difícils. En general, no es pot comprendre cap
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forma de llenguatge o de comunicació sense a) estar ja en el llenguatge en el qual
es produeix la comunicació i b) sense connexió amb les pretensions de valide-
sa i el saber de les condicions que fan acceptable o no el que s’ha dit. En el
llenguatge natural, per exemple, una oració no s’entén si no sabem què fa
acceptable o vàlid el que diu.4 Així, si algú em diu que el seu automòbil con-
sumeix benzina sense plom, entenc la frase perquè sé en quines condicions
podria acceptar aquesta frase com a vertadera (p. e., mirant quin model és, el
seu manual d’instruccions, comprovant si efectivament el seu propietari hi
posa benzina sense plom, etc.). Si algú em diu que l’avortament és un crim
consistent a matar una persona indefensa, entenc l’oració perquè sé en quines
condicions podria considerar aquest judici com a correcte (p. e., si conside-
réssim que el fetus de poques setmanes és una persona, que el dret d’un adult
viu no és preeminent sobre el d’un mer projecte de persona, que Déu ho mana,
etc.). Quan llegim en Heidegger la frase «Ésser-“hi” significa: introtinença en
el no-res. Introtenint-se en el no-res, l’ésser-hi ja extrassisteix ultra l’ens en la
seva totalitat»5, en general ningú que no hagi estudiat a fons el pensament de
Heidegger pot dir que ha entès aquest enunciat, perquè no sap en quines con-
dicions la consideraria vàlida o no i, per tant, acceptable. En la filosofia és
característic que la intel·ligibilitat del discurs i les categories es posi en qües-
tió i que, per tant, la pretensió d’intel·ligibilitat sigui dirimida discursivament
en discussions, articles, llibres i seminaris. Així, podem arribar a la conclusió que
les categories de substància o mònada, encara que tinguin sentit, són inade-
quades per les pretensions explicatives de la filosofia, ens duen a malentesos i
ens enganyen.

Ara bé, passa amb l’art quelcom semblant? També entenem una obra d’art
quan sabem què fa acceptable o vàlid el que diu. Evidentment, no de la matei-
xa manera. Ens acostem a una obra d’art sense tenir ni idea habitualment de en
què consisteix la seva acceptabilitat. Sarah Lucas, una coneguda artista britànica
actual, ens va presentar a la Tecla Sala d’Hospitalet un vell matalàs brut en un
costat del qual hi havia dos melons i un cubell i a l’altre dues taronges amb
un cogombre clavat entre elles. Era fàcil que de seguida qualsevol veiés que es
tractava d’una metàfora irònica sobre el sexe, sobre la visió de la dona, etc.
Igual que les metàfores en el llenguatge natural, les metàfores visuals també
fan un ús anòmal dels mitjans que usen per dir quelcom nou sobre el rerefons
del conegut. Tan aviat he pogut reconèixer això nou, aquest nou ús d’una forma,
d’un color, d’uns objectes familiars, he començat a comprendre l’obra, he atès
a la seva pretensió bàsica d’intel·ligibilitat i, a partir d’aquí, puc emprendre un
llarg camí de comprensió en el qual puc atendre totes les raons de l’obra que
pugui reconèixer. Pot ser que m’equivoqui en començar a comprendre l’obra,
però potser puc reconèixer el tipus de raons que algú (per exemple un crític)
podria adduir per convèncer-me que la meva comprensió està equivocada.

4. Cf. J. HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, Madrid: Taurus, 1987, vol. 1,
p. 382 s.; J. HABERMAS, Pensamiento postmetafísico, Madrid: Taurus, cap. 5.

5. M. HEIDEGGER, Fites, Barcelona: Edicions 62, 1989, p. 80 s.
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Potser jo interpreto que Lucas defensa que les dones són receptacles exclusi-
vament destinats a omplir-se de cogombres, però també potser puc acceptar
que si la Victòria Combalia m’explicava que aquesta comprensió meva està
cent per cent equivocada per tal raó i tal altra, hauré de canviar d’interpretació.
O millor encara, si m’ho explicava la pròpia Sarah Lucas en persona o en una
publicació o un vídeo, tindré bones raons per procedir a modificar els meus
supòsits. Perquè la comprensió és corregible en funció de raons. Així, en l’obra
hi ha les seves raons, que diuen: «Escolta’m! Entén-me! Interpreta’m! Renova el
teu llenguatge i la teva visió!» El procés de comprensió de l’obra és obert i ina-
cabable segurament, però aquesta se’ns presenta amb la seva pretensió d’in-
tel·ligibilitat oberta, amb la seva pretensió de comunicar quelcom a algú sobre
quelcom, sigui el que sigui i a qui sigui. Però això que comunica és sobretot
que en cada obra hi ha una «obertura de l’obertura de món», no sols una «visió
del món» sinó també la visió de la pluralitat de les visions del món. Per tant, per
a la validesa d’una obra d’art no és decisiva la seva «acceptabilitat», sinó exclusi-
vament l’actualitat de la seva perspectiva. Una obra no està aconseguida pel fet
que compartim la seva manera de veure el món, sinó en la mesura que ens per-
met discutir amb ella. Aquesta seria la seva genuïna pretensió de validesa.

Si això és així i interpreto correctament les coses, llavors l’art, per una banda,
és un tipus de comunicació que té les seves pretensions de validesa diferents, però
al costat dels altres tipus de comunicació, pretensions que tradicionalment
s’havien presentat amb termes com ara bellesa o harmonia i més recent-
ment autenticitat, qualitat, força i d’altres que serien una pluralitat correspo-
nent a la veritat en l’esfera teòrica de les ciències i a la justícia i el bé en l’esfe-
ra del normatiu. Ara bé, per una altra banda, l’art planteja una pretensió de
sentit, s’hi produeix una obertura de món, com diríem amb Heidegger, amb pre-
tensió d’intel·ligibilitat. D’obertures de món se’n produeixen contínuament i
en molts àmbits en la ciència, en la política, en la religió, etc. En això l’art no
sembla diferent d’altres llocs en què en obrir món es planteja una pretensió
d’intel·ligibilitat, com quan un polític planteja reconèixer un dret universal a
la reproducció de tot ésser humà o quan un científic planteja per primer cop
una teoria sobre els quarks. Heidegger va anomenar això la Lichtung o
Unverborgenheit (‘desamagament’) en tant que noció genuïna de veritat de la
qual la veritat com a correspondència seria una noció derivada i secundària.
En aquest sentit, l’art se’ns presenta primer amb una pretensió d’intel·ligibili-
tat (diu «atén-me, que tinc sentit, comprèn-me!») i després ja podrem veure
com aquest sentit es relaciona amb el fàctic, el normatiu o l’estètic (és a dir,
«després ja veuràs si sóc bella, justa i vertadera!»). Els artistes, com els poetes,
ens obren el món, però aquesta obertura de món que es produeix en el art, i com
hem ja dit abans (p. 8 i 11), no és de la mateixa naturalesa que la que es pro-
dueix en altres esferes com ara la ciència o la moral. En l’experiència de l’art
se’ns obren les possibilitats de l’experiència, se’ns obre un món de mons pos-
sibles. Així, la cibachrome de Nan Goldin que esmentàvem al començament
d’aquest article no és que simplement ens obri a la comprensió de l’apallissa-
ment que la senyora Nan Goldin va patir un dia de 1984 per part del seu com-
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pany, a la barbàrie de la violència masculina contra les dones i a una imatge
que pot ser «forta», «interessant» o «provocadora», però no «bella» ni «harmò-
nica». L’obra fa més que això, ens obre a la comprensió de tots els apallissa-
ments que han patit i que pateixen les dones, a tots els abusos suportats per
amor, per feblesa, per impotència, per defensar els fills, a les violències futu-
res i a l’imperatiu que no es repeteixin, a l’imperatiu d’escoltar les víctimes, a
la vulnerabilitat de l’existència, a la injustícia que domina la vida, a la simbò-
lica reparació amb una barra de llavis vermella, a la pregunta de si seré jo la
propera víctima o el proper botxí. Totes aquestes possibilitats indeterminades,
tots aquests elements de sentit inestables, fluids i no cosificats són el que ens per-
met parlar de la «veritat» de l’art (o de la literatura) com una cosa que té a
veure amb «l’humà», amb l’«aclariment de la topografia de l’ànima», amb «els
interessos més elevats de l’esperit», amb l’«ésser», etc.

4. Comprensió i mediació: crítics, curadors i filòsofs

Si el meu raonament fins aquí és correcte, haurem d’acceptar que l’experiència
de l’art s’ha convertit en una cosa reflexiva i treballosa. Rarament ens trobem
ara amb un tipus d’obra que simplement contemplem i ens complau de mane-
ra passiva. És veritat que a l’art li hem demanat que ens complagui, que ens
entretingui i que ens consoli de les misèries de l’existència. I avui hi ha tota
una indústria de la cultura dedicada a aquesta fretura que tenim. Amb inde-
pendència del seu origen, els esmorzars de Renoir, els gira-sols de Van Gogh i
els dansaires de Matisse són tan populars perquè sembla que d’entrada ens par-
len de la felicitat, l’amor, la pau i l’harmonia que solen mancar-nos a la nostra
existència. S’adiuen bé en un menjador o sobre el sofà de la sala, perquè refor-
cen el sentit de seguretat i refugi de l’interior privat de la llar. Però l’art con-
temporani en general no en vol saber res del luxe, calme et volupté a la manera
de Matisse. En plena restauració posnapoleònica, Hegel va escriure que «el
pensament i la reflexió s’han estès sobre l’art […] el que ara les obres d’art sus-
citen en nosaltres, a més del plaer immediat, és el nostre judici, ja que sotme-
tem a la nostra consideració pensant el contingut, el mitjà d’exposició de l’obra
d’art i l’adequació o inadequació d’ambdós.»6 La reflexivitat s’ha convertit en
part estructural de les obres, de la seva producció i la seva recepció. Això s’ha
traduït en el fet que els discursos sobre l’art siguin avui més importants per a
aquest que els discursos sobre l’art tradicional, que no necessitava gaires comen-
taris. A més, solen ser també discursos més difícils, més complexos i, com
assenyalàvem al començament (p. 5-6), aprofundeixen la trinxera existent entre
el gust i el judici artístic. Les obres, les instal·lacions o les accions artístiques
contemporànies solen anar acompanyades de les reflexions discursives dels
artistes que expliquen sobre què són les obres, el perquè de com són i també
acostumen a donar pistes de com ens hi hem de relacionar, tot i que això darrer

6. G.W.F. HEGEL, Lliçons sobre l’estètica, Barcelona: Edicions 62, 2001, p. 78 i 80.
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sempre és cosa de cadascú i no hi ha una única manera correcta d’experimen-
tar una obra concreta. Aquests discursos dels artistes de vegades són impres-
cindibles. Altrament, no sabríem sobre què és l’obra. Altres vegades poden ser
superflus perquè l’obra se sosté per si mateixa visualment, però això és rar. La
figura de l’artista que alhora és un teòric apareix a l’època de la Il·lustració,
quan l’art assoleix la seva autonomia, és a dir, la seva llibertat respecte a les
funcions tradicionals religioses, morals, polítiques i de representació, i comença
a ser necessari que l’artista aclareixi el sentit de la seva labor i la funció de l’art
en la nova situació. En l’art contemporani aquesta necessitat de la reflexió dis-
cursiva ha dut al paroxisme el que ja van començar a experimentar les gene-
racions d’artistes a l’època de la Revolució Francesa i del romanticisme. La
qüestió és que si volem comprendre les obres de Nan Goldin, de Damien Hirst
o de Dora García hem de fer l’esforç de llegir els seus textos, les entrevistes
publicades o gravades en vídeo o els seus llibres. Altrament, la comunicació
artística resulta coixa o fallida.

Per raons semblants, a més de les reflexions discursives dels artistes, avui
resulten molt importants les reflexions dels experts, és a dir, dels curadors de les
exposicions i dels crítics. També Hegel deia, en el mateix passatge que citàvem
fa un moment, que la ciència de l’art és en la nostra època una necessitat molt
més gran que en l’època que l’art garantia una satisfacció directa i plena. Fins
i tot hi ha moltes persones que, com Arthur Danto, pensen que avui no és
possible la recepció de les obres d’art sense una filosofia que ens les permeti
identificar com a tals, atès que, des del punt de vista visual, avui una obra d’art
pot tenir qualsevol aspecte o, dit d’una altra manera, qualsevol cosa pot ser
una obra d’art. Moltes de les obres contemporànies (i unes quantes de moder-
nes) només les identifiquem visualment com a art perquè es troben en un marc
institucional on se suposa que només hi ha obres d’art, com ara una galeria,
un museu o una sala d’exposicions. Però si trobéssim les mateixes obres aban-
donades al carrer o en un abocador d’escombraries no sabríem identificar-les
com a art, cosa que no haguera passat mai amb un Rembrandt o un Picasso.
Danto sosté que les podem identificar com a art no sols perquè algú hagi deci-
dit arbitràriament que estiguin físicament en un lloc institucional escaient,
com tendeix a sostenir l’anomenada «teoria institucional de l’art».7 Aquesta és
una condició necessària. Si no hi hagués un món de l’art entès com un mer
complex institucional a l’entorn de l’art, aquest no podria existir. Però no és
una condició suficient per identificar i comprendre l’art. Per a això fa falta una
«atmosfera de teoria de l’art, un coneixement de la historia de l’art.»8 En un
sentit estricte, aquesta posició de Danto és falsa, però en un sentit molt ampli,
la podem considerar correcta en la mesura que necessitem un cert arsenal de con-

7. G. DICKIE, The Art Circle: A theory of Art, Nova York: Haven, 1984. Un resum actua-
litzat d’aquesta teoria es pot trobar a G. DICKIE, «The Institutional Theory of Art», a
N. CARROLL (ed.), Theories of Art Today, Madison: University of Winsconsin Press,
2000, p. 93-108.

8. A.C. DANTO, «The Artworld», Journal of Philosophy, 61 (1964), p. 580.
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ceptes i un entrenament a veure art contemporani, a saber relacionar el que
se’ns proposa amb el que sabem del passat, etc. Ara si pensem en una teoria
com una explicació general del que és una obra d’art i que quan ens trobem
amb una suposada obra la podem subsumir com un cas particular de la nostra
explicació general, aleshores mai no tindrem una teoria d’aquesta mena, per-
què l’art, per la seva naturalesa oberta, no es deixa tancar en un concepte.
Tanmateix, el que interessa és precisament aquesta manca d’encaix de les noves
obres i els significats que donem a les obres respecte al que sabem. Mai no tin-
drem la teoria correcta per a tota forma d’art, però necessitem teories per veure
millor allò que no hi encaixa i, per tant, per veure cap a on i com hem de modi-
ficar les nostres categories i els nostres discursos. Això és més obvi avui que,
en aquesta condició de pluralisme postmodern, sembla que en art any thing
goes. Tenir una teoria de l’art en sentit fort es contradiu amb el que sabem de
la naturalesa de l’art contemporani, tot i que aquesta mateixa ja és una tesi
forta sobre l’art. Però això fa, a més d’apassionant, paradoxal la tasca dels teò-
rics de l’art contemporanis, que saben que han de fer teoria sabent que estan con-
demnats a ser ridiculitzats en el futur. Abans de referir-me a la filosofia de l’art
contemporani, voldria dir un parell de coses sobre els curadors o comissaris i
sobre els crítics d’art.

La crítica d’art va néixer amb les llibertats modernes i institucionalment
va ser un element de la constitució de l’esfera de l’opinió pública d’individus
lliures i iguals que ventilen mitjançant l’ús públic de la raó les qüestions del
coneixement, de la moral i la política, i de l’art. L’emancipació de l’art va com-
portar que les seves funcions i la seva naturalesa fossin cada cop menys evi-
dents. Per tant, es va fer necessària la funció de mediador del crític que
informava, explicava, interpretava, orientava i valorava com a expert les obres
per a un ampli públic profà. En les darreres dècades aquesta tasca s’ha fet més
imprescindible que mai (en l’art igual que en qualsevol altra manifestació
cultural), atesa la hipertròfia del món de l’art. Sense els crítics no podríem
orientar-nos sota la permanent allau d’exposicions que les galeries, els museus,
les fundacions i les nombroses sales d’exposicions públiques ens ofereixen cada
dia de l’any en les grans, mitjanes i petites urbs de tot el món. Però justament
quan s’ha fet més important, més desorientat es troba el crític en una cruïlla de
camins que porten en direccions diferents. El crític ha arribat al present per
dos camins.9 Per una banda, pel camí il·lustrat de la crítica com a explicació i
avaluació inaugurada per Diderot i que a través de Baudelaire culmina en
Greenberg i Fried. Per l’altra, pel camí romàntic de la crítica com a comple-
ció de l’obra, com a interpretació constitutiva d’ella i acompliment artístic a
la manera que la van pensar Friedrich Schlegel i Walter Benjamin. Tots dos
camins, però, han posat sempre el públic en una situació de subalternitat davant
d’un crític expert investit d’una autoritat cultural i institucional que avui no

9. Cf. G. VILAR, «L’origen de la crítica i el seu doble encuny. Un breu exercici de memò-
ria», Transversal, 16 (2001), p. 21-26.
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deixa de resultar poc estètica des del punt de vista democràtic, en una situa-
ció en què qualsevol és un artista i no hi ha teories fortes que puguin justificar
l’autoritat cognitiva del crític, que avui se’ns apareix més com algú que fa uns
serveis semblants al venedor de cotxes usats o l’agent immobiliari que ofereix
la seva mercaderia en un món on és rar trobar una bona oportunitat i que
sabem que, digui el que digui, està pensant sobretot en els seus interessos par-
ticulars i contingents. La crítica avui està en procés d’adaptar-se a un públic
que potser, més que la seva autoritat, en vol instruments per fer les seves prò-
pies experiències de l’art i la seva pròpia crítica. Però, en la mesura que això es
pot fer, soscava la figura del crític i es difumina la naturalesa de la seva tasca.

En aquest context ha aparegut en els darrers quinze anys una nova figura
dins del món de l’art: el curador o comissari. En el passat, el curador era aquell
que tenia cura d’una col·lecció, aquell que la preservava, la inventariava, l’au-
tenticava i en feia les noves adquisicions. Però en el món de l’art d’avui el cura-
dor normalment no té una col·lecció de la qual ha de tenir cura, sinó que és
«independent», algú a qui se li encarrega que tingui cura puntualment d’una
exposició concreta, d’una biennal o d’una retrospectiva. El que caracteritza el
curador contemporani és la seva creativitat. Normalment, l’exposició de la qual
té cura un curador independent és la seva obra d’art i ens proposa que la jut-
gem com un producte amb un significat que hem de comprendre i jutjar amb
criteris anàlegs als que posem en joc per comprendre i jutjar les obres que conté
l’exposició. Fins i tot fa pocs anys han començat a oferir-se, per exemple al Bard
College de Nova York o a l’Escola Eina de Barcelona, estudis curatorials. Aquests
estudis no són específicament ni d’història de l’art ni d’art, sinó d’organització
d’exposicions i de redacció de catàlegs. Serà d’allò més interessant seguir l’evo-
lució no tant dels curadors d’edat que venien d’una formació curatorial tradicional
i que s’han adaptat a les noves situacions, sinó dels joves que s’han format espe-
cíficament en aquesta nova pràctica dins del món de l’art contemporani.

El filòsof, que en general és una figura més allunyada del públic i de la vida
mundana característica del món de l’art, es troba, com és propi de la filosofia
a la modernitat (i a la postmodernitat i a la segona modernitat),10 en un camp
de forces en el qual un vector ve de la tradicional tasca de buscar resoldre certs
problemes molt abstractes i generals, persistents i potser insolubles (què és
l’art? què és la bellesa?), mentre que un altre vector ve de l’actualitat com una
exigència d’interpretació del present (quin és el sentit del que passa?). La filo-
sofia de l’art ha conegut des dels temps de Schelling i Hegel un període esplen-
dorós amb filosofies d’importància històrica universal com ara les de
Schopenhauer, Nietzsche, Dewey, Benjamin, Heidegger i Adorno. Però l’art
contemporani ens ha posat desafiaments de gran abast per als quals no tenim
eines prou satisfactòries. L’hermenèutica filosòfica es va ficar en un cul de sac
que no ha dut enlloc després de Gadamer. El postestructuralisme francès de
Lyotard, Deleuze i Derrida no sembla tenir tampoc res més a dir-hi. La sego-

10. Cf. G. VILAR, «Una Segunda Modernidad», Diálogo Filosófico (2002).
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na generació de la teoria crítica no s’ha ocupat de l’art, només del llenguatge,
l’ètica i la política. Com en altres camps de la filosofia, l’únic corrent que sem-
bla avui prometre alguna cosa és l’anàlisi filosòfica que ha sabut empeltar en
major o menor mesura la tradició analítica de procedència centreeuropea
(Wittgenstein) amb l’única tradició genuïnament americana, és a dir, amb el
pragmatisme. N. Goodman, A. Danto, N. Carroll i R. Shusterman ens donen
moltes pistes avui per seguir pensant què és l’art a la vista de les noves mani-
festacions artístiques que no encaixen amb el que coneixíem i que ens obli-
guen a modificar les nostres categories, els nostres supòsits i els nostres
arguments, és a dir, a la vista de la distància entre la teoria i l’experiència. La filo-
sofia sempre ha tingut el problema que Hegel assenyalava amb la seva metà-
fora de l’òliba: la filosofia, com l’òliba de Minerva, sempre alça el seu vol al
capvespre, quan el dia ja ha passat. Per a la filosofia de l’art contemporani, el
desafiament és el d’intentar comprendre l’art contemporani en general alho-
ra que aquest es produeix i veu la llum. Sembla molt difícil fer això sense una
renovació important del nostre vocabulari. La filosofia de l’art contemporani
no podrà aportar grans coses a la solució de l’enigma de l’art del present sense
ser ella mateixa creativa a l’hora de reinventar i renovar el llenguatge amb el
qual ens referim a això que fan els artistes d’avui. En aquest sentit, també en la
filosofia s’han de produir obertures de món que ens permetin veure i pensar
allò que avui a penes veiem i no podem pensar de l’art contemporani. Per tal
de fer bona filosofia de l’art contemporani, cal posar en moviment la força
literària de la filosofia. Però això no deixa de ser paradoxal. La comunicació
artística necessita fins a cert punt la filosofia per reeixir, però una filosofia que
s’ha d’obrir a noves possibilitats de sentit és tan difícil ella mateixa com el seu
objecte. L’art contemporani i la filosofia de l’art contemporani s’il·luminen
mútuament, però no esperem que es resolgui completament l’enigma. A Adorno
li agradava dir que les obres d’art alhora que ens ofereixen un significat ens
n’amaguen un altre i que per això són com jeroglífics que mai no desxifrarem
del tot, la qual cosa dóna el seu valor irreductible a l’art en un món on tot és
instrumentalitzable, dominable, commensurable, igualable i homogeneïtza-
ble. Això sempre ha estat característic del mode de comunicació del gran art
de tots els temps. Ara sembla que s’ha convertit en un tret general. La comu-
nicació artística, per tant, seguirà donant testimoni que segueixen havent-hi
misteris, allò heterogeni i no idèntic enmig d’obertures de sentit imprevistes
en les quals podem establir diàlegs que no sabem a on ens duran. 
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