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Una maqueta del viejo Ledn.

Por EMILIO SALGADO BENAVIDES

S problema de interés no solamente urbano, sino también artistico, el fené-
meno del crecimiento de algunas pequefias poblaciones espafiolas durante estos
tultimos cuarenta afios, siendo Leén una de las que méas honda transforma-

cibn ha sufrido al desbordar los viejos recintos amurallados romano y medieval,
convirtiéndose en la moderna ciudad de hoy.

Mi aficién a la bisqueda de viejas fotografias del Leén antiguo me permitié
reunir un archivo que, si no nutrido como para ser completo, resulté suficiente a
sugerirme la idea de plasmar en algo tangible recuerdos de mi infancia y juventud,
haciendo revivir una parte del pueblo que me vié nacer y con la pretensién de que
a alguien mas interesaria el que pusieran ante sus ojos, fielmente reproducida,
una estampa cuya idea, ya borrosa en su memoria, terminaria por desaparecer.

En seguida me hice cargo de las dificultades que entrafiaba el reconstruir un
trozo de ciudad, hace afios desaparecido en su trazado, en sus edificaciones y en
su ambiente; pero pensé que con entusiasmo, carifio y constancia podria reali-
zarse.

Al buscar el rincén mas idéneo a nuestro objeto, nos parecié indicado el de las
antiguas plazas de Santo Domingo y San Marcelo; son ellas la porcién de Leén
que mas profundo cambio ha experimentado y en la que el contraste es mas mani-
fiesto.

Era la antigua plaza de Santo Domingo un recinto urbano de trazado irregular,
construcciones anérquicas y heterogéneas y centro muy concurrido alld por los
aios de fines y principio de siglo. Colocada extramuros—aunque materialmente
pegada por uno de sus lados a un lienzo de la Cerca Nueva—estaba enmarcada
por edificios modestos, sin pretensiones artisticas, pero con actividad comercial y
social suficientes para darle ese movimiento tan tipico y agradable de las viejas
plazas provincianas, no exentas de sabor y colorido algunas veces.

~ Habia en ella uno de los lienzos—bordeado por una vieja reja—del antiguo
Hospital de San Antonio Abad, un alto y blanqueado paredén perforado por altas
Ventanas enrejadas. Un convento de monjas recoletas, con su fachada enladrillada
Yy amplios entrantes rellenos de morrillo. Una talabarteria con su mercancia abi-
garrada y miiltiple. Fondas de la época de donde salian, dos veces a la semana,
las diligencias en sus viajes hacia la montafia o hacia pueblos de la llanura. Un
lorreén medieval, del siglo XIV, mordido por los afios y correspondiente a la mura-
lla de Alfonso XTI, y otros varios pequefios edificios, no faltando el mesén, el tipico
mesén de log tiempos de la arrieria espafiola, con su ancha puerta, su balcén re-
Pleto de tiestos y de pajaros y en el que hacian sus etapas de descanso aquellos
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arrieros maragatos que tanta fama alcanzaron en toda Espafia por'suiseriedad y
honradez. Era el mesén de "El Pico™.

Todo este marco encuadraba un espacioso recinto con su parte central de canto
rodado y en cuya masa pétrea anclaban—algunas parecia que desde la eternidad—
variedad de tiendas del aire, desde la que tenia alguna pretensién de modernismo
hasta la mas modesta y primitiva, con su blanco telén, que le daba un cierto aspecto
de velero huido del mar. No faltaba el pacienzudo alquilador de carros que, tran-
quilamente sentado, esperaba la llegada de algiin cliente.

El trafico, la actividad y el movimiento de esta plaza, no excesivo en las jor-
nadas ordinarias, aumentaban los dias de mercado por la llegada a ella, y para su
transaccién, de algunos productos del campo que los aldeanos de los viejos pueblos
limitrofes traian en sus carros de vacas, que, desuncidas y resignadas, se pasaban
las horas en un rumiar constante.

He aqui descrita, en grandes pinceladas, nuestra plaza de Santo Domingo.
una de las reproducidas en la maqueta y de cuyo trazado, edificaciones y ambiente
no queda nada en la actualidad, habiendo sido reemplazada por la espléndida
de hoy, centro vital, en todos los aspectos, del Leén moderno.

Desde ella y por una estrecha encrucijada (1) se entraba (2) en la de San Mar-
celo, ya dentro del recinto amurallado. Era entonces, y es ahora en su comparacion
con la anterior, muy distinta, pues a diferencia de ella est4 enmarcada por algunos
edificios de valor monumental, entre los que destaca, con mérito sobresaliente, una
de las fachadas del Palacio de los Guzmanes. También su trazado y algunas de las
casas han sufrido un profundo cambio o han desaparecido, teniendo en la actuali-
dad otra fisonomia y caricter, abriéndose a la de Santo Domingo en una perfecta
continuidad, tan sélo interrumpida por la iglesia que, antafio empotrada por sus
pies en el viejo Hospital, hoy esta exenta.

Tenia también esta plaza viejos caserones con porches, fondas, tiendas de dife-
rentes mercancias y una gran variedad de actividades. De todo ello sélo se conserva
en el momento el cafio y los edificios monumentales que contribuyen a enmarcarla.
Son ellos: una fachada del actual Palacio de la Diputacién (Casa de los Guzmanes):
el Ayuntamiento; una casa sefiorial y la iglesia. Todos van reproducidos con la
méaxima fidelidad.

(1) Ver Plano,

(2) Efectivamente, por este angosto pasadizo se entra a la plaza de San Marcelo, pues él corresponde al espacio dejado
por el derribo, no muy lejano, de una de las puertas de acceso abierta en la Cerca Nueva y que, denominada primero de F{"
fieroz :Se llamé posteriormente de Santo Domingo. El padre Risco la consigna en el plano que acompaiia a su obra Histori

e Leén™.

E! sabido que esta cindad tuvo su origen del campamento romano de la Legién VII Gemina, fundada por Galba en Espaiid
para ir contra Nerén y que, después de varias vicisitudes se asenté definitivamente aqui para proteccién contra astures
principalmente, y defensa de los trabajos de mineria de la rica regién de Leén y Asturias. Fuera ¢l campamento, fuert
poblacién civil (canabae) formada a su alrededor—pues es asunto todavia no resuelto (Schulten: Los céntabros ¥ astures
y su guerra con Roma)—, en el siglo III, y ante la amenaza de una incursién de francos que penetraron profundamente €& -+
Peninsula, se cercé de una amplia y gruesa muralla con cuatro puertas de mérmol. Es la que subsistié hasta la entrada d¢
Almanzor en Ledn a finales del X. Muy deteriorada como consecuencia de éste y otros contactos pugnaces eutre josmores
cristianos y andaluces musulmanes, se reedificé en tiempos de Alfonso V y restaur6 ampliamente en los de Alfonso IX, co™
serviindose todavia bellos lienzos de ella, siquiera algunos estén disminufdos por haber, inexplicablemente, permitido i owe
truccién de pequeiios edificios satélites entre y sobre sus eubos. Como la ciudad fué deshordando este recinto, crecid €@ e
torno un Burgo Nuevo que encerrado provisionalmente por toscos y sencillos tapiales, quedé aprisionado por una més S
y sélida muralla en el siglo XIV, constituyendo esta lo que llamamos Cerca Nueva y en la que se abrieron varias puer'™
de entrada, entre las cuales figuraba la de Fajeros, muy préxima a su nacimiento, Terminaba en el torreén de los Pone™

{inico que existe en la actualidad y correspondiente a la muralla de Alfonso V., pero en el que se aprecian muchos materisl*
de la época romana.
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Es la Casa de los Guzmanes "un tipico Palacio espafiol del guinientos de una
nobleza y una prestancia admirables (Marqués de Lozoya). No vamos aqui a des-
cribirlo (1), pues al objeto perseguido, sélo nos interesa su fachada principal que es
la que mira a nuestra plaza y cuya fotografia acompafia a estas notas, como asi-
mismo la del detalle de su puerta de entrada (2). Consta de tres cuerpos. El primero
v mas bajo con amplios ventanales enrejados y en cuyas ménsulas estan grabados
los blasones de los Guzmanes y Quinones. En la maqueta estas rejas son metalicas
y van torneadas como en la realidad.

El segundo cuerpo, con balcones adintelados de rejas saledizas y con frontis-
picios en algunos, ya triangulares, ya curvos. Al igual que en las ventanas bajas,
el enrejado de estos balcones va de metal y con sus boliches esféricos.

El tercero y iltimo cuerpo lo constituye una galeria de ventanas de arcos de
medio punto separados por pilastras corintias, terminando en una teoria de gargolas
de monstruos.

Todos los elementos ornamentales van tallados en un lienzo de madera de una
pieza. Tan sélo la puerta principal, que describiremos a continuacién, estd en trozo
aparte, en boj y embutida en el conjunto. Es también de un solo bloque. Colocada
en el extremo Sur de la fachada, es uno de los detalles mas hermosos del Palacio.
Arco de medio punto con bellas columnas de fustes estriados y capiteles jonicos
bordeandole. Airosas cartelas, en sus enjutas, con leyendas. Amplio baleén sobre
ella a cuyos lados yérguense dos guerreros con escudos de armas. Figuras muy
deterioradas y de las que se piensa hacer una réplica.

También van reproducidos sus dngulos Sur y Norte con detalles de escudos y
algunas ventanas y balcones en el inicio de los otros lienzos.

Constituye un conjunto sencillo y sobrio de muy agradable impresién. Recuerda
el Palacio de Monterrey, en Salamanca, y la fachada de la Universidad de Alcala,
aunque mas simple en sus adornos.

La Casa Ayuntamiento—otro de los edificios artisticos que encuadran esta
plaza—es obra de por 1585, hecha por Juan del Rivero y Rada. Va reproducida
en sus dos fachadas en angulo. La de Norte se decora en su parte baja con pilastras
toscanas, con un vano central en el que se abre la puerta de entrada en arco. Los
demas huecos, con pequefias ventanas apaisadas y recuadros. Asi va este cuerpo
I nuestra obra, pues actualmente se han rasgado en grandes ventanales. El cuerpo
alto, simétrico del anterior, pero con balcones.

En la otra, de saliente y en su parte baja, se inicia un pértico con buenas colum-
has déricas y pequefias ventanas y claraboyas en sus timpanos, hoy abiertas
ampliamente. El segundo cuerpo igual distribucién de columnas jénicas y balcones
tdintelados. Corona el todo un atico con el escudo imperial, el de la ciudad y las
irmas del Corregidor.

s Ambos lienzos van reproducidos en dos laminas de madera, como asimismo el
4lico es de una sola pieza y trabajado con detalle. A lo largo de todo el edificio corre

() La
(2)
sus fach
el autor

4 primera descripeién que se conoce de este Palacio, estd en La Picara Justina.

No ests documentado quién pudo ser el artista que hizo este Palacio; pero si tenemos en cuenta el parecido que tienen
adas con las del de Monterrey, en Salamanca. y sobre todo con la de la Universidad de Alcald, y que, por otra parte,
de tan bellos lienzos—Rodrigo Gil de Hontafién—fué llamado a Leén por el Cabildo Catedral, el afio 1560, no repugna
“iPoner que ¢l fuera el director o inspirador de la obra leonesa. El Palacio lo mandé construir, sobre el solar de antiguas y
PTPias edificaciones derruidas, el fastuoso leonés y Obispo de Calahorra D. Juan Quifiones y Guzmén. La obra la terminé
W sobrino D, Gonzalo de Guzmén.
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una rejeria seguida que en nuestro trabajo es de metal. El conjunto’se aprecia en
varias de las “fotos”.

Contribuye a enmarcar esta vieja plaza de San Marcelo una antigua casona
del siglo XVII y de la que no se conserva, con algiin caracter artistico, mas que una
portada. El resto de la fachada carece de interés. Es dicha portada, toda de sille-
ria, puerta adintelada flanqueada por columnas monoliticas de capiteles jénicos.
Ménsulas sobre el dintel, que sostienen la repisa de un amplio baleén rematado por
frontén triangular. Sobre todo ello, escudo de armas ovalado.

No se sabe con precisién de quién pudo ser este Palacio; parece que a la familia
leonesa de los Villafafie corresponde la heraldica del escudo. La portada estd hoy
totalmente desfigurada en su parte baja, pues han permitido el establecimiento
de un local de negocio en su amplio portalén. En la maqueta esta reproducida con
sus caracteristicas y detalles antiguos.

Siempre hubo iglesia en el solar que ocupa hoy la de San Marcelo. Lo actual
es de finales del quinientos. Es sencilla y fuerte, con robustas pilastras toscanas.
Hornacina vacia en la fachada de la cabecera y letrero, alusivo al martirio del
centurién, sobre una de las puertas.

Hay, por fin, en esta plaza un bello ejemplar de cafio de finales del siglo XVIII,
del afio 1786, siendo el més armonioso de todos los construidos por aquel entonces,
por la salud pablica y adorno de la ciudad, segiin reza una inscripcién colocada
debajo del escudo y contribuyendo a ello el comiin de vecinos de Leén. Tiene un
cuerpo bajo de figura triangular sobre el que se alza grueso cilindro de piedra en
el que van embebidas tres pilastras jénicas. Sobre el todo una fina cornisa rematada
por un bello jarrén de forma griega. Le rodea un pilén circular con entradas cuadra-
das. Va reproducido este cafio en una sola pieza con todos los detalles. Estaba
bordeado por guardacantones que servian de asiento. Se ve en varias fotografias
con las mujeres que esperan o estin llenando sus cintaros.

Pero antes de dar algunos datos més sobre el trabajo motivo de estas notas
ha de decirse que como lo que tratibamos de reproducir era un trozo del Leon
desaparecido con detalles instructivos y curiosos relativos a las costumbres y con-
diciones sociales de aquel tiempo, era indispensable no conformarse con esa frial-
dad de la maqueta pura y, por tanto, habia que ambientarla colocando en sus
calles y en sus plazas toda la clase de tipos humanos que por entonces las cruzaban;
las manifestaciones de las miltiples actividades comerciales que les daban anima-
cién y vida, y, en fin, todo aquello que contribuyera a dar a nuestra obra la maxima
sensacién de realidad, de forma que el visitante leonés, inhibiéndose del marco
donde' estuviera expuesta, sintiera la sensacién de ver un trozo del pueblo que él
conocié y hasta se imaginara, en un momento de abstracién, que jugaba y paseaha
por sus calles como en sus tiempos de infancia y juventud.

Para conseguir este efecto tallamos en madera unas doscientas figuras humanas,
donde estin representadas las clases sociales y profesionales de entonces: el agi®
dor que, en un carro, lleva sus cintaros a las casas para vaciarlos en aquellas pa»
zudas tinajas de barro que eran el remanente acuoso de todos los vecinos; la paisant
de la aldea préxima con su cesta de huevos al brazo para negociarlos en no lejand
p!aza del merca«_io; las castafieras pregonando su mercancia; el voceador de per'”
d“lco.s_’ con su fajo de ellos bajo el brazo; el barquillero, con su bombo al hombro:
la nifiera que platica con el soldado mientras el nifio juega en su torno; la parc’
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de sefiores respetables que salen del casino provinciano; el sacerdote entrando o
saliendo por cualquiera de las puertas de la iglesia de San Marcelo; el grupo de
viejecitas que, al salir juntas del templo y antes de separarse, cotillean un momento
sobre el suceso mas reciente de la ciudad; el organillero que alegra a los vecinos
con la pieza de moda; el viejo matrimonio que, cogido del brazo, recuerda sus
afios juveniles; el empleado que va hacia la oficina ojeando su periédico; el cura
del Hospital leyendo el libro de Horas mientras pasea por el corredor; el médico
del mismo benéfico establecimiento con la bata blanca y acompafiado de su monja
enfermera; el ciego que, apoyado en el muro de no importa qué edificio, salmodia
su limosna; los guardias municipales, los barrenderos. Y si a esta multitud abiga-
rrada de tipos humanos afiadimos otra serie de detalles que daban caracter a las
actividades de un grupo urbano de entonces—tiendas del aire, casetas donde se
vendian las mas variadas clases de mercancias, carros, diligencias, etc.—, tendremos
una estampa casi palpitante del vivir diario y del trajinar de un pueblo.

Consignemos ahora algunos datos méas referentes a nuestra obra. Lo primzro
que tuvimos que hacer fué reconstruir el plano de ambas plazas y que acompafiamos
en este trabajo. Para ello buscamos en el archivo municipal planos antiguos. No
nos fué dificil su interpretacién, pues los primeros obstédculos fueron vencidos con
constancia y entusiasmo. Fijamos la escala en 0,012 mm. por metro y calculamos
el tamafio del tablero sobre el que habia que hacer el trazado y colocar despues
los edificios. El tablero tiene 2,20 m. por 1,90 m.; algo més de cuatro m*. A conti-
nuacién, mediciones, cilculos, el estudio detallado de viejas fotografias y el dibujo
sobre papel, al tamafio que ha de tener en la obra, de todas las fachadas. Rectifi-
cacibn y su traslado, al lienzo de madera escogida de edificio por edificio, sefialando
con todo detalle vanos, adornos, etc., que inmediatamente se calan o tallan sobre
ella. Después su sélida fijacién en el sitio correspondiente en el plano ya trazado
en el tablero. Este fué nuestro principio el afio 1945. Terminamos la obra en diciem-
bre de 1951. Siete afios de trabajo.

Reproduce esta maqueta una superficie de 29.000 m* y consta de veintidds
cdificios, entre grandes y pequefios. El Hospital es un informe grupo de naves que,
ton sus patios, ocupan una gran parte de la obra. Lo consideramos, sin embargo,
como uno solo.

El material empleado es de madera de ocho milimetros de grueso; los tejados
son de tiras de zinc ondulado y clavadas sobre laminas de la misma materia que
los muros, llevando sus cumbreras, limas y aleros, de los que arrancan las bajadas
de agua; el piso tieme por base placas de hierro de medio milimetro de espesor.

El niimero de huecos—balcones, ventanas y puertas—es de 569 llevando he-
rajes de distintos metales 234. Toda ella es facilmente desmontable por estar
lormada por bloques aislados y fijos sobre liminas de okumen. Al suelo se le ha
dado una sensacién de realidad extendiendo sobre el hierro un maéstic especial
*spolvoreado, en cada caso, de arena fina para las calzadas de tierra o chinas de
lamafios justos para los trozos empedrados. Las aceras, de madera, llevan pinta-
dos sus bordillos correspondientes y las losas o baldosines. Todos con el colorido
}"OP}O- Las fachadas van cubiertas con tonos adecuados, dando, si es necesario,
a }?lncelada que nos impresione con la vista de una pared vieja, resquebrajada
‘:i:;mplem?nte sucia. Los tejados_, con sus chim?neas y troneras de varia cla.s,e,

€0 su zinc con el color de las tejas que han sufrido, en mas o en menos, la accién
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de la intemperie. Los arboles son simplemente trozos de urce con sus troncos de dis-
tintos grosores y sus ramas diversas, pero sin hojas, como si estuviéramos en in-
vierno, que, por otra parte, es la estacion mas larga en esta ciudad.

Las figuras humanas, las de animales, carros, tiendas, etc., también van colo-
readas segin su necesidad. En los edificios artisticos reproducidos se ha procurado
dar a la pintura el colorido propio de cada uno, acusando el despiece de sus trozos
y huyendo del plastrén uniforme. En algunas fotografias se acusa perfectamente
este detalle.

Sélo me resta consignar—porque ello es de justicia—los nombres de los co-
laboradores en esta obra, sin cuya intervencién entusiasta no hubiera podido
realizarse. El trabajo de delineante estuvo a cargo de la gran competencia de Ni-
colds Astidrraga, de extraordinaria utilidad en los primeros pasos para el estudio
de los planes antiguos y el dibujo de las fachadas. Su calado, con toda la comple-
jidad de ventanas, arcos, columnas y miltiples adornos, se debe a la mano maestra
de Pedro Aller, en colaboracion de Gumersindo Bujidos, que, por otra parte, ta-
ll6—segiin apuntes del gran dibujante Goico-Aguirre—las figuras humanas que
ambientan el conjunto. Ambos colaboradores, Aller y Bujidos, son, sin duda,
dos magnificos exponentes de la artesania leonesa. La labor de pintura, hecha con
fidelidad y acierto irreprochables, fué realizada por Ignacio Lavilla, espiritu v
mano de artista.

Y damos por terminadas estas notas que no tienen mas pretensién que la de
ser un complemento ilustrativo de las fotografias de la maqueta, que por si solas
son suficientemente elocuentes de lo que es nuestro trabajo.
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lel antiguo Hospital adosado a un torreén medieval. Estaba situado en la plaza de Santo Domingo y en su solar se
levanta hoy uno de los edificios méas bonitos ¥y modernos de Ledn.
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Vista cas airea de lo magueto—~Se observan las dos plazas de Santo Domingo y San Marcelo, Sus diminutos edific
de 1 primera se abre hoy una de las arterias del Leén modermo (que va a terminar ¢n ¢l plateresco
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Fachada principal del Palacio de los Guzmanes.

Plaza de San Marcelo.
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Vista general de la maqueta.—Reproduce una superficie de 29.000 m? y consta de veintidés edificios entre grandes y pequefios.

El niimero de vanos es de 569, de los cuales llevan herrajes metalicos 234. El material empleado es madera, laminas de zine

para los tejados, hierro, etc. Esta hecha a escala y el trazado urbano se ajusta exactamente a la época. Pululan por sus calles
méis de 200 figuras humanas, amén de carros, diligencias, tiendas del aire, ete.



Las imagenes de Cristo en el arte
v la medicina populares

Por el DR. CASTILLO DE LUCAS

De la Asociaciéon de Escritores Médicos.

(1)

Concepto religioso popular de Cristo.

A palabra Cristo tiene en el diccionario de la Academia dos acepciones:
I _J una es para designar a "El hijo de Dios hecho hombre”; otra es la de "ecru-
cifijo”. :

Esta segunda acepcién es la mas popular, y a todas las representaciones del
Sefior, tanto en pintura como en escultura, en que aparece crucificado, las titula
de "Cristo”, designando mas frecuentemente con el nombre de Jesiis a todas las
demas formas en que Dios se nos presenta, en su figura humana, en otros momentos
anteriores al del calvario.

Jesucristo clavado en la cruz es la primera representacién iconografica cris-
tiana; ello tuvo lugar en el siglo XI; anteriormente no se tienen noticias documen-
tales de la figura del Sefior, pues los primeros cristianos adoraban sélo el santo
simbolo de la cruz, que patentizaba su lealtad y creencia en el Dios tnico y
verdadero.

Espafia rapidamente incorporé a su fe la veneracién de los simulacros de Cristo;
magnificas tallas roméanicas del siglo XII conservan nuestros museos como joyas
arqueolégicas, y nuestras iglesias como objetos de adoracién fervorosa. En sentido
artistico popular podemos hacer tres grandes grupos de Cristos.

El mas primitivo es el de Cristo Majestad, de influencia oriental siriaca, Cristo
de expresién rigida, pero no severa, sin sufrimientos, ni contorsiones de la figura,
vestido con larga tinica y sobre su cabeza, una corona regia; cuatro clavos le su-
jetan a la cruz, los brazos horizontales y los pies juntos y apoyados sobre un sub-
peddneum. Asi es la santa Majestad del Cristo de Caldas de Montbuy, Cristo ve-
neradisimo y tutelar de esa renombrada ciudad balnearia, cuyo nombre nos re-
cuerda su origen romano, por las magnificas termas que posee de aguas tan ca-
lientes (70°), que se citan en la Hidrologia médica entre las mas hipertermales
del mundo, y de Espaiia las de mayor temperatura, y en tal abundancia, ademas,
que hay fuentes piblicas en el pueblo que la gente emplea para usos domésticos,

(1) Conferencia pronunciada en la exposicién de Cristos del médico y escultor Dr. Cilleruelo. de Valladolid.
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excepto en la Plaza Mayor, donde una orden del alcalde prdl‘iib’é!i(iiﬁe'”no se lleven
las aves a escaldar para desplumarlas.

La influencia bizantina iniciase en los cristos primitivos, romanicos, desnudando
la figura de Cristo sélo cubierta por un pafio pudendo; representacién popular es
la del Cristo de las Batallas, tan venerado en Salamanca, Cristo también llamado
del Cid porque en las batallas del Campeador lo llevaba el obispo don Jerénimo,
segiin nos dice el romancero; es un Cristo hieratico cubierto con leve corona, rigido,
y con cuatro clavos sobre su cruz angulosa; cuéntase que el buen obispo y guerrero
arengaba con El a las tropas para entrar en batalla, y hasta por su forma—que
Unamuno llama de Cristo martillo—sospechaba el profesor salmantino si en de-
terminados momentos el prelado arremeteria contra los infieles a cristazos.

Mas el pueblo, sencillo y creyente, se dejé ganar por el Renacimiento, mas ex-
presivo para representar el dolor de Cristo, que culmina en los cristos barrocos,
donde el dramatismo de la pasién y muerte del Sefior tiene su maximo realismo,
con la corona de espinas, y asi se cuenta del Cristo de la Expiracién que el escultor
Gijén se inspiré en la agonia de un gitano llamado el ”Cachorro”, que vié morir
violentamente en la calle tras una rifia tabernaria. Tan exagerado ha llegado a ser
el realismo, que los buenos escultores, para criticar a aquellos otros que trataban
de infundir emocién a fuerza de chafarrinones rojos y del mal pintar heridas al
Sefior, decian juzgando la obra despreciativamente: ja mal Cristo, mucha sangre!

Dichos, refranes y coplas sobre Cristos espaioles.

No hay pueblo en Espafia y sus islas que no tenga en sus iglesias imagenes de
Cristo, a las que rinde fervorosa devocién, y aun fuera de los templos, en la cumbre
de las montaifias, en las encrucijadas de los caminos y en las vias piblicas, existen
imagenes del crucificado; ejemplo de estas iltimas puede ser el de la recoleta y
roméntica plaza cordobesa del Cristo de los Faroles.

Tan adentrada esté en el corazén del pueblo la idea de Cristo, que en su lenguaje
brotan expresiones comparativas y de todos los tipos, reflejos de la profunda fe
en el Redentor.

PoBREZA.—No tener un Cristo de agua.
Como le pasé a Jesiis, que hubo de decir en su agonia: jtengo sed!
CLARIDAD.—Si o no, como Cristo nos enseiia.
Critica la insinceridad e hipocresia.
VIOLENCIA EN LA DEFENSA.—Haber la de Dios es Cristo.
Recuerda la lucha encarnizada de las Cruzadas y la espontamea cuando un
hereje ofendia a Dios. Rifia por una cosa.
Conr1anza.— Cristo sea el marinero.
Decisién por una aventura peligrosa.
PRUDENCIA.—A Cristo prendieron en el Huerto, porque se estuvo alli quieto.
LEjanNiA.—...donde Cristo dié las tres voces.
Se refiere a las que pronuncié en el Huerto de Getsemani alejado de los hom
bres, més que por la distancia, por la ingratitud.
ResoLuctON.—Ni Cristo pasé de la Cruz, ni yo paso por aqui.
PAciencia.—Mis pasé Cristo por nosotros.
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TERQUEDAD.—Ni por un Cristo. e el gt slns ki

Repugnancia a realizar una cosa, o imposibilidad de conseguirlo..

SOSPECHA DESAGRADABLE.-Ya empezé Cristo a padecer.

IncuLPACION.— Cargarse con los Cristos.

JurameENTO.—] Voto a Cristo!

PaciFICACION.—...y Cristo con todos.

[MPACIENCIA. — ] Por los claves de Cristo!

(COMPARACION ABSURDA.—Sentar una cosa... come a un Cristo un par de pistolas.

VorLuBILIDAD.—Tan pronto llevan a Criste en brazos como a porrazos.
Alude el recibimiento con palmas el Domingo de Ramos v el escarnio y pasién
dias después.

PERSUASION FORZADA. —Sacar el Cristo.
Era el recurso final de los misioneros para convencer a los oyentes. En sentido
irénico equivale a sacar el garrote para moler a palos a los no convencidos.

(RUELDAD EN LAS OFENSAS.— Ponerle como a un Cristo.

LasTiMADO.— Parecer un Cristo.

FaLsA BONDAD.— No fué por compasion que de Cristo tuvieron, sino por miedo de
que se les quedara en el camino.
El ayudar a llevar la cruz a Cristo fué consentida para que llegara vivo al
Calvario, y alli sufrir la muerte més ignominiosa junto a criminales y ladrones.
Médicamente hay que considerar que el Sefior estaba agotado por los sufri-
mientos morales, contusiones, heridas, fatiga muscular, hambre y sed. Las tres
caidas lo demuestran; el derrame de sangre y agua del costado derecho que
broté del Sefior cuando Longinos le dié la lanzada para convencerse de que
estaba muerto, puede interpretarse por hemotérax (sangre y suero) producido
por la contusién toracica en las caidas, quedando el cuerpo aprisionado entre
el suelo y la pesada cruz, o el palo transversal de la misma, como nos dicen los
modernos intérpretes de la Pasién.
LLa devocién a los Cristos tutelares de pueblos, o famosos, es, mas que por

su arte, muchas veces, por el fervor de los creyentes, tiene también en la poesia

popular innumerables manifestaciones. De Cristos notables dicese:

Tiene Guadalupe hermosa
tres cosas dignas de ver:
el camarin y la Virgen
y el Cristo de Mirabel.

San Isidro esta en Madrud,
el Santo Cristo en Atienza
y la virgen La Mayor,
en la ciudad de Sigiienza.

Hay pueblos que se elogian y otros que se motejan solo porque veneran o, por
. tontrario, han profanado a Cristo. De los primeros tenemos el milagroso: de
Landas, el Cristo y no mds, y ningiin natural toma a desprecio tal dicho; injustos
*on los agresivos, y por ello los callamos.

e
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Entre las formas piadosas de devocién popular estan las.oraciones sencillas
a los Cristos que en muchas callejas y templos, en humildes retablos, hay por los
pueblos de Castilla. {Qué emotiva es 1a leyenda que Bééquer recogié sobre el Cristo
de la Calavera en un rincon de Toledo! Llevan en andas a los Cristos en procesiones,
y en la Puebla de Don Fadrique con tal afluencia de fieles, que parece que la imagen
flota elevada sobre un mar de cabezas; vistense de nazarenos en muchos lugares
y llevan cruces pesadisimas; pero todo esto, que es heroico en breves horas, es
més admirable cuando representa un sacrificio mas continuado. Tal es el que se
imponen los jévenes aldeanos en Castilla al dejar de bailar y rondar a las mozas
durante la cuaresma; ejemplo es en Cantalejo (Segovia), donde hasta meditan con
la baraja:

Ti que juegas a los naipes,
nunca pienses en ganar;
piensa en las cosas de Dios
y verds qué bien te va.

Sucesivamente recitan coplas que aluden a las distintas cartas: en el as, piensan
que no hay mas que un solo Dios; en el dos, la naturaleza divina y humana del
Sefior; en el tres, la Trinidad sagrada; en el cuatro, los Evangelios; en el cinco, las
llagas de Cristo; en el seis, los dias en que hizo Dios el mundo, y el siete, las palabras
que pronuncié en la Cruz; consideran en la sota ala Verénica, y en el caballo, el pecado
original, y, por ultimo, el rey simboliza la misericordia de Dios, sufriendo por nos-
otros, lo que pudo evitar como Rey y Sefior de todo lo creado. Las muchachas de
Serrezuela de Hernando (Segovia), durante la cuaresma, hacen colectas por las casas
para recaudar limosnas para la cera que se consume en Semana Santa; las llaman
“las cristeras” por llevar la imagen de Cristo en un marco durante sus postulaciones.
en las que cantan distintos romancillos en cada domingo cuaresmal.

Devociones a Cristo que comparte el pueblo con la que profesa a la Virgen Santisima.

Adias, Alcala de Henares,
con tus torres y molinos.
Adios la Virgen del Val

v el Cristo de los Doctrinos.

Esta copla la cantarian los estudiantes de aquella gloriosa Universidad al des-
pedirse con nostalgia de la ciudad alcalaina; el Cristo llamase de los Doctrinos
porque en su capilla enseiiaban la Doctrina cristiana a los pobres los estudiantes:

algunos tan insignes como San Ignacio de Loyola, y San José de Calasanz...
El aragonés, tan vinculado a su Pilarica, pregunta:

Al salir de Zaragoza,
dime qué ’hizo mds duelo,
st la Virgen del Pilar

o el Santo Cristo la Seo.
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La interpretacion cientifica, artistica e histérica sobre las imagenes de los Cristos,
debe limitarse a los estudiosos; si Cristo llevé sobre sus hombros en vez de la cruz
tradicional el travesaiio para los brazos, que luego izaban en el palo vertical o
stipe, clavado en el lugar del suplicio, es problema que al pueblo no interesa, pues
él cree y ama la tradieién secular, heredada a través de las generaciones, y la poesia
de las leyendas piadosas. La Iglesia, sabiamente, las tolera mientras no afecten
al Dogma. El Cristo de la Vega, en Toledo es de un descendimiento, y con su brazo
derecho desclavado recuerda arqueolégicamente al del Cristo de Atienza; en éste
figura Juan de Arimatea como si ayudara a la descension -de Jesiis; pero jno es
mas bella la leyenda—que Zorilla glosa en magnifico romance—de que el Santo
(Cristo desclavé su mano para jurar ser cierta la palabra de casamiento que dié
un capitan de los tercios a una dama toledana?

Ante el Cristo de Lepanto, hoy en la Capilla de la Catedral de Barcelona y que
antaiio figuré en la Nave capitana de Don Juan de Austria, un médico, reflexio-
nando friamente, admiraria las formas anatéomicas de esta talla de anénimo autor
v la actitud arqueada y retorcida del cuerpo de la imagen que representa el opis-
totonos y acalambramiento por el dolor; mas el pueblo, con su maravillosa fe,
interpreta la postura porque el Cristo esquivé su cuerpo cuando un arcabuzazo
de los turcos le iba a destrozar.

En esos Cristos de transicién del romdanico al gético puede verse céomo es
frecuente que un pie esté cruzado sobre el otro atravesados por un clavo; pero
hay uno, veneradisimo en Toledo, en la iglesia de San Nicolads de Bari, llamado
(risto de la Luz, en que el pie derecho esta desclavado y con la pierna en mas flexién,
quizd porque estuviese clavado mas alto segin algunos artistas; mas, insistimos,
el pueblo admira en este detalle un milagro ocurrido poco después de la conquista
de Toledo a los arabes, y cree que un judio, viendo que los cristianos besaban los
pies de esta imagen, decidié poner en ellos veneno, pero el Cristo desclavé su pie
derecho y lo subié para advertir asi a los ficles del peligro.

Milagros y milagrerias.

Mas delicado es el problema de los milagros y las milagrerias de las imagenes
de los Cristos populares. Bien esta el arte puro para los museos y la historia de las
Imagenes para los eruditos; mas insistimos que psicolégicamente el pueblo precisa
de la leyenda poética v milagrosa, pues ignora, por su elemental formacién religiosa,
que el verdadero poder sobrenatural, o divino, no esta en el simulacro, que adora.
o en Dios que obra los milagros cuando place a su Divina Voluntad. De aqui
Tue un rastico aldeano, disgustado porque el Cristo de su lugar no le habia con-
tedido una gracia, dijese aquéllo de... ;

En mi huerto te criaste,
ciruelo te conoci;
los milagros que tu hagas,
que me los claven a mi.
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Milagros gue se aceptan por la tradicién, y que inspiran mucha fe'por'su' origen
providencial, son, por ejemplo, el del Cristo de Balaguer (Lérida), que vino flotando
desde Palestina hace unos ocho siglos, y por el Mediterraneo llegé hasta Tortosa,
remonté el Ebro, y emboeé por el rio Segre hasta Balaguer, donde se detuvo, in-
dicando con ello el Sefior que en este lugar le erigiesen una capilla.

Milagro tradicional, que inspira gran devocién a los toreros, fué el que se cuenta
del Cristo de Torrijos, y reproduce un curioso exvoto—que figura en la obra Los
toros de J. M. Cossio—, que representa al Cristo con un brazo desclavado, dando
un capotazo a un toro que habia cogido a un lidiador que a El se encomendé cuando
estaba en trance de tragica muerte...

Milagro aprobado por la jerarquia eclesiastica de la didcesis es el del Cristo
de las Santas gotas en Burgos, que sangré cierto dia en que le cayé en la cabeza
un cascote de la béveda que estaban derribando; una monja, que vié el milagro,
recogié la sangre con su toca, que se conserva en un relicario desde hace tres siglos.

Cristos que sudan sangre hay, segiin piadosa tradicién, muchos; destacamos el
de Javier, en Navarra; el de Burgos, muy notable éste por ser de piel; el de Lezo,
Oviedo, etc. Sudaba, al decir de las gentes, también el Cristo de Limpias. En otros,
como el de Orense, dicen que les crece el pelo y la barba. Tales prodigios la iglesia
seriamente no los aprueba, especialmente los que tienen lugar a plazo fijo en dias
determinados.

Por desgracia, la ignorancia del pueblo asocia algunas veces practicas supersti-
ciosas al culto divino; contra ellas lucha la Iglesia v el sentido comiin, reprobando
todas las falsas creencias v milagrerias, que se efectiian por ensalmos y practicas
paganas, como las "cadenas de oraciones misteriosas”.

El Cristo de la Salud y los de otras advecaciones.

Entre los muchos nombres que la piedad cristiana ha dado a las iméagenes de
Cristo destacan los del Cristo de la Salud, por ser los méas venerados, ya que esla
gracia mas codiciada a que puede aspirarse en esta vida.— Con salud lo hay todo,
sin salud, no hay nada.—Si salud tienes, tienes hartos bienes.

La humanidad solicita con unénime fervor a Cristo este tesoro de felicidad,
y aunque el Cristo tenga otro nombre, persisten los fieles en la salutifera peticion.
Entre las rejas de la céarcel se oye esta saeta con fervor de oracién, al paso del
Cachorro:

Cristo de la Expiracién,
orgullo de Triana,
que eres rey de la Pieda:
a los presos de la cdrcel
danos sali v liberta.

En las Vascongadas puede oirse a una mocita:

Santo Cristo de Lezo.
tres cosas te pido:
salud, mucho dinero
Yy un buen marido.
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Cristos de la Salud hay cuatro, cuando menos, que salen en la procesion.de la
Semana Santa sevillana. En Madrid es muy famoso el de San Ginés, asi como el
que se venera hoy en su Santuario de la calle de Ayala, y antiguamente en el hos-
pital de Antén Martin, imagen que tal vez sustituyera a la que en viejos grabados
reproduce la que adoraba el venerable Antén Martin discipulo de San Juan de Dios
v fundador de este hospital en 1552.
 Otras denominaciones de Cristo se refieren a la salud del alma, y llevan nombres
tan propios como el del Consuelo en la Villa de Don Fadrique, del Amparo en
Cisneros (Burgos), de la Providencia en muchos lugares, Clemencia, Redencién
y Buena Muerte en Sevilla, del Amor en la misma capital (jqué hermosa leyenda
escribe sobre este Cristo Rodriguez Marin!), Misericordia en Madrid, Perdén en Va-
lladolid, y tantos nombres o titulos salutiferos para el alma atribulada por el pecado
o entristecida por las desgracias, y cuyo espiritu sélo lo eleva el rezar ante un
(Cristo de la Fe, de la Esperanza, o de la Misericordia... o del Desamparo...

Como Cristo es omnipotente, no tienen estas iméAgenes en sus distintas advoca-
ciones ningin nombre que aluda a determinada enfermedad, ni hay Cristo que tenga

especial patronazgo; por eso como ofrendas de gratitud leemos gozos como éste
del Cristo de Bellpuig (Lérida):

en nostres necessitat,
reclamant vos-de bon cor,
cureu coixos i ulcerats,

de tot mal, febra i dolor

En las paredes de capillas y camarines penden exvotos que reproducen toda
clase de miembros.

El culto de los Cristos sanadores es continuo, pero aumenta como dia tradicional
de la pasién del Sefior los viernes culminando en Viernes Santo; como fiestas ex-
traordinarias se celebran los dias de la Invencién de la Cruz el 3 de mayo, la Transfi-
guracién el 6 de agosto y exaltacién de la Cruz el 14 de septiembre. En torno a
estas fechas celebran las fiestas los pueblos cuya imagen tutelar es el Cristo. fiestas
pueblerinas que, como la del Cristo de la Salud en El Alamo—donde ejercimos
hace muchos afios—, figuraban pintorescamente en el mismo programa de festejos
la misa cantada, la procesién, los bailes y fuegos en la plaza piblica, el nombre del
predicador, y el del matador de toros con su cuadrilla.

_En la campa de las capillas votivas hay alegres romerias, y por rezar al Cristo
milagroso acuden de sitios lejanos; en Galicia se oye esta vieja cantiga:

Santo Cristo de Fisterra,
santo de barba dourada,
veno de tan louxe terra,
solo por te vel a cara.

_Para adorar al Cristo de Orense acudian, como obligada visita, todos los pere-
[ - . . -
¢fNos que iban a Santiago, y entre las ofrendas de exvotos, hay, por motivos de
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recuperacién de salud, una mayoria comparable a los que pueden Verse ante el
Cristo de Atienza (Guadalajara), tales como brazos, piernas, cabezas, etc., en cera
y en metal, muletas, v hasta mortajas; al pie de una de ellas leemos esta sencilla
cuarteta:
Con la mortaja ya hecha
me sacaste de la cama;
Santo Cristo la Salud,

a darte vengo las gracias.

La Iglesia ante la fe popular y la ciencia médica.

La Iglesia respeta y estimula la fe popular en todo cuanto se relaciona con las
creencias piadosas sobre la salud y la enfermedad, siempre que a la vez acudan a
los medios curatives de la ciencia médica. A Dios rogando y con el mazo dando,
es la glosa refraneril de este principio fundamental de la medicina religiosa.

En las Sagradas Escrituras hay citas tan precisas como las que siguen: Honora
medicum, proptem necesitatis (Eclesias, cap. 38, vers. 1) (Honraras al médico, porque
le necesitaras); mas adelante en el vers. IV, dice: Altissimus creavit de terra medi-
camenta, et vir prudens non abhorrevit illa (Dios creé de la tierra los medicamentos,
y el hombre prudente no los desechara).

La medicina religiosa debe ser exclusivamente espiritual, no asociando la manio-
bra o remedios naturales, por bendecidos que sean; elocuente es el romancillo
del Cristo de Zalamea, que nos refiere c6mo uno que tenia un ojo enfermo
se froté con el aceite de la lampara que ardia en la capilla, con tal insistencia, que
se provoco—por simpatia— otra afeccibn mas grave en el ojo sano; entonces su-
plica al Cristo: =

Seflor a quien me consagro,
ya no pido yo milagros
sino el ojo que traia.

La ayuda celestial es absolutamente necesaria; sin la divina proteccién nada
puede conseguirse para recuperar la salud perdida; como catélicos todos hemos de
pedir la Providencial tutela: el enfermo, el auxilio divino en su dolencia, que, ¥4
sélo por la fe, representa un valioso recurso psicoterapico, que da el optimismo y la
confianza indispensable para la curacién, y en cuanto al médico, debe suplicar al
Altisimo inspiracién para acertar en el diagnéstico y obtener asi un feliz resultado
en su terapeitica natural.

Esta exposicién del Dr. Cilleruelo nos evoca, en los muy bien tallados Cristos
que nos presenta, las mas veneradas imagenes cuyo poder sanador fisico y espir:
tual hemos comentado, con todo respeto a las creencias populares, por tradicionales
y por espafiolas.

Por el éxito de su labor, brindo in mente con Sangre de Cristo, en una taza como
aquella de los conventos antiguos que tenian en el fondo un Cristo pintado y 4

al ‘apurarla decian los buenos frailes, satisfechos de tan grato vino: ; Hasta verte,
Cristo mio!
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GOIGS EN LLAOR DEL
SANT CRIST DE LEPANT

ADORAT A LA SANTA ESGLESIA CATEDRAL BASILICA DE BARCELONA
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Puix clavat en Creu obrareu
nostra eterna redempcio,
teu, Jesuds, I'anima noftra,
digna del vostre perdd.

Quan el turc amb rabia fera
tot ¢l mdn.va amenagar,
Joan d’Austria us va posar,
reverent, a sa galera.
Aixi fou voétra figura
el més bell i inclit pensd.

Les galeres van cuitoses
per la mar el turc cercant,
essent al golf de Lepant
on l'albiren, daleroses.
La host que us té per guia
ataca sens torbacid.

Quan més fort era el carnatge
en mig del combat ardent,
es veu un turc amb l'intent
de metrallar vostra imatge.
Amb exultant ferotgia
posa foc al seu can’.

V. Adordmus te, Christe, et benedicimus tibi.

Res no val la vil injuria
puix moveu el vostre pit
i aquell tret remaleit,
al lluny del buit perd sa furia.
Tots veiem avui, encara,
com serveu tal posicio.

Del combat retorna amb gloria
Joan d'Austria, 'immortal,
i a la notra Catedral
us deix per santa memoria
No té preu aquesta ofrena
puix sou tresor sens pario.

Ningu no guarda la nova
de la mi que us va esculpir;
no consta a cap pergami:
cap document ens ho prova.
Es ben cert que qui va fer-vos
tingué santa inspiracio

Vs tothora teniu cura
dels qui viatgen pel mar,
puix hi sou lluminds far
marcant la ruta segura.

Per Vos la tempeéta es calma
i s'amanseix la maror.

Vostra bella fag divina,
dolgament mira el mortal.
car per a qualsevol mal
doneu santa medecina.
Generacinns testifiquen
que sou el parc més bo.

Puix clavat en Creu obrareu
noétra cterna redempcid,
feu, Jesds, 'anima noétra,
digna del vostre perdo.

R. Quia per Crucem tuam redemiste mundum.

OREMUS: Deus, qui ger Crucem tuam gopulo in te credénti triumpbum contra inimicos concédere vo-
luisti - guassumus: ut tua-pictdte adordnt.-bus Crugem, vi@oriam semper tribuas ct bondrem. Qui vivis et
: ” . .

regnas in saécula seculorum. Rl. Amen.

Text i xilografies originals d= R. Vives Sabaté. Amb llicencia. Any del Senyor MCMLIV.

NN == 2
Gozos al Cristo de Lepanto en Barcelona. Su impresién y dibujo son modernos, con el estilo
clasico de Ia himnodia popular catalana.
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en lloanca de la Santa Majestat de Crist que es
venera a l'església parroquial de Caldes de Montbui

Per la corona promesa

i 'encis del seu esclat:
Del cor en la pregonesa
adorem tots la grandesa
de la Santa Majestat.

Vostra Imatge més famosa
¢s a Caldes segles ha:
des de la creu, gloriosa,
els dolors sembla oblidar.
La gent plena d’estranyesa
pregunta el significat.

A la dreta de Déu Pare
regnareu perennalment,
¢ls senyals portant encara
de la forma de servent:
la creu en bona hora presa
per ésse’l nostre rescat:

Us i:n honor i lloanga
els angels del Paradis,
al vostre nom van postrant-se
cels i terra i tot l'abis.
Venguda en sa mesquinesa,
fins la mort s’ha emmetzinat,

Hereu d'un cel que us pertocs

heu volgut participants:

tota uncid serd poca

per beneir el Sant dels Sants:
tot remembrant la finesa,

tot sonmiant 'heretat:

Moisés va ser la imatge
del que havieu d'ésser Vs,

. OREMUS.—Domine Jesu Christe Filij Dei vivi, qui hora sexta pro redemption mundi
crucis patibulum ascendisti, et sanguinem tuum pretiosum in remissionem pecatorum nostro-

rum _fudis!i. te humiliter de;_vrecamus. ut post obitum nostrum Paradisi januas nos gaudenter
intrcire concedas. Per Dominum nostrum, etc. Amén,

>

capdill del peregrinatge

en aquesta vall de plors.

Si la vida ‘és lluita encesa
doneu bon terme al combat.

Ressona la profecia
i encare fa esfereir!
vindra, Déu sab quan, ¢l dia
que de tot sera la fi,
Seren, oh Majestat lesa
el jutge profetitzat

Sou la llei i la justicia.
Sereu el Rei i el fiscal:
oh tota virtut ficticia
en el jutjament final!

El vostre esguard fa feresa
pregonament indignat.

Els niivols durin marcada
la senyal de vostra Creu.
Salvat quf la du abragada

perdut el qui en fa menyspreu.

A tota humana malesa
la venjanga haurd arribat:

Adéu, delits i natura
el mén és un trist palau!—
D'un altre mén que perdura
us fard el Rei de la pau
sadolls de llum i bellesa
per tota l'eternitat:

Sacerdot sense ascendeéncia,
recordeu Melquisedec,
fins del Pare a la preséncia

Escrits -pel Reverend Mossén Viceng Salva, Vicari de Caldes.
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feu pujar el nostre prec.
Sacerdoci i reialesa
al Profeta fan costat:

Tots aquets titols plasmava
un esculptor pietds,
la velliiria els admirava
pregant a vostre redos,
avui amb igual fermesa
us aclamem de bon grat:

L’auriola de prodigi
ben tost es va destacar:
augmenta vostre prestigi
quan un orb vareu curar,
Una capella exprofessa
el fet ha perpetuat:

Caldes sab com sén en nombre
vostres benediccions.
Confoses en la penombra
s'entornen generacions
que us han mirat amb sorpresa
i les haveu escoltat:

Sempre ha sentit vostra vila
I'orgull de la vostre Creu.
Feu-li la vida tranquil-la
en pau i gricia de Déu,
amb una i altre ma estesa,
beneiu-la d’un plegat.

Per la corona promesa

i 'encis del seu esclat:
Del cor en la pregonesa
adorem tots la grandesa
de la Santa Majestat.
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Pliego de Gozos del Cristo de las Caldas de Montbuy, que dentro de la literatura de cordel
es de los mas artisticamente impresos.
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: ) qua se venera enla vils de Caravaca, deposilada on
| ella por la misericordia de Dios y mano de sus dngelas,
para |a exaltacion do nustra Saata Fo Catolica y ampa-

10 d 108 fieles contra las astuclas y esechanzas del

' ' ' ' X L e no, tompestades, fnundaciones y todo género de
Hay conedides 100 dia de ndulgencia e i ol
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Los pliogos de Gozos v Alabanzas en Castilla son més seacillos, pero responden igualmente a enforvorizar al pueblo con los cantos devotos

A fo imigenes y reliquins més veneradas en festividades v romerfas,



Iniversitat Autbnoma de Barcelo

Bilaflioteca d"Humanitais

Los diarios de viajes
de José Maria Rodriguez-Acosta

INTRODUCCION

No abundan en la historia espafiola los escritos intimos, los diarios personales donde se con-
fiese la anéedota cotidiana bajo el rumor de los sentimientos. Probablemente carecemos otro tanto de
las narraciones de viajes a que tan aficionados son los hombres de distintos paises. No le cuesta al
espaiiol soltar prenda, decirnos la propia historia en voz alta y sin preguntarse demasiado por la
atencién del oyente. Es facil obtener la intimidad de los hombres de nuestra tierra, en palabras que se
lleva el viento, tras ganarnos la confianza del orgullo y la hosquedad con que nos defendemos. Cués-
tale mucho a la recia corteza, a la desabrida corteza, del ronco espiritu ibérico detenerse sobre las
blancas cuartillas y deslizar quedamente el murmullo de la vida del dia, de la vida pasada que sigue
viva en el recuerdo, o los hombres y paisajes de extrafias tierras. Mientras vive, un hombre de Es-
paiia prefiere siempre elevar su voz y proclamar en el aire su sentir o su vivir. Gusta mejor de abrir
¢l corazén y la memoria ante un rostro expectante. No le place dejar los pasos y las pasiones de su
existencia al alcance de cualquier lector, como si el lector no fuera también un hombre deseoso de
otras humanidades.

Algo hay que desde lo mds hondo repugna a nuestra idiosincrasia e impide derramar o conservar
por eserito cuanto hubo de vivirse. Violenta de tal manera este tipo de confesion o recuerdo, que
hasta los descendientes de quienes escribieron asi, confesdindose, recordindose, destruyen o esconden
sus escritos. Cual si hubieran caido en reprochable devaneo. Y quizd todo ello estribe en esa virili-
dad, que muchas veces nos produjo males sin cuento por entenderla mal, que es el mds preciado
bien de la raza.

Por estas y algunas mds razones que no son del caso ahora, la biografia de los creadores de be-
lleza y arte en Espaiia es una sucesién de escritos notariales, de contratos de trabajo o de premios
v galardones oficiales. Hombres desbordantes de vitalidad, insaciables de vida, quedan reducidos
« una mera relacién de hechos que apenas nos dicen nada de sus poderosas ambiciones y anhelos.
lipos humanos de una personalidad inigualable, bravos hasta el colmo de la osadia, o timidos
hasta colmar la medida de toda hipersensibilidad, aparecen a los ojos del futuro como un derrotero
cuyos dinicos jalones fueron solamente los frios registros burocriticos de la sociedad. Y nada esti
mis lejos de ser cierto. Nada estd mds lejos de ser verdad, sobre todo en tratindese de espaiioles.
De este modo es. Nada sabemos del amor ilegal entre doiia Jerénima de las Cuevas y el gran pintor
de Toledo. Mejor diche, al fin se pudo conocer tal ilegalidad ( jera imposible que fallaran los archi-
vos hispdnicos!). Tenemos noticias de eso, y con ello,a pesar de los pesares, a pesar de los documentos,
¢scapa de las manos ansiosas del recuerdo el drama de dos almas que no pudieron vivir asedidndose
un dia y otro con el amor. Es facilisimo documentar la produccién del hermético Veldzquez. Al al-
cance del peor narrador estd el discurrir una novela sobre las presumibles aventuras del fabuloso
maestro de Fuendetodos. Del diario intimo del exquisito espiritu y gran pintor que fué Rosales
Unicamente se imprimieron retazos. Es que los extremos se tocan. Tanto pudor viril para ocultarnos
« Ios ojos del futuro nos aproxima a esas ridiculas donecellas ruborosas de que alguien las mire los
dedos de las manaos, que serian mds virginales aiin extremecidas por la emocion.

Pero no hemos de desesperarnos. Cada cual es como es entre tanto Dios no lo remedie. Nosotros
wmos asi. Viejos a trallazos de historia cruel. Pueriles, capaces de rebasar el limite de lo mds
‘genuo. En el fondo no noes va tan mal en la empresa. Cuando nos conocen, nos sueiian y un suefio
‘4 por muchas realidades. Cuando no nos quieren conocer, no merece la pena que nos suefien.
“mos de dejar que desbarren a nuestra cuenta. Asi es la vida,y la vida, que no es fatalidad, es
‘"pagable tal como es, sin darle vueltas. No conviene reclamar que los hombres de talento se consi-
“ren obligados a dejar a la posteridad la historia de su vida o, como en el caso que hoy me obliga
" eseribir, el diario de sus viajes. No es prudente aconsejar tal cosa porque en este pueblo de para-
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dojas feroces sobrarian entonces los exhibicionismos o las desfachatecés -dbliniqn;as.' Démothios’ por
contentos con hallar de vez en cuando escritos, verdaderamente personales,’ escritos para no publi.
carse, como los diarios de viajes de José Maria Rodriguez-Acosta. :

Algiin dia, con mds conocimiento del tema, habrd de hablarse de quién fué y cémo fué el pintor
granadino Rodriguez-Acosta. Todavia hay tiempo para ello, para que no se diluya en vagos recuerdos
su personalidad, para que no se convierta en una mera y estiipida sucesién de documentos : partida
de nacimiento, notas escolares, medallas en las Exposiciones Nacionales..., y, de tal modo, hasta
rematar con el certificado de defuncién. En realidad, a este proyecto de reconstituir la existencia de
un hombre inteligente y sensible pertenece la publicacién en la revista ARTE ESPANOL de los diarios
de viajes escritos por él en un estilo familiar, perfectamente vilido para quien, seguro estoy de ¢llo,
creyé que seria su Ginico lector. La recopilacion de los escritos del autor de los "Gitanos del Sacro
Monte” puede y debe aparecer en estas paginas y serd un anticipo del estudio merecido por este
hombre de Espaiia.

José Maria Rodriguez-Acosta no sintié la necesidad de escribir de cara al publico. Tampoco
le acucié la veleidad de ver impresa su firma en letras de molde. Gustaba de la literatura, de leer o
de que las leyeran en voz alta mientras corria su pincel sobre el lienzo. Mds de una vez suspendii
el trabajo, la faena de pintor, para tomar nota de un pasaje que le habia llegado al corazin o la
mente, Los libros de la excepcional biblioteca de su carmen granadino, de la actual Fundaciin
que dejé bajo el nombre de su padre, estin llenos de indicaciones y hasta de comentarios. Pero jamds
pensé en escribir para los demds. De estar vivo, jamds hubiera dejade publicar sus diarios de viajes,
estos diarios de viajes que ahora comienzan a darse a la luz. Hoy sabe él mds que de sobra con cudnto
fervor, con cudnto deseo de que sirvan a su memoria, se imprimen las sencillas explicaciones que a si
mismo se daba para recordar sus andanzas por el mundo.

En el periplo turistico; turistico de veras, de José Maria Rodriguez-Acosta, apenas se encontra-
rin extensos pdrrafos dedicados al arte y mucho menos a las disquisiciones estéticas. Tenta cultura
y sensibilidad para haberlos redactado y servirnos, de paso, una inmejorable informacién sobre
sus gustos, inguietudes e ideario artistico. Pero él no pensaba en nosotros. Tampoco pensaba en
si mismo, pues de lo contrario, el futuro si hubiera estado en su mente. En verdad solamente le pre-
ocupaba al rico viajero, viajero en un espléndido barco de turistas, recoger—con orden y cronologia—
las impresiones de la vida sencilla, la mds real. Aquella que se muestra generosa a la mirada del
hombre. El mundo que surca un dia y otro, nunca igual, las calles de los pueblos desconocidos en
los que solamente podremos ser pasajeros, en los que nunca tendremos ocasion de avecindar, de entrar
en la hondura. Esa existencia solo posible de ver asi, transcrita en frases rapidas, honradas. Honestos
y humildes, porque nada es mds comiin que ese énfasis y esa pedanteria que ponen buena parie de
los escritores de viajes. Ciegos por su fe de que conocen a fondo los habitantes y las tierras que visitan;
por haber visto media docena de paisajes, o haber hablado con media docena de hoteleros. A Rodri-
guez-Acosta le impresionan las palabras de cuantos le rodean. Hasta le molestan, a veces, a fuerz
de vaciedad. Pero nunca le veremos tomarse demasiado a pecho sus impresiones e incurrir en el
extremo de teorizar. Nada mds lejos de la lucubracién, de la palabreria insensata, que el diario de
viajes de nuestro pintor. Le hubiera dado una indefinible vergiienza manifestarse, a si mism.
asi. Era demasiado timido como para proceder de esa manera.

I{a fnmdez le imorralaba en el camarote del barco sueco en que hizo la mayor parte de sus viajes.
La timidez le hacia no intimar con los bulliciosos y superficiales viajeros, harto cargados de millq-
nes como para tener extraordinarias urgencias de pensar. La timidez es el dramdtico persondjt
de los diarios de viajes del pintor. Ella surca los mares con él, es su duefig. Domina sus sueno*
sus actos, sus palabras. Impera incluso sobre los delicados sentimientos. Ella esclaviza la pluma.
La timidez es un fantasma, no de aire o de bruma. Es fuego que caldea, que da fiebre al dnima ¥
postra al dnimo. Ella convierte en una verdadera tragedia todo cuanto estd escrito con puresd’
simplicidad.

Ley e!'ldo estos "‘“je*‘f por R.usia, Egipto, Estados Unidos, la India, Canada..., entran ardientes:
Z?‘:;::ﬁ:fiﬂ;edg:ﬁ f:olrr;)r:ﬁzr en lad ealcistencia del artista para gritarle que la vida la gﬂ""" ":::5'
T e, ganas de lanzar un alarido y decirle al pintor que tenia todo sl

s—hasta la pintura, hasta el talento—, que sélo se vive una vez. Pero seguro que €5 ™

h € e 4 {oinas.
no bramar en vano, no chillar en vano. Que es mejor entrar con respeto y silencio por esas pagn®
Precisamente porque sélo se vive una vez.

JoagQuin DE LA PUENTE
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7 acosto 1933.

Al subir la pasarela que desde el pier [muelle] conduce al Gripsholm, veo la
gente mirar hacia abajo y veo dos banderas rojas con la hoz y el martillo y un grupo
como de unos veinte o treinta hombres jévenes que avanza entre la gente. Cuando
los del grupo van llegando hacia la proa del barco, la policia se acerca a ellos. Se
oyen vivas a Rusia y la policia aparta al piblico y deja aislado al grupo de las
banderas. Es un grupo de gentes vestidas de negro que contrastan con el resto del
piiblico, de colores méas bien claros y varios. Rodeados de la policia, 5 6 6 han sido
bastantes, cantan la internacional y una mujer grita: {viva Rusia! En el otro extremo
del barco y en este extremo, un poco mas alla de los de las banderas, hay grandes
grupos que vienen a ver salir el barco y también en los picos del pier. Esto es a las
diez y media de la noche, y en seguida no veo més las banderas. Me dicen que en
este barco van a Rusia varios comunistas suecos y han venido a despedirlos. A las
ouce empieza lentamente a separarse el barco del pier y tarda cerca de media hora
con los remolcadores en separarse unos doscientos metros que necesita para ponerse
en marcha. Los grupos gritan: jhurra, hurra, hurra...! Los pasajeros arrojan serpen-
tinas, y al irse separando el barco de la tierra van pareciendo serpentinas de un metro.
La gente del pier canta una cancién, y al lado mio, en el barco, dos hombres se des-
cubren. Es el himno nacional sueco. Hace aire; el cielo con muchas nubes con luna
que parece tiene un cielo fijo y quieto y como si otros cielos de nubes pasaran de prisa
por delante de él. Se acerca un remolcador nuevo, muy pintado, y se pega al barco.
En éste encienden una fuerte luz que ilumina una escalera que va al remolcador.
Una lanchita color de madera barnizada, que viene por delante y la izquierda,
¢ntra dando tumbos y parece se va a hundir al entrar en la zona del mar que mueve
¢l barco. Es una lanchita con motor, y de ella de un salto pasa al remolcador un
hombre que sigue y sube al barco ayudado por un marinero. Es un hombre sin
uniforme y sin nada en la cabeza. A los pocos momentos (son las doce menos cuarto)
baja por la escalera el practico, se apaga la luz y el barco anda mas de prisa. Tiene
¢l mismo ruido de todos los barcos grandes; una especie de rumor cadencioso muy
tenue y el ruido constante del agua al alzarse por la proa. He visto en el puerto
el Britannia, en el que he atravesado dos veces el Mar del Norte tan desagradable-
fiente, por las malas condiciones marineras del buque. Tiene iluminados los ca-
Marotes, y desde arriba, como ahora lo veo, parece una decoracién. Todo el puerto,
que siempre habia visto de dia y desde barquitos pequefios parece oiro de noche
Y ?sde un buque alto. Un rato largo, durante una hora, esta el mar cuajado de
A8 Innumerables islas, simplemente pefiones, que rodean Gotemburgo y es un es-
Pectaculo precioso.

ta noche vamos a atravesar el Kattegat.
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8 Acosto 1933.

A las once y media de la mafiana, frente a Korior (Dinamarea), que se veia al
fondo, lejos, pero de la que se distinguian las casitas de una planta como tiendas de
campafia blancas y rojas y 4 6 5 chimeneas y el centro de la ciudad mas aglomerado
con casas mas altas. A esta hora el barco paré para dejar arrimarse un magnifico
y grande y solido y pintado ténder Svava de Copenhague (Kjobenhavn).

Moviéndose algo el mar pusieron un puente corto estrecho y sin barandas, casi
vertical y con los travesafios de madera haciendo de escalones. La baranda del
puentecito no se pudo utilizar, porque era de cuerda, por ser este barco tan alto
y tener que poner el puente casi vertical. Subieron al barco mas de 50 nuevos pasa-
jeros y fué la diversién del pasaje el ver los apuros para subirlos ayudados por cuatro
hombres. Los habia atrevidos, atolondrados, que hacian el ridiculo cuando al pri-
mer paso, de los tres que tenian que dar, por el puentecito, tenian la sorpresa
de verse perdidos y temiendo caer al mar; los serenos, que pasaban mejor que nadie,
y los timidos, entregados como un fardo a los cuatro hombres que les ayudaban.

A las doce menos cinco se separé el ténder y el Gripsholm empezd a andar,
dando tres golpes de sirena como al salir de Gotemburgo y siendo contestado por
el ténder, y en seguida otro golpe de sirena del Gripsholm y otro del ténder y cada
uno a su camino. Ha asomado unos minutos el sol por entre un claro de nubes.
Todos se han apresurado a tomarlo, pero en seguida las nubes lo han cubierto y
vuelve lentamente la dispersién, al convencerse que no va a volver a lucir, al menos
por ahora,

Los comunistas suecos no fueron a despedir a sus compafieros suecos sino 2
saludar a los comunistas rusos que vienen en el Gripsholm desde N. Y. [Nueva
York] y van a Rusia. Persona del barco, secretario del jefe de..., me dice que van
cuarenta. Las primeras veces la compaiiia tenia temor de que la tripulacién hablara
con los rusos que viajaban en el barco y, con inquietud, los veian hablar con ellos,
muy. intrigados e interesados, pero vieron que cuando desembarcaban los rusos
la tripulacién era mas conservadora y, afiade riendo, mas que la misma compaiia.

Veinte dias antes de salir el barco me mandaron un cuestionario para que lo
llenara, porque lo exigia el Gobierno ruso para permitir el desembarco, y en él
pregunta si ha estado uno antes en Rusia, a qué fué, por qué se fué, qué documen-
tos usé para salir, por qué va uno ahora, qué profesién tiene y qué clase de docu-
mento tiene uno para entrar y quién se lo ha concedido. Me dicen en el barco qu¢
no tiene nadie seguridad de desembarcar porque a muchos no los dejan y que 17
tiene uno después de desembarcado seguridad de que no le manden embarca!
en seguida sin que sepa uno por qué. Hoy dia 8 aparece un letrero en el barco:
con letras grandes y subrayado, por el que veo que podré hacer fotografias en L.
[I...eningrado]. Dice que sélo se permitird hacer fotografias en L. bajo dos cond’-
ciones: 1.2, no hacer fotografias de los sitios y cosas prohibidas, y 2.2, que todas
las fotografias que se tomen tienen que ser reveladas exclusivamente por €l Intu-
riste Office antes de salir de Rusia.

pn capitan del Ejército sueco me ha contado que estuvo en el campo y qu° e
pusieron a comer en una choza, alumbrada por una tira de madera larga, ¥ | 5
vinieron muchas personas a verlos y, al preguntar qué querian, les dijeron, 1o,
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no es nada, es que vienen a ver gentes con ustedes limpios y que comen.y.son libres?.
Dice que tenian un aspecto de sumisién tremendo. Segin él, no hablan nada hasta
que se les puede dar vodka, y entonces ya hablan y terminan diciendo: ”;Qué po-
demos hacer?” Desde las tres tenemos sol y he estado la tarde hablando con dos
empleados del barco sobre cubierta. He ido a ver las cocinas y cAmaras frigorifi-
cas con muchos pasajeros. Caras amables en los obreros, y el jefe, que habla francés
y es un hombre muy simpatico y sonriente, nos dice a la sefiora empleada y a mi
que nos quedemos, que nos van a ensefiar las frigorificas. Hace un calor inseporta-
ble y luego, solos en las frigorificas, mucho frio. Un jefe muy serio toma nota de
lo que se va sacando. El jefe principal nos ensefia todo y las frutas y legumbres que
trac de N. Y. Me hace meter la mano en los guisantes que estando en la frigori-
fica, y mas las primeras capas, dentro estan calientes como fermentando. El los re-
vuelve. Se habla de bovillabaisse y promete hacerla un dia y nos va a mandar a
nuestra mesa una ensalada especial. Habla del café y dice que aqui no entienden
v que él tiene apartado del bueno y bien tostado.

9 acosto 1933.

El pasaje esta preocupado con los millonarios yanquis que han subide a bordo
en Estocolmo. Me han presentado al grupo de ellos en una cocktail-party y han estado
muy amables conmigo. Al presentarme a un sefior, Mr. Me¢ Crossin, de Brooklin,
me ha dicho: ”You are the fairest on board.”

Digo que estdn preocupados porque quieren ver al sefior que posee unos
2.000.000.000—dos mil millones—de coronas, ademas de a otros que tienen poco
menos, y también a la familia. Me han ensefiado a la hija del mas rico porque yo
no la conocia ni sabfa nada cuando me presentaron a ellos. Se quejan de que hay
demasiada gente a bordo. Querian el barco para ellos solos.

Una sefiora joven de unos veinte afios, muy limpia, bonita y de muy buen tipo,
ha llamado a la sefiora empleada del barco que atiende y alterna con los pasajeros.
Alllamarla, esta sefiora le ha dicho: ”;Qué desea usted, sefiorita?” Entonces la se-
forita le ha contestado: ”Perdén, mi padre es conde.” "Bien, qué desea la sefiora
Condesa.” "Deseo que me presente usted un noble sueco para poder hablar con al-
guien,” Esta noche a las cuatro de la madrugada hay que adelantar el reloj una hora.

El dia 8, en la comida de la noche, a las ocho, conoci al matrimonio Curtrowall;
¢l marido escribe para dos periédicos suecos y viven en Paris. El hace también las
lustraciones. Vienen a este crucero para desaturdirse un poco porque han perdido
*Winico hijo de cinco afios y medio. El es mas simpatico, un poco timido y amable.
La mujer también, pero mas decidida y habladora. El dia 9 amanece claro y yo
tstoy leyendo al sol sobre cubierta la Vie intime, de Kaiserling, antes de almorzar.

lacia la una sube un practico para entrar en Nynesand, y ya se ven las islas y faros.
S¢ separa del buque un vaporcito o lancha de motor muy cuidada, muy barnizada
¥ elegante de formas, con bandera sueca.

Aparece el cartel del Servicio religioso en Reval: Iglesia evangélica luterana,
Pg:esia alemana, Iglesia sueca, Iglesia griega, Iglesia Rusa, Iglesia Catélica, Iglesia

Stoniang,

Salimos anoche, dia 8, al mar Baltico por el Gran Belt, entre las islas dinamar-
Quesas,
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Dia 9, a las tres pasé el barco frente a unos grupos de islas ‘de' ‘prados: verdes
y bosques es Nynerand y se ve lejos algo de la ciudad. El mar, muy azul y el dia
con sol y con nubes grandes en el horizonte. Aire. Aparece en seguida un barco
no pequefio, precioso y muy bien cuidado, como nuevo, que se HNama Drotten
Visby y se acerca al costado del Gripsholm; viene adornado con banderitas nuevas
brillantes en las cuerdas y trae 114 pasajeros de Estocolmo, y ya esta completa-
mente lleno. Muchas barquitas con motor bien pintadas y llenas de gente, con
trajes de colores alegres, dan vueltas junto al buque que vienen a admirar y se les
ve en lo hondo mirando hacia arriba saludindonos alegres. Deben vernos como algo
maravilloso que cruza los mares con seres felices. En la piscina la gente, con bafia.
dores verdes y rojos y azules, se bafia a 20°, con el agna transparente y el fondo
y las paredes de la piscina pintadas de verde claro. En todo el alrededor de la cu-
bierta hay colchonetas blancas donde la gente toma bafios de sol. Todo es de una
transparencia y una riqueza de colores extraordinarias. A las tres y media se se-
para el barco que trajo los pasajeros y el nuestro se pone en marcha, esta vez sin
toque de sirena por parte de ninguno de los dos.

P

10 AcosTOo 1933. HELSINGFORS.

A las nueve he salido de mi cabina y he visto, desde el barco, Helsingfors, que
estd algo lejos. Con el matrimonio periodista sueco he ido en un barco desde el
Gripsholm a Helsingfors todo rodeado de islas, islitas y pefiones que asoman pocos
metros cuadrados de superficie. En todos hay algo de construccién de material
o de madera y no muchos barcos. En seguida veo la primer iglesia de arquitectura
rusa. Es de ladrillo rojo oscuro y las cipulas blancas, con los remates dorados.
Tiene pintados de blanco todos los salientes que se cubririan de nieve cuando
nevara; asi es ella inmutable, tanto si hace sol como si nieva. Hoy choca menos
ese contraste porque estd muy nublado y llueve. Se ve enfrente de a donde se di-
rige el barco una gran escalinata de piedra gris en el desembarcadero; detras el
mercado y después edificios oficiales con el palacio del presidente. Helsingfors
es una ciudad bastante grande, de calles anchas y ordenadas con buenos edificios
de estilo clasico, neoclasico—también del estilo anodino que hay en todas partes—:
y tiene bastantes edificios modernos y muy modernos, alguno acertado. Se siente
la extrafia impresién de pisar duro, de ver los menores detalles, de contemplar
la gente con toda claridad y toda evidencia, de vivir y tener cada uno su historia
continua, real y vulgar, en una ciudad tan lejana que para uno parecia una ciudad
de ensuefio. Algo ayuda a experimentar mas ese sentimiento un tanto extrailo.
Algo hay en el ambiente que te recuerda la visién fantasmal que tenias de esio
paises. 5i, ya estd. Aqui esta prohibido el uso de los claxons; no los llevan los aut®-
méviles, y la circulacién es silenciosa. Cuando te das cuenta de esto ya ves Hel-
singfors realmente real. Ha empezado a llover y nos ha cogido en las avenidas de
un parque sin poder escondernos. Nos ha caido tanta agua, que yo no recuerdo
nada igual. Cuando hemos encontrado un auto de la expedicién del barco nos be-
mos metido en €l, y yo, al bajar la cabeza para entrar, he dejado caer dentro t0%°
el agua que llevaba en el ala del sombrero. Hemos visto la ciudad desde un aut®
Hemos visto en lo alto de un parque una estatua de tamafio colosal que represest
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un naufrago con unos nifios y que levanta despavorido un brazo ‘pidiendo’'socorre.

Fl del taxi nos dice que estd puesto mirando a Europa, a la que pide socorro contra
Rusia, que esta a su espalda. Andando por las afueras, al pasar por un sitio, nos dice:
"Por ese camino se va a Rusia.” Por el centro de Helsingfors hay una gran plaza
y en uno de los laterales hay unas cuantas, 15 é 20, piedras de tumbas asi [vid. di-
bujo A], que son de héroes de la guerra civil del 18, entre rojos y blancos. En el cen-
tro hay un mausoleo que es como una caja chata de bronce patinado. En la otra
gran plaza, con una estatua en el centro, estd a un lado la Universidad y al otro
el Ayuntamiento, que son casi iguales de arquitectura, y en el centro un palacio,
no sé de qué. El cuarto lateral son casas particulares. El total, de mal gusto neo-
clasico. La plaza, pendiente. Los niimeros ya son un poco rusos [vid. dibujo B].

Hemos visto la reciente Camara de los Diputados, por fuera magnifica, muy
estilo moderno de piedra. Se ha recordado mucho al hacerla al Ayuntamiento de
Estocolmo, sobre todo en detalles de columnas, puertas, ventanas, hierros, bronces,
capiteles, muebles, etc. Tiene cosas muy bien conseguidas, como la sala de recep-
cion, toda en gris verde y verde gris, un poco quebrado con los bronces de las puer-
tas y todo elegante de lineas; muy bien. El café, con el techo azul claro brillante,
en el que se ven las mesas, las puertas y las columnas como si el techo fuera de
agua en un estanque. El salén de sesiones, un fracaso. En armonia con todo el inte-
rior, pero muy desacertade en las pocas ideas que tiene. Hay detras de la presiden-
cia unas hornacinas que llegan al techo y tienen cada una una estatua excesivamente
torpe. Las votaciones, Si, No, se hacen tocando uno u otro de dos botones que tiene
cada pupitre, y, en un cuadro que hay a los lados de la presidencia marca en el
de si 0 en el de no, segiin el botén que toca cada diputado. Habia que ver el entu-
siasmo de los suecos cuando supieron que esa instalacién estaba hecha por un sueco.
Vinieron a decirme que el invento de los timbres de votacién era sueco. On oublie
mais il v a encore quelque chose en Suéde. (E1 mar con ¢l nublado y la lluvia era una
pintura finlandesa.)

Después de almorzar fuimos a Sueabord, el Gibraltar del Norte, la dltima
plaza que rindieron los suecos a Rusia. La visita ha sido una sesién de patriotismo
mas. Ha habido muchos hurras y mucho silencio religioso en las explicaciones
¥ los himnos nacionales sueco y finlandés y los sombreros quitados y decirme:

Monsieur je suis touché d’émotion, je ne sais pas que c’est une chose exclusivement
Suedoise. ; Croyez vous que tous ont eté touchés, parce que je crois que oui. J'ai demandé
‘Con me dit qu’il v a entre nous bien de finnois.” Me dicen ademés estos suecos,
Y me lo repiten tres veces, que en la explicacién han dicho que cuando se hizo
tsta fortaleza era la més moderna de todo el mundo. Se ha querido ver por otros
paises si habrian tenido ellos otra mas moderna, pero no. Cuando se hizo era la
mis moderna. Ahora, claro, no sirve para la guerra y se conserva como monumento.
Debe uno estar equivocado, pero yo creo que al acabar cualquier fortaleza del mundo
“inque no sea sueca, podra no ser la mas perfecta, ni la mas itil, pero siempre
*¢ la mas moderna, y ese honor Io han tenido todas las fortalezas.

Para ir a Sueaborg desde el Gripsholm en un barco pequefio, y antes de desem-
:‘“‘TC&I‘ en la isla en que est4 el puerto, una banda de miisica interpreté un himno
“¢la Guerra de los Treinta Afios. Habia salido el sol y el mar también estaba como
"' una marina finlandesa.

Los soldados estén pobremente vestidos de gris, los pantalones negros y botas
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altas. Volvemos al Gripsholm. Salimos a las cuatro de la tarde—son las seis—(la
otra salida fué por la mafiana a la ciudad), y siente uno qué trabajo y qué molestia
es viajar con toda comodidad y ver las cosas. Cansadisimo, con dolor en los rifiones
y en las piernas los achuchones de la gente para bajar del barco y subir al otro,
por un pontén entre los dos, con mucho aire y saltando el agua entre el pontén y
los barcos, la maquina de fotografiar, una mano en el sombrero que se quieren Ile-
var las violentas rafagas de aire y la otra en las barandas de las escalas, mientras
siente uno las manos de los empleados que le ayudan a no caer, pues ademas lleva
uno los ojos casi cerrados. Por fin estamos dentro del Gripsholm.

La sefiora empleada del barco es de una vulgaridad y una cursileria de lo mis
puro que se pueda pensar. No habla mas (y no para) que de sitios divertidos, de
trajes, de personas que ha conocido en el barco y que eran ravisantes. ” Oh jadore
les celeris. La comtesse de tel etait ravissante.” Yo no me la puedo quitar de encima

ya le he dicho dos o tres cosas de mi gusto, en contestacién a sus opiniones:
”Quelle etrange fagon vous avez de voir les choses.”

Una sueca: "Est ce vrai qu’en Espagne toutes les femmes vont habillées en noir.”
La sefiora belga del barco: "Est ce que vous avez des pommes en Espagne. Ah, je
les adore.”

Desde por la mafiana nos han recogido el pasaporte porque sin eso no tendremos
permiso para desembarcar en Leningrade. A las once de la noche llaman con una
corneta para decir que por fin tenemos permiso y por la mafiana nos daran unos
tickets para permitir desembarcar y ver el programa.

Esta noche a las cuatro se adelanta otra hora el reloj.

Dia 11. FRENTE A LENINGRADO.

Esta noche apenas he dormido dos o tres horas. El barco ha estado moviéndose
mucho toda la noche y se sentia el aire dar contra él y el mar agitado. Cuando estaba
empezando a dormirme senti pasar algo grande y de algiin peso junto a mi cara,
y esto me desveld, porque encendi y vi en el suelo una especie de cubrecama grueso
que debia de estar puesto sobre la viga de hierro que cruza la cabina. Luego el mar
estaba cada vez peor y parecia que me iba a tirar de la cama y me iba a echar el
bail encima. Me levanté a quitar algunas cosas que empezaban a sonar y asi he
pasado la noche. Habia que levantarse temprano porque se llegaba a las nueve
a Leningrado. Yo sali a las nueve menos diez de la cabina. Se veian las costas rusas
poco elevadas y de lineas suaves. El mar estaba desagradable, nublade. Llueve
a chaparrones y hace aire huracanado. El color del mar es de color de barro y hastd
la espuma tiene algo de ese color. El aire deshace en seguida en réfagas como de
humo la espuma de las grandes olas que se forman en el mar, y hasta en los sitios
sin espuma, entre ola y ola, riza la superficie y barre el agua, sacandole también
rafagas como de humo. Las costas de Rusia aparecen y desaparecen por los chap®
rrones de agua que avanzan, Tomo el desayuno y subo con el periodista sueco
su mujer, el matrimonio Centerwall y el matrimonio italiano Croei, que se WV
a nosotres anteanoche, a esperar que entre el barco en Leningrado y nos den ¢
permiso para desembarcar. Pero nada de esto llega y son méas de las diez de la m&
fiana. La mujer sale de donde estamos y vuelve v nos dice que el capitan ha diche
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que hemos pasado esta noche una gran tormenta y que no tenemos pilote’ para
entrar en Leningrado, porque no se le ha encontrado en el sitio en que se esperaba
vy estdn telegrafiando a ver si se sabe dénde estd. Son més de las once y el barco
debié llegar a las nueve y estid parado, o anda poquisimo. Ha venido un sefior
adonde estamos sentados. Es uno de los jefes de la Compafiia y dice a estos amigos
que el capitin ha estado toda la noche sobre el puente, que se acosté a las tres
de la madrugada y a las cuatro lo volvieron a llamar. El barco ha estado parado
desde las tres hasta las seis de la mafiana y ha tenido que irse volviendo para ca-
pear la tempestad. No se sabe nada del piloto, y cuando se encuentre haran falta
de tres a cuatro horas para llegar a Leningrado. Esperan que llegaremos a la tarde
y bastante tarde. Dice que van a telegrafiar a la Compaiiia a ver si permite que alar-
guemos un dia la estancia aqui para qué estemos dos dias. Son las doce y todo
signe ignal. Pasan barcos de carga que parece se van a hundir porque el casco
desaparece detras de las olas.

Una boya faro ha sido arrancada por la tempestad y arrastrada siete millas
marinas. El barco sigue andando muy lentamente, dando vueltas sin adelantar,
con objeto de que tenga menos movimiento que dejado parado. En efecto, se so-
porta bastante bien, y al menos los que andan por fuera de sus cabinas, que son
muchos, estan muy bien y charlando tan tranquilos. Pero pasan las horas y el barco
sigue dando vueltas, haciendo el barco fantasma, y a mi, en el fondo, me parece
lo natural, no que haga el barco fantasma, sino que en realidad se haya convertido
en tal, porque desde nifio me ha parecido una cosa fuera de toda posibilidad el
peder llega a tierra rusa y veia Rusia como si fuera Marte. Todavia esta mafiana,
al vestirme, me decia: "Dentro de minutos va a parar el barco y vas a asomarte
v vas a ver a ver... {jRusiall” Me parecia una de tantas veces que se quiere uno
engafiar en la vida pensando cosas como posibles y sabiendo, en el fondo, que
de ningin modo han de ser. Ver la tierra rusa, las piedras, un arbol, yerba, flores
como las de otros sitios, perros, la gente, la gente viviendo vida rusa. Quimeras. Qui-
meras. Este es un buque fantasma y fantasmas estos yanquis millonarios, y, claro,
asi se explica tanta tonteria como dice la empleada belga del barco y las absurdas
inquietudes y programas y la extrafia testarudez de la mujer del periodista sueco,
que hoy he visto que es cojo. La avidez de hablar de la mujer del italiano Croci,
tuya madre era rusa, y que saca la nariz y la boca para hablar y entorna los ojos
sonriendo y no acaba, no acaba nunca; y la belga, "qui adere les oignons cuits” y
la italiana rusa y la belga que no hablan méas que de cocktails-parties y de party-
bridge y lo ravissante; y yo en medio de tanta estupidez. La sueca viene y dice que
han telegrafiado del barco a Leningrado pidiendo el piloto y han contestado que
‘vando haya un claro saldra, porque ahora como esta el mar no puede salir y ade-
mis tiene un barco demasiado malo. Ha intentado vanamente salir tres veces de
Kronstadt. Seguimos dando vueltas y de rato en rato vemos la tierra rusa, y luego
¢l mar y el cielo unidos por la lluvia y el vendaval, y luego otra vez la misma tierra
'isa como una obsesién. Cuando estemos obsesionados en este remolino nos sacaran
por el lado del sueiio, de la tierra y el cielo, unidos en el vendaval, y despertaré, pero
Mego no me acordaré de nada de esto. Pero ¢como es esto? El italiano viene hacia
10s0tros y también es cojo. Ahora ya no me cabe duda. Adids suefio de la Rusia,

PIOSIble de ver. Cuando me despierte mafiana estaré en Marstrand esperando el
“esayuno,
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Tengo la cabina niim. 79. Voy a ver las fotografias que hacen'y venden a bordo
y que estdn numeradas para que pida cada uno el niimero que quiera. Estoy en una,
la tinica, a la puerta del Parlamento finlandés, y es la niim. 79. Son las confusiones
propias de los suefios.

A las cinco y diez, estando sentado leyendo, pasa ante mi un muchacho cama-
rero con unas tazas y queriendo comunicarme su satisfaccion, y sabiendo que no
soy ni sé sueco me dice sonriendo: "pilot comes™. El piloto viene. Le doy las gracias
y salgo a verlo llegar. Esta a 300 metros del barco. Ha salido el sol, y con el color
de tierra que tiene el mar y el mar de fondo, parece que viene subiendo por montaias
muy pendientes y bajando por el otro lado. Ya esta al lado del Gripsholm. Es un bar-
co viejo y mal cuidado con remiendos de pintura roja y negra; tiene telegrafia sin
hilos y en el palo de delante una bandera cuadrada, azul claro con marco blanco;
en el palo de detris, una bandera roja que casi no lo es, a causa del humo que cons-
tantemente habra estado ensucidndola, y sélo cuando se mueve al trasluz se ve
con tono verde la hoz y el martillo con una estrella encima: el signo del comunismo
ostentado oficialmente. Me esfuerzo en comprender la emocién: dentro veo un hom-
bre de indumentaria de oficial, descuidada, de negro, con gorra blanca. En un
cuerpecito de encima de cubierta, otro oficial con gorra verde fuerte, ni claro ni
oscuro y por abajo asoma otro hombre normal con un par-dessus y sin nada en la
cabeza. Son los primeros bolcheviques auténticos oficialmente. Ha dejado el piloto
y se separa del Gripsholm. Al verlo por la parte de atras, percibo que va también
una mujer de unos cincuenta afios. Adelanta y pasa por delante de nosotros, de la
derecha a la izquierda. Va dando unos tumbos enormes. Va seguramente a dejar
también piloto a otro gran buque de pasajeros (francés creo); es el México, de la
C.2 Gl. Tras.2 francesa un poco més pequefio que este, pero poco y precioso de li-
nea, y que como nosotros ha estado capeando el temporal desde este medio dia,
cerca de nosotros y lo hemos estado viendo. No me explico cémo el barco del piloto
ha podido llegar viéndolo ir y me parece imposible que no se hunda mucho antes
de llegar a Kronstadt.

FRENTE A LENINGRADO.

Algunas personas del pasaje han estado mirando al barco piloto con interés
pero tedos los demés no se han asomado y han seguido tomando el té. Hemos em-
pezado a marchar ya en linea recta. Parece que no suefio. Llegamos a una especic
de islas que se ven desde lejos y que algunas parecen sélo un cuartel puesto sobre
el agua. Entre estas islas que parecen una barrera hay un pequefio barco de guerra
no muy pequefio (debe ser un crucero no muy nuevo ni limpio), lleno de gente
de colores pardos y negros que mas bhien parecen pasajeros. Tiene dos banderas
rojas, claras, limpias, una atras y otra delante, con una especie de lineas de estrellas
blancas hasta los bordes, y en el centro un circulo blanco con una insignia que 0o
he podido distinguir. Parece todo como una ciudad y un campo inundados. Desde
muy lejos se ve un gran edificio, que est4 en la tierra mas grande de la izquiel'da’
que parece un poblado y que es una catedral de estilo bizantino. Hay talleres:
brazos de puerto y tres buques mas de guerra, uno de ellos mayor y todos de las mis-
mas caracteristicas. Los cuatro tienen las torres muy complicadas. Pasada esta barre
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ra, vuelve el mar ancho, pero en el horizonte hay tierra por todas partes. Al cabo de
un rato se entra en un canal artificial, recto y ancho, que tendra unos dos y medio
o tres kilémetros de largo por cien metros de ancho. Cada lado del canal esta for-
mado por un menticulo—crecido de hierbas, arbustos y arboles—corrido de tierra
de unos cuatro metros de ancho y sale sobre el mar un par de metros. Detrés, a
los lados de este canal, esta el mar ancho, y en el horizonte se ve tierra. El canal
es asi [vid. dibujo C] y, al llegar el barco donde esta la flecha, me llaman para que
recoja el permiso de desembarco del Gobierno de los Soviets. Bajo a comer.

Dia 12 Acaosto 1933. LENINGRADO.

Son las ocho menos unos minutos; estamos en el comedor cuando pasa el barco.
Algunas personas abren las ventanas para ver y los camareros sosteniéndolas se
ocupan en mirar. Desde el otro extremo del comedor yo veo a unos 30 metros del
barco unos hombres y una mujer rusos. Ellos miran atentamente. Pobre gente de
los puertos, aun aqui no espero que sean todos iguales. A las ocho y veinte salimos
del bareo. Ya han bajado algunoes pasajeros. Una miisica militar rusa, unos 25
hombres, o 30, nos da la bienvenida interpretando varias miisicas. Grupes de obre-
ros nos esperan y nos miran; estan quietos como estatuas. Hemos subido a unos
automéviles magnificos del Inturiste Office. Son grandes de 7 plazas, del tipo mo-
derno, pues hace muy poco tiempo que Rusia ha dejado entrar turistas. Un Linceln
un Packar enormes. Corremos por el puerto y un camino, y luego en la ciudad
hasta el centro van disparados. La gente se aparta porque el mecdnico no hace
mucho caso. Al preguntarle si habla inglés o aleméan contesta que sélo ruso y para
contestarnos se quita la gorra. Algin que otre guardia de la circulacién. Uno,
para que tomemos una vuelta delante de él, nos hace una labor de fantasia y ga-
llardia, que el gnardia de Gotemburgo, desde Avenyn al puente, parece insignifi-
cante. Es que pasan pocos coches y ademas somos turistas.

El aspecto de la calle ha sido para mi una cosa extraordinaria; he pensado si
escribirlo ahora o dejarlo para mafnana después de estar aqui mas tiempo y volver a
\'e’rla_. A pesar de que la impresién pierda frescura, lo dejo para maifiana porque sera
mag justa.

’Llegamos a una especie de jardines descuidados. Ya han llegado otros auto-
moviles de turistas y la gente espera para vernos. Me da esta gente una impresién
grande de tristeza. Al pasar hacia el teatro vemos un restaurante de madera un
poco en alto con poca luz y muy pobre, pero restaurante, y se ve uno gue parece
obrero comiendo o bebiendo. Llegamos al teatro, que es como una especie de aba-
"o de madera pintado por fuera de amarillo [vid. dibujo CH] y dos o tres fajas
anchas horizontales rosa. Por dentro todo de madera natural exactamente como
el entarimadeo corriente y con sillas muy duras, con asiento de tabla. Se llama con
los nudillos a la puerta que separa la calle de la sala del teatro y abre una mujer
Il una boina de aspecto sucio. Hemos pagado 10 coronas suecas, 20 pesetas cada
“Slento, y nos coloca en el lateral, en las iltimas filas, junto a la puerta. La escena
*° grande y unas enormes vigas de madera van desde encima del escenario a la
t’i:'te Contraria (la ochavada) para sujetar el techo. Esta oscuro porque acaba de

Pezar la opereta. El aire huele a esparto y las personas de cerca a huesos de
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vaca cocidos, bastante repugnante. Cuando acaba un acto iy dan lailuziye tengo
al lado un hombre joven y triste. Los hombres tienen el sombrero puesto, salvo
nosotros. Buscamos a la de la puerta, pero no sabe méas que ruso. Se acerca uno que
habla francés y le decimos dénde nos han colocado pagando 10 coronas. Dice que
va a consultar y tratar de arreglarlo, pero tarda, y cuando la gente empieza a sen-
tarse viene y corriendo, quitando el sitio a los que van a sentarse, nos pone en segun-
da fila casi en el centro. A las doce de la noche acaba el segundo acto, y como esta-
mos a cerca de media hora del barco y no sabemos si estardn los automéviles para
llevarnos (y si no estan el problema de la noche alli o en las calles es espantoso), nos
vamos. Alli esperan los coches del Inturiste y nos vamos al barco. Las calles estin
muy solas pero no desiertas. En el teatro no habia méas que obreros y soldados de
aspecto bien pobre de indumentaria. Las mujeres del pafiuelo en la cabeza. Los
hombres del chaquetén y la gorra de visera tan dibujados y algiin joven y alguna
muchacha tan fea y tan pobre como las demas. Aplauden mucho y es un buen
actor cémico el que trabaja: delgado, alto y muy expresivo. Pero jqué decoraciones
v (qué vestuario! Las decoraciones, de lo mas vulgar y antiguo, y el vestuario, de lo
mis torpe y miserable. Es un rey y la gente de la nobleza y el ejército que atrope-
llan a todos. El rey abraza a unas muchachas, y cuando las ha abrazado, un bufén
con un knut las azota para que se vayan ya y no molesten. El rey se acuesta con
muchas almohadas y llama a dos mujeres para que le hagan cosquillas en los pies.
y cuando es bastante, el bufén les da con el knut. El rey no esta tragico, sino riendo
a carcajadas todo el tiempo. Quiere que un oficial, delante de otros, le bese una
mano, y como se resiste, llama al del knut y le amenaza; entonces el oficial le besa
la mano. Luego meten en escena un grupo de los conocidos pobres rusos y coge
uno y lo tira al suelo y el otro le da con el latigo y luego los echa a todes a latigazos.
Es menester que el piblico sea inocente para que les den estas cosas. La obra se
llama La esclava. Constantemente hablan en escena de Paris y Pamour y dicen
algunas palabras francesas. Nosotros nos vamos sin saber quién es la esclava.
Una ventaja tenerse que ir porque la obra es insoportable.

La orquesta pilla todo el ancho del escenario. Hay unos 30 misicos y al director
se le ve en la cara v en todo que no es un proletario, pero lo han proletarizado-
Tiene una chaqueta negra con un color y un brillo tremendos. Las arrugas de las
mangas, una de debajo del cuello por detris v todas las de delante, que le han
formado la tirantez de los botones abrochados, son duras y brillantes, y una ve?
quitada de la persona se ha de quedar de pie y de la misma forma. Las manga
por dentro, en los puifios, estan ya hace tiempo deshilachadas cuando alli se ver
los hilos y la falta de tela. jDesde cuando no habra estrenado este hombre una cha-
queta! Tiene todo él el aspecto no de la pobreza, sino de la miseria: ese tinte amarillo
de grasa fria que le cubre la cara, la calva, el pelo, la chaqueta. La mayor parte de
los misicos son como él y un muchacho de ellos también. Los otros, los menos
si son proletarios de siempre. jQué caras tan tristes! Pero asi los ve uno en todos
los teatros de todas partes, muy tristes.

De arte colectivo, nada; aplauden a un actor o a una actriz que se disting¢’
que sale sélo a saludar. Han hecho una cosa muy ingeniosa. Dos suben a un ¢
cuyas lanzas se pierden detras de un lateral del escenario. Las ruedas del ca™
no tecan el suelo y delante del pescante hay como unos zorros de algo como rafid
asi [vid. dibujo D]. Al sentarse y pisar en el suelo del pescante, con un ciert?
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compas, las ruedas se ponen a rodar y los zorros, por medio de una cuerday se mue-
ven, y es la cola del caballo que corre y no se ve.

Hoy segundo dia que he estado aqui. He corrido en automévil por el campo
v la ciudad, desde las nueve de la maifiana hasta las siete de la tarde.

He venido aqui con la voluntad mas firme de ver la verdad y a reconocer con
toda nobleza lo que hubiera, sobre todo, si podia dafiar a mi egoismo. No traia més
que un prejuicio: vigilarme para que mi conveniencia particular no me hiciera ver
las cosas desdibujadas. Me avergonzaba intimamente el dudarlo siquiera. Bien.
iste es el aspecto de la calle, del campo y de la gente. Ha sido una sorpresa extraor-
dinaria. No esperaba nada semejante. Las calles son anchas, rectas, con simpaticos
trazados y comodos para el trafico, pero yo las creia claras y blancas y son calles
v casas en general de color pardo achocolatado méas o menos claro. Algo asi como
si estuvieran en una mina de hierro y todo bafiado por una especie de polvo como
humo de carbén. Muy a menudo huele débilmente como a una mezela de acido
fénico, alcohol y esparto mezclado. Desde los muelles hay una verdadera invasién
de troncos no gordos y cortados que llega hasta a llenar de montones solares o pla-
zas apartadas. Todas las casas, todas, tienen destrozadas las fachadas, arrancada
la pintura, que deja ver manchorrones grandes, mas oscuros o mas claros, y siempre
sucios, muy sucios. No se ha pintado una ventana ni una puerta en muchos afos.
A las fachadas estucadas se les han caido costrones muy grandes y se ven los ladri-
llos ya viejos del tiempo que estan a la intemperie. En las partes bajas de las casas
hay ya, junto a las aceras, sitios donde se podra guarecer un perro. He visto dos
desconchones asi de hondos, por calles de cerca ya del centro. Los bajos que son
de piedra tienen el color como si la piedra se hubiera podrido de puro sucia. En
¢l suelo faltan como bocados de varios metros de empedrado y hay grandes charcos
v polvo pegado en fachadas y rincones. Muy pocas calles, muy en el centro, estan
entarugadas de madera viejisima, con bachecitos, y los més grandes estan separados.
Los tranvias todos viejos y remendados con madera sin pintar. En alguno llevan
uina tabla sin cepillar de un eje de rueda a otro. En lugar de campana suena un tim-
bre seguido. No se ven automéviles. En todo el dia, dos o tres con algin soldado u
oficial, yo no lo sé. Muchos charcos en la calle y algunos grandes. Ayer llovié, hoy
hace buen sol. Entre la acera (rota y que se mueve al pisarla) y la calle, hay en al-
gunas un pedazo de tierra y esta llena de barro que hunde los pies. Hay tablas
puestas en algunos sitios. Hay algunas tiendas con frutas, otras con algunos dulces
todos asquerosos de sucia que esta la tienda, porque no hay un cristal que no sea
na porqueria en todo Leningrado jQué tiendas de modas y qué frascos!, y el marco
del escaparate o las puertas estan secos, despintados, desconchados. Alguno he visto
saltado de arriba por donde entra el polvo y la lluvia cuando llueve. No hay una tien-
da como las de los pueblos medianos; si acaso como la de Alquife, y dos de modas que
podrian ser de Loja. Hay, de lejos en lejos (he visto en todo el dia 2), alguna libreria
‘on cartones o papeles para forro y poner encima los libros; todo sucisimo, y no
hay en Madrid en la peor libreria de viejo un escaparate de un aspecto tan miserable
¥ sucio. No. Ni mucho menos. En una de esas librerias habia un retrato de Lenin
de papel delgado, sin marco, puesto sobre una cosa pendiente también de papel.
‘I retrato estaba amarillento y sucio. En otra estaba Lenin y Stalin pegados un
Poco por arriba en el cristal del escaparate; eran dibujos groseros. En el centro
*staba un busto oscuro de Lenin, pequefiito. Una escultura de santi, boniti, barati
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llena de polvo, y los marcos de los dos escaparates estuvieron pintados'de blanco
sobre oscuro o negro hace afios y se ve lo negro y se ve la madera a pedazos, y el
cristal del escaparate es una porqueria. Las tiendas de moda y de lamparas eléc-
tricas y de frascos y las de dulces tienen montones de gente parada. He visto 8 6 10
tiendas lo méas. En algunos sitios, guardias de circulacién (he visto 3 6 4 nada mas)
con uniforme y casco y botas, todo de color oscuro de polvo de carbén. Los hie-
rros de todas las casas, las barandas de los puentes y las verjas de jardines, todo,
todo sin pintar, oxidandose, y esto ayuda a dar a las casas y calles un aspecto de
tragedia. La verdad es que parece que acaba de haber un gran terremoto y que un
incendio ha quemado toda la ciudad.

La gente va por las aceras rotas entre charcos y barro, por delante de esas casas.
Por las calles tan anchas sélo los tranvias. Parece como si no existieran los nifios.
Pero si existen. Cuando ven nuestro automdvil salen de las aceras gritandomnos y
corriendo hacia nosotros, con unas ropas inverosimiles, con la cara palida casi tedos.
La gente que va por las aceras, toda la gente de todo Leningrado, es pobre. Es una
ciudad de pobres y se ve en todos la miseria; jqué aspecto! No es el pobre de Ma-
drid, o el de Paris, o de Nueva York, o de Berlin, ni el de Granada, ni el de Armilla.
Se ve en ellos la miseria y la tragedia. Se siente pena tragica al verlos porque son
pobres estrafalarios, pobres de feria. {Qué pelos, qué barbas! jQué arreglos para
vestirse con viejisimas chaquetas y pantalones, no se sabe como! Hay la genic
joven con su gorra y las muchachas tan feas y de aspecto de no lavarse nunca,
con un trapo rojo, o amarillo, o azul en la cabeza, es lo Gnico claro y algo limpio
que se ve. Los soldados, gris oscuro sucio, y otros con un abrigo pardo mas claro
hasta los pies. La gente anda despacio por las aceras como si no tuviera nada que
hacer ni dénde ir. Parecen todos desorientados, con aspecto de tristeza desolada,
v al verlos pasar delante de esas casas desconchadas, con los cristales rotos, con los
desgarrones que dejan al descubierto los ladrillos, parece que han huido del interior
por el incendio de la ciudad y, una vez apagado, nadie sabe qué hacer. Tienen una
actitud de tristeza y de resignacién (casi todos, los obreros jévenes también casi
todos) que produce verdadera compasién y pena.

Parece como si los pobres, casi todo el pais, hubieran hecho una revolucién san-
guinaria, atroz, para salir de la pobreza, y se encontraran ahora ellos y los otros
no en la pobreza, sino en la miseria y sin horizonte posible. La pobre vieja o sola
va no puede ir a pedir ayuda a la parienta, o a la amiga, o a la vecina; todos estan
en la miseria y ahora habria que acudir al Estado y saben que eso es initil porque
no es humano. )

En ninguna parte he visto a los obreros peor vestidos ni tan tristes, con esa tris-
teza de aqui, tan honda, ni de raza mas mala, lo que ayuda a que sienta uno und
compasién infinita. ;C6mo van a salir adelante? Todos los intentos hasta la tltima
revoluci‘én son vanos. Cada vez estan peor, y pasan los afios y han pasado tantas
generaciones y cada vez estan peor.

Mujeres harapientas barren las calles. Muchos tranvias van conducidos poT
mujeres.

De un grupo de hombres jévenes que iban por la acera uno empezd a dar
voces hacia nosotros. Un nifio de unos ocho afios salié de la acera y se arrimé al
auto ensefidandonos el pufio cerrado y dando voces. Otro nifio igual en otra part’
nos amenazaba con un palo. He visto un hombre con una mujer a la izquierd‘d y
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llevando él a su hijo de tres o cuatro afios en sus brazos y apretado contra ¢l pecho.

Producen un efecto deprimente las colas de cien o de doscientos metros de
mujeres y hombres que van con sus bonos a recoger las cosas de comer. Todos tan
miserablemente pobres, tan callados, tan tristes en las aceras destrozadas, o con
los pies en el barro, delante de aquellas casas de pesadilla. Habia colas a las nueve
de la mafiana; seguian a la una; seguian a las tres de la tarde, y seguian las colas
a las siete de la tarde y las habia por todas partes. Todo el dia he visto que era
muy rara la mujer que no llevaba una cesta o una especie de espuerta, algunas
de lo mas inverosimil de pobres (las cestas), con trapos para tapar agujeros y otras
que ya eran todo trapos, algunas eran una cesta o una cosa de tela entera.

Se ven muchos hombres en la ciudad y en el campo sentados; inméviles, con
la gorra de visera y con la barbilla pegada al pecho. También muchas mujeres
igual, o de pie, de espaldas a una pared, inméviles y con la barbilla en el pecho.
Se ve en las plataformas de los tranvias algiin viejo andrajoso sentado en el suelo
recogidas las piernas, la espalda contra la pared de la plataforma y la cabeza caida
sobre el pecho. Se ven las parejas de novios laicos, tan pobres, tan sucios y tan feos.
He visto en el teatro y en los palacios y en los museos las ropas de cerca. Las ame-
ricanas tienen en el cuello un dedo de grasa vieja, y viéndolas se pregunta uno cuan-
tos afios hace que no se ha estrenado una chaqueta en Leningrado, y dentro de muy
poco cuando ya no se puedan sujetar sobre el cuerpo, jqué va a pasar?

Los cristales que no estin rotos en Leningrado tienen una capa sucia que ya
esta seguramente dura y pegada y es de un efecto tragico tanto cristal roto, o que
falta, o sucio de esa manera. Igual de sucios estin los cristales de las librerias y
las tiendas.

La policia soviética me ha dado un permiso para desembarcar, y al desembarcar
en la escala del barco (con una pistola en el cinturén) me ha pedido mi pasaporte
v lo guardan ellos hasta que me quede encerrado en el barco para salir del pais.

A las nueve de la mafiana del dia 12 he salido para Tsarkoieselo en un auto-
his malisimo de fabricacién rusa con la marca de fabrica en el radiador, donde
la tienen todos los coches. No es ninguna hoz ni martillo y debo decir que no he
visto mas que una hoz y martillo en el tiempo que he estado en Leningrado, salvo
a la salida, que habia junto al barco dos remolcadores y la tenian en la bandera
de arriba., El autobis tiene por asientos unas tablas y los muelles son muy malos
v los caminos igual; asi, que ha sido para todos un martirio llevar un golpe de rifiones
cada bache.

Salimos a una carretera empedrada y muy descuidada, de unos 7 metros de
ancha. Como es natural, la mujer que nos han mandado como guia es una comunista
A prueba. Es una harpia. Tendra cuarenta afios, bajita, con la nariz grande; no
tiene labios—la boca es como un corte en la cara—y como los tiene muy pintados
n la boca cerrada casi no se le ven y al abrirla estan encarnados por dentro.
La barbilla le sale en punta, y desde las orejas le bajan por el cuello unas arruguitas
muy finas y muy largas; los ojos, grises, y los parpados rebordeados de oscuro
¥ 10jizo; lleva una especie de boina de tela negra echada atrés y le salen por la frente,
¥ sobre todo por las sienes, unos pelos rojizos lacios. Lleva un par-dessus gris, ni
“°¢uro mi claro, sucio, y que parece de cartén gordo. Habla con voz agria y enérgica.

\. éntrar en el autobiis donde ya estamos, no nos dice nada en forma de saludo,
M0 que empieza diciendo: ’Vamos a ver Detskoye Selé, que antes era palacio del
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Zar y ahora esta dedicado a cuidado de los nifios y reereo de Tos'obreros. 16 mismo
que el palacio que construyé Catalina.

Echamos a andar y empezamos a dar tumbos por los baches del camino. Nos
agarrabamos a las paredes del coche para quedarnos al aire y se tomé a risa. Luego
atravesamos la ciudad y salen los grupos de nifios hacia nesotros corriende y dando
gritos. Pasamos un arco de triunfo, algo como la puerta de Brandemburgo de Ber-
lin, y en todo lo alto hay no un asta sino un palo torcido asi [vid. dibujo Ej con
una bandera grande de color chocolate con un poco de polvo de carbén ademais,
y que debié quizd ser roja, y entramos en el campo que es otra pena. Hay sembrados
algunos pedacitos pequeiios de hortalizas y mucha hierba, por lo demas con
alguna vaca sola o algiin caballo. A todo lo largo de la carretera y a los dos lados
hay casas, mds o menos cercanas unas a otras, o juntas. No se puede pensar nada
méas ruinoso que esas casas. Todas; ni una he visto mediana. Da terror pensar
cébmo vivird esa pobre gente ahi en el invierno ruso. Todas son de madera, viejas,
muy oscuras, y algunas tienen restos de haber estado pintadas. Se puede decir
que, de cada tres cristales, falta uno. Hay casas tan volcadas que tienen palos
apuntalandolas. jCémo estaran las habitaciones por dentro! La mayor parte tienen
el segundo piso, que es donde esta el angulo del tejado, sin ningan cristal, y al pasar
se ve la luz del techo, de manera que la lluvia y la nieve entran y han de gotear
en los que duermen abajo. Como no tienen cristales en el piso de arriba, algunos
han podido medio tapar las ventanas con tablas y clavos, y otros, la mayor parte,
no. Hay tejados tan rotos que estdn descolgados y las tablas del tejado cuelgan
tapando la mitad de las ventanas. He visto una que tiene un gran baleén corrido.
pero no se puede salir por la puerta del baleén al baleén porque las tablas del suelo
del baleén estan colgando sujetas a un lado y sueltas y podridas por el otro. Algunas
tienen al lado un corral cuya pared es de tablas, y como estan podridas y no las arre-
glan, se ven torcidas por unos lados y levantadas del suelo, por el contrario, algunas
més de un metro. El portén se ha ido a esa altura y ademas, por lo tanto, esté echado
hacia atrds: asi es que resulta que no se podria abrir; pero no es necesario, porque
se pasa por debajo agachandose. Dentro se ve que lo que hay es hierba, de modo
que tampoco hay para qué entrar. Estas no son una ni diez, sino muchas (lo del
corral), porque todas son una ruina. Dando tumbos, como capotazos, por la falta
de muelles, vamos por la carretera empedrada y abandonada cuando nuestra guia
harpia manda parar. Se pone de pie y dice: "Antes, todo era poner muy perfectas
las ciudades y abandonar el campo v los trabajadores del campo, y hoy nos ocupamos
sobre todo del campo. Miren ustedes a nuestra derecha la via de un tranviay a la
izquierda, en vez de esta carretera, esa que se estd haciendo asfaltada.” Com?
nadie la habia visto antes, todos miran y luego nos miramos unos a otros sin atre-
vernos a reirnos. En efecto, a nuestra izquierda se ve el final de una carretera as
faltada que tendra tres metros de ancho de asfalto y uno més de tierra a cada lado
de modo que en los cruces habra que meterse en barro y en baches; pero ademas
es que hemos mirado hacia atrs, y lo mas que tiene es ciento o ciento cincuent?
metros de largo y se ve tirado en medio como un arado de hierro roto y oxidado:
Manda seguir y segnimos. Hay muchos nifios y todos salen a saludarnos con U
manecitas a la carretera. Todos los del coche los saludan y vo siento una gran pend
por ellos. Cuando los nifios tienen ya trece o catorce afios miran pero no saludan.
Al pasar por una casa ha salido un viejo con el gaban y la gorra clasica y eon barba
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blanca y al vernos se ha quitado la gorra. Poco después otro hombre oy ha sala-""

dado también con la gorra quitada. A la izquierda, lejos, hemos visto tres edifi-
cios de esos grandes de cemento para viviendas colectivas o para fabricas. Le hemos
preguntado a esta fiera y dice que no sabe lo que son, pero yo creo que lo sabe todo.
Hay algunos trozos de camino que, aun a paso de persona, el autobiis y sorteando
las roturas se hace insoportable tanto tabletazo en los rifiones. De pronto a la de-
recha, aiin muy lejos, deslumbrantes como e! sol, unas clipulas de oro que parecen
acabadas de hacer. Es el antiguo Tsarkoie Sel6. Luego se tuerce a la derecha
entre barro v baches es una cosa imposible. Una puerta de verja se abre sobre dos
pilarones enormes de hierro feisimos con dibujos y relieves egipcios. Ya esta el
parque abandonado y con hierbas altas en el césped. Llegamos al palacio. Por las
escaleras se ven hombres y mujeres del aspecto de los de la ciudad con la patina
amarillenta y el color de polvo. Esta revolucion ha sido una fabrica de miseria.
Nuestra harpia nos dice que la sigamos sin perdernos porque otros grupos de nues-
tra expedicion estan alli y ademas hay grupos bolcheviques de ensefianza. Nos
dice que estos dos palacios son muy sanos porque estan elevados y Leningrado
¢s himedo, en cambio, y que antes lo usaba el Tzar para divertirse, pero ahora sirven
para los nifios que no estdn sanos y para ensefianza del pueblo. No puedo seguir
¢l orden de la visita. El palacio por fuera no es de piedra sino de revestido de mez-
cla, de muy mal gusto y pintado todo el fondo de mezcla de azul con blanco y los
adornos de blanco. Dentro se encuentran unos obreros y mujeres que parecen
fantasmas con la misma tristeza y el mismo tipo de mendigos. Nos miran y nos
dejan pasar; esto es igual en los dos palacios, el mayor y el menor. El mayor es el
de Catalina. Dice nuestra bolchevique que Nicolas II se pasé aqui la revolucién
de 1905 por miedo. Por todas partes hay puestas unas estampas béarbaras de téc-
nica que nos explica. En una esta el Tzar de pie v enfrente unos revolucionarios
en la misma habitacién en que sucedié la escena y les dice a los revolucionarios
que los perdona por haber intentado la revolucién. Era una comisién que el Tzar
recibié alli. Y dice nuestra gnia. Les decia eso y ya habia fusilade muchos compa-
feros y luego se puso a bailar. Vimos la habitacién, un salén circular por un lado,
tn cuyo centro hay una puerta por la que pretendid escapar el Tzar, pero lo estaban
acechando en el jardin. Todas las puertas son muy débiles y de cristales como un
baleén y las ventanas muy grandes, a medio metro del suelo, y sélo con el cristal
de modo que se podia entrar sélo con un golpe. Vemos el dormitorio de los zares,
horrible, de mal gusto, con cama de matrimonio y toda la pared llena de iconos.
La mujer guia diee que tanto él como ella, pero todavia mas ella, eran unos fanati-
¢0s; todo era rezar y temer iconos. Por todos lados se ven los grabados burdos in-
sultando a los zares. Vemos una habitacién de la zarina, espantosa y pobre como el
ormitorio. También hay iconos y cuadros de santos, y la mujer repite lo mismo.
¢mos la habitacién preferida de la zarina, muy ridicula, con encajes y lazos y diva-
nes clarog y fotografias de familia, puestas entre telas y en las paredes, sin marcos.
or dentro los salones pintados como con cal. Vemos el sitio de jugar de los nifios
del Tzar con una cosa para deslizarse y debajo dos automéviles de juguete de
‘arevitch y otro mayor fuera; y sin divisién los muebles hacen como si fuera una
habitacign aparte y alli le gustaba estar a la zarina. Es horrible de feo. Hay un re-
'fato de la zarina, malo. Vemos una habitacién con maderas y algunas cosas gordas
¢ Pledra, Es una habitacién del Tzar y alli fué donde lo prendieron. En una ven-
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tana que tiene dobles hojas de cristales biselados, en la'parte baja dela hoja'de Ia
izquierda, estan los dos cristales, el de fuera y el de dentro, rotos con un agujero
y estrellados y fué una lucha de los partidarios y los enemigos. Hay, ademis,
la vimos, una habitacion del Tzar con una especie de piscina hundida. Es como
un pasillo y como si lo demas de la habitaciéon fuera un metro mas alta del suelo.
Se sube por unos escalones a esta parte alta, que es la de la izquierda, y la de Ia
derecha, hundida, la piscina. Tiene en el pasillo una cosa para colgarse y hacer
gimnasia. Dice la guia: "se cuidaba mucho de su salud, pero nada mas que de la
suya”. Entramos a un despacho del Tzar. Es grande, tiene un enorme divan y una
enorme mesa de trabajo con una lampara de pie de bronce dorade, también muy
grande, y comenta la guia harpia: "Miren ustedes, si un hombre que tiene tantos
sibditos como tenia éste debia tener un divan tan grande para tenderse en vez
de trabajar.” Se abre una gran mampara en la pared y hay otra serie de grabados.
Dos grabados insultantes lo llenan todo, para mantener el odio sagrado y que asi
se sientan de algin modo satisfechos en su tragedia. Pasamos a una especie de
pasillo sin salida con uniformes del Tzar (hay 10 6 12), y afiade la mujer que nos guia:
"Ya ven ustedes que era muy chico, pero mas chico todavia era de inteligencia.”
Algunas habitaciones tienen galerias altas que comunican las que eran habitacio-
nes del Tzar y de la zarina. Dice la mujer guia que mandaba fusilar a los pobres
y se ponia a bailar y que cuando iban a decirle que habian condenado a alguno a
muerte contestaba que lo dejaran en paz y seguia bailando. Nos vamos al otro pa-
lacio, muy cerca, y por el suelo o contra una casa se siguen viendo los viejos con
gorra y la cabeza con la barbilla sobre el pecho. En un ala del palacio més baja
que parecen dependencias se ven ropas tendidas en las ventanas. Algo se estd
lavando en Tsarkoie Selé.

Vamos al otro palacio, que es grande también, de muchos adornos y pintado de
blanco, y es el de la emperatriz Catalina.

Al entrar, en el vestibulo pequefito, en seguida hay un caballo de pasta y mon-
tada una figura con armadura de torneo, y dice la harpia: “Los zares y la aris-
toeracia se entretenian en esto, pero miren la pared que hay detras.” Y, en efecto.
hay un relieve de més de tamafio natural coloreado algo, con un pobre doblado
trabajando la tierra, y afiade: "Para que se divirtieran en eso era menester que los
pobres hicieran esto.” En la habitacién contigna, entre las cosas que hay alli an-
tiguas, han puesto un alto relieve de escayola de més de tamafio natural policro-
mado muy agrio y con telas y pelucas. El relieve es inmenso. Arriba hay una za-
rina gorda con un descote escandaloso, muy color de rosa y muy orgullosa con st
corona en la cabeza. Debajo gente con casaca de tela pegada a la escayola; son la
aristocracia y la legislatura, Hay como un abogado o ministro leyendo un gran p#
pel que es de papel suelto, que se mantiene tieso y va ha empezado a rasgarse.
Esta figura esta a la izquierda del espectador. Debajo esta el ejército y debajo los
trabajadores que son unos pobres aplastados con las cabezas colgando con pelucas
de estopa o rafia, y nos explica la mujer que asi se sostenia todo. (Todo esto es pa™
preparar al pueblo a la entrada.) Dentro se ven salones con cosas magnificas. nd
habitacién tiene todas las paredes de trozos de ambar ya antiguo. Hay en otr®
mesas de malaquita, grandes, y otras de lapislazuli. Llegamos al salén de reccl”
cién y nos dice la mujer que nos guia: "En esta habitacién estaba p].-ohibida.a
entrada a los perros y a los soldados; ahora entran los soldados siempre que qW
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ren.” Nos encontramos dos o tres grupos a los que explica una muchacha,.todos
con el aspecto de los de las calles de Leningrado. Un grupo es extrafio y me choea
uno de los que lo forman que tiene una especie de bata de listas de colores vivos

me entero que son del Turkestdn. Nos dice la mujer que el Tzar mandé soldados
rusos a Persia para mejorar la raza y que hicieran con ellos lo que quisieran. Siguen
los grabados insultantes para los zares y ademéas las habitaciones del otro y este
palacio tienen unas tiras anchas y largas de tela extendidas por las paredes, en las
esquinas, por todas partes, y son rojas y tienen inscripciones en letras blancas. Ya se
puede uno figurar lo que seran. Hay entre otras cosas una fotografia de Rasputin
y nos dice la harpia que era un espia aleman para hundir a Rusia y que vendiendo
secretos hizo perder la guerra a Rusia. Vemos el sitio preferido de la emperatriz
(Catalina, que es una habitacién bonita, pequeiia, cuyo frente es un divan y enfrente
una ventana grande. Cosas de valor quedan todavia y las vemos y nos vamos a
Leningrado. Nos perdemos en el camino porque el mecénico no lo sabe y pregunta
la mujer y al fin se encuentra. Le pregunto si puedo hacer fotografias (esta pregunta
es porque llevaba mi miquina toda la mafiana y me obligé a dejarla en el autobiis)
y me dice que si, que las que quiera en la calle, pero que entonces no me puede dejar
que me las lleve sin que las revele antes el Inturiste Office. Después de venir a Rusia
comprendo por qué tienen tomada esta medida para que no se vea fuera lo que pasa
aqui. Ya se puede uno figurar lo que significa la maniobra del revelado del Inturiste
Office. Al subir una cuesta el automdvil se para y el mecanico no puede ponerlo
en marcha. La mujer baja dando faldazos con aquel abrigo y yo me atrevo a hacer
unas fotografias en aquel desconcierto, porque estamos lejos de Leningrado, que
ni siquiera se ve. En lo hondo de la carretera aparece un automévil y pronto ve-
mos que es otro autobiis del Inturiste. Algunos se acomodan alli con la protesta
de la mujer guia que va en aquel coche y nosotros nos quedamos alli a ver si queda
0tro autobiis de nuestros excursionistas, pero el mecénico consigue poner en marcha
¢l motor y seguimos. La mujer guia se sienta en los primeros bancos y al final
ha quedado vacio y alli me voy. La sefiora del italiano la vigila mientras yo intento
hacer alguna fotografia a través de los cristales, y veremos si ha salido algo con los
saltos que daba el coche. La mujer guia no me ha visto y la sefiora italiana tenia
mucho miedo por si me veia. Vamos al Hotel Europa, donde nos van a dar de al-
morzar, Ya hay varios automéviles en la puerta y muchos curiosos que inspiran
Una gran lastima, tan tristes y miserables, y tan resignados. El hotel es magnifico
y se le nota que ha pasado la revolucién y que esta acondicionado para los turistas
burgueses desde hace muy poco tiempo que los bolcheviques consintieron el tu-
smo en Rusia. Hay manicura y salon de beauté. Las camareras, las puertas, todo
tiene el aspecto de lo que ha pasado y de lo que pasa. Los camareros estan atentos
¢omo en cualquier parte. (Al volver por la carretera de Tsarkoie Selé he visto
que en uno de los edificios nuevos grandes se ve por las ventanas la luz del cielo.)
Nos dan de comer sandwichs, luego una especie de huevos revueltos que yo no
'0mo, unos pasteles, de los que no se quitan las moscas bien gordas, y un vaso de café
con leche. Pido un vodka para probarlo. Una copita de las de licor vale una corona
“leca, porque en todas partes toman cualquier dinero, que siempre es mejor que
“ suyo. Queria coger una moneda o un billete ruso para guardarlo y no he podido
i los he vigto, ni algunos compaiieros de viaje que querian como yo y lo han pedido.

Elbareo cambia moneda a cada sitio donde vamos menos moneda rusa. Nos vamos
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hemos de ver el museo de la Ermita y la fortaleza de Pedro y Pablo,mas la ca-
tedral de San Isaac, que yo sabia convertida en museo antirreligioso. El museo
(después de pasar por todo el centro y ver donde cayeron los primeros muertos de
la revolucién, y por fuera del palacio de invierno que atacaron los revolucionarios
y los puertos del Neva y las Perspectivas) esta en una calle de la izquierda del pala-
cio de Invierno. Unas metopas de colores de piedra oscura sostienen la portada.
No he visto alli el Papa Inocencio de Velazquez y si otros Velazquez. Hay cosas
magnificas, pero los Rembrandts son portentosos, sobre todo el desnudo de mujer
en la cama, que no recuerdo qué representa y una media figura de viejo con gorro
rojo y dos medias figuras mas. Es asombroso.

Vamos a la catedral de San Isaac.

En el museo se ven bastantes mujeres y hombres parados en cualquier parte
sin mirar nada o mirandonos a nosotros y se apartan para que pasemos y hay tam-
bién soldados. Todas las mujeres y hombres con esos trapos para cubrirse, esas
chaquetas vy esas gorras y esa patina amarillenta mate en la cara y en el pelo. Todos
estan cubiertos, menos nosotros los burgueses. La catedral de San Isaac es un edi-
ficio enorme, magnifico de piedra, de estilo clasico, con columnas grandisimas bri-
llantes de piedra oscura. Han quitado todo lo del culto, y desde la béveda, que es
altisima, pende un hilo de cobre con un péndulo con lo que constantemente se esta
viendc el experimento de la rotacién de la Tierra. Tanta es la altura. Las columnas
de la catedral son 112 y son monoliticas. Hay un gran desorden de cartelones de
bandas rojas grandes con letreros en blance, de pantallas con grabados contra la
religién y de burlas, cuyo total es una sensacién de plebeyez de lo mas inferior,
Un grabado en colores del tren que descarrilé y todo se rompié menos el coche
del Tzar y la gente creyé que era un milagro. Son grabados groseros como los de
las vidas y casi todos con colores azul, verde, colorado y amarillo. Hay una cosa
como una faja colgada en curva, hacia abajo, en la que hay diez cuadritos como
decoraciones, iluminados por dentro, con las 10 maneras que tenia la iglesia de sacar
el dinero: el bautismo, el casamiento, ete. Los letreros que hay por toda la iglesia,
en tiras rojas, abundan mucho, y al ver uno de columna a columna debajo deun
arco que tiene una inscripcién religiosa, uno de nuestro grupo le dijo a la harpia
si queria traducirnoslo y decia: "La creencia en Dios ha servido siempre para ex-
plotar al pobre.” Papeles pegados o sujetos con puntillas, impresos o escritos
mano, con grabados barbaros sobre objetos de arte magnificos y materiales come
columnas de malaquita de mas de 6 metros de altas y otras de lapislazali de mas
de cinco con capiteles de bronce dorado. {Cémo pierden valor estando aqui mismo
todas estas cosas, al recordar la impresién mia al saber que se habia hecho estt
museo! Por todos lados donde voy parece que la revolucién se acaba de hacer
hace tres o cuatro dias. Las calles, las personas, los edificios por dentro, el odio
de unos y la sumisiéon y aspecto de desconcierto de los otros. Dentro de la catedral
de San Isaac, entre aquel barullo de letreros y grabados, ete., hay un retrato de
Lenin. Es sélo de la cabeza de tamaiio natural y esta amarillo y de estar mal hecha
la fotografia se esta destifiendo. Esta sobre un cartén y no tiene marco ni cristal:
El palacio de Invierno estéi pintado de color naranja mezclado con blanco y los ador-
nos blancos. De la catedral de San Isaac vamos a la fortaleza de Pedro y Pablo.
la famosa prisién del tiempo de los zares.

Se entra entre edificios y se llega a una gran plaza cuadrada, en el centro de la
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Ex 14 cuBIERTA DEL SS. GRIPsHOLM. Barco sueco en que viajaba el pintor José Maria Rodriguez-Acosta.

HELSINGFORS. AL FONDO, LA CATEDRAL.
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HeLsiNcFORS. EL PARLAMENTO.

HELSINGFORS., ENTRADA AL PARLAMENTO, (El caballero de la derecha del grupo, con sombrero ¥
gabardina, sefialado con una x, es el pintor José Maria Rodriguez-Acosta.)
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EL puErTO DE LENINGRADO. Fotogratia tomada por el pintor Rodriguez-Acosta
desde el barco.

EL PpuErTO DE LENINGRADO. Fotografia tomada por el autor desde el barco.
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cual hay una iglesia con una torre muy alta y una aguja'deorade. Seentvalacesas
Jaza por el lateral izquierdo y la entrada de la iglesia no a la entrada sino' atras,
asi [vid. dibujo F]. En A hay unas edificaciones, en B dicen que esta la acufiacién
de moneda y ahora hacen moneda para Turquia. Luego, andando por detras,
por unas rejas, vemos a los obreros trabajando. (Ese trabajo y la demolicién de
una iglesia rusa, que han debido volar con dinamita y que formaba un montén
de cascajo enorme, en el que se veia un pilar torcido de mas de 4 metros de ancho
por 60 de alto, es lo Gnico que he visto trabajar.) Detras de A-B empieza la prisién.
Tiene un foso, es baja, con unas celdas al nivel del foso y otras encima. Tiene la
altura de dos habitaciones. Tiene los tubos de instalacién de gas. Un pasillo ancho
delante de las celdas, los muros de las celdas muy gruesos. Entramos en las celdas.
Tendran estas siete metros y medio de fondo por tres y medio de ancho v cuatro
de alto con béveda. En el fondo alto hay una reja con eristales, y al otro lado del
muro otra igual, que es una doble reja con un espacio de 80 centimetros que tendra
el muro. La reja tendra un metro y medio de ancho por 0,80 de alto en esta forma
[vid. dibujo G]. Las paredes, encaladas. Una cama de hierro en el centro de la pared
de la izquierda y una mesa junto a la cama. Las puertas de las celdas son muy
bastas y no muy fuertes, pintadas de un rojo mezelado con siena tostada. Tendran
8§ centimetros de grueso y un ventanillo para mirar. Alguna tiene encima como
una raja para echar las cartas, y nos hace ver la mujer guia que era para observar
al preso lo que era indudable martirio. Nos dice que las celdas de abajo eran para
mayores castigos, pues eran mas hiimedas. Nos ensefia una celda de castigo, oscura,
en la que veo un recuadro de luz que es un cartén o unas tablas tapando la reja
V puerta por dentro mismo. Si querian decirle a uno eso debian haber tapado con
material la reja, porque, después de todo, sabemos que en las prisiones hacen eso
v mas también. Nos ensefia las celdas que han tenido dos famosos revolucionarios
cuyos nombres no conocia. Vamos a un sitio de castigo que servia para hacer de-
clarar a los reos. Es una habitacién muy pequeiia, dividida por dos rejas y en uno
de los compartimientos que quedan hay una estufa (éste es el compartimiento de
laizquierda); en el compartimiento del centro se ponia un soldado y en el otro la
familia del reo asi [vid. dibujo H]. El reo entraba por una puerta en la reja que se-
para al soldado del reo. La estufa, en el sitio que indica el dibujo hasta el techo
de la habitacién, v la parte de abajo. unos ochenta centimetros, es de hierro. Como
s¢ ve por el dibujo, poco mas o menos, la misma prisa tendria el soldado y la fa-
milia que el mismo preso en declarar, y en invierno creo que no declararia nadie.
Ve ha extraiado mucho que nuestra bruja no nos haya deserito martirios tremendos
¥ que vea uno que aquella prision de fama terroritica lo es, pero no mas que otra
cualquiera. Salimos de ver la prisién v vamos a ver la iglesia por dentro. En el patio
donde esta tenemos que hacer un rodeo porque el empedrado esta tan malo que hay
un charco enorme. Entramos en la iglesia, que no tiene nada de particular. En el
vestibulo estdn las campanas que las han descolgado de la iglesia. Son preciosas
on los relieves y las letras rusas (1). Nos subimos al camién autobiis y dando
saltos nos vamos al barco para llegar a la hora de zarpar. En una calle en que el
“toblis va muy despacio por culpa del piso se sube una mujer por la puerta lateral
' s¢ queda en el estribo sin poder entrar, y le da tales sacudidas a la puerta que la

‘4 aromper. Uno de los excursionistas la abre y la mujer entra, y entonces nuestra
(1). '

BT A

La torre tiene una flecha dorada altisima que se ve desde todas partes.
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mujer guia le dice que es exclusivo de turistas y la mﬁj#%a'ﬁ‘%ﬁﬂﬁiﬁ'geﬂinge
al conductor diciéndole: ” Camarada, para el autobis.” Y se LLa.]a. n otras circuns.
tancias iguales se sube un hombre y sucede lo mismo, y entonces la harpia se sienta
al fondo del coche para evitar que se suba nadie mas. Y yo les preguntaba a nues-
tros compafieros dénde iban aquellos dos que se subieron, porque no eran tranvias,
que es lo que hay en Leningrado, ni tenian tablilla diciendo adénde iban, ni tampoco
nimero ninguno. Llegamos. El Inturiste ha hecho en el desembarcadero un barra-
cén de madera enorme y venden caviar (15 délares la lata grande, linica que tie-
nen) y chocolate y tarjetas postales y té o café, Libros amontonados sucios y es-
tropeados de ediciones buenas e ilustradas de libros franceses e ingleses. Iconos
y cruces, objetos antiguos de malaquita, lapislazuli y oro (habia dos pitilleras
de oro de mucho peso), y gran cantidad de cajas y huevos con uno mas chico den-
tro del otro, que se venden en todas partes, pedazos de telas antiguas y todo en
gran desorden y lleno de polvo. Una mujer gorda sentada, con una mesilla, tiene
a su derecha una caja con unos alambres gordos horizontales y unas cuentas aplas-
tadas atravesadas por los alambres y con ello hace la reduccién de toda la mo-
neda con que uno pague, porque todo lo toman y lo que no se ve es moneda rusa.
Yo compré el programa del teatro y le di a la vendedora una moneda de 10 ore
sueca y la miré y se la metié en el bolsillo. Cuando compré en el museo de la "Ermita”
el catalogo le ensefié moneda sueca y cogié y solté varias monedas la mujer y al fin
se quedd con una corona. No sabe uno dénde se pueden comprar cigarrillos ni sé
si se puede, como no sea con bonos, y al fin encontré en el Hotel Europa dénde co-
mimos y tienen una especie de confiteria y bebida para los turistas. Eran cigarri-
llos turcos, pero hechos en Rusia, y no pueden ser para los pobres rusos. No sé para
quién puedan ser més. Cigarros puros no tenian. Al irle a dar dinero a la guia cuando
termind con nosotros, dijo que no lo podia tomar, pero que alli en el barracon ven-
dian chocolate que se lo compraran y se lo dieran, y alli fueron todos a comprarlo
y dérselo. Yo lo compré y como me entretuve en el barracén hasta que el barco
tocd la sirena, cuando entré ya no la vi. Subimos al barco y alli esta en el salén con
los empleados del barco la policia soviética, y a cambio de entregarles cl permiso
que nos dieron para desembarcar nos devuelven nuestros pasaportes. La miisica
militar soviética esta alli y empieza a tocar mientras el barco arranca y hasta que
nos vamos. La gente del barco les aplande. All quedan, como cuando llegamos.
algunos pobres rusos mirando inméviles y como si no vieran. Son las siete y media
de la tarde del 12 de agosto de 1933.

La dltima vez que pasamos por el centro vimos un edificio grande moderno ¥
de magnifico aspecto en construccién y le preguntaron a la guia qué era aquello,
y contesté que era una casa apolitica. Yo le dije a un sefior que habla inglés y qu¢
fué el que hizo la pregunta que le volvieran a preguntar qué significaba eso, per?
me dijo que no se atrevia y los otros compafieros opinaron como él.

En el pértico de la catedral de San Isaac (el museo antirreligioso) todo el mundo
nos miraba y un grupe de chiquillos vino a nosotros pidiéndonos con la man®
La bruja se indigné y les hablaba y les ponia una cara de indignacién a los chiqu
llos que tampoco les asusté, y habia que verla entonces dando faldonazes con
abrigo gris de cartén y echarlos como moscas. Los que nos miraban seguian co™?
estatuas. Cuando en el barco, yendo a Leningrado, nos dijo un oficial que si fbamo*
a andar por las calles debiamos de vestirnos lo peor que pudiéramos, crei que

358



4. i E- s« P 4 QYNB *

una majaderia. Después he visto que ni aun con esa precatic¢ién se phede dndar’
por las calles de alli, porque se pararia la gente o se vendria detras y ademas seria
una situacién muy desagradable, aun cuando no pasara nada. Me figuro la propa-
ganda que habra sido para los del servicio del barco ver el paraiso de los soviets
v la propaganda que habri sido para los rusos el ver a éstos. Se explica ahora que
no dejen salir a los rusos para que no vean lo que pasa fuera de su pais y crean que
ellos estin mejor que nadie, y no me explico cémo, aun prohibiendo las fotografias,
han consentido el turismo, porque la gente que va cuenta lo que ve, y si a unos
no se les puede creer, a otros si se les cree y la noticia se va extendiendo. Este barco,
por dejarnos entrar, o sea, visarnos los pasaportes en este viaje, ha pagado al go-
bierno 18.000 coronas suecas, que al cambio actual es mas de 36.000 pesetas, y por
mucho que entre, todo lo que hayamos gastado cada uno no creo que le convenga
al Gobierno ruso que por ese dinero hayamos visto todo lo que hemos visto. El alum-
brado de Leningrado es muy malo porque hay muy poca luz y algunas farolas o
soportes antiguos que no son malos, y claro es que estin oxidados hasta el tuétano,
pero lo demés es un tubo que sale de la pared con una limpara y pantalla verde
por arriba y blanca por debajo, asi [vid. dibujo I).

Las mujeres sin uniforme, sino con sus ropas, barren las calles. Se ve una al
cabo de un siglo. Yo no he visto mas que dos. Decian que el que venia a Rusia in-
vitado por los jefes bolcheviques volvia haciendo elogios porque le habian ensefiado
cosas preparadas, y uno lo podia creer pensando que las ciudades con sus casas,
sus calles y la gente eran normales y que en el campo sucedia lo mismo; pero el
que venga, como tiene que ver la ruina de todo, la espantosa miseria, la tristeza
v la tragedia de las personas y la destruccién que se estd consumando de todo lo
que habia, no puede hacer elogios honradamente porque comete un crimen al
intentar ayudar que alguien pueda caer en ese espanto. A este pobre pueblo le
ensefian y le inyectan el odio de clases, la supresién de toda sentimentalidad pa-
ternal, filial, fraternal, religiosa y de la amistad, y no les ensefian mas que el derecho
de cada uno de las cosas materiales porque tal sentimiento es burgués. De los de-
beres no hay que hablar. Es el intento de la deshumanizacién y no hay mas que
odio y orgullo y desesperanza, dentro de una miseria moral, espiritual y fisica,
“spantosa, y los que no son bolcheviques estan aturdidos, entristecidos hasta lo
mas hondo y también sin esperanza, y ese es ¢l aspecto de la gente de la calle y
de la calle misma.

En los museos, en los palacios hay gente y, sobre todo, en las puertas, parados,
pero las aceras estan siempre llenas de gente. No es una poca, ni a ésta ni a la otra
h?ra, sino que todo el dia estédn llenas, muy llenas, de gente, y yo me pregunto
‘0mo es que no hay parados en Rusia, porque yo he visto muchisimos miles de per-
*onas en la calle, parados o andando muy despacio. El aspecto de las calles es muy
curioso, Toda la calzada, gue es muy ancha, en casi todas las calles, sobre todo en
¢l centro, esta completamente vacia, salvo cuando pasan tranvias que algunas ve-
ces llevan 3 6 4 remolques y las dos aceras son como procesiones de pobres.

En el museo antirreligioso hay dos grandes urnas de cristal levantadas del suelo
'nos 70 centimetros; en una hay una momia y en la otra dos momias. Explica la
'fUja que la momia sola era de un hombre que la gente creia que era santo y por eso

*¢ habia momificado, pero que habian puesto al lado la otra urna con las momias
de dog criminales para que la gente vea que era una tonteria creer lo del santo,
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y nes dijo que el momificarse era una cuestién especial del sitio del enterramiento
y otras causas. Es menester ser estiipidos, la guia y el pueblo a quien le explican eso.

Volviendo de Tsarkoie-Sel6 he visto por el campo cerca del autobis dos popes
andando uno delante de otro a unos dos metros de distancia. Eran las dos iinicas
personas decentemente vestidas que he visto en todo el tiempo.

En el puerto todo aparece parado, como un colapso, y todo esta sucio. La gente
que se ve en el puerto, obreros o lo que sean, estan como el puerto y parecen también
en colapso. Ademas no se ven las grandes griias y méaquinas y carriles de todos los
puertos grandes.

En las calles no hay el mas leve trafico, y no me explico para qué son los dos
o tres guardias de la circulacién que he visto, y no sé si son dos o tres los guardias
vistos o que he pasado por la misma calle. Sin comercio, no hay nada en todo e
dia que le incite a uno al deseo de poseer, de adquirir algo, de hacer un esfuerzo
de trabajo o de economia que le proporcione a uno ese placer. No debe haber para
esta gente mas ilusién ni mas ideal que el bono para meterse en la cola que le co-
rresponda y que le den la comida que también le corresponda; y ademas el bono
de ropa, que por lo que se ve se debe repartir cada diez o quince afios, si no es un
ideal que no llega nunca. No puede haber un espectéculo que produzca mas tristeza
ni mas conmiseracion. Es una indecible angustia ver como viven tantos millones
de criaturas.

Las mujeres van vestidas o, mejor dicho, tapadas con un paiiuelo en la cabeza.
como antiguamente en Andalucia y las chulas. El cuerpo cubierto con un chaquetin
andrajoso que parece la chaqueta del marido cuando esta deshilachada por las man-
gas y por todas partes, que parece le estd grande a la mujer; mas abajo, unas telas
en forma de falda, y los pies con botas grandes, y todas, todas, destrozadas.

( Continuard)
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LENinG n : x4 :
“VINCRADO. ENTRADA AL Museo pE L’ERMITAGE. A la puerta, los automdéviles de los pasajeros
del barco en que viajaba Rodriguez-Acosta.
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De Derskore Sero A LENiNcrapo. Fotografia hecha por el antor.
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Bibliogralia

WiuncaerT, Frank van den.—Joris Minne. Mo-
nografias de I’Art Belgue. Editado por De
Sikkel, Amberes, Ministerio de Instruccién
Piblica de Bélgica.

El conservador del Gabinete de Estampas de
la Ciudad de Amberes, Frank van den Wijngaert,
conocido publicista del arte belga y profesor de la
Real Academia de Bellas Artes y del Instituto
de Historia del Arte en Amberes, muestra en esta
obra la personalidad del grabador Joris Minne.

Joris Minne nacié en Ostende el 11 de mayo
de 1897. Muy joven fué llevado por su familia
a Amberes, donde ain reside. Después de las
ensefianzas escolares siguié durante cierto tiempo
los cursos de la Academia Berchem y maés tarde
establecié su taller con pintores amigos tales
como Jos Vinck y Frank Mortelmans, En 1919
contribuyé a la fundacién del grupo Lumiére, y
en 1926 a la de L’Académie Libre convertida
con el tiempo en la actual Ecole professionnelle
des Métiers d’Art. Al afio siguiente—1927-—se le
nombré profesor de I’Ecole Nationale Supérieure
d’ Architecture et des arts Decoratifs @ Bruxelles,
donde dirige todavia los estudios de ilustracién
y del arte publicitario.
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En las péaginas breves pero densas de interés
que le dedica el investigador Van den Wijngaert
queda expresa la lucha del autodidacta por con-
quistar las méximas calidades en la técnica del
grabado, primero en madera y después al buril
sobre metales, hasta conseguir que su comenta.
rista estime a Minne como uno de los xildgrafos
flamencos merecedor del prestigio internacional,
Prestigio que, segin Wijngaert, debe alcanzarle
también a la rica faceta de escultor que completa
sus inquietudes creadoras.

Puede decirse, con toda verdad, que, en el
riapido comentario que es portico a las excelentes
reproducciones de la obra del artista, Frank van
den Wijngaert nos presenta clara y definida la
personalidad de este grabador y escultor, que
en sus creaciones le vemos mas cerca del nérdico
germanismo que de las modernas corrientes fran-
cesas que tanto han obsesionado a los artista:
de los lugares mas diversos. Evidentemente, en
esta magnifica publicacién del Ministerio de
Instruccién Piblica belga, se ha logrado una
justa proporcién entre la agudeza del texto
conciso y la seleccion de la liminas.

J. DE 1A P.
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