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Una maqueta del viejo León. 
Por EMILIO SALGADO BENA VIDES 

ES problema de interés no solamente urbano, sino también artístico, el fenó­
meno del crecimiento de algunas pequeñas poblaciones españolas durante estos 
últimos cuarenta años, siendo León una de las que más honda transforma­

ción ha sufrido al desbordar los viejos recintos amurallados romano y medieval, 
convirtiéndose en la moderna ciudad de hoy. 

Mi afición a la búsqueda de viejas fotografías del León antiguo me permitió 
reunir un archivo que, si no nutrido como para ser completo, resultó suficiente a 
sugerirme la idea de plasmar en algo tangible recuerdos de mi infancia y juventud, 
haciendo revivir una parte del pueblo que me vio nacer y con la pretensión de que 
a alguien más interesaría el que pusieran ante sus ojos, fielmente reproducida, 
una estampa cuya idea, ya borrosa en su memoria, terminaría por desaparecer. 

En seguida me hice cargo de las dificultades que entrañaba el reconstruir un 
trozo de ciudad, hace años desaparecido en su trazado, en sus edificaciones y en 
su ambiente; pero pensé que con entusiasmo, cariño y constancia podría reali­
zarse. 

Al buscar el rincón más idóneo a nuestro objeto, nos pareció indicado el de las 
antiguas plazas de Santo Domingo y San Marcelo; son ellas la porción de León 
que más profundo cambio ha experimentado y en la que el contraste es más mani­
fiesto. 

Era la antigua plaza de Santo Domingo un recinto urbano de trazado irregular, 
construcciones anárquicas y heterogéneas y centro muy concurrido allá por los 
años de fines y principio de siglo. Colocada extramuros—aunque materialmente 
pegada por uno de sus lados a un lienzo de la Cerca Nueva—estaba enmarcada 
por edificios modestos, sin pretensiones artísticas, pero con actividad comercial y 
social suficientes para darle ese movimiento tan típico y agradable de las viejas 
[•lazas provincianas, no exentas de sabor y colorido algunas veces. 

Había en ella uno de los lienzos—bordeado por una vieja reja—del antiguo 
Hospital de San Antonio Abad, un alto y blanqueado paredón perforado por altas 
ventanas enrejadas. Un convento de monjas recoletas, con su fachada enladrillada 
v amplios entrantes rellenos de morrillo. Una talabartería con su mercancía abi­
garrada y múltiple. Fondas de la época de donde salían, dos veces a la semana, 
las diligencias en sus viajes hacia la montaña o hacia pueblos de la llanura. Un 
torreón medieval, del siglo XIV, mordido por los años y correspondiente a la mura-
Ña de Alfonso X I , y otros varios pequeños edificios, no faltando el mesón, el típico 
mesón de los tiempos de la arriería española, con su ancha puerta, su balcón re­
pleto de tiestos y de pájaros y en el que hacían sus etapas de descanso aquellos 
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arrieros maragatos que tanta fama alcanzaron en toda España por su seriedad y 
honradez. Era el mesón de "El Pico". 

Todo este marco encuadraba un espacioso recinto con su parte central de canto 
rodado y en cuya masa pétrea anclaban algunas parecía que desde la e ternidad-
variedad de tiendas del aire, desde la que tenía alguna pretensión de modernismo 
hasta la más modesta y primitiva, con su blanco telón, que le daba un cierto aspecto 
de velero huido del mar. No faltaba el pacienzudo alquilador de carros que, tran­
quilamente sentado, esperaba la llegada de algún cliente. 

El tráfico, la actividad y el movimiento de esta plaza, no excesivo en las jor­
nadas ordinarias, aumentaban los días de mercado por la llegada a ella, y para su 
transacción, de algunos productos del campo que los aldeanos de los viejos pueblos 
limítrofes traían en sus carros de vacas, que, desuncidas y resignadas, se pasaban 
las horas en un rumiar constante. 

He aquí descrita, en grandes pinceladas, nuestra plaza de Santo Domingo, 
una de las reproducidas en la maqueta y de cuyo trazado, edificaciones y ambiente 
no queda nada en la actualidad, habiendo sido reemplazada por la espléndida 
de hoy, centro vital, en todos los aspectos, del León moderno. 

Desde ella y por una estrecha encrucijada (1) se entraba (2) en la de San Mar­
celo, ya dentro del recinto amurallado. Era entonces, y es ahora en su comparación 
con la anterior, muy distinta, pues a diferencia de ella está enmarcada por algunos 
edificios de valor monumental, entre los que destaca, con mérito sobresaliente, una 
de las fachadas del Palacio de los Guzmanes. También su trazado y algunas de las 
casas han sufrido un profundo cambio o han desaparecido, teniendo en la actuali­
dad otra fisonomía y carácter, abriéndose a la de Santo Domingo en una perfecta 
continuidad, tan sólo interrumpida por la iglesia que, antaño empotrada por sus 
pies en el viejo Hospital, hoy está exenta. 

Tenía también esta plaza viejos caserones con porches, fondas, tiendas de dife­
rentes mercancías y una gran variedad de actividades. De todo ello sólo se conserva 
en el momento el caño y los edificios monumentales que contribuyen a enmarcarla. 
Son ellos: una fachada del actual Palacio de la Diputación (Casa de los Guzmanes): 
el Ayuntamiento; una casa señorial y la iglesia. Todos van reproducidos con la 
máxima fidelidad. 

(1) Ver Plano. 
(2) Efectivamente, por este angosto pasadizo se entra a la plaza de San Marcelo, pues él corresponde al espacio dejado 

por el derribo, no muy lejano, de una de las puertas de acceso abierta en la Cerca Nueva y que, denominada primero de Fa­
jeros, se llamó posteriormente de Santo Domingo. El padre Risco la consigna en el plano que acompaña a su obra "Historia 
de León". 

E i sabido que esta ciudad tuvo su origen del campamento romano de la Legión VII Gemina, fundada por Galba en España 
para ir contra Nerón y que, después de varias vicisitudes se asentó definitivamente aquí para protección contra asture'-
principalmente, y defensa de los trabajos de mineria de la rica región de León y Asturias. Fuera el campamento, fuera • 
población civil (canabae) formada a su alrededor—pues es asunto todavía no resuelto (Schulten: Los cántabros y o»""*' 
y su guerra con Roma)—, en el siglo III, y ante la amenaza de una incursión de francos que penetraron profundamente en " 
Península, se cercó de una amplia y gruesa muralla con cuatro puertas de mármol. Es la que subsistió hasta la entrada « 
Almanzor en León a finales del X. Muy deteriorada como consecuencia de éste y otros contactos pugnaces entre leonese-
cristianos y andaluces musulmanes, se reedificó en tiempos de Alfonso V y restauró ampliamente en los de Alfonso IX. con­
servándose todavia bellos lienzos de ella, siquiera algunos estén disminuidos por haber, inexplicablemente, permitido la cons­
trucción de pequeños edificios satélites entre y sobre sus cubos. Como la ciudad fué desbordando este recinto, creció en > 
torno un Burgo Nuevo que encerrado provisionalmente por toscos y sencillos tapiales, quedó aprisionado por una más foej 
y sólida muralla en el siglo XIV, constituyendo esta lo que llamamos Cerca Nueva y en la que se abrieron varias puert 
de entrada, entre las cuales figuraba la de Fajeros, muy próxima a su nacimiento. Terminaba en el torreón de los PO«Í£ 
único que existe en la actualidad y correspondiente a la muralla de Alfonso V, pero en el que se aprecian muchos mate"81 

de la época romana. 
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Es la Casa de los Guzmanes "un típico Palacio español del quinientos de una 
nobleza y una prestancia admirables (Marqués de Lozoya). No vamos aquí a des­
cribirlo (1), pues al objeto perseguido, sólo nos interesa su fachada principal que es 
la que mira a nuestra plaza y cuya fotografía acompaña a estas notas, como asi­
mismo la del detalle de su puerta de entrada (2). Consta de tres cuerpos. El primero 
v más bajo con amplios ventanales enrejados y en cuyas ménsulas están grabados 
los blasones de los Guzmanes y Quiñones. En la maqueta estas rejas son metálicas 
v van torneadas como en la realidad. 

El segundo cuerpo, con balcones adintelados de rejas saledizas y con frontis­
picios en algunos, ya triangulares, ya curvos. Al igual que en las ventanas bajas, 
el enrejado de estos balcones va de metal y con sus boliches esféricos. 

El tercero y último cuerpo lo constituye una galería de ventanas de arcos de 
medio punto separados por pilastras corintias, terminando en una teoría de gárgolas 
de monstruos. 

Todos los elementos ornamentales van tallados en un lienzo de madera de una 
pieza. Tan sólo la puerta principal, que describiremos a continuación, está en trozo 
aparte, en boj y embutida en el conjunto. Es también de un solo bloque. Colocada 
en el extremo Sur de la fachada, es uno de los detalles más hermosos del Palacio. 
Arco de medio punto con bellas columnas de fustes estriados y capiteles jónicos 
bordeándole. Airosas cartelas, en sus enjutas, con leyendas. Amplio balcón sobre 
ella a cuyos lados yérguense dos guerreros con escudos de armas. Figuras muy 
deterioradas y de las que se piensa hacer una réplica. 

También van reproducidos sus ángulos Sur y Norte con detalles de escudos y 
algunas ventanas y balcones en el inicio de los otros lienzos. 

Constituye un conjunto sencillo y sobrio de muy agradable impresión. Recuerda 
el Palacio de Monterrey, en Salamanca, y la fachada de la Universidad de Alcalá, 
aunque más simple en sus adornos. 

La Casa Ayuntamiento—otro de los edificios artísticos que encuadran esta 
plaza—es obra de por 1585, hecha por Juan del Rivero y Rada. Va reproducida 
en sus dos fachadas en ángulo. La de Norte se decora en su parte baja con pilastras 
toscanas, con un vano central en el que se abre la puerta de entrada en arco. Los 
demás huecos, con pequeñas ventanas apaisadas y recuadros. Así va este cuerpo 
t'n nuestra obra, pues actualmente se han rasgado en grandes ventanales. El cuerpo 
alto, simétrico del anterior, pero con balcones. 

En la otra, de saliente y en su parte baja, se inicia un pórtico con buenas colum­
nas dóricas y pequeñas ventanas y claraboyas en sus tímpanos, hoy abiertas 
ampliamente. El segundo cuerpo igual distribución de columnas jónicas y balcones 
adintelados. Corona el todo un ático con el escudo imperial, el de la ciudad y las 
armas del Corregidor. 

Ambos lienzos van reproducidos en dos láminas de madera, como asimismo el 
dtieo es de una sola pieza y trabajado con detalle. A lo largo de todo el edificio corre 

il\ - P r m * e r a descripción que se conoce de este Palacio, está en La Pícara Justina. 
\¿i no está documentado quién pudo ser el ar t is ta que hizo este Palacio; pero si tenemos en cuenta el parecido que tienen 

achadas con las del de Monterrey, en Salamanca, y sobre todo con la de la Universidad de Alcalá, y que, por otra par te , 
'Mor d e t a n b e | j o s l ¡ e n z o s — R o d r i g o Gil de Hontañón—fué l lamado a León por el Cabildo Catedral, el año 1560, no repugna 

| . e r 1 u e él fuera el director o inspirador de la obra leonesa. El Palacio lo mandó construir , sobre el solar de antiguas y 
Pías edificaciones derruidas, el fastuoso leonés y Obispo de Calahorra D. J u a n Quiñones y Guzmán. La obra la terminó 
s o b r i n o D. Gonzalo de Guzmán. 
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una rejería seguida que en nuestro trabajo es de metal. El conjunto se aprecia en 
varias de las "fotos". 

Contribuye a enmarcar esta vieja plaza de San Marcelo una antigua casona 
del siglo XVII y de la que no se conserva, con algún carácter artístico, más que una 
portada. El resto de la fachada carece de interés. Es dicha portada, toda de sille­
ría, puerta adintelada flanqueada por columnas monolíticas de capiteles jónicos. 
Ménsulas sobre el dintel, que sostienen la repisa de un amplio balcón rematado por 
frontón triangular. Sobre todo ello, escudo de armas ovalado. 

No se sabe con precisión de quién pudo ser este Palacio; parece que a la familia 
leonesa de los Villafañe corresponde la heráldica del escudo. La portada está hoy 
totalmente desfigurada en su parte baja, pues han permitido el establecimiento 
de un local de negocio en su amplio portalón. En la maqueta está reproducida con 
sus características y detalles antiguos. 

Siempre hubo iglesia en el solar que ocupa hoy la de San Marcelo. Lo actual 
es de finales del quinientos. Es sencilla y fuerte, con robustas pilastras toscanas. 
Hornacina vacía en la fachada de la cabecera y letrero, alusivo al martirio del 
centurión, sobre una de las puertas. 

Hay, por fin, en esta plaza un bello ejemplar de caño de finales del siglo XVIII, 
del año 1786, siendo el más armonioso de todos los construidos por aquel entonces, 
por la salud pública y adorno de la ciudad, según reza una inscripción colocada 
debajo del escudo y contribuyendo a ello el común de vecinos de León. Tiene un 
cuerpo bajo de figura triangular sobre el que se alza grueso cilindro de piedra en 
el que van embebidas tres pilastras jónicas. Sobre el todo una fina cornisa rematada 
por un bello jarrón de forma griega. Le rodea un pilón circular con entradas cuadra­
das. Va reproducido este caño en una sola pieza con todos los detalles. Estaba 
bordeado por guardacantones que servían de asiento. Se ve en varias fotografías 
con las mujeres que esperan o están llenando sus cántaros. 

Pero antes de dar algunos datos más sobre el trabajo motivo de estas notas, 
ha de decirse que como lo que tratábamos de reproducir era un trozo del León 
desaparecido con detalles instructivos y curiosos relativos a las costumbres y con­
diciones sociales de aquel tiempo, era indispensable no conformarse con esa frial­
dad de la maqueta pura y, por tanto, había que ambientarla colocando en sus 
calles y en sus plazas toda la clase de tipos humanos que por entonces las cruzaban; 
las manifestaciones de las múltiples actividades comerciales que les daban anima­
ción y vida, y, en fin, todo aquello que contribuyera a dar a nuestra obra la máxima 
sensación de realidad, de forma que el visitante leonés, inhibiéndose del marco 
donde estuviera expuesta, sintiera la sensación de ver un trozo del pueblo que él 
conoció y hasta se imaginara, en un momento de abstración, que jugaba y paseaba 
por sus calles cerno en sus tiempos de infancia y juventud. 

Para conseguir este efecto tallamos en madera unas doscientas figuras humanas, 
donde están representadas las clases sociales y profesionales de entonces: el agua­
dor que, en un carro, lleva sus cántaros a las casas para vaciarlos en aquellas p»n ' 
zudas tinajas de barro que eran el remanente acuoso de todos los vecinos; la paisana 
de la aldea próxima con su cesta de huevos al brazo para negociarlos en no leja»3 

plaza del mercado; las castañeras pregonando su mercancía; el voceador de perió­
dicos, con su fajo de ellos bajo el brazo; el barquillero, con su bombo al hombro: 
la niñera que platica con el soldado mientras el niño juega en su torno; la p»reJa 
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de señores respetables que salen del casino provinciano; el sacerdote entrando o 
saliendo por cualquiera de las puertas de la iglesia de San Marcelo; el grupo de 
viejecitas que, al salir juntas del templo y antes de separarse, cotillean un momento 
sobre el suceso más reciente de la ciudad; el organillero que alegra a los vecinos 
con la pieza de moda; el viejo matrimonio que, cogido del brazo, recuerda sus 
años juveniles; el empleado que va bacía la oficina ojeando su periódico; el cura 
del Hospital leyendo el libro de Horas mientras pasea por el corredor; el médico 
del mismo benéfico establecimiento con la bata blanca y acompañado de su monja 
enfermera; el ciego que, apoyado en el muro de no importa qué edificio, salmodia 
su limosna; los guardias municipales, los barrenderos. Y si a esta multitud abiga­
rrada de tipos humanos añadimos otra serie de detalles que daban carácter a las 
actividades de un grupo urbano de entonces—tiendas del aire, casetas donde se 
vendían las más variadas clases de mercancías, carros, diligencias, etc.—, tendremos 
una estampa casi palpitante del vivir diario y del trajinar de un pueblo. 

Consignemos ahora algunos datos más referentes a nuestra obra. Lo primjro 
que tuvimos que hacer fué reconstruir el plano de ambas plazas y que acompáñanos 
en este trabajo. Para ello buscamos en el archivo municipal planos antiguos. No 
nos fué difícil su interpretación, pues los primeros obstáculos fueron vencidos con 
constancia y entusiasmo. Fijamos la escala en 0,012 mm. por metro y calculamos 
el tamaño del tablero sobre el que había que hacer el trazado y colocar después 
los edificios. El tablero tiene 2,20 m. por 1,90 m.; algo más de cuatro mJ. A conti­
nuación, mediciones, cálculos, el estudio detallado de viejas fotografías y el dibujo 
sobre papel, al tamaño que ha de tener en la obra, de todas las fachadas. Rectifi­
cación y su traslado, al lienzo de madera escogida de edificio por edificio, señalando 
con todo detalle vanos, adornos, etc., que inmediatamente se calan o tallan sobre 
ella. Después su sólida fijación en el sitio correspondiente en el plano ya trazado 
en el tablero. Este fué nuestro principio el año 1945. Terminamos la obra en diciem­
bre de 1951. Siete años de trabajo. 

Reproduce esta maqueta una superficie de 29.000 m2 y consta de veintidós 
edificios, entre grandes y pequeños. El Hospital es un informe grupo de naves que, 
con sus patios, ocupan una gran parte de la obra. Lo consideramos, sin embargo, 
como uno solo. 

El material empleado es de madera de ocho milímetros de grueso; los tejados 
son de tiras de zinc ondulado y clavadas sobre láminas de la misma materia que 
•os muros, llevando sus cumbreras, Urnas y aleros, de los que arrancan las bajadas 
de agua; el piso tiene por base placas de hierro de medio milímetro de espesor. 

El número de huecos—balcones, ventanas y puertas—es de 569 llevando he­
rrajes de distintos metales 234. Toda ella es fácilmente desmontable por estar 
•orinada por bloques aislados y fijos sobre láminas de okumen. Al suelo se le ha 
•lado una sensación de realidad extendiendo sobre el hierro un mástic especial 
^polvoreado, en cada caso, de arena fina para las calzadas de tierra o chinas de 
amaños justos para los trozos empedrados. Las aceras, de madera, llevan pinta­
os sus bordillos correspondientes y las losas o baldosines. Todos con el colorido 

Propio. Las fachadas van cubiertas con tonos adecuados, dando, si es necesario, 
a pincelada que nos impresione con la vista de una pared vieja, resquebrajada 

simplemente sucia. Los tejados, con sus chimeneas y troneras de varia clase, 
enen su zinc con el color de las tejas que han sufrido, en más o en menos, la acción 
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de la intemperie. Los árboles son simplemente trozos de urce con sus troncos de dis­
tintos grosores y sus ramas diversas, pero sin hojas, como si estuviéramos en in­
vierno, que, por otra parte, es la estación más larga en esta ciudad. 

Las figuras humanas, las de animales, carros, tiendas, etc., también van colo­
readas según su necesidad. En los edificios artísticos reproducidos se ha procurado 
dar a la pintura el colorido propio de cada uno, acusando el despiece de sus trozos 
y huyendo del plastrón uniforme. En algunas fotografías se acusa perfectamente 
este detalle. 

Sólo me resta consignar porque ello es de justicia—los nombres de los co­
laboradores en esta obra, sin cuya intervención entusiasta no hubiera podido 
realizarse. El trabajo de delineante estuvo a cargo de la gran competencia de Ni­
colás Astiárraga, de extraordinaria utilidad en los piimeros pasos para el estudio 
de los planos antiguos y el dibujo de las fachadas. Su calado, con toda la comple­
jidad de ventanas, arcos, columnas y múltiples adornos, se debe a la mano maestra 
de Pedro Aller, en colaboración de Gumersindo Bujidos, que, por otra parte, ta­
lló—según apuntes del gran dibujante Goico-Aguirre—las figuras humanas que 
ambientan el conjunto. Ambos colaboradores, Aller y Bujidos, son, sin duda, 
dos magníficos exponentes de la artesanía leonesa. La labor de pintura, hecha con 
fidelidad y acierto irreprochables, fué realizada por Ignacio Lavilla, espíritu y 
mano de artista. 

Y damos por terminadas estas notas que no tienen más pretcnsión que la de 
ser un complemento ilustrativo de las fotografías de la maqueta, que por sí solas 
son suficientemente elocuentes de lo que es nuestro trabajo. 
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¿a terrazo de "Botines".—Se ven el Ayuntamien to , la iglesia de San Marcelo y la ent rada al antiguo Hospital de San Antonio. 

* a del antiguo Hospital adosado a un torreón medieval. Es taba situado en la plaza de Santo Domingo y en su solar se 
levanta boy uno de los edificios más bonitos y modernos de León. 



Palacio do los Guzmanes.—Detalle. Puer t a de entrada. 

I f e O N S T W C C O DtL PLANO PAPA LA MAQUtTA Dt LAS ANTICUAS 

PLAZAS t t SANTO DOMINGO Y SAN MAPCÜLO — . ICÓN 

tUILIÜ S&IX.M* 

feçALA I-5QQ 

Reconstrucción del plano de la maqueta de las antiguas plazas de Santo Do­
mingo y San Marcelo. Lo manchado va todo construido. 
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VUta casi aérea de la maqueta.-Se observan las dos plazas de Santo Domingo y San Marcelo. Sus diminutos edificios han sido sustituidos por modernas casas y en el 
de la primera se abre hoy una de las arteria, del Lean moderno que va a terminar en el plateresco y monumental edificio de San Marcos. 
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Fachada principal del Palacio de los Guzmanes. 

Plaza de San Marcelo. 

Vista general de la maqueta.—Reproduce una superficie de 29.000 m 2 y consta de veintidós edificios entre grandes y pequeños. 
El número de vanos es de 569, de los cuales llevan herrajes metálicos 234. E l mater ia l empleado es madera , láminas de zinc 
para los tejados, hierro, etc . Está hecha a escala y el t razado urbano se ajusta exactamente a la época. Pululan por sus calles 

más de 200 figuras humanas , amén de carros, diligencias, t iendas del aire, etc . 



Las imágenes de Cristo en el arte 
y la medicina populares (1) 
Por el DR. CASTILLO DE LUCAS 
Pe la Asociación de Escritores Médicos. 

Concepto religioso popular de Cristo. 

I A palabra Cristo tiene en el diccionario de la Academia dos acepciones: 
j una es para designar a "El hijo de Dios hecho hombre": otra es la de "cru-

cifijo". 
Esta segunda acepción es la más popular, y a todas las representaciones del 

Señor, tanto en pintura como en escultura, en que aparece crucificado, las titula 
de "Cristo", designando más frecuentemente con el nombre de Jesús a todas las 
deniás formas en que Dios se nos presenta, en su figura humana, en otros momentos 
anteriores al del calvario. 

Jesucristo clavado en la cruz es la primera representación iconográfica cris­
tiana; ello tuvo lugar en el siglo XI ; anteriormente no se tienen noticias documen­
tales de la figura del Señor, pues los primeros cristianos adoraban sólo el santo 
símbolo de la cruz, que patentizaba su lealtad y creencia en el Dios único y 
verdadero. 

España rápidamente incorporó a su fe la veneración de los simulacros de Cristo; 
magníficas tallas románicas del siglo X I I conservan nuestros museos como joyas 
arqueológicas, y nuestras iglesias como objetos de adoración fervorosa. En sentido 
artístico popular podemos hacer tres grandes grupos de Cristos. 

El más primitivo es el de Cristo Majestad, de influencia oriental siriaca, Cristo 
de expresión rígida, pero no severa, sin sufrimientos, ni contorsiones de la figura, 
vestido con larga túnica y sobre su cabeza, una corona regia; cuatro clavos le su­
jetan a la cruz, los brazos horizontales y los pies juntos y apoyados sobre un sub-
pedáneum. Así es la santa Majestad del Cristo de Caldas de Montbuy, Cristo ve-
neradísimo y tutelar de esa renombrada ciudad balnearia, cuyo nombre nos re­
cuerda su origen romano, por las magníficas termas que posee de aguas tan ca­
lientes (70°), que se citan en la Hidrología médica entre las más hipertermales 
del mundo, y de España las de mayor temperatura, y en tal abundancia, además, 
que hay fuentes públicas en el pueblo que la gente emplea para usos domésticos, 

(1) Conferencia pronunciada en la exposición de Cristos del médico y escultor Dr. (alíemelo, de Valladolid. 
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excepto en la Plaza Mayor, donde una orden del alcalde prohibe que no se lleven 
las aves a escaldar para desplumarlas. 

La influencia bizantina iniciase en los cristos primitivos, románicos, desnudando 
la figura de Cristo sólo cubierta por un paño pudendo; representación popular es 
la del Cristo de las Batallas, tan venerado en Salamanca, Cristo también llamado 
del Cid porque en las batallas del Campeador lo llevaba el obispo don Jerónimo, 
según nos dice el romancero; es un Cristo hierático cubierto con leve corona, rígido, 
y con cuatro clavos sobre su cruz angulosa; cuéntase que el buen obispo y guerrero 
arengaba con Él a las tropas para entrar en batalla, y hasta por su forma—que 
Unamuno llama de Cristo martillo—sospechaba el profesor salmantino si en de­
terminados momentos el prelado arremetería contra los infieles a cristazos. 

Mas el pueblo, sencillo y creyente, se dejó ganar por el Renacimiento, más ex­
presivo para representar el dolor de Cristo, que culmina en los cristos barrocos, 
donde el dramatismo de la pasión y muerte del Señor tiene su máximo realismo, 
con la corona de espinas, y así se cuenta del Cristo de la Expiración que el escultor 
Gijón se inspiró en la agonía de un gitano llamado el "Cachorro", que vio morir 
violentamente en la calle tras una riña tabernaria. Tan exagerado ha llegado a ser 
el realismo, que los buenos escultores, para criticar a aquellos otros que trataban 
de infundir emoción a fuerza de chafarrinones rojos y del mal pintar heridas al 
Señor, decían juzgando la obra despreciativamente: ¡a mal Cristo, mucha sangre! 

Dichos, refranes y coplas sobre Cristos españoles. 

No hay pueblo en España y sus islas que no tenga en sus iglesias imágenes de 
Cristo, a las que rinde fervorosa devoción, y aun fuera de los templos, en la cumbre 
de las montañas, en las encrucijadas de los caminos y en las vías públicas, existen 
imágenes del crucificado; ejemplo de estas últimas puede ser el de la recoleta y 
romántica plaza cordobesa del Cristo de los Faroles. 

Tan adentrada está en el corazón del pueblo la idea de Cristo, que en su lenguaje 
brotan expresiones comparativas y de todos los tipos, reflejos de la profunda fe 
en el Redentor. 
POBREZA.—No tener un Cristo de agua. 

Como le pasó a Jesús, que hubo de decir en su agonía: ¡tengo sed! 
CLARIDAD.—Sí o no, como Cristo nos enseña. 

Critica la insinceridad e hipocresía. 
VIOLENCIA EN LA DEFENSA.—Haber la de Dios es Cristo. 

Recuerda la lucha encarnizada de las Cruzadas y la espontánea cuando un 
hereje ofendía a Dios. Riña por una cosa. 

CONFIANZA.— Cristo sea el marinero. 
Decisión por una aventura peligrosa. 

PRUDENCIA.—A Cristo prendieron en el Huerto, porque se estuvo allí quieto. 
LEJANÍA.—...donde Cristo dio las tres voces. 

Se refiere a las que pronunció en el Huerto de Getsemaní alejado de los hom­
bres, más que por la distancia, por la ingratitud. 

RESOLUCIÓN.—Ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso por aquí. 
PACIENCIA.—Más pasó Cristo por nosotros. 
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TERQUEDAD.—Ni por un Cristo. 
Repugnancia a realizar una cosa, o imposibilidad de conseguirlo. 

SOSPECHA DESAGRADABLE. — Ya empezó Cristo a padecer. 
INCULPACIÓN.— Cargarse con los Cristos. 
JURAMENTO.—¡Voto a Cristo! 
PACIFICACIÓN.—...y Cristo con todos. 
IMPACIENCIA.—¡Por los clavos de Cristo! 
COMPARACIÓN ABSURDA.—Sentar una cosa... como a un Cristo un par de pistolas. 
VOLUBILIDAD.—Tan pronto llevan a Cristo en brazos como a porrazos. 

Alude el recibimiento con palmas el Domingo de Ramos y el escarnio y pasión 
días después. 

PERSUASIÓN FORZADA. —Sacar el Cristo. 
Era el recurso final de los misioneros para convencer a los oyentes. En sentido 
irónico equivale a sacar el garrote para moler a palos a los no convencidos. 

CRUELDAD EN LAS OFENSAS.—Ponerle como a un Cristo. 
LASTIMADO.—Parecer un Cristo. 
FALSA BONDAD. NO fué por compasión que de Cristo tuvieron, sino por miedo de 

que se les quedara en el camino. 
El ayudar a llevar la cruz a Cristo fué consentida para que llegara vivo al 
Calvario, y allí sufrir la muerte más ignominiosa junto a criminales y ladrones. 
Médicamente hay que considerar que el Señor estaba agotado por los sufri­
mientos morales, contusiones, heridas, fatiga muscular, hambre y sed. Las tres 
caídas lo demuestran; el derrame de sangre y agua del costado derecho que 
brotó del Señor cuando Longinos le dio la lanzada para convencerse de que 
estaba muerto, puede interpretarse por hemotórax (sangre y suero) producido 
por la contusión torácica en las caídas, quedando el cuerpo aprisionado entre 
el suelo y la pesada cruz, o el palo transversal de la misma, como nos dicen los 
modernos intérpretes de la Pasión. 

La devoción a los Cristos tutelares de pueblos, o famosos, es, más que por 
su arte, muchas veces, por el fervor de los creyentes, tiene también en la poesía 
popular innumerables manifestaciones. De Cristos notables dícese: 

Tiene Guadalupe hermosa 
tres cosas dignas de ver: 
el camarín y la Virgen 
y el Cristo de Mirabel. 

San Isidro está en Madrid, 
el Santo Cristo en Atienza 
y la virgen La Mayor, 
en la ciudad de Sigüenza. 

Hay pueblos que se elogian y otros que se motejan sólo porque veneran o, por 
^ contrario, han profanado a Cristo. De los primeros tenemos el milagroso: de 

andas, el Cristo y no más, y ningún natural toma a desprecio tal dicho; injustos 
s°n los agresivos, y por ello los callamos. 
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Entre las formas piadosas de devoción popular están las oraciones sencillas 
a los Cristos que en muchas callejas y templos, en humildes retablos, hay por los 
pueblos de Castilla. ¡Qué emotiva es la leyenda que Bécquer recogió sobre el Cristo 
de la Calavera en un rincón de Toledo! Llevan en andas a los Cristos en procesiones, 
y en la Puebla de Don Fadrique con tal afluencia de fieles, que parece que la imagen 
flota elevada sobre un mar de cabezas; vístense de nazarenos en muchos lugares 
v llevan cruces pesadísimas; pero todo esto, que es heroico en breves horas, es 
más admirable cuando representa un sacrificio más continuado. Tal es el que se 
imponen los jóvenes aldeanos en Castilla al dejar de bailar y rondar a las mozas 
durante la cuaresma; ejemplo es en Cantalejo (Segòvia), donde hasta meditan con 
la baraja: 

Tú que juegas a los naipes, 
nunca pienses en ganar; 
piensa en las cosas de Dios 
y verás qué bien te va. 

Sucesivamente recitan coplas que aluden a las distintas cartas: en el as, piensan 
que no hay más que un solo Dios; en el dos, la naturaleza divina y humana del 
Señor; en el tres, la Trinidad sagrada; en el cuatro, los Evangelios; en el cinco, las 
llagas de Cristo; en el seis, los días en que hizo Dios el mundo, y el siete, las palabras 
que pronunció en la Cruz; consideran en la sota a la Verónica, y en el caballo, el pecado 
original, y, por último, el rey simboliza la misericordia de Dios, sufriendo por nos­
otros, lo que pudo evitar como Rey y Señor de todo lo creado. Las muchachas de 
Serrezuela de Hernando (Segòvia), durante la cuaresma, hacen colectas por las casas 
para recaudar limosnas para la cera que se consume en Semana Santa; las llaman 
"las cristeras" por llevar la imagen de Cristo en un marco dvirante sus postulaciones, 
en las que cantan distintos romancillos en cada domingo cuaresmal. 

Devociones a Cristo que comparte el pueblo con la que profesa a la Virgen Santísima. 

Adiós, Alcalá de Henares, 
con tus torres y molinos. 
Adiós la Virgen del Val 
y el Cristo de los Doctrinos. 

Esta copla la cantarían los estudiantes de aquella gloriosa Universidad al des­
pedirse con nostalgia de la ciudad alcalaína; el Cristo llámase de los Doctrinos 
porque en su capilla enseñaban la Doctrina cristiana a los pobres los estudiantes, 
algunos tan insignes como San Ignacio de Loyola, y San José de Calasanz... 

El aragonés, tan vinculado a su Pilarica, pregunta: 

Al salir de Zaragoza, 
dime qué t'hizo más duelo, 
sí la Virgen del Pilar 
o el Santo Cristo la Seo. 
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Tradiciones y leyendas. 

La interpretación científica, artística e histórica sobre las imágenes de los Cristos, 
debe limitarse a los estudiosos; si Cristo llevó sobre sus hombros en vez de la cruz 
tradicional el travesano para los brazos, que luego izaban en el palo vertical o 
stipe, clavado en el lugar del suplicio, es problema que al pueblo no interesa, pues 
él cree y ama la tradición secular, heredada a través de las generaciones, y la poesía 
de las leyendas piadosas. La Iglesia, sabiamente, las tolera mientras no afecten 
al Dogma. El Cristo de la Vega, en Toledo es de un descendimiento, y con su brazo 
derecho desclavado recuerda arqueológicamente al del Cristo de Atienza; en éste 
figura Juan de Arimatea como si ayudara a la descensión de Jesús; pero ¿no es 
más bella la leyenda—que Zorilla glosa en magnífico romance—de que el Santo 
Cristo desclavó su mano para jurar ser cierta la palabra de casamiento que dio 
un capitán de los tercios a una dama toledana? 

Ante el Cristo de Lepanto, hoy en la Capilla de la Catedral de Barcelona y que 
antaño figuró en la Nave capitana de Don Juan de Austria, un médico, reflexio­
nando fríamente, admiraría las formas anatómicas de esta talla de anónimo autor 
y la actitud arqueada y retorcida del cuerpo de la imagen que representa el opis-
tótonos y acalambramiento por el dolor; mas el pueblo, con su maravillosa fe, 
interpreta la postura porque el Cristo esquivó su cuerpo cuando un arcabuzazo 
de los turcos le iba a destrozar. 

En esos Cristos de transición del románico al gótico puede verse cómo es 
frecuente que un pie esté cruzado sobre el otro atravesados por un clavo; pero 
hay uno, veneradísimo en Toledo, en la iglesia de San Nicolás de Barí, llamado 
Cristo de la Luz, en que el pie derecho está desclavado y con la pierna en más flexión, 
quizá porque estuviese clavado más alto según algunos artistas; mas, insistimos, 
el pueblo admira en este detalle un milagro ocurrido poco después de la conquista 
de Toledo a los árabes, y cree que un judío, viendo que los cristianos besaban los 
pies de esta imagen, decidió poner en ellos veneno, pero el Cristo desclavó su pie 
derecho y lo subió para advertir así a los fieles del peligro. 

Milagros y milagrerías. 

Más delicado es el problema de los milagros y las milagrerías de las imágenes 
de los Cristos populares. Bien está el arte puro para los museos y la historia de las 
imágenes para los eruditos; mas insistimos que psicológicamente el pueblo precisa 
de la leyenda poética v milagrosa, pues ignora, por su elemental formación religiosa, 
que el verdadero poder sobrenatural, o divino, no está en el simulacro, que adora. 
smo en Dios que obra los milagros cuando place a su Divina Voluntad. De aquí 
í^e un rústico aldeano, disgustado porque el Cristo de su lugar no le había con­
cedido una gracia, dijese aquéllo de... 

En mi huerto te criaste, 
ciruelo te conocí; 
los milagros que tu hagas, 
que me los claven a mí. 
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Milagros que se aceptan por la tradición, y que inspiran mucha fe por su origen 
providencial, son, por ejemplo, el del Cristo de Balaguer (Lérida), que vino flotando 
desde Palestina hace unos ocho siglos, y por el Mediterráneo llegó hasta Tortosa, 
remontó el Ebro, y embocó por el río Segre hasta Balaguer, donde se detuvo, in­
dicando con ello el Señor que en este lugar le erigiesen una capilla. 

Milagro tradicional, que inspira gran devoción a los toreros, fué el que se cuenta 
del Cristo de Torrijos, y reproduce un curioso exvoto—que figura en la obra Los 
toros de J . M. Cossío—, que representa al Cristo con un brazo desclavado, dando 
un capotazo a un toro que había cogido a un lidiador que a Él se encomendó cuando 
estaba en trance de trágica muerte... 

Milagro aprobado por la jerarquía eclesiástica de la diócesis es el del Cristo 
de las Santas gotas en Burgos, que sangró cierto día en que le cayó en la cabeza 
un cascote de la bóveda que estaban derribando; una monja, que vio el milagro, 
recogió la sangre con su toca, que se conserva en un relicario desde hace tres siglos. 

Cristos que sudan sangre hay, según piadosa tradición, muchos; destacamos el 
de Javier, en Navarra; el de Burgos, muy notable éste por ser de piel; el de Lezo, 
Oviedo, etc. Sudaba, al decir de las gentes, también el Cristo de Limpias. En otros, 
como el de Orense, dicen que les crece el pelo y la barba. Tales prodigios la iglesia 
seriamente no los aprueba, especialmente los que tienen lugar a plazo fijo en días 
determinados. 

Por desgracia, la ignorancia del pueblo asocia algunas veces prácticas supersti­
ciosas al culto divino; contra ellas lucha la Iglesia y el sentido común, reprobando 
todas las falsas creencias y milagrerías, que se efectúan por ensalmos y prácticas 
paganas, como las "cadenas de oraciones misteriosas". 

El Cristo de la Salud y los de otras advocaciones. 

Entre los muchos nombres que la piedad cristiana ha dado a las imágenes de 
Cristo destacan los del Cristo de la Salud, por ser los más venerados, ya que es la 
gracia más codiciada a que puede aspirarse en esta vida.— Con salud lo hay todo-
sin salud, no hay nada.—Si salud tienes, tienes hartos bienes. 

La humanidad solicita con unánime fervor a Cristo este tesoro de felicidad, 
y aunque el Cristo tenga otro nombre, persisten los fieles en la salutífera petición. 
Entre las rejas de la cárcel se oye esta saeta con fervor de oración, al paso del 
Cachorro: 

Cristo de la Expiración, 
orgullo de Triana, 
que eres rey de la Piedá: 
a los presos de la cárcel 
danos salú y liberta. 

En las Vascongadas puede oírse a una mocita: 

Santo Cristo de Lezo, 
tres cosas te pido: 
salud, mucho dinero 
y un buen marido. 
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Cristos de la Salud hay cuatro, cuando menos, que salen en la procesión de la 
Semana Santa sevillana. En Madrid es muy famoso el de San Ginés, así como el 
que se venera hoy en su Santuario de la calle de Ayala, y antiguamente en el hos­
pital de Antón Martín, imagen que tal vez sustituyera a la que en viejos grabados 
reproduce la que adoraba el venerable Antón Martín discípulo de San Juan de Dios 
v fundador de este hospital en 1552. 

Otras denominaciones de Cristo se refieren a la salud del alma, y llevan nombres 
tan propios como el del Consuelo en la Villa de Don Fadrique, del Amparo en 
Cisneros (Burgos), de la Providencia en muchos lugares, Clemencia, Redención 
y Buena Muerte en Sevilla, del Amor en la misma capital (¡qué hermosa leyenda 
escribe sobre este Cristo Rodríguez Marín!), Misericordia en Madrid, Perdón en Va­
lladolid, y tantos nombres o títulos salutíferos para el alma atribulada por el pecado 
o entristecida por las desgracias, y cuyo espíritu sólo lo eleva el rezar ante un 
Cristo de la Fe, de la Esperanza, o de la Misericordia... o del Desamparo... 

Como Cristo es omnipotente, no tienen estas imágenes en sus distintas advoca­
ciones ningún nombre que aluda a determinada enfermedad, ni hay Cristo que tenga 
especial patronazgo; por eso como ofrendas de gratitud leemos gozos como éste 
del Cristo de Bellpuig (Lérida): 

en nostres necessitat, 
reclamant vos-de bon cor, 
cureu coixos i ulceráis, 
de tot mal, febra i dolor 

En las paredes de capillas y camarines penden exvotos que reproducen toda 
clase de miembros. 

El culto de los Cristos sanadores es continuo, pero aumenta como día tradicional 
de la pasión del Señor los viernes culminando en Viernes Santo; como fiestas ex­
traordinarias se celebran los días de la Invención de la Cruz el 3 de mayo, la Transfi­
guración el 6 de agosto y exaltación de la Cruz el 14 de septiembre. En torno a 
estas fechas celebran las fiestas los pueblos cuya imagen tutelar es el Cristo, fiestas 
pueblerinas que, como la del Cristo de la Salud en El Álamo—donde ejercimos 
liace muchos años—, figuraban pintorescamente en el mismo programa de festejos 
•a misa cantada, la procesión, los bailes y fuegos en la plaza pública, el nombre del 
predicador, y el del matador de toros con su cuadrilla. 

En la campa de las capillas votivas hay alegres romerías, y por rezar al Cristo 
milagroso acuden de sitios lejanos; en Galicia se oye esta vieja cantiga: 

Santo Cristo de Fisterra, 
santo de barba dourada, 
veno de tan louxe terra, 
sólo por te vel a cara. 

"ara adorar al Cristo de Orense acudían, como obligada visita, todos los pere­
grinos qUe ¿ b a n a Santiago, y entre las ofrendas de exvotos, hay, por motivos de 
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recuperación de salud, una mayoría comparable a los que pueden verse ante el 
Cristo de Atienza (Guadalajara), tales como brazos, piernas, cabezas, etc., en cera 
y en metal, muletas, y hasta mortajas; al pie de una de ellas leemos esta sencilla 
cuarteta: 

Con la mortaja ya hecha 
me sacaste de la cama; 
Santo Cristo la Salud, 
a darte vengo las gracias. 

La Iglesia ante la fe popular y la ciencia médica. 

La Iglesia respeta y estimula la fe popular en todo cuanto se relaciona con las 
creencias piadosas sobre la salud y la enfermedad, siempre que a la vez acudan a 
los medios curativos de la ciencia médica. A Dios rogando y con el mazo dando. 
es la glosa refraneril de este principio fundamental de la medicina religiosa. 

En las Sagradas Escrituras hay citas tan precisas como las que siguen: Honora 
tnedicum, proptem necesitatis (Eclesias, cap. 38, vers. 1) (Honrarás al médico, porque 
le necesitarás); más adelante en el vers. IV, dice: Altissimus creavit de terra medi­
camento, et vir prudens non abhorrevit illa (Dios creó de la tierra los medicamentos, 
y el hombre prudente no los desechará). 

La medicina religiosa debe ser exclusivamente espiritual, no asociando la manio­
bra o remedios naturales, por bendecidos que sean; elocuente es el romancillo 
del Cristo de Zalamea, que nos refiere cómo uno que tenía un ojo enfermo 
se frotó con el aceite de la lámpara que ardía en la capilla, con tal insistencia, que 
se provocó—por simpatía otra afección más grave en el ojo sano; entonces su­
plica al Cristo: 

Señor a quien me consagro, 
ya no pido yo milagros 
sino el ojo que traía. 

La ayuda celestial es absolutamente necesaria; sin la divina protección nada 
puede conseguirse para recuperar la salud perdida; como católicos todos hemos de 
pedir la Providencial tutela: el enfermo, el auxilio divino en su dolencia, que, ya 
sólo por la fe, representa un valioso recurso psicoterápico, que da el optimismo y la 
confianza indispensable para la curación, y en cuanto al médico, debe suplicar al 
Altísimo inspiración para acertar en el diagnóstico y obtener así un feliz resultado 
en su terapéutica natural. 

Esta exposición del Dr. Cilleruelo nos evoca, en los muy bien tallados Cristos 
que nos presenta, las más veneradas imágenes cuyo poder sanador físico y espiri­
tual hemos comentado, con todo respeto a las creencias populares, por tradicionales 
y por españolas. 

Por el éxito de su labor, brindo in mente con Sangre de Cristo, en una taza como 
aquella de los conventos antiguos que tenían en el fondo un Cristo pintado y W 
al apurarla decían los buenos frailes, satisfechos de tan grato vino: ¡Hasta • " " ' 
Cristo mío! 
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GOIGS EN LLAOR DEL 
SANT CRIST DE LEPANT 

ADORAT A LA SANTA ESGLÉSIA CATEDRAL BASÍLICA DE BARCELONA 

Puix clavat en Creu obràreu 
nostra eterna redempció, 
feu, Jesús, l'ànima nostra 
•Jigna del vostre perdó. 

Quan el turc amb ràbia fera 
tot el món. va amenaçar, 
loan d'Austria us va posar, 
reverent, a sa galera. 
Així fou vostra figura 
el més bell i ínclit penó. 

Les galeres van euitoses 
per la mar el turc cercant, 
essent al golf de Lepant 
on l'albiren, daleroses. 
La host que us té per guia 
ataca sens torbació. 

Quan més fort era el carnatge 
en mig del combat ardent, 
es veu un turc amb l'intent 
de metrallar vostra imatge. 
Amb exultànt ferotgia 
posa foc al seu can 5. 

y . Adorámus te, Cbrisle, et benedícimus tibi 

Res no val la vil injúria 
puix moveu el vostre pit 
i aquell tret remaleít, 
al lluny del buit perd sa fúria. 
Tots veiem avui, encara, 
com serveu tal posició. 

Del combat retorna amb glòria 
Joan d'Austria, l'immortal, 
i a la nostra Catedral 
us deix per santa memoria 
No té preu aquesta ofrena 
puix sou tresor sens parió. 

Ningú no guarda la nova 
de la mà que us va esculpir; 
no consta a cap pergamí: 
cap document ens ho prova. 
Es ben cert que qui va fer vos 
tingué santa inspiració 

Vós tothora teniu cura 
dels qui viatgen pel mar, 
puix hi sou lluminós far 
marcant la ruta segura. 
Per Vós la tempesta es calma 
i s'amanseix la maror 

Vostra bella faç divina, 
dolçament mira el mortal, 
car per a qualsevol mal 
doneu santa medecina. 
Generacions testifiquen 
que sou el pare més bo. 

Puix clavat en Creu obràreu 
nostra eterna redempció, 
feu, Jesús, l'ànima nostra, 
digna del vostre perdó. 

Ff. Quia per Crucem tuam redemtéh munduin. 
OREMUS: Deus, qui per Crucem tuam pópulo in te credtnti triúmphum contra inimícos concederé vo 
luísli quaésumus; ut tua pietate adorant.bus Cruçem, viclóriam semper tríbuas et honorem. Qui vtvis et 

regnas in saécula saculórum. Ri. Amen. 

Text i xilografies originals de R. Vives Sabaté. Amb llicència. Any del Senyor MCMLIV. 

«ozos al Cristo de Lepanto en Barcelona. Su impresión y dibujo son modernos, con el estilo 
clásico de la himnodia popular catalana. 
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6 0 I 6 S 
en lloança de la Santa Majestat de Crist que es 

venera a Pesglésia parroquial de Caldes de Montbui 

Per ía corona promesa 
i l'encís del seu esclat: 

Del cor en la pregonesa 
adorem tots la grandesa 
de la Santa Majestat. 

Vostra Imatge més famosa 
és a Caldes segles ha: 
des de la creu, gloriosa, 
els dolors sembla oblidar. 
La gent plena d'estranyesa 
pregunta el significat. 

A la dreta de Déu Pare 
regnàreu perennalment, 
els senyals portant encara 
de la forma de servent: 
la creu en bona hora presa 
per ésse'l nostre rescat: 

Us í:n honor i lloança 
els àngels del Paradís, 
al vostre nom van postrant-se 
cels i terra i tot l'abís. 
Vençuda en sa mesquinesa, 
fins la mort s'ha emmetzinat. 

Hereu d'un cel que us pertot 
heu volgut participants: 
tota unció serà poca 
per beneir el Sant dels Sants: 
tot remembrant la finesa, 
tot sonmiant l'heretat: 

Moisés va ser la imatge 
del que havíeu d'ésser Vós. 

capdill del peregrinatge 
en aquesta vall de plors. 
Si La vida és lluita encesa 
doneu bon terme al combat. 

Ressona la profecia 
i encare fa esfereirl 
vindrà, Déu sab quan, el dia 
que de tot serà la fi, 
Sereu, oh Majestat lesa 
el jutge profetitzat 

Sou la llei i la justícia. 
Sereu cl Rei i el fiscal: 
oh tota virtut fictícia 
en el jutjament final! 
El vostre esguard fa feresa 
pregonament indignat. 

Els núvols duran marcada 
la senyal de vostra Creu. 
Salvat quí la du abraçada 
perdut el qui en fa menyspreu. 
A tota humana malesa 
La venjança haurà arribat: 

Adéu, delits i natura 
el món és un trist palau!— 
D'un altre món que perdura 
us farà el Rei de la pau 
sadolls de llum i bellesa 
per tota l'eternitat: 

Sacerdot sense ascendència, 
recordeu Melquisedec, 

fins del Pare a la presència 

feu pujar el nostre prec. 
Sacerdoci i reialesa 
al Profeta fan costat: 

Tots aquets títols plasmava 
un esculptor pietós, 
la vellúria els admirava 
pregant a vostre redós, 
avui amb igual fermesa 
us aclamem de bon grat: 

L auriola de prodigi 
ben tost es va destacar: 
augmenta vostre prestigi 
quan un orb vàreu curar. 
Una capella exprofessa 
el fet ha perpetuat: 

Caldes sab com són en nombre 
vostres benediccions. 
Confoses en La penombra 
s'entomen generacions 
que us han mirat amb sorpresa 
i les haveu escoltat: 

Sempre ha sentit vostra vila 
l'orgull de la vostre Creu. 
Feu-li la vida tranquil·la 
en pau i gràcia de Déu, 
amb una i altre mà estesa, 
beneïu-la d'un plegat. 

Per la corona promesa 
i l'encís del seu esclat: 

Del cor en la pregonesa 
adorem tots la grandesa 
de la Santa Majestat. 

Escrits-pel Reverend Mossèn Vicenç Salvà, Vicari de (faldes. 

OREMUS.—Domine Jesu Cbriste FUii Dei vivi, qui hora sexta pro redemption mundi 
crucis patibulum ascendisti, et sanguinem tuum pretiosum in remissionem pecatorum nostro-
rum fudisti. te humiliter deprecamus, ut post obitum nostrum Paradisi januas nos gaudenter 
¡rttrcire concedas. Pe«- Dominum nostrum, etc. Amén. 

Pliego de Gozos xlel Cristo de la» Caldas de Montbuy, que dentro de la literatura de cordt1 

es de los más artísticamente impresos. 
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concedides 100 dias de indulgencia 
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LA SANTA CRUZ DE CARAVACA 
que sa venera en la villa de Caravaca, depositada en 
ella por la misericordia de Dios y mano de sus ángeles, 
para la exaltación de nuestra Santa Fe Católica y ampa­
ro de los fieles contra las astucias y asechanzas del 
infierno, tempestades, inundaciones y todo género de 

peligros espirituales y temporales. 

.,« <\i- Goao* y Uaban<M en Castilla son más sencillos, pero responden igualmente a enfervorizar al pueblo con los canto» devotc 
H ItiK nnA)tt-iu'H y r e l i q u i a * m a s vanaTftdttfl cu fettliviclaHi-B y r o m e r í a s . 



Los diarios de viajes 
de José María Rodríguez-A costa 

INTRODUCCIÓN 

No abundan en la historia española los escritos íntimos, los diarios personales donde se con­
fiese la anécdota cotidiana bajo el rumor de los sentimientos. Probablemente carecemos otro tanto de 
las narraciones de viajes a que tan aficionados son los hombres de distintos países. No le cuesta al 
español soltar prenda, decirnos la propia historia en voz alta y sin preguntarse demasiado por la 
atención del oyente. Es fácil obtener la intimidad de los hombres de nuestra tierra, en palabras que se 
lleva el viento, tras ganarnos la confianza del orgullo y la hosquedad con que nos defendemos. Cués-
tale mucho a la recia corteza, a la desabrida cortesa, del ronco espíritu ibérico detenerse sobre las 
blancas cuartillas y deslizar quedamente el murmullo de la vida del día, de la vida pasada que sigue 
viva en el recuerdo, o los hombres y paisajes de extrañas tierras. Mientras vive, un hombre de Es­
paña prefiere siempre elevar su voz y proclamar en el aire su sentir o su vivir. Gusta mejor de abrir 
el corazón y la memoria ante un rostro expectante. No le place dejar los pasos y las pasiones de su 
existencia al alcance de cualquier lector, como si el lector no fuera también un hombre deseoso de 
otras humanidades. 

Algo hay que desde lo más hondo repugna a nuestra idiosincrasia e impide derramar o conservar 
por escrito cuanto hubo de vivirse. Violenta de tai manera este tipo de confesión o recuerdo, que 
hasta los descendientes de quienes escribieron así, confesándose, recordándose, destruyen o esconden 
sus escritos. Cual si hubieran caído en reprochable devaneo. Y quizá todo ello estribe en esa virili­
dad, que muchas veces nos produjo males sin cuento por entenderla mal, que es el más preciado 
bien de la raza. 

Por estas y algunas más razones que no son del caso ahora, la biografía de los creadores de be­
lleza y arte en España es una sucesión de escritos notariales, de contratos de trabajo o de premios 
v galardones oficiales. Hombres desbordantes de vitalidad, insaciables de vida, quedan reducidos 
a una mera relación de hechos que apenas nos dicen nada de sus poderosas ambiciones y anhelos. 
Tipos humanos de una personalidad inigualable, bravos hasta el colmo de la osadía, o tímidos 
hasta colmar la medida de toda hipersensibilidad, aparecen a los ojos del futuro como un derrotero 
cuyos únicos jalones fueron solamente los fríos registros burocráticos de la sociedad. Y nada está 
más lejos de ser cierto. Nada está más lejos de ser verdad, sobre todo en tratándose de españoles. 
De este modo es. Nada sabemos del amor ilegal entre doña Jerónimo de las Cuevas y el gran pintor 
de Toledo. Mejor dicho, al fin se pudo conocer tal ilegalidad (¡era imposible que fallaran los archi­
vos hispánicos!). Tenemos noticias de eso, y con ello, a pesar de los pesares, a pesar de los documentos, 
escapa de las manos ansiosas del recuerdo el drama de dos almas que no pudieron vivir asediándose 
un día y otro con el amor. Es facilísimo documentar la producción del hermético Velázquez. Al al­
cance del peor narrador está el discurrir una novela sobre las presumibles aventuras del fabuloso 
maestro de Fuendetodos. Del diario íntimo del exquisito espíritu y gran pintor que fué Rosales 
únicamente se imprimieron retazos. Es que los extremos se tocan. Tanto pudor viril para ocultarnos 
" los ojos del futuro nos aproxima a esas ridiculas doncellas ruborosas de que alguien las mire los 
'ledos de las manos, que serían más virginales aún extremecidas por la emoción. 

"ero no hemos de desesperarnos. Cada cual es como es entre tanto Dios no lo remedie. Nosotros 
ionios así. Viejos a trallazos de historia cruel. Pueriles, capaces de rebasar el límite de lo más 
"tgenuo. En el fondo no nos va tan mal en la empresa. Cuando nos conocen, nos sueñan y un sueño 
1ole por muchas realidades. Cuando no nos quieren conocer, no merece la pena que nos sueñen. 
temos de dejar que desbarren a nuestra cuenta. Así es la vida, y la vida, que no es fatalidad, es 
^pagable tal como es, sin darle vueltas. No conviene reclamar que los hombres de talento se consi-

nn °bligados a dejar a la posteridad la historia de su vida o, como en el caso que hoy me obliga 
e$cribir, el diario de sus viajes. No es prudente aconsejar tal cosa porque en este pueblo de para-
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dojas feroces sobrarían entomes los exhibicionismos o las desfachateces dalinianas. Démonos por 
contentos con hallar de vez en cuando escritos, verdaderamente personales, escritos para no publi­
carse, como los diarios de viajes de José María Rodríguez-Acosta. 

Algún día, con más conocimiento del tema, habrá de hablarse de quién fué y cómo fué el pintor 
granadino Rodríguez-Acosta. Todavía hay tiempo para ello, para que no se diluya en vagos recuerdos 
lu personalidad, para que no se convierta en una mera y estúpida sucesión de documentos: partida 
de nacimiento, notas escolares, medallas en las Exposiciones Nacionales..., y, de tal modo, hasta 
rematar con el certificado de defunción. En realidad, a este proyecto de reconstituir la existencia de 
un hombre inteligente y sensible pertenece la publicación en h revista ARTE ESPAÑOL de los diarios 
de viajes escritos por él en un estilo familiar, perfectamente válido para quien, seguro estoy de ello, 
creyó que sería su único lector. La recopilación de los escritos del autor de los "Gitanos del Sacro 
Monte" puede y debe aparecer en estas páginas y será un anticipo del estudio merecido por este 
hombre de España. 

José María Rodríguez-Acosta no sintió la necesidad de escribir de cara al público. Tampoco 
le acució la veleidad de ver impresa su firma en letras de molde. Gustaba de la literatura, de leer o 
de que las leyeran en voz alta mientras corría su pincel sobre el lienzo. Más de una vez suspendió 
el trabajo, la faena de pintor, para tomar nota de un pasaje que le había llegado al corazón o la 
mente. Los libros de la excepcional biblioteca de su carmen granadino, de la actual Fundación 
que dejó bajo el nombre de su padre, están llenos de indicaciones y hasta de comentarios. Pero jamás 
pensó en escribir para los demás. De estar vivo, jamás hubiera dejado publicar sus diarios de viajes, 
estos diarios de viajes que ahora comienzan a darse a la luz. Hoy sabe él más que de sobra con cuánto 
fervor, con cuánto deseo de que sirvan a su memoria, se imprimen las sencillas explicaciones que a sí 
mismo se daba para recordar sus andanzas por el mundo. 

En el periplo turístico; turístico de veras, de José María Rodríguez-Acosta, apenas se encontra­
rán extensos párrafos dedicados al arte y mucho menos a las disquisiciones estéticas. Tenía cultura 
y sensibilidad para haberlos redactado y servirnos, de paso, una inmejorable información sobre 
sus gustos, inquietudes e ideario artístico. Pero él no pensaba en nosotros. Tampoco pensaba en 
sí mismo, pues de lo contrario, el futuro sí hubiera estado en su mente. En verdad solamente le pre­
ocupaba al rico viajero, viajero en un espléndido barco de turistas, recoger—con orden y cronología-
las impresiones de la vida sencilla, la más real. Aquella que se muestra generosa a la mirada del 
hombre. El mundo que surca un día y otro, nunca igual, las calles de los pueblos desconocidos en 
los que solamente podremos ser pasajeros, en los que nunca tendremos ocasión de avecindar, de entrar 
en la hondura. Esa existencia sólo posible de ver así, transcrita en frases rápidas, honradas. Honestas 
y humildes, porque nada es más común que ese énfasis y esa pedantería que ponen buena parte de 
los escritores de viajes. Ciegos por su fe de que conocen afondo los habitantes y las tierras que visitan; 
por haber visto media docena de paisajes, o haber hablado con media docena de hoteleros. A Rodri-
guez-Acosta le impresionan las palabras de cuantos le rodean. Hasta le molestan, a veces, a fuerza 
de vaciedad. Pero nunca le veremos tomarse demasiado a pecho sus impresiones e incurrir en el 
extremo de teorizar. Nada más lejos de la lucubración, de la palabrería insensata, que el diario ae 
viajes de nuestro pintor. Le hubiera dado una indefinible vergüenza manifestarse, a sí mismo. 
así. Era demasiado tímido como para proceder de esa manera. 

La timidez le acorralaba en el camarote del barco sueco en que hizo la mayor parte de sus viajes. 
La timidez le hacía no intimar con Jos bulliciosos y superficiales viajeros, harto cargados de millo­
nes como para tener extraordinarias urgencias de pensar. La timidez es el dramático personaje 
de los diarios de viajes del pintor. Ella surca hs mares con él, es su dueño,. Domina sus sueños, 
sus actos, sus palabras. Impera incluso sobre los delicados sentimientos. Ella esclaviza la pluma-
La timidez es un fantasma, no de aire o de bruma. Es fuego que caldea, que da fiebre al ánima y 
postra al ánimo. Ella convierte en una verdadera tragedia todo cuanto está escrito con pureza > 
simplicidad. 

Leyendo estos viajes por Rusia, Egipto, Estados Unidos, la India, Canadá..., entran ardientes-
enternecidos deseos de irrumpir en la existencia del artista para gritarle que la vida la tiene ahí-
al alcance de las manos. Dan ganas de lanzar un alarido y decirle al pintor que tenía todo en sf 
manos—hasta la pintura, hasta el talento—, que sólo se vive una vez. Pero seguro que es mejor 
no bramar en vano, no chillar en vano. Que es mejor entrar con respeto y silencio por esas página 
Precisamente porque sólo se vive una vez. 

JOAQUÍN DE LA PUENTE 
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7 AGOSTO 1933. 

Al subir la pasarela que desde el pier [muelle] conduce al Gripsholm, veo la 
gente mirar hacia abajo y veo dos banderas rojas con la hoz y el martillo y un grupo 
como de unos veinte o treinta hombres jóvenes que avanza entre la gente. Cuando 
los del grupo van llegando hacia la proa del barco, la policía se acerca a ellos. Se 
oyen vivas a Rusia y la policía aparta al público y deja aislado al grupo de las 
banderas. Es un grupo de gentes vestidas de negro que contrastan con el resto del 
público, de colores más bien claros y varios. Rodeados de la policía, 5 ó 6 han sido 
bastantes, cantan la internacional y una mujer grita: ¡viva Rusia! En el otro extremo 
del barco y en este extremo, un poco más allá de los de las banderas, hay grandes 
grupos que vienen a ver salir el barco y también en los picos del pier. Esto es a las 
diez y media de la noche, y en seguida no veo más las banderas. Me dicen que en 
este barco van a Rusia varios comunistas suecos y han venido a despedirlos. A las 
once empieza lentamente a separarse el barco del pier y tarda cerca de media hora 
con los remolcadores en separarse unos doscientos metros que necesita para ponerse 
en marcha. Los grupos gritan: ¡hurra, hurra, hurra...! Los pasajeros arrojan serpen-
tuias, y al irse separando el barco de la tierra van pareciendo serpentinas de un metro. 
La gente del pier canta una canción, y al lado mío, en el barco, dos hombres se des­
cubren. Es el himno nacional sueco. Hace aire; el cielo con muchas nubes con luna 
que parece tiene un cielo fijo y quieto y como si otros cielos de nubes pasaran de prisa 
por delante de él. Se acerca un remolcador nuevo, muy pintado, y se pega al barco. 
En éste encienden una fuerte luz que ilumina una escalera que va al remolcador. 
Una lanchita color de madera barnizada, que viene por delante y la izquierda, 
entra dando tumbos y parece se va a hundir al entrar en la zona del mar que mueve 
el barco. Es una lanchita con motor, y de ella de un salto pasa al remolcador un 
nombre que sigue y sube al barco ayudado por un marinero. Es un hombre sin 
uniforme y sin nada en la cabeza. A los pocos momentos (son las doce menos cuarto) 
baja por la escalera el práctico, se apaga la luz y el barco anda más de prisa. Tiene 
el mismo ruido de todos los barcos grandes; una especie de rumor cadencioso muy 
tenue y el ruido constante del agua al alzarse por la proa. He visto en el puerto 
el Britannia, en el que he atravesado dos veces el Mar del Norte tan desagradable­
mente, por las malas condiciones marineras del buque. Tiene iluminados los ca­
marotes, y desde arriba, como ahora lo veo, parece una decoración. Todo el puerto, 
^ e siempre había visto de día y desde barquitos pequeños parece otro de noche 
> desde un buque alto. Un rato largo, durante una hora, está el mar cuajado de 
38 numerab les islas, simplemente peñones, que rodean Gotemburgo y es un es­
pectáculo precioso. 

Esta noche vamos a atravesar el Kattegat . 

339 



A R T E E S P A Ñ O L 

8 AGOSTO 1933. 

A las once y media de la mañana, frente a Korior (Dinamarca), que se veía al 
fondo, lejos, pero de la que se distinguían las casitas de una planta como tiendas de 
campaña blancas y rojas y 4 ó 5 chimeneas y el centro de la ciudad más aglomerado 
con casas más altas. A esta hora el barco paró para dejar arrimarse un magnífico 
y grande y sólido y pintado ténder Svava de Copenhague (Kj obenhavn). 

Moviéndose algo el mar pusieron un puente corto estrecho y sin barandas, casi 
vertical y con los travesanos de madera haciendo de escalones. La baranda del 
puentecito no se pudo utilizar, porque era de cuerda, por ser este barco tan alto 
y tener que poner el puente casi vertical. Subieron al barco más de 50 nuevos pasa­
jeros y fué la diversión del pasaje el ver los apuros para subirlos ayudados por cuatro 
hombres. Los había atrevidos, atolondrados, que hacían el ridículo cuando al pri­
mer paso, de los tres que tenían que dar, por el puentecito, tenían la sorpresa 
de verse perdidos y temiendo caer al mar; los serenos, que pasaban mejor que nadie, 
y los tímidos, entregados como un fardo a los cuatro hombres que les ayudaban. 

A las doce menos cinco se separó el ténder y el Gripsholm empezó a andar, 
dando tres golpes de sirena como al salir de Gotemburgo y siendo contestado por 
el ténder, y en seguida otro golpe de sirena del Gripsholm y otro del ténder y cada 
uno a su camino. Ha asomado unos minutos el sol por entre un claro de nubes. 
Todos se han apresurado a tomarlo, pero en seguida las nubes lo han cubierto y 
vuelve lentamente la dispersión, al convencerse que no va a volver a lucir, al menos 
por ahora. 

Los comunistas suecos no fueron a despedir a sus compañeros suecos sino a 
saludar a los comunistas rusos que vienen en el Gripsholm desde N. Y. [Nueva 
York] y van a Rusia. Persona del barco, secretario del jefe de..., me dice que van 
cuarenta. Las primeras veces la compañía tenía temor de que la tripulación hablara 
con los rusos que viajaban en el barco y, con inquietud, los veían hablar con ellos, 
muy intrigados e interesados, pero vieron que cuando desembarcaban los rusos 
la tripulación era más conservadora y, añade riendo, más que la misma compañía. 

Veinte días antes de salir el barco me mandaron un cuestionario para que lo 
llenara, porque lo exigía el Gobierno ruso para permitir el desembarco, y en él 
pregunta si ha estado uno antes en Rusia, a qué fué, por qué se fué, qué documen­
tos usó para salir, por qué va uno ahora, qué profesión tiene y qué clase de docu­
mento tiene uno para entrar y quién se lo ha concedido. Me dicen en el barco que 
no tiene nadie seguridad de desembarcar porque a muchos no los dejan y que no 
tiene uno después de desembarcado seguridad de que no le manden embarcar 
en seguida sin que sepa uno por qué. Hoy día 8 aparece un letrero en el barco. 
con letras grandes y subrayado, por el que veo que podré hacer fotografías en L-
[Leningrado]. Dice que sólo se permitirá hacer fotografías en L. bajo dos condi­
ciones: 1.a., no hacer fotografías de los sitios y cosas prohibidas, y 2.a , que todas 
las fotografías que se tomen tienen que ser reveladas exclusivamente por el Intu" 
riste Office antes de sabir de Rusia. 

Un capitán del Ejército sueco me ha contado que estuvo en el campo y qu e se 

pusieron a comer en una choza, alumbrada por una tira de madera larga, y <fae 

vinieron muchas personas a verlos y, al preguntar qué querían, les dijeron, n°< 
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no es nada, es que vienen a ver gentes con ustedes limpios y que comen y son libres". 
Dice que tenían un aspecto de sumisión tremendo. Según él, no hablan nada hasta 
que se les puede dar vodka, y entonces ya hablan y terminan diciendo: "¿Qué po­
demos hacer?" Desde las tres tenemos sol y he estado la tarde hablando con dos 
empleados del barco sobre cubierta. He ido a ver las cocinas y cámaras frigorífi­
cas con muchos pasajeros. Caras amables en los obreros, y el jefe, que habla francés 
y es un hombre muy simpático y sonriente, nos dice a la señora empleada y a mí 
que nos quedemos, que nos van a enseñar las frigoríficas. Hace un calor insoporta­
ble y luego, solos en las frigoríficas, mucho frío. Un jefe muy serio toma nota de 
lo que se va sacando. El jefe principal nos enseña todo y las frutas y legumbres que 
trae de N. Y. Me hace meter la mano en los guisantes que estando en la frigorí­
fica, y más las primeras capas, dentro están calientes como fermentando. El los re­
vuelve. Se habla de bovillabaisse y promete hacerla un día y nos va a mandar a 
nuestra mesa una ensalada especial. Habla del café y dice que aquí no entienden 
y que él tiene apartado del bueno y bien tostado. 

9 AGOSTO 1933. 

El pasaje está preocupado con los millonarios yanquis que han subido a bordo 
en Estocolmo. Me han presentado al grupo de ellos en una cocktail-party y han estado 
muy amables conmigo. Al presentarme a un señor, Mr. Me Crossin, de Brooklin, 
me ha dicho: "You are the fairest on board." 

Digo que están preocupados porque quieren ver al señor que posee unos 
2.000.000.000—dos mil millones—de coronas, además de a otros que tienen poco 
menos, y también a la familia. Me han enseñado a la hija del más rico porque yo 
no la conocía ni sabía nada cuando me presentaron a ellos. Se quejan de que hay 
demasiada gente a bordo. Querían el barco para ellos solos. 

Una señora joven de unos veinte años, muy limpia, bonita y de muy buen tipo, 
ha llamado a la señora empleada del barco que atiende y alterna con los pasajeros. 
Al llamarla, esta señora le ha dicho: "¿Qué desea usted, señorita?" Entonces la se­
ñorita le ha contestado: "Perdón, mi padre es conde." "Bien, qué desea la señora 
Condesa." "Deseo que me presente usted un noble sueco para poder hablar con al­
guien." Esta noche a las cuatro de la madrugada hay que adelantar el reloj una hora. 

El día 8, en la comida de la noche, a las ocho, conocí al matrimonio Curtrowall; 
el marido escribe para dos periódicos suecos y viven en París. El hace también las 
dustraciones. Vienen a este crucero para desaturdirse un poco porque han perdido 
s« único hijo de cinco años y medio. El es más simpático, un poco tímido y amable. 
La mujer también, pero más decidida y habladora. El día 9 amanece claro y yo 
estoy leyendo al sol sobre cubierta la Vie intime, de Kaiserling, antes de almorzar, 
«acia la una sube un práctico para entrar en Nynesand, y ya se ven las islas y faros. 
^ separa del buque un vaporcito o lancha de motor muy cuidada, muy barnizada 
Ï elegante de formas, con bandera sueca. 

Aparece el cartel del Servicio religioso en Reval: Iglesia evangélica luterana, 
glesia alemana, Iglesia sueca, Iglesia griega, Iglesia Rusa, Iglesia Católica, Iglesia 

estoniana. 
Salimos anoche, día 8, al mar Báltico por el Gran Belt, entre las islas dinamar­

quesas. 
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Día 9, a las tres pasó el barco frente a unos grupos de islas de prados verdes 
y bosques es Nynerand y se ve lejos algo de la ciudad. El mar, muy azul y el día 
con sol y con nubes grandes en el horizonte. Aire. Aparece en seguida un barco 
no pequeño, precioso y muy bien cuidado, como nuevo, que se llama Drotten 
Visby y se acerca al costado del Gripsholm; viene adornado con banderitas nuevas 
y brillantes en las cuerdas y trae 114 pasajeros de Estocolmo, y ya está completa­
mente lleno. Muchas barquitas con motor bien pintadas y llenas de gente, con 
trajes de colores alegres, dan vueltas junto al buque que vienen a admirar y se les 
ve en lo hondo mirando hacia arriba saludándonos alegres. Deben vernos como algo 
maravilloso que cruza los mares con seres felices. En la piscina la gente, con baña­
dores verdes y rojos y azules, se baña a 20°, con el agua transparente y el fondo 
y las paredes de la piscina pintadas de verde claro. En todo el alrededor de la cu­
bierta hay colchonetas blancas donde la gente toma baños de sol. Todo es de una 
transparencia y una riqueza de colores extraordinarias. A las tres y media se se­
para el barco que trajo los pasajeros y el nuestro se pone en marcha, esta vez sin 
toque de sirena por parte de ninguno de los dos. 

10 AGOSTO 1933. HELSINGFORS. 

A las nueve he salido de mi cabina y he visto, desde el barco, Helsingfors, que 
está algo lejos. Con el matrimonio periodista sueco he ido en un barco desde el 
Gripsholm a Helsingfors todo rodeado de islas, isHtas y peñones que asoman pocos 
metros cuadrados de superficie. En todos hay algo de construcción de material 
o de madera y no muchos barcos. En seguida veo la primer iglesia de arquitectura 
rusa. Es de ladrillo rojo oscuro y las cúpulas blancas, con los remates dorados. 
Tiene pintados de blanco todos los sabientes que se cubrirían de nieve cuando 
nevara; así es ella inmutable, tanto si hace sol como si nieva. Hoy choca menos 
ese contraste porque está muy nublado y llueve. Se ve enfrente de a donde se di­
rige el barco una gran escalinata de piedra gris en el desembarcadero; detrás el 
mercado y después edificios oficiales con el palacio del presidente. Helsingfors 
es una ciudad bastante grande, de calles anchas y ordenadas con buenos edificios 
de estilo clásico, neoclásico—también del estilo anodino que hay en todas partes—* 
y tiene bastantes edificios modernos y muy modernos, alguno acertado. Se siente 
la extraña impresión de pisar duro, de ver los menores detalles, de contemplar 
la gente con teda claridad y toda evidencia, de vivir y tener cada uno su historia 
continua, real y vulgar, en una ciudad tan lejana que para uno parecía una ciudad 
de ensueño. Algo ayuda a experimentar más ese sentimiento un tanto extraño. 
Algo hay en el ambiente que te recuerda la visión fantasmal que tenías de estos 
países. Sí, ya está. Aquí está prohibido el uso de los clàxons; no los llevan los auto­
móviles, y la circulación es silenciosa. Cuando te das cuenta de esto ya ves Hel­
singfors realmente real. Ha empezado a llover y nos ha cogido en las avenidas de 
un parque sin poder escondernos. Nos ha caído tan ta agua, que yo no recuerdo 
nada igual. Cuando hemos encontrado un auto de la expedición del barco nos te­
mos metido en él, y yo, al bajar la cabeza para entrar, he dejado caer dentro todo 
el agua que llevaba en el ala del sombrero. Hemos visto la ciudad desde un auto. 
Hemos visto en lo alto de un parque una estatua de tamaño colosal que representa 
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un náufrago con unos niños y que levanta despavorido un brazo pidiendo socorro. 
El del taxi nos dice que está puesto mirando a Europa, a la que pide socorro contra 
Rusia, que está a su espalda. Andando por las afueras, al pasar por un sitio, nos dice: 
"Por ese camino se va a Rusia." Por el centro de Helsingfors hay una gran plaza 
y en uno de los laterales hay unas cuantas, 15 ó 20, piedras de tumbas así [vid. di­
bujo A], que son de héroes de la guerra civil del 18, entre rojos y blancos. En el cen­
tro hay un mausoleo que es como una caja chata de bronce patinado. En la otra 
gran plaza, con una estatua en el centro, está a un lado la Universidad y al otro 
el Ayuntamiento, que son casi iguales de arquitectura, y en el centro un palacio, 
no sé de qué. El cuarto lateral son casas particulares. El total, de mal gusto neo­
clásico. La plaza, pendiente. Los números ya son un poco rusos [vid. dibujo B]. 

Hemos visto la reciente Cámara de los Diputados, por fuera magnífica, muy 
estilo moderno de piedra. Se ha recordado mucho al hacerla al Ayuntamiento de 
Estocolmo, sobre todo en detalles de columnas, puertas, ventanas, hierros, bronces, 
capiteles, muebles, etc. Tiene cosas muy bien conseguidas, como la sala de recep­
ción, toda en gris verde y verde gris, un poco quebrado con los bronces de las puer­
tas y todo elegante de líneas; muy bien. El café, con el techo azul claro brillante, 
en el que se ven las mesas, las puertas y las columnas como si el techo fuera de 
agua en un estanque. El salón de sesiones, un fracaso. En armonía con todo el inte­
rior, pero muy desacertado en las pocas ideas que tiene. Hay detrás de la presiden­
cia unas hornacinas que llegan al techo y tienen cada una una estatua excesivamente 
torpe. Las votaciones, Sí, No, se hacen tocando uno u otro de dos botones que tiene 
cada pupitre, y , en un cuadro que hay a los lados de la presidencia marca en el 
de sí o en el de no, según el botón que toca cada diputado. Había que ver el entu­
siasmo de los suecos cuando supieron que esa instalación estaba hecha por un sueco. 
Vinieron a decirme que el invento de los timbres de votación era sueco. On Voublie 
mais il y a encoré quelque chose en Suède. (El mar con el nublado y la lluvia era una 
pintura finlandesa.) 

Después de almorzar fuimos a Sueabord, el Gibraltar del Norte, la última 
plaza que rindieron los suecos a Rusia. La visita ha sido una sesión de patriotismo 
mas. Ha habido muchos hurras y mucho silencio religioso en las explicaciones 
y los himnos nacionales sueco y finlandés y los sombreros quitados y decirme: 
Monsieur je suis touché oVémotion, je ne sais pas que d'est une chose exclusivement 

suedoise. ¿Croyez vous que tous ont eté touchés, parce que je crois que oui. J'ai demandé 
et on me dit qu'il y a entre nous bien de finnois." Me dicen además estos suecos, 
y me lo repiten tres veces, que en la explicación han dicho que cuando se hizo 
esta fortaleza era la más moderna de todo el mundo. Se ha querido ver por otros 
países si habrían tenido ellos otra más moderna, pero no. Cuando se hizo era la 
roas moderna. Ahora, claro, no sirve para la guerra y se conserva como monumento. 
u«be uno estar equivocado, pero yo creo que al acabar cualquier fortaleza del mundo 
a"nque no sea sueca, podrá no ser la más perfecta, ni la más útil, pero siempre 
•s la más moderna, y ese honor lo han tenido todas las fortalezas. 

Para ir a Sueaborg desde el Gripsholm en un barco pequeño, y antes de desem-
arcar en la isla en que está el puerto, una banda de música interpretó un himno 
c la Guerra de los Treinta Años. Había salido el sol y el mar también estaba como 

en u n a marina finlandesa. 
Jj°8 soldados están pobremente vestidos de gris, los pantalones negros y botas 
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altas. Volvemos al Gripsholm. Salimos a las cuatro de la tarde - son las seis—(la 
otra salida fué por la mañana a la ciudad), y siente uno qué trabajo y qué molestia 
es viajar con toda comodidad y ver las cosas. Cansadísimo, con dolor en los ríñones 
y en las piernas los achuchones de la gente para bajar del barco y subir al otro, 
por un pontón entre los dos, con mucho aire y saltando el agua entre el pontón y 
los barcos, la máquina de fotografiar, una mano en el sombrero que se quieren lle­
var las violentas ráfagas de aire y la otra en las barandas de las escalas, mientras 
siente uno las manos de los empleados que le ayudan a no caer, pues además lleva 
uno los ojos casi cerrados. Por fin estamos dentro del Gripsholm. 

La señora empleada del barco es de una vulgaridad y una cursilería de lo más 
puro que se pueda pensar. NoTaabla más (y no para) que de sitios divertidos, de 
trajes, de personas que ha conocido en el barco y que eran ravisantes. "Oh fadorv 
les celeris. La comtesse de tel etait ravissante." Yo no me la puedo quitar de encima 
y ya le he dicho dos o tres cosas de mi gusto, en contestación a sus opiniones: 
"Quelle etrange facón vous avez de voir les choses." 

Una sueca: "Est ce vrai qú'en Espagne toutes les femmes vont habillées en noir." 
La señora belga del barco: "Est ce que vous avez des pommes en Espagne. Ah, je 
les adore.'''' 

Desde por la mañana nos han recogido el pasaporte porque sin eso no tendremos 
permiso para desembarcar en Leningrado. A las once de la noche llaman con una 
corneta para decir que por fin tenemos permiso y por la mañana nos darán unos 
tickets para permitir desembarcar y ver el programa. 

Esta noche a las cuatro se adelanta otra hora el reloj. 

D Í A 11. F R E N T E A LENINGRADO. 

Esta noche apenas he dormido dos o tres horas. El barco ha estado moviéndose 
mucho toda la noche y se sentía el aire dar contra él y el mar agitado. Cuando estaba 
empezando a dormirme sentí pasar algo grande y de algún peso junto a mi cara. 
y esto me desveló, porque encendí y vi en el suelo una especie de cubrecama grueso 
que debía de estar puesto sobre la viga de hierro que cruza la cabina. Luego el mar 
estaba cada vez peor y parecía que me iba a tirar de la cama y me iba a echar el 
baúl encima. Me levanté a quitar algunas cosas que empezaban a sonar y así he 
pasado la noche. Había que levantarse temprano porque se llegaba a las nueve 
a Leningrado. Yo salí a las nueve menos diez de la cabina. Se veían las costas rusas 
poco elevadas y de líneas suaves. El mar estaba desagradable, nublado. Llueve 
a chaparrones y hace aire huracanado. El color del mar es de color de barro y hasta 
la espuma tiene algo de ese color. El aire deshace en seguida en ráfagas como de 
humo la espuma de las grandes olas que se forman en el mar, y hasta en los sitio? 
sin espuma, entre ola y ola, riza la superficie y barre el agua, sacándole también 
ráfagas como de humo. Las costas de Rusia aparecen y desaparecen por los chapa­
rrones de agua que avanzan. Tomo el desayuno y subo con el periodista sueco y 
su mujer, el matrimonio Centerwall y el matrimonio italiano Croci, que se u»M 
a nosotros anteanoche, a esperar que entre el barco en Leningrado y nos den e 
permiso para desembarcar. Pero nada de esto llega y son más de las diez de la «*»' 
ñaña. La mujer sale de donde estamos y vuelve v nos dice que el capitán ha d><*° 
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que hemos pasado esta noche una gran tormenta y que no tenemos piloto para 
entrar en Leningrado, porque no se le ha encontrado en el sitio en que se esperaba 
y están telegrafiando a ver si se sabe dónde está. Son más de las once y el barco 
debió llegar a las nueve y está parado, o anda poquísimo. Ha venido un señor 
adonde estamos sentados. Es uno de los jefes de la Compañía y dice a estos amigos 
que el capitán ha estado toda la noche sobre el puente, que se acostó a las tres 
de la madrugada y a las cuatro lo volvieron a llamar. El barco ha estado parado 
desde las tres hasta las seis de la mañana y ha tenido que irse volviendo para ca­
pear la tempestad. No se sabe nada del piloto, y cuando se encuentre harán falta 
de tres a cuatro horas para llegar a Leningrado. Esperan que llegaremos a la tarde 
y bastante tarde. Dice que van a telegrafiar a la Compañía a ver si permite que alar­
guemos un día la estancia aquí para que estemos dos días. Son las doce y todo 
sigue igual. Pasan barcos de carga que parece se van a hundir porque el casco 
desaparece detrás de las olas. 

Una boya faro ha sido arrancada por la tempestad y arrastrada siete millas 
marinas. El barco sigue andando muy lentamente, dando vueltas sin adelantar, 
con objeto de que tenga menos movimiento que dejado parado. En efecto, se so­
porta bastante bien, y al menos los que andan por fuera de sus cabinas, que son 
muchos, están muy bien y charlando tan tranquilos. Pero pasan las horas y el barco 
sigue dando vueltas, haciendo el barco fantasma, y a mí, en el fondo, me parece 
lo natural, no que haga el barco fantasma, sino que en realidad se haya convertido 
en tal, porque desde niño me ha parecido una cosa fuera de toda posibilidad el 
poder llega a tierra rusa y veía Rusia como si fuera Marte. Todavía esta mañana, 
al vestirme, me decía: "Dentro de minutos va a parar el barco y vas a asomarte 
y vas a ver a ver... ¡¡Rusia!!" Me parecía una de tantas veces que se quiere uno 
engañar en la vida pensando cosas como posibles y sabiendo, en el fondo, que 
de ningún modo han de ser. Ver la tierra rusa, las piedras, un árbol, yerba, flores 
como las de otros sitios, perros, la gente, la gente viviendo vida rusa. Quimeras. Qui­
meras. Este es un buque fantasma y fantasmas estos yanquis millonarios, y, claro, 
así se explica tanta tontería como dice la empleada belga del barco y las absurdas 
inquietudes y programas y la extraña testarudez de la mujer del periodista sueco, 
que hoy he visto que es cojo. La avidez de hablar de la mujer del italiano Croci, 
cuya madre era rusa, y que saca la nariz y la boca para hablar y entorna los ojos 
sonriendo y no acaba, no acaba nunca; y la belga, ''"'qui adore les oignons cuits" y 
la italiana rusa y la belga que no hablan más que de cocktails-parties y de party-
oridge y lo ravissante; y yo en medio de tanta estupidez. La sueca viene y dice que 
nan telegrafiado del barco a Leningrado pidiendo el piloto y han contestado que 
cuando haya un claro saldrá, porque ahora como está el mar no puede salir y ade­
más tiene un barco demasiado malo. Ha intentado vanamente salir tres veces de 
Kronstadt. Seguimos dando vueltas y de rato en rato vemos la tierra rusa, y luego 
el mar y el cielo unidos por la lluvia y el vendaval, y luego otra vez la misma tierra 
r«sa como una obsesión. Cuando estemos obsesionados en este remolino nos sacarán 
Por el lado del sueño, de la tierra y el cielo, unidos en el vendaval, y despertaré, pero 
luego no me acordaré de nada de esto. Pero ¿cómo es esto? El italiano viene hacia 
nosotros y también es cojo. Ahora ya no me cabe duda. Adiós sueño de la Rusia, 
Posible de ver. Cuando me despierte mañana estaré en Marstrand esperando el 
«lesayuno. 
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Tengo la cabina núm. 79. Voy a ver las fotografías que hacen y venden a bordo 
y que están numeradas para que pida cada uno el número que quiera. Estoy en una, 
la única, a la puerta del Parlamento finlandés, y es la núm. 79. Son las confusiones 
propias de los sueños. 

A las cinco y diez, estando sentado leyendo, pasa ante mí un muchacho cama­
rero con unas tazas y queriendo comunicarme su satisfacción, y sabiendo que no 
soy ni sé sueco me dice sonriendo: "pilot comes". El piloto viene. Le doy las gracias 
y salgo a verlo llegar. Está a 300 metros del barco. Ha sabido el sol, y con el color 
de tierra que tiene el mar y el mar de fondo, parece que viene subiendo por montañas 
muy pendientes y bajando por el otro lado. Ya está al lado del Gripsholm. Es un bar­
co viejo y mal cuidado con remiendos de pintura roja y negra; tiene telegrafía sin 
hilos y en el palo de delante una bandera cuadrada, azul claro con marco blanco; 
en el palo de detrás, una bandera roja que casi no lo es, a causa del humo que cons­
tantemente habrá estado ensuciándola, y sólo cuando se mueve al trasluz se ve 
con tono verde la hoz y el martillo con una estrella encima: el signo del comunismo 
ostentado oficialmente. Me esfuerzo en comprender la emoción: dentro veo un hom­
bre de indumentaria de oficial, descuidada, de negro, con gorra blanca. En un 
cuerpecito de encima de cubierta, otro oficial con gorra verde fuerte, ni claro ni 
oscuro y por abajo asoma otro hombre normal con un par-dessus y sin nada en la 
cabeza. Son los primeros bolcheviques auténticos oficialmente. H a dejado el piloto 
y se separa del Gripsholm. Al verlo por la parte de atrás, percibo que va también 
una mujer de unos cincuenta años. Adelanta y pasa por delante de nosotros, de la 
derecha a la izquierda. Va dando unos tumbos enormes. Va seguramente a dejar 
también piloto a otro gran buque de pasajeros (francés creo); es el México, de la 
C.a Gl. Tras.a francesa un poco más pequeño que este, pero poco y precioso de lí­
nea, y que como nosotros ha estado capeando el temporal desde este medio día, 
cerca de nosotros y lo hemos estado viendo. No me explico cómo el barco del piloto 
ha podido llegar viéndolo ir y me parece imposible que no se hunda mucho antes 
de llegar a Kronstadt. 

F R E N T E A LENINGRADO. 

Algunas personas del pasaje han estado mirando al barco piloto con interés 
pero todos los demás no se han asomado y han seguido tomando el té . Hemos em­
pezado a marchar ya en línea recta. Parece que no sueño. Llegamos a una especie 
de islas que se ven desde lejos y que algunas parecen sólo un cuartel puesto sobre 
el agua. Entre estas islas que parecen una barrera hay un pequeño barco de guerra, 
no muy pequeño (debe ser un crucero no muy nuevo ni limpio), lleno de gente 
de colores pardos y negros que más bien parecen pasajeros. Tiene dos banderas 
rojas, claras, ümpias, una atrás y otra delante, con una especie de líneas de estrellas 
blancas hasta los bordes, y en el centro un círculo blanco con una insignia que no 
he podido distinguir. Parece todo como una ciudad y un campo inundados. Desde 
muy lejos se ve un gran edificio, que está en la tierra más grande de la izquierda, 
que parece un poblado y que es una catedral de estilo bizantino. Hay talleres, 
brazos de puerto y tres buques más de guerra, uno de ellos mayor y todos de las mis-
mas características. Los cuatro tienen las torres muy complicadas. Pasada esta barre-
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ra, vuelve el mar ancho, pero en el horizonte hay tierra por todas partes. Al cabo de 
un rato se entra en un canal artificial, recto y ancho, que tendrá unos dos y medio 
o tres kilómetros de largo por cien metros de ancho. Cada lado del canal está for­
mado por un montículo—crecido de hierbas, arbustos y árboles—corrido de tierra 
de unos cuatro metros de ancho y sale sobre el mar un par de metros. Detrás, a 
los lados de este canal, está el mar ancho, y en el horizonte se ve tierra. El canal 
es así [vid. dibujo C] y, al llegar el barco donde está la flecha, me llaman para que 
recoja el permiso de desembarco del Gobierno de los Soviets. Bajo a comer. 

D Í A 12 AGOSTO 1933. LENINGRADO. 

Son las ocho menos unos minutos; estamos en el comedor cuando pasa el barco. 
Algunas personas abren las ventanas para ver y los camareros sosteniéndolas se 
ocupan en mirar. Desde el otro extremo del comedor yo veo a unos 30 metros del 
barco unos hombres y una mujer rusos. Ellos miran atentamente. Pobre gente de 
los puertos, aun aquí no espero que sean todos iguales. A las ocho y veinte salimos 
del barco. Ya han bajado algunos pasajeros. Una música militar rusa, unos 25 
hombres, o 30, nos da la bienvenida interpretando varias músicas. Grupos de obre­
ros nos esperan y nos miran; están quietos como estatuas. Hemos subido a unos 
automóviles magníficos del Inturiste Office. Son grandes de 7 plazas, del tipo mo­
derno, pues hace muy poco tiempo que Rusia ha dejado entrar turistas. Un Lincoln 
un Packar enormes. Corremos por el puerto y un camino, y luego en la ciudad 
hasta el centro van disparados. La gente se aparta porque el mecánico no hace 
mucho caso. Al preguntarle si habla inglés o alemán contesta que sólo ruso y para 
contestarnos se quita la gorra. Algún que otro guardia de la circulación. Uno, 
para que tomemos una vuelta delante de él, nos hace una labor de fantasía y ga­
llardía, que el guardia de Gotemburgo, desde Avenyn al puente, parece insignifi­
cante. Es que pasan pocos coches y además somos turistas. 

El aspecto de la calle ha sido para mí una cosa extraordinaria; he pensado si 
escribirlo ahora o dejarlo para mañana después de estar aquí más tiempo y volver a 
verla. A pesar de que la impresión pierda frescura, lo dejo para mañana porque será 
más justa. 

Llegamos a una especie de jardines descuidados. Ya han llegado otros auto­
móviles de turistas y la gente espera para vernos. Me da esta gente una impresión 
grande de tristeza. Al pasar hacia el teatro vemos un restaurante de madera un 
poco en alto con poca luz y muy pobre, pero restaurante, y se ve uno que parece 
(>brero comiendo o bebiendo. Llegamos al teatro, que es como una especie de aba-
meo de madera pintado por fuera de amarillo [vid. dibujo CHJ y dos o tres fajas 
anchas horizontales rosa. Por dentro todo de madera natural exactamente como 
e entarimado corriente y con sillas muy duras, con asiento de tabla. Se llama con 

18 nudillos a la puerta que separa la calle de la sala del teatro y abre una mujer 
o n una boina de aspecto sucio. Hemos pagado 10 coronas suecas, 20 pesetas cada 
slento, y nos coloca en el lateral, en las últimas filas, junto a la puerta. La escena 

grande y unas enormes vigas de madera van desde encima del escenario a la 
f tte contraria (la ochavada) para sujetar el techo. Está oscuro porque acaba de 

Pezar la opereta. El aire huele a esparto y las personas de cerca a huesos de 
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vaca cocidos, bastante repugnante. Cuando acaba un acto y dan la luz yo tengo 
al lado un hombre joven y triste. Los hombres tienen el sombrero puesto, salvo 
nosotros. Buscamos a la de la puerta, pero no sabe más que ruso. Se acerca uno que 
habla francés y le decimos dónde nos han colocado pagando 10 coronas. Dice que 
va a consultar y tratar de arreglarlo, pero tarda, y cuando la gente empieza a sen­
tarse viene y corriendo, quitando el sitio a los que van a sentarse, nos pone en segun­
da tila casi en el centro. A las doce de la noche acaba el segundo acto, y como esta­
mos a cerca de media hora del barco y no sabemos si estarán los automóviles para 
llevarnos (y si no están el problema de la noche allí o en las calles es espantoso), nos 
vamos. Allí esperan los coches del Inturiste y nos vamos al barco. Las calles están 
muy solas pero no desiertas. En el teatro no había más que obreros y soldados de 
aspecto bien pobre de indumentaria. Las mujeres del pañuelo en la cabeza. Los 
hombres del chaquetón y la gorra de visera tan dibujados y algún joven y alguna 
muchacha tan lea y tan pobre como las demás. Aplauden mucho y es un buen 
actor cómico el que trabaja: delgado, alto y muy expresivo. Pero ¡qué decoraciones 
v qué vestuario! Las decoraciones, de lo más vulgar y antiguo, y el vestuario, de lo 
más torpe y miserable. Es un rey y la gente de la nobleza y el ejército que atrepe­
llan a todos. El rev abraza a unas muchachas, y cuando las ha abrazado, un bufón 
con un knut las azota para que se vayan ya y no molesten. El rey se acuesta con 
muchas almohadas y llama a dos mujeres para que le hagan cosquillas en los pies. 
y cuando es bastante, el b\ifón les da con el knut . El rey no está trágico, sino riendo 
a carcajadas todo el tiempo. Quiere que un oficial, delante de otros, le bese una 
mano, y como se resiste, llama al del knut y le amenaza; entonces el oficial le besa 
la mano. Luego meten en escena un grupo de los conocidos pobres rusos y coge 
uno y lo tira al suelo y el otro le da con el látigo y luego los echa a todos a latigazos. 
Es menester que el público sea inocente para que les den estas cosas. La obra se 
llama La esclava. Constantemente hablan en escena de París y Vamour y dicen 
algunas palabras francesas. Nosotros nos vamos sin saber quién es la esclava. 
Una ventaja tenerse que ir porque la obra es insoportable. 

La orquesta pilla todo el ancho del escenario. Hay unos 30 músicos y al director 
se le ve en la cara y en todo que no es un proletario, pero lo han proletarizada 
Tiene una chaqueta negra con un color y un brillo tremendos. Las arrugas de las 
mangas, una de debajo del cuello por detrás y todas las de delante, que le han 
formado la tirantez de los botones abrochados, son duras y brillantes, y una vez 
quitada de la persona se ha de quedar de pie y de la misma forma. Las mangas 
por dentro, en los puños, están ya hace tiempo deshilachadas cuando allí se ven 
los hilos y la falta de tela. ¡Desde cuándo no habrá estrenado este hombre una cha­
queta! Tiene todo él el aspecto no de la pobreza, sino de la miseria: ese tinte amarill*1 

de grasa fría que le cubre la cara, la calva, el pelo, la chaqueta. La mayor parte ae 
los músicos son como él y un muchacho de ellos también. Los otros, los menos, 
sí son proletarios de siempre. ¡Qué caras tan tristes! Pero así los ve uno en todos 
los teatros de todas partes, muy tristes. 

De arte colectivo, nada; aplauden a un actor o a una actriz que se distingue J 
que sale sólo a saludar. Han hecho una cosa muy ingeniosa. Dos suben a un carn1 

cuyas lanzas se pierden detrás de un lateral del escenario. Las ruedas del carro 
no tocan el suelo y delante del pescante hay como unos zorros de algo como raii» 
así [vid. dibujo D]. Al sentarse y pisar en el suelo del pescante, con o» n ' ' r I" 
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compás, las ruedas se ponen a rodar y los zorros, por medio de una cuerda, se mue­
ven, y es la cola del caballo que corre y no se ve. 

Hoy segundo día que he estado aquí. He corrido en automóvil por el campo 
y la ciudad, desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. 

He venido aquí con la voluntad más firme de ver la verdad y a reconocer con 
toda nobleza lo que hubiera, sobre todo, si podía dañar a mi egoísmo. No traía más 
que un prejuicio: vigilarme para que mi conveniencia particular no me hiciera ver 
las cosas desdibujadas. Me avergonzaba íntimamente el dudarlo siquiera. Bien. 
Este es el aspecto de la calle, del campo y de la gente. Ha sido una sorpresa extraor­
dinaria. No esperaba nada semejante. Las calles son anchas, rectas, con simpáticos 
trazados y cómodos para el tráfico, pero yo las creía claras y blancas y son calles 
y casas en general de color pardo achocolatado más o menos claro. Algo así como 
si estuvieran en una mina de hierro y todo bañado por una especie de polvo como 
humo de carbón. Muy a menudo huele débilmente como a una mezcla de ácido 
fénico, alcohol y esparto mezclado. Desde los muelles hay una verdadera invasión 
de troncos no gordos y cortados que llega hasta a llenar de montones solares o pla­
zas apartadas. Todas las casas, todas, tienen destrozadas las fachadas, arrancada 
la pintura, que deja ver manchorrones grandes, más oscuros o más claros, y siempre 
sucios, muy sucios. No se ha pintado una ventana ni una puerta en muchos años. 
A las fachadas estucadas se les han caído costrones muyr grandes y se ven los ladri­
llos ya viejos del tiempo que están a la intemperie. En las partes bajas de las casas 
hay ya, junto a las aceras, sitios donde se podrá guarecer un perro. He visto dos 
desconchones así de hondos, por calles de cerca ya del centro. Los bajos que son 
de piedra tienen el color como si la piedra se hubiera podrido de puro sucia. En 
el suelo faltan como bocados de varios metros de empedrado y hayT grandes charcos 
y polvo pegado en fachadas y rincones. Muy pocas calles, muy en el centro, están 
entarugadas de madera viejísima, con bachecitos, y- los más grandes están separados. 
Los tranvías todos viejos y remendados con madera sin pintar. En alguno llevan 
una tabla sin cepillar de un eje de rueda a otro. En lugar de campana suena un tim-
hre seguido. No se ven automóviles. En todo el día, dos o tres con algún soldado u 
oficial, yo no lo sé. Muchos charcos en la calle v algunos grandes. Ayer llovió, hoy 
hace buen sol. Entre la acera (rota y que se mueve al pisarla) y la calle, hay en al­
gunas un pedazo de tierra y está llena de barro que hunde los pies. Hay tablas 
puestas en algunos sitios. Hay algunas tiendas con frutas, otras con algunos dulces 
todos asquerosos de sucia que está la tienda, porque no hay un cristal que no sea 
«na porquería en todo Leningrado ¡Qué tiendas de modas y qué frascos!, y el marco 
del escaparate o las puertas están secos, despintados, desconchados. Alguno he visto 
saltado de arriba por donde entra el polvo y la lluvia cuando llueve. No hay una tien­
da como las de los pueblos medianos; si acaso como la de Alquife, y dos de modas que 
podrían ser de Loja. Hay, de lejos en lejos (he visto en todo el día 2), alguna librería 
con cartones o papeles para forro y poner encima los libros; todo sucísimo, y no 
hay en Madrid en la peor librería de viejo un escaparate de un aspecto tan miserable 
5 sucio. No. Ni mucho menos. En una de esas librerías había un retrato de Lenin 
'te papel delgado, sin marco, puesto sobre una cosa pendiente también de papel, 
t i retrato estaba amarillento y sucio. En otra estaba Lenin y Stalin pegados un 
poco por arriba en el cristal del escaparate; eran dibujos groseros. En el centro 
Píitaba un busto oscuro de Lenin, pequeñito. Una escultura de santi, boniti, barati 
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llena de polvo, y los marcos de los dos escaparates estuvieron pintados de blanco 
sobre oscuro o negro hace años y se ve lo negro y se ve la madera a pedazos, y el 
cristal del escaparate es una porquería. Las tiendas de moda y de lámparas eléc­
tricas y de frascos y las de dulces tienen montones de gente parada. He visto 8 ó 10 
tiendas lo más. En algunos sitios, guardias de circulación (he visto 3 6 4 nada más) 
con uniforme y casco y botas, todo de color oscuro de polvo de carbón. Los hie­
rros de todas las casas, las barandas de los puentes y las verjas de jardines, todo, 
todo sin pintar, oxidándose, y esto ayuda a dar a las casas y calles un aspecto de 
tragedia. La verdad es que parece que acaba de haber un gran terremoto y que un 
incendio ha quemado toda la ciudad. 

La gente va por las aceras rotas entre charcos y barro, por delante de esas casas. 
Por las calles tan anchas sólo los tranvías. Parece como si no existieran los niños. 
Pero sí existen. Cuando ven nuestro automóvil salen de las aceras gritándonos y 
corriendo hacia nosotros, con unas ropas inverosímiles, con la cara pálida casi todos. 
La gente que va por las aceras, toda la gente de todo Leningrado, es pobre. Es una 
ciudad de pobres y se ve en todos la miseria; ¡qué aspecto! No es el pobre de Ma­
drid, o el de París, o de Nueva York, o de Berlín, ni el de Granada, ni el de Armilla. 
Se ve en ellos la miseria y la tragedia. Se siente pena trágica al verlos porque son 
pobres estrafalarios, pobres de feria. ¡Qué pelos, qué barbas! ¡Qué arreglos para 
vestirse con viejísimas chaquetas y pantalones, no se sabe cómo! Hay la gente 
joven con su gorra y las muchachas tan feas y de aspecto de no lavarse nunca, 
con un trapo rojo, o amarillo, o azul en la cabeza, es lo único claro y algo limpio 
que se ve. Los soldados, gris oscuro sucio, y otros con un abrigo pardo más claro 
hasta los pies. La gente anda despacio por las aceras como si no tuviera nada que 
hacer ni dónde ir. Parecen todos desorientados, con aspecto de tristeza desolada, 
y al verlos pasar delante de esas casas desconchadas, con los cristales rotos, con los 
desgarrones que dejan al descvibierto los ladrillos, parece que han huido del interior 
por el incendio de la ciudad y, una vez apagado, nadie sabe qué hacer. Tienen una 
actitud de tristeza y de resignación (casi todos, los obreros jóvenes también casi 
Indos) que produce verdadera compasión y pena. 

Parece como si los pobres, casi todo el país, hvibieran hecho una revolución san­
guinaria, atroz, para salir de la pobreza, y se encontraran ahora ellos y los otros 
no en la pobreza, sino en la miseria v sin horizonte posible. La pobre vieja o sola 
ya no puede ir a pedir ayuda a la parienta, o a la amiga, o a la vecina; todos están 
en la miseria y ahora habría que acudir al Estado y saben que eso es inútil porque 
no es humano. 

En ninguna parte he visto a los obreros peor vestidos ni tan tristes, con esa tris­
teza de aquí, tan honda, ni de raza más mala, lo que ayuda a que sienta uno una 
compasión infinita. ¿Cómo van a salir adelante? Todos los intentos hasta la última 
revolución son vanos. Cada vez están peor, y pasan los años y han pasado tantas 
generaciones y cada vez están peor. 

Mujeres harapientas barren las calles. Muchos tranvías van conducidos p»r 

mujeres. 
De un grupo de hombres jóvenes que iban por la acera uno empezó a dar 

voces hacia nosotros. Un niño de unos ocho años sabio de la acera y se arrimó al 
auto enseñándonos el puño cerrado y dando voces. Otro niño igual en otra parte 
nos amenazaba con un palo. He visto un hombre con una mujer a la izquierda > 
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llevando él a su hijo de tres o cuatro años en sus brazos y apretado contra el pecho. 
Producen un efecto deprimente las colas de cien o de doscientos metros de 

mujeres y hombres que van con sus bonos a recoger las cosas de comer. Todos tan 
miserablemente pobres, tan callados, tan tristes en las aceras destrozadas, o con 
los pies en el barro, delante de aquellas casas de pesadilla. Había colas a las nueve 
de la mañana; seguían a la una; seguían a las tres de la tarde, y seguían las colas 
a las siete de la tarde y las había por todas partes. Todo el día he visto que era 
muy rara la mujer que no llevaba una cesta o una especie de espuerta, algunas 
de lo más inverosímil de pobres (las cestas), con trapos para tapar agujeros y otras 
que ya eran todo trapos, algunas eran una cesta o una cosa de tela entera. 

Se ven muchos hombres en la ciudad y en el campo sentados; inmóviles, con 
la gorra de visera y con la barbilla pegada al pecho. También muchas mujeres 
igual, o de pie, de espaldas a una pared, inmóviles y con la barbilla en el pecho. 
Se ve en las plataformas de los tranvías algún viejo andrajoso sentado en el suelo 
recogidas las piernas, la espalda contra la pared de la plataforma y la cabeza caída 
sobre el pecho. Se ven las parejas de novios laicos, tan pobres, tan sucios y tan feos. 
He visto en el teatro y en los palacios y en los museos las ropas de cerca. Las ame­
ricanas tienen en el cuello un dedo de grasa vieja, y viéndolas se pregunta uno cuán­
tos años hace que no se ha estrenado una chaqueta en Leningrado, y dentro de muy 
poco cuando ya no se puedan sujetar sobre el cuerpo, ¿qué va a pasar? 

Los cristales que no están rotos en Leningrado tienen una capa sucia que ya 
está seguramente dura y pegada y es de un efecto trágico tanto cristal roto, o que 
falta, o sucio de esa manera. Igual de sucios están los cristales de las librerías y 
las tiendas. 

La policía soviética me ha dado un permiso para desembarcar, y al desembarcar 
en la escala del barco (con una pistola en el cinturón) me ha pedido mi pasaporte 
y lo guardan ellos hasta que me quede encerrado en el barco para salir del país. 

A las nueve de la mañana del día 12 he salido para Tsarkoieselo en un auto­
bús malísimo de fabricación rusa con la marca de fábrica en el radiador, donde 
la tienen todos los coches. No es ninguna hoz ni martillo y debo decir que no he 
visto más que una hoz y martillo en el tiempo que he estado en Leningrado, salvo 
a la salida, que había junto al barco dos remolcadores y la tenían en la bandera 
de arriba. El autobús tiene por asientos unas tablas y los muelles son muy malos 
V los caminos igual; así, que ha sido para todos un martirio llevar un golpe de ríñones 
cada bache. 

Salimos a una carretera empedrada y muy descuidada, de unos 7 metros de 
ancha. Como es natural , la mujer que nos han mandado como guía es una comunista 
a prueba. Es una harpía. Tendrá cuarenta años, bajita, con la nariz grande; no 
tiene labios—la boca es como un corte en la cara—y como los tiene muy pintados 
con la boca cerrada casi no se le ven y al abrirla están encarnados por dentro. 
La barbilla le sale en punta , y desde las orejas le bajan por el cuello unas arruguitas 
m uy finas y muy largas; los ojos, grises, y los párpados rebordeados de oscuro 
) rojizo; lleva una especie de boina de tela negra echada atrás y le salen por la frente, 
> sobre todo por las sienes, unos pelos rojizos lacios. Lleva un par-dessus gris, ni 
°scuro ni claro, sucio, y que parece de cartón gordo. Habla con voz agria y enérgica. 
, e n trar en el autobús donde ya estamos, no nos dice nada en forma de saludo, 

s lno que empieza diciendo: "Vamos a ver Detskoye Seló, que antes era palacio del 
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Zar y ahora está dedicado a cuidado de los niños y recreo de los obreros, lo mismo 
que el palacio que construyó Catalina. 

Echamos a andar y empezamos a dar tumbos por los baches del camino. Nos 
agarrábamos a las paredes del coche para quedarnos al aire y se tomó a risa. Luego 
atravesamos la ciudad y salen los grupos de niños hacia nosotros corriendo y dando 
gritos. Pasamos un arco de triunfo, algo como la puerta de Brandemburgo de Ber­
lín, y en todo lo alto hay no un asta sino un palo torcido así [vid. dibujo E] con 
una bandera grande de color chocolate con un poco de polvo de carbón además, 
y que debió quizá ser roja, v entramos en el campo que es otra pena. Hay sembrados 
algunos pedacitos pequeños de hortalizas y mucha hierba, por lo demás con 
alguna vaca sola o algún caballo. A todo lo largo de la carretera y a los dos lados 
hay casas, más o menos cercanas unas a otras, o juntas. No se puede pensar nada 
más ruinoso que esas casas. Todas; ni una he visto mediana. Da terror pensar 
cómo vivirá esa pobre gente ahí en el invierno ruso. Todas son de madera, viejas, 
muy oscuras, y algunas tienen restos de haber estado pintadas. Se puede decir 
que, de cada tres cristales, falta uno. Hay casas tan volcadas que tienen palos 
apuntalándolas. ¡Cómo estarán las habitaciones por dentro! La mayor par te tienen 
el segundo piso, que es donde está el ángulo del tejado, sin ningún cristal, y al pasar 
se ve la luz del techo, de manera que la lluvia y la nieve entran y han de gotear 
en los que duermen abajo. Como no tienen cristales en el piso de arriba, algunos 
han podido medio tapar las ventanas con tablas y clavos, y otros, la mayor parte, 
no. Hay tejados tan rotos que están descolgados y las tablas del tejado cuelgan 
tapando la mitad de las ventanas. He visto una que tiene un gran balcón corrido, 
pero no se puede salir por la puerta del balcón al balcón porque las tablas del suelo 
del balcón están colgando sujetas a un lado y sueltas y podridas por el otro. Algunas 
tienen al lado un corral cuya pared es de tablas, y como están podridas y no las arre­
glan, se ven torcidas por unos lados y levantadas del suelo, por el contrario, algunas 
más de un metro. El portón se ha ido a esa altura y además, por lo tanto , está echado 
hacia atrás: así es que resulta que no se podría abrir; pero no es necesario, porque 
se pasa por debajo agachándose. Dentro se ve que lo que hay es hierba, de modo 
que tampoco hay para qué entrar. Estas no son una ni diez, sino muchas (lo del 
corral), porque todas son una ruina. Dando tumbos, como capotazos, por la falta 
de muelles, vamos por la carretera empedrada y abandonada cuando nuestra guia 
harpía manda parar. Se pone de pie y dice: "Antes, todo era poner muy perfectas 
las ciudades y abandonar el campo y los trabajadores del campo, y hoy nos ocupamos 
sobre todo del campo. Miren ustedes a nuestra derecha la vía de un tranvía y a la 
izquierda, en vez de esta carretera, esa que se está haciendo asfaltada." Como 
nadie la había visto antes, todos miran y luego nos miramos unos a otros sin atre­
vernos a reírnos. En efecto, a nuestra izquierda se ve el final de una carretera as­
faltada que tendrá tres metros de ancho de asfalto y uno más de tieira a cada lado 
de modo que en los cruces habrá que meterse en barro y en baches; pero ademas 
es que hemos mirado hacia atrás, y lo más que tiene es ciento o ciento cincuenta 
metros de largo y se ve tirado en medio como un arado de hierro roto y oxidado-
Manda seguir y seguimos. Hay muchos niños y todos salen a saludarnos con sus 
raanecitas a la carretera. Todos los del coche los saludan y yo siento una gran p*»* 
por ellos. Cuando los niños tienen ya trece o catorce años miran pero no saludan. 
Al pasar por una casa ha salido un viejo con el gabán y la gorra clásica y con barba 
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blanca y al vernos se ha quitado la gorra. Poco después otro hombre nos ha salu­
dado también con la gorra quitada. A la izquierda, lejos, hemos visto tres edifi­
cios de esos grandes de cemento para viviendas colectivas o para fábricas. Le hemos 
preguntado a esta fiera y dice que no sabe lo que son, pero yo creo que lo sabe todo. 

Hay algunos trozos de camino que, aun a paso de persona, el autobús y sorteando 
las roturas se hace insoportable tanto tabletazo en los ríñones. De pronto a la de­
recha, aún muy lejos, deslumbrantes como e1 sol, unas cúpulas de oro que parecen 
acabadas de hacer. Es el antiguo Tsarkoie Seló. Luego se tuerce a la derecha y 
entre barro y baches es una cosa imposible. Una puerta de verja se abre sobre dos 
pilarones enormes de hierro feísimos con dibujos y relieves egipcios. Ya está el 
parque abandonado y con hierbas altas en el césped. Llegamos al palacio. Por las 
escaleras se ven hombres y mujeres del aspecto de los de la ciudad con la pátina 
amarillenta y el color de polvo. Esta revolución ha sido una fábrica de miseria. 
Nuestra harpía nos dice que la sigamos sin perdernos porque otros grupos de nues­
tra expedición están allí y además hay grupos bolcheviques de enseñanza. Nos 
dice que estos dos palacios son muy sanos porque están elevados y Leningrado 
es húmedo, en cambio, y que antes lo usaba el Tzar para divertirse, pero ahora sirven 
para los niños que no están sanos y para enseñanza del pueblo. No puedo seguir 
el orden de la visita. El palacio por fuera no es de piedra sino de revestido de mez­
cla, de muy mal gusto y pintado todo el fondo de mezcla de azul con blanco y los 
adornos de blanco. Dentro se encuentran unos obreros y mujeres que parecen 
fantasmas con la misma tristeza y el mismo tipo de mendigos. Nos miran y nos 
dejan pasar; esto es igual en los dos palacios, el mayor y el menor. El mayor es el 
de Catalina. Dice nuestra bolchevique que Nicolás I I se pasó aquí la revolución 
de 1905 por miedo. Por todas partes hay puestas unas estampas bárbaras de téc­
nica que nos explica. En una está el Tzar de pie y enfrente unos revolucionarios 
en la misma habitación en que sucedió la escena y les dice a los revolucionarios 
que los perdona por haber intentado la revolución. Era una comisión que el Tzar 
recibió allí. Y dice nuestra guía. Les decía eso y ya había fusilado muchos compa­
ñeros y luego se puso a bailar. Vimos la habitación, un salón circular por un lado, 
en cuyo centro hay una puerta por la que pretendió escapar el Tzar, pero lo estaban 
acechando en el jardín. Todas las puertas son muy débiles y de cristales como un 
balcón y las ventanas muy grandes, a medio metro del suelo, y sólo con el cristal 
de modo que se podía entrar sólo con un golpe. Vemos el dormitorio de los zares, 
Horrible, de mal gusto, con cama de matrimonio y toda la pared llena de iconos. 
La mujer guía dice que tanto él como ella, pero todavía más ella, eran unos fanáti­
cos; todo era rezar y tener iconos. Por todos lados se ven los grabados burdos in­
sultando a los zares. Vemos una habitación de la zarina, espantosa y pobre como el 
dormitorio. También hay iconos y cuadros de santos, y la mujer repite lo mismo. 
Vemos la habitación preferida de la zarina, muy ridicula, con encajes y lazos y diva­
nes claros y fotografías de familia, puestas entre telas y en las paredes, sin marcos. 

01 dentro los salones pintados como con cal. Vemos el sitio de jugar de los niños 
"el Tzar con una cosa para deslizarse y debajo dos automóviles de juguete de 
^arevitch y otro mayor fuera; y sin división los muebles hacen como si fuera una 
litación aparte y allí le gustaba estar a la zarina. Es horrible de feo. Hay un re­
rato de la zarina, malo. Vemos una habitación con maderas y algunas cosas gordas 
e piedra. Es una habitación del Tzar y allí fué donde lo prendieron. En una ven-
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tana que tiene dobles hojas de cristales biselados, en la parte baja de la hoja de la 
izquierda, están los dos cristales, el de fuera y el de dentro, rotos con un agujero 
y estrellados y fué una lucha de los partidarios y los enemigos. Hay, además, y 
la vimos, una habitación del Tzar con una especie de piscina hundida. Es como 
un pasillo y como si lo demás de la habitación fuera un metro más alta del suelo. 
Se sube por unos escalones a esta parte alta, que es la de la izquierda, y la de la 
derecha, hundida, la piscina. Tiene en el pasillo una cosa para colgarse y hacer 
gimnasia. Dice la guía: "se cuidaba mucho de su salud, pero nada más que de la 
suya". Entramos a un despacho del Tzar. Es grande, tiene un enorme diván y una 
enorme mesa de trabajo con una lámpara de pie de bronce dorado, también muy 
grande, y comenta la guía harpía: "Miren ustedes, si un hombre que tiene tantos 
subditos como tenía éste debía tener un diván tan grande para tenderse en vez 
de trabajar." Se abre una gran mampara en la pared y hay otra serie de grabados. 
Dos grabados insultantes lo llenan todo, para mantener el odio sagrado y que así 
se sientan de algún modo satisfechos en su tragedia. Pasamos a una especie de 
pasillo sin salida con uniformes del Tzar (hay 10 ó 12), y añade la mujer que nos guía: 
"Ya ven ustedes que era muy chico, pero más chico todavía era de inteligencia." 
Algunas habitaciones tienen galerías altas que comunican las que eran habitacio­
nes del Tzar y de la zarina. Dice la mujer guía que mandaba fusilar a los pobres 
y se ponía a bailar y que cuando iban a decirle que habían condenado a alguno a 
muerte contestaba que lo dejaran en paz y seguía bailando. Nos vamos al otro pa­
lacio, muy cerca, y por el suelo o contra una casa se siguen viendo los viejos con 
gorra y la cabeza con la barbilla sobre el pecho. En un ala del palacio más baja 
que parecen dependencias se ven ropas tendidas en las ventanas. Algo se está 
lavando en Tsarkoie Seló. 

Vamos al otro palacio, que es grande también, de muchos adornos y pintado de 
blanco, y es el de la emperatriz Catalina. 

Al entrar, en el vestíbulo pequeñito, en seguida hay un caballo de pasta y mon­
tada una figura con armadura de torneo, y dice la harpía: "Los zares y la aris­
tocracia se entretenían en esto, pero miren la pared que hay detrás." Y, en efecto, 
hay un relieve de más de tamaño natural coloreado algo, con un pobre doblado 
trabajando la tierra, y añade: "Para que se divirtieran en eso era menester que los 
pobres hicieran esto." En la habitación contigua, entre las cosas que hay allí an­
tiguas, han puesto un alto relieve de escayola de más de tamaño natural policro­
mado muy agrio y con telas y pelucas. El relieve es inmenso. Arriba hay una za­
rina gorda con tin descote escandaloso, muy color de rosa y muy orgullosa con su 
corona en la cabeza. Debajo gente con casaca de tela pegada a la escayola; son la 
aristocracia y la legislatura. Hay como un abogado o ministro leyendo un gran pa­
pel que es de papel suelto, que se mantiene tieso y ya ha empezado a rasgarse. 
Esta figura está a la izquierda del espectador. Debajo está el ejército y debajo los 
trabajadores que son unos pobres aplastados con las cabezas colgando con pelucas 
de estopa o rafia, y nos explica la mujer que así se sostenía todo. (Todo esto es para 
preparar al pueblo a la entrada.) Dentro se ven salones con cosas magníficas. Una 

habitación tiene todas las paredes de trozos de ámbar ya antiguo. Hay en otras 
mesas de malaquita, grandes, y otras de lapislázuli. Llegamos al salón de recep­
ción y nos dice la mujer que nos guía: "En esta habitación estaba prohibida la 

entrada a los perros y a los soldados; ahora entran los soldados siempre que q»"" 
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ren." Nos encontramos dos o tres grupos a los que explica una muchacha, todos 
con el aspecto de los de las calles de Leningrado. Un grupo es extraño y me choca 
uno de los que lo forman que tiene una especie de bata de listas de colores vivos y 
me entero que son del Turkestán. Nos dice la mujer que el Tzar mandó soldados 
rusos a Pèrsia para mejorar la raza y que hicieran con ellos lo que quisieran. Siguen 
los grabados insultantes para los zares y además las habitaciones del otro y este 
palacio tienen unas tiras anchas y largas de tela extendidas por las paredes, en las 
esquinas, por todas partes, y son rojas y tienen inscripciones en letras blancas. Ya se 
puede uno figurar lo que serán. Hay entre otras cosas una fotografía de Rasputín 
y nos dice la harpía que era un espía alemán para hundir a Rusia y que vendiendo 
secretos hizo perder la guerra a Rusia. Vemos el sitio preferido de la emperatriz 
Catalina, que es una habitación bonita, pequeña, cuyo frente es un diván y enfrente 
una ventana grande. Cosas de valor quedan todavía y las vemos y nos vamos a 
Leningrado. Nos perdemos en el camino porque el mecánico no lo sabe y pregunta 
la mujer y al fin se encuentra. Le pregunto si puedo hacer fotografías (esta pregunta 
es porque llevaba mi máquina toda la mañana y me obligó a dejarla en el autobús) 
y me dice que sí, que las que quiera en la calle, pero que entonces no me puede dejar 
que me las lleve sin que las revele antes el Inturiste Office. Después de venir a Rusia 
comprendo por qué tienen tomada esta medida para que no se vea fuera lo que pasa 
aquí. Ya se puede uno figurar lo que significa la maniobra del revelado del Inturiste 
Office. Al subir una cuesta el automóvil se para y el mecánico no puede ponerlo 
en marcha. La mujer baja dando faldazos con aquel abrigo y yo me atrevo a hacer 
unas fotografías en aquel desconcierto, porque estamos lejos de Leningrado, que 
ni siquiera se ve. En lo hondo de la carretera aparece un automóvil y pronto ve­
mos que es otro autobús del Inturiste. Algunos se acomodan allí con la protesta 
de la mujer guía que va en aquel coche y nosotros nos quedamos allí a ver si queda 
otro autobús de nuestros excursionistas, pero el mecánico consigue poner en marcha 
el motor y seguimos. La mujer guía se sienta en los primeros bancos y al final 
lia quedado vacío y allí me voy. La señora del italiano la vigila mientras yo intento 
hacer alguna fotografía a través de los cristales, y veremos si ha salido algo con los 
saltos que daba el coche. La mujer guía no me ha visto y la señora italiana tenía 
mucho miedo por si me veía. Vamos al Hotel Europa, donde nos van a dar de al­
morzar. Ya hay varios automóviles en la puerta y muchos curiosos que inspiran 
una gran lástima, tan tristes y miserables, y tan resignados. El hotel es magnífico 
v se le nota que ha pasado la revolución y que está acondicionado para los turistas 
burgueses desde hace muy poco tiempo que los bolcheviques consintieron el tu­
rismo en Rusia. Hay manicura y salón de beauté. Las camareras, las puertas, todo 
tiene el aspecto de lo que ha pasado y de lo que pasa. Los camareros están atentos 
como en cualquier parte. (Al volver por la carretera de Tsarkoie Seló he visto 
lúe en uno de los edificios nuevos grandes se ve por las ventanas la luz del cielo.) 
íNos dan de comer sandivichs. luego una especie de huevos revueltos que yo no 
tomo, unos pasteles, de los que no se quitan las moscas bien gordas, y un vaso de café 
c o n leche. Pido un vodka para probarlo. Una copita de las de licor vale una corona 
SUecai porque en todas partes toman cualquier dinero, que siempre es mejor que 

, 8Uyo. Quería coger una moneda o un billete ruso para guardarlo y no he podido 
m los he visto, ni algunos compañeros de viaje que querían como yo y lo han pedido. 

barco cambia moneda a cada sitio donde vamos menos moneda rusa. Nos vamos 
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y hemos de ver el museo de la Ermita y la fortaleza de Pedro y Pablo, más la ca­
tedral de San Isaac, que yo sabía convertida en museo antirreligioso. El museo 
(después de pasar por todo el centro y ver donde cayeron los primeros muertos de 
la revolución, y por fuera del palacio de invierno que atacaron los revolucionarios 
y los puertos del Neva y las Perspectivas) está en una calle de la izquierda del pala­
cio de Invierno. Unas metopas de colores de piedra oscura sostienen la portada. 
No be visto allí el Papa Inocencio de Velázquez y sí otros Velázquez. Hay cosas 
magníficas, pero los Rembrandts son portentosos, sobre todo el desnudo de mujer 
en la cama, que no recuerdo qué representa y una media figura de viejo con gorro 
rojo y dos medias figuras más. Es asombroso. 

Vamos a la catedral de San Isaac. 
En el museo se ven bastantes mujeres y hombres parados en cualquier parte 

sin mirar nada o mirándonos a nosotros y se apartan para que pasemos y hay tam­
bién soldados. Todas las mujeres y hombres con esos trapos para cubrirse, esas 
chaquetas y esas gorras y esa pátina amarillenta mate en la cara y en el pelo. Todos 
están cubiertos, menos nosotros los burgueses. La catedral de San Isaac es un edi­
ficio enorme, magnífico de piedra, de estilo clásico, con columnas grandísimas bri­
llantes de piedra oscura. Han quitado todo lo del culto, y desde la bóveda, que es 
altísima, pende un hilo de cobre con un péndulo con lo que constantemente se está 
viendo el experimento de la rotación de la Tierra. Tanta es la altura. Las columnas 
de la catedral son 112 y son monolíticas. Hay un gran desorden de cartelones de 
bandas rojas grandes con letreros en blanco, de pantallas con grabados contra la 
religión y de burlas, cuyo total es una sensación de plebeyez de lo más inferior, 
Un grabado en colores del tren que descarriló y todo se rompió menos el coche 
del Tzar y la gente creyó que era un milagro. Son grabados groseros como los de 
las vidas y casi todos con colores azul, verde, colorado y amarillo. Hay una cosa 
como una faja colgada en curva, hacia abajo, en la que hay diez cuadritos como 
decoraciones, iluminados por dentro, con las 10 maneras que tenía la iglesia de sacar 
el dinero: el bautismo, el casamiento, etc. Los letreros que hay por toda la iglesia, 
en tiras rojas, abundan mucho, y al ver uno de columna a columna debajo de un 
arco que tiene una inscripción religiosa, uno de nuestro grupo le dijo a la harpía 
si quería traducírnoslo y decía: "La creencia en Dios ha servido siempre para ex­
plotar al pobre." Papeles pegados o sujetos con puntillas, impresos o escritos a 
mano, con grabados bárbaros sobre objetos de arte magníficos y materiales como 
columnas de malaquita de más de 6 metros de altas y otras de lapislázuli de más 
de cinco con capiteles de bronce dorado. ¡Cómo pierden valor estando aquí mismo 
todas estas cosas, al recordar la impresión mía al saber que se había hecho este 
museo! Por todos lados donde voy parece que la revolución se acaba de hacer 
hace tres o cuatro días. Las calles, las personas, los edificios por dentro, el odio 
de unos y la sumisión y aspecto de desconcierto de los otros. Dentro de la catedral 
de San Isaac, entre aquel barullo de letreros y grabados, etc., hay un retrato df 
Lenin. Es sólo de la cabeza de tamaño natural y está amarillo y de estar mal hecha 
la fotografía se está destiñendo. Está sobre un cartón y no tiene marco ni cristal 
El palacio de Invierno está pintado de color naranja mezclado con blanco y los ador­
nos blancos. De la catedral de San Isaac vamos a la fortaleza de Pedro 

y Pablo-
la famosa prisión del tiempo de los zares. 

Se entra entre edificios y se llega a una gran plaza cuadrada, en el centro de la 
356 



ARTE ESPAÑOL 

f 

L A M I N A I 

EN LA CUBIERTA DEL SS. GRIPSHOLM. Barco sueco en que viajaba el pintor José María Rodríguez-Acosta. 
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HELSINGFORS. A L FONDO, LA CATEDRAL. 
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E L PUERTO DE LENINGRADO. Fotografía tomada por el pintor Rodríguez-Acosta 
desde el barco. 

E L PUERTO DE LENINGRADO. Fotografía tomada por el autor desde el barco. 
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nial hay una iglesia con una torre muy alta y una aguja dorada. Se entra a esa 
plaza por el lateral izquierdo y la entrada de la iglesia no a la entrada sino atrás, 
así [vid. dibujo F] . En A hay unas edificaciones, en B dicen que está la acuñación 
de moneda y ahora hacen moneda para Turquía. Luego, andando por detrás, 
por unas rejas, vemos a los obreros trabajando. (Ese trabajo y la demolición de 
una iglesia rusa, que han debido volar con dinamita y que formaba un montón 
de cascajo enorme, en el que se veía un pilar torcido de más de 4 metros de ancho 
por 6 de alto, es lo único que he visto trabajar.) Detrás de A-B empieza la prisión. 
Tiene un foso, es baja, con unas celdas al nivel del foso y otras encima. Tiene la 
altura de dos habitaciones. Tiene los tubos de instalación de gas. Un pasillo ancho 
delante de las celdas, los muros de las celdas muy gruesos. Entramos en las celdas. 
Tendrán estas siete metros y medio de fondo por tres y medio de ancho y cuatro 
de alto con bóveda. En el fondo alto hay una reja con cristales, y al otro lado del 
muro otra igual, que es una doble reja con un espacio de 80 centímetros que tendrá 
el muro. La reja tendrá un metro y medio de ancho por 0,80 de alto en esta forma 
[vid. dibujo G]. Las paredes, encaladas. Una cama de hierro en el centro de la pared 
de la izquierda y una mesa junto a la cama. Las puertas de las celdas son muy 
bastas y no muy fuertes, pintadas de un rojo mezclado con siena tostada. Tendrán 
8 centímetros de grueso y un ventanillo para mirar. Alguna tiene encima como 
una raja para echar las cartas, y nos hace ver la mujer guía que era para observar 
al preso lo que era indudable martirio. Nos dice que las celdas de abajo eran para 
mayores castigos, pues eran más húmedas. Nos enseña una celda de castigo, oscura, 
en la que veo un recuadro de luz que es un cartón o unas tablas tapando la reja 
y puerta por dentro mismo. Si querían decirle a uno eso debían haber tapado con 
material la reja, porque, después de todo, sabemos que en las prisiones hacen eso 
y más también. Ños enseña las celdas que han tenido dos famosos revolucionarios 
cuyos nombres no conocía. Vamos a un sitio de castigo que servía para hacer de­
clarar a los reos. Es una habitación muy pequeña, dividida por dos rejas y en uno 
de los compartimientos que quedan hay una estufa (éste es el compartimiento de 
la izquierda); en el compartimiento del centro se ponía un soldado y en el otro la 
familia del reo así [vid. dibujo H]. El reo entraba por una puerta en la reja que se­
para al soldado del reo. La estufa, en el sitio que indica el dibujo hasta el techo 
de la habitación, y la parte de abajo, unos ochenta centímetros, es de hierro. Como 
se ve por el dibujo, poco más o menos, la misma prisa tendría el soldado y la fa­
milia que el mismo preso en declarar, y en invierno creo que no declararía nadie, 
"e ha extrañado mucho que nuestra bruja no nos haya descrito martirios tremendos 
> que vea uno que aquella prisión de fama terrorífica lo es, pero no más que otra 
cualquiera. Salimos de ver la prisión y vamos a ver la iglesia por dentro. En el patio 
donde está tenemos que hacer un rodeo porque el empedrado está tan malo que hay 
<m charco enorme. Entramos en la iglesia, que no tiene nada de particular. En el 
vestíbulo están las campanas que las han descolgado de la iglesia. Son preciosas 
<*on los relieves y las letras rusas (1). Nos subimos al camión autobús y dando 
saltos nos vamos al barco para llegar a la hora de zarpar. En una calle en que el 
autobús va muv despacio por culpa del piso se sube una mujer por la puerta lateral 
J se queda en el estribo sin poder entrar, y le da tales sacudidas a la puerta que la 
^a a romper. Uno de los excursionistas la abre y la mujer entra, y entonces nuestra 

torre tiene una flecha dorada altísima que se ve desde todas partes. 
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mujer guía le dice que es exclusivo de turistas y la mujer que se subió se dirige 
al conductor diciéndole: "Cantarada, para el autobús." Y se baja. En otras circuns­
tancias iguales se sube un hombre y sucede lo mismo, y entonces la harpía se sienta 
al fondo del coche para evitar que se suba nadie más. Y yo les preguntaba a nues­
tros compañeros dónde iban aquellos dos que se subieron, porque no eran tranvías, 
que es lo que hay en Leningrado, ni tenían tablilla diciendo adonde iban, ni tampoco 
número ninguno. Llegamos. El Inturiste ha hecho en el desembarcadero un barra­
cón de madera enorme y venden caviar (15 dólares la lata grande, única que tie­
nen) y chocolate y tarjetas postales y té o café. Libros amontonados sucios y es­
tropeados de ediciones buenas e ilustradas de libros franceses e ingleses. Iconos 
y cruces, objetos antiguos de malaquita, lapislázuli y oro (había dos pitilleras 
de oro de mucho peso), y gran cantidad de cajas y huevos con uno más chico den-
iro del otro, que se venden en todas partes, pedazos de telas antiguas y todo en 
gran desorden y lleno de polvo. Una mujer gorda sentada, con una mesilla, tiene 
a su derecha una caja con unos alambres gordos horizontales y unas cuentas aplas­
tadas atravesadas por los alambres y con ello hace la reducción de toda la mo­
neda con que uno pague, porque todo lo toman y lo que no se ve es moneda rusa. 
Yo compré el programa del teatro y le di a la vendedora una moneda de 10 ore 
sueca y la miró y se la metió en el bolsillo. Cuando compré en el museo de la "Ermita 
el catalogo le enseñé moneda sueca y cogió y soltó varias monedas la mujer y al fin 
se quedó con una corona. No sabe uno dónde se pueden comprar cigarrillos ni sé 
si se puede, como no sea con bonos, y al fin encontré en el Hotel Europa dónde co­
mimos y tienen una especie de confitería y bebida para los turistas. Eran cigarri­
llos turcos, pero hechos en Rusia, y no pueden ser para los pobres rusos. No sé para 
quién puedan ser más. Cigarros puros no tenían. Al irle a dar dinero a la guía cuando 
terminó con nosotros, dijo que no lo podía tomar, pero que allí en el barracón ven­
dían chocolate que se lo compraran y se lo dieran, y allí fueron todos a comprarlo 
y dárselo. Yo lo compré y como me entretuve en el barracón hasta que el barco 
tocó la sirena, cuando entré ya no la vi. Subimos al barco y allí está en el salón con 
los empleados del barco la policía soviética, y a cambio de entregarles el permiso 
que nos dieron para desembarcar nos devuelven nuestros pasaportes. La música 
militar soviética está allí y empieza a tocar mientras el barco arranca y hasta que 
nos vamos. La gente del barco les aplaude. Allí quedan, como cuando llegamos, 
algunos pobres rusos mirando inmóviles y como si no vieran. Son las siete y media 
de la tarde del 12 de agosto de 1933. 

La última vez que pasamos por el centro vimos un edificio grande moderno y 
de magnífico aspecto en construcción y le preguntaron a la guía qué era aquello, 
y contestó que era una casa apolítica. Yo le dije a un señor que habla inglés y 1W 

fué el que hizo la pregunta que le volvieran a preguntar qué significaba eso, pe*0 

me dijo que no se atrevía y los otros compañeros opinaron como él. 
En el pórtico de la catedral de San Isaac (el museo antirreligioso) todo el mundo 

nos miraba y un grupo de chiquillos vino a nosotros pidiéndonos con la mano. 
La bruja se indignó y les hablaba y les ponía una cara de indignación a los chiqui­
llos que tampoco les asustó, y había que verla entonces dando faldonazos con » 
abrigo gris de cartón y echarlos como moscas. Los que nos miraban seguían como 
estatuas. Cuando en el barco, yendo a Leningrado, nos dijo un oficial que si íbamos 
a andar por 1M calles debíamos de vestirnos lo peor que pudiéramos, creí que <"ra 
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una majadería. Después he visto que ni aun con esa precaución se puede andar 
por las calles de allí, porque se pararía la gente o se vendría detrás y además sería 
una situación muy desagradable, aun cuando no pasara nada. Me figuro la propa­
ganda que habrá sido para los del servicio del barco ver el paraíso de los soviets 
y la propaganda que habrá sido para los rusos el ver a éstos. Se explica ahora que 
no dejen salir a los rusos para que no vean lo que pasa fuera de su país y crean que 
ellos están mejor que nadie, y no me explico cómo, aun prohibiendo las fotografías, 
han consentido el turismo, porque la gente que va cuenta lo que ve, y si a unos 
no se les puede creer, a otros sí se les cree y la noticia se va extendiendo. Este barco, 
por dejarnos entrar, o sea, visarnos los pasaportes en este viaje, ha pagado al go­
bierno 18.000 coronas suecas, que al cambio actual es más de 36.000 pebetas, y por 
mucho que entre, todo lo que hayamos gastado cada uno no creo que le convenga 
;il Gobierno ruso que por ese dinero hayamos visto todo lo que hemos visto. El ahí m-
Itrado de Leningrado es muy malo porque hay muy poca luz y algunas farolas o 
soportes antiguos que no son malos, y claro es que están oxidados hasta el tuétano, 
pero lo demás es un tubo que sale de la pared con una lámpara y pantalla verde 
por arriba y blanca por debajo, así [vid. dibujo I] , 

Las mujeres sin uniforme, sino con sus ropas, barren las calles. Se ve una al 
cabo de un siglo. Yo no he visto más que dos. Decían que el que venía a Rusia in­
vitado por los jefes bolcheviques volvía haciendo elogios porque le habían enseñado 
cosas preparadas, y uno lo podía creer pensando que las ciudades con sus casas, 
sus calles y la gente eran normales y que en el campo sucedía lo mismo; pero el 
que venga, como tiene que ver la ruina de todo, la espantosa miseria, la tristeza 
y la tragedia de las personas y la destrucción que se está consumando de todo lo 
que había, no puede hacer elogios honradamente porque comete un crimen al 
intentar ayudar que alguien pueda caer en ese espanto. A este pobre pueblo le 
enseñan y le inyectan el odio de clases, la supresión de toda sentimentalidad pa­
ternal, filial, fraternal, religiosa y de la amistad, y no les enseñan más que el derecho 
«e cada uno de las cosas materiales porque tal sentimiento es burgués. De los de­
beres no hay que hablar. Es el intento de la deshumanización y no hay más que 
odio y orgullo y desesperanza, dentro de una miseria moral, espiritual y física, 
espantosa, y los que no son bolcheviques están aturdidos, entristecidos hasta lo 
•nas hondo y también sin esperanza, y ese es el aspecto de la gente de la calle y 
'I'' la calle misma. 

En los museos, en los palacios hay gente y, sobre todo, en las puertas, parados, 
pero las aceras están siempre llenas de gente. No es una poca, ni a ésta ni a la otra 
n°ra, sino que todo el día están llenas, muy llenas, de gente, y yo me pregunto 
como eg que no hay parados en Rusia, porque yo he visto muchísimos miles de per­
donas en la calle, parados o andando muy despacio. El aspecto de las calles es muy 
curioso. Toda la calzada, que es muy ancha, en casi todas las calles, sobre todo en 
e ' centro, está completamente vacía, salvo cuando pasan tranvías que algunas ve-

llevan 3 ó 4 remolques y las dos aceras son como procesiones de pobres, 
t n el museo antirreligioso hay dos grandes urnas de cristal levantadas del suelo 

unos 70 centímetros; en una hay una momia y en la otra dos momias. Explica la 
ruja que la momia sola era de un hombre que la gente creía que era santo y por eso 

** había momificado, pero que habían puesto al lado la otra urna con las momias 
nos criminales para que la gente vea que era una tontería creer lo del santo, 
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y ncs dijo que el momificarse era una cuestión especial del sitio del enterramiento 
y otras causas. Es menester ser estúpidos, la guía y el pueblo a quien le explican eso. 

Volviendo de Tsarkoie-Seló he visto por el campo cerca del autobús dos popes 
andando uno delante de otro a unos dos metros de distancia. Eran las dos únicas 
personas decentemente vestidas que he visto en todo el tiempo. 

En el puerto todo aparece parado, como un colapso, y todo está sucio. La gente 
que se ve en el puerto, obreros o lo que sean, están como el puerto y parecen también 
en colapso. Además no se ven las grandes grúas y máquinas y carriles de todos los 
puertos grandes. 

En las calles no hay el más leve tráfico, y no me explico para qué son los dos 
o tres guardias de la circulación que he visto, y no sé si son dos o tres los guardias 
vistos o que he pasado por la misma calle. Sin comercio, no hay nada en todo el 
día que le incite a uno al deseo de poseer, de adquirir algo, de hacer un esfuerzo 
de trabajo o de economía que le proporcione a uno ese placer. No debe haber para 
esta gente más ilusión ni más ideal que el bono para meterse en la cola que le co­
rresponda y que le den la comida que también le corresponda; y además el bono 
de ropa, que por lo que se ve se debe repartir cada diez o quince años, si no es un 
ideal que no llega nunca. No puede haber un espectáculo que produzca más tristeza 
ni más conmiseración. Es una indecible angustia ver como viven tantos millones 
de criaturas. 

Las mujeres van vestidas o, mejor dicho, tapadas con un pañuelo en la cabeza, 
como antiguamente en Andalucía y las chulas. El cuerpo cubierto con un chaquetón 
andrajoso que parece la chaqueta del marido cuando está deshilachada por las man­
gas y por todas partes, que parece le está grande a la mujer; más abajo, unas telas 
en forma de falda, y los pies con botas grandes, y todas, todas, destrozadas. 

(Continuará) 
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nografías de l'Art Belgue. Editado por De 
Stkki-I, Amberes, Ministerio de Instrucción 
Pública de Bélgica. 

El conservador del Gabinete de Estampas de 
la Ciudad de Amberes, Frank van den Wijngaert, 
conocido publicista del arte belga y profesor de la 
Real Academia de Bellas Artes y del Instituto 
dr 11 i-1 uri.i del Arte en Amberes, muestra en esta 
obra la personalidad del grabador .(oris Minne. 

Joris Minne nació en Ostende el 11 de mayo 
de 1897. Muy joven fué llevado por su familia 
a Amberes, donde aún reside. Después de las 
enseñanzas escolares siguió durante cierto tiempo 
los cursos de la Academia Berchem y más tarde 
estableció su taller con pintores amigos tales 
como Jos Vinck y Frank Mortelmans. En 1919 
contribuyó a la fundación del grupo Lumière, y 
en 1926 a la de L'Académie Libre convertida 
con el tiempo en la actual Ecole professionnelle 
des Mitiers d'Art. Al año siguiente—1927—se le 
nombró profesor de l'Ecole Nationale Supérieure 
d'Architecture et des arts Decoratifs à Bruxelles, 
donde dirige todavía los estudios de ilustración 
y del arte publicitario. 

En las páginas breves pero densas de interés 
que le dedica el investigador Van den Wijngaert 
queda expresa la lucha del autodidacta por con­
quistar las máximas calidades en la técnica del 
grabado, primero en madera y después al buril 
sobre metales, hasta conseguir que su comenta­
rista estime a Minne como uno de los xilógrafos 
flamencos merecedor del prestigio internacional. 
Prestigio que, según Wijngaert, debe alcanzarle 
también a la Tica faceta de escultor que completa 
sus inquietudes creadoras. 

Puede decirse, con toda verdad, que, en el 
rápido comentario que es pórtico a las excelentes 
reproducciones de la obra del artista, Frank vau 
den Wijngaert nos presenta clara y definida la 
personalidad de este grabador y escultor, que 
en sus creaciones le vemos más cerca del nórdico 
germanismo que de las modernas corrientes fran­
cesas que tanto han obsesionado a los artistas 
de los lugares más diversos. Evidentemente, en 
esta magnífica publicación del Ministerio de 
Instrucción Pública belga, se ha logrado una 
justa proporción entre la agudeza del texto 
conciso y la selección de la láminas. 

J. DE LA P 
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