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Fl oficio de la pintura ®

Por JOAQUIN DE LA PUENTE

AS palabras, creaciones humanas, tienen vida pareja a lo humano. Muchas
mueren en los rincones del lenguaje hecho cada dia. Otras apropian conte-
nidos ajenos y terminan por ser o aparentar algo distinto a su origen. Las

hay nuevas y ricas y también nuevos-ricos del vocabulario de la hora. Las mas am-
biciosas aspiran a sefiorearse sobre cuantas a su alrededor corren, cansinas o dis-
paradas, suaves o sonoras, llenas de aroma o de hedor. Cuando una palabra llega
a la cima, a la grandeza, se arroga una mayiscula inicial. De este modo ocurre con
el arte.

Arte—humilde, con mintiscula—era un hacer cosas. Ni mas ni menos. Era eso,
pero, a medida que le llenaron los cascos de ideas, a medida que se hizo mas sefior,
independiente, olvidé su condicién de oficio. De ser algo a realizar entre las manos
con materias determinadas y bien conocidas; con herramientas que vinieron de
otros obreros a quienes con propiedad histérica, debemos llamar artifices.

Asi como sucede con los descendientes de viejos linajes, el arte poco a poco
huyé de nombrar o conocer su denodado origen, la sencillez del origen. Y quién sabe
si el Arte de los tratados histéricos o criticos de hoy, después de ignorar la faena,
el quehacer hacendoso—que hace hacienda—, no sentira vergiienza de que sean
tan simples, puros, naturales y humanos los principios de una realidad—la artis-
tica—llamada a tan alto destino. Quién sabe si el pintor contemporaneo no siente
le sube el rubor al rostro cuando piensa en cémo a su obra hubo de nacerla con las
manos sucias. (Podra haber parto sin dolor pero no sin sangre.)

El Arte, hoy, cuando menos, es Historia y, cuando alcanza sus sueiios, nada le
falta para entrar laminoso en el fuego mental de la Metafisica. El arte fué verdadero
sindnimo de oficio. Camind entre los gremios medievales donde pululaban, con pro-
vecho de la luz de cada dia, todos los hombres capaces de hacer algo—joyas o za-
patos, suntuosos ropajes o pobre cuenco de alfar—. Por ese mundo, hecho rumor
con sones de yunque, anduvieron los pintores, grandes amigos quizd de los alqui-
mistas. Entre los oficios estuvo el de pintor. Muy en su sitio lo hallaremos siempre,
a la altura de cada tiempo.

Arte, u oficio, es un hacer cosas, manejar unos medios concretos de cuyos resul-
tados y consistencia puede y debe responderse. No es el oficio la postrer ejecucién,
aquel aspecto que nos es dado a los ojos por el acto més simple del pintar, que
llamameosg factura y que debe estar acompafiado—ser resultado final—del oficio,
Pero que puede carecer de él, aun cuando parezca absurdo. Buena ejecucion—fae-
tura—podria ser la de aquel disparatado pintor dispuesto a realizar un cuadro
sobre una tabla minada interiormente por la carcoma, mezclando colores débiles

" ALY Notas redactadas para su desarrollo en las conferencias que el autor pronuncié en los Colegios Mayores Universi-
4rios Jiménez de Cisneros, Padre Poveda y Nuestra Sefiora de Guadalupe, durante el mes de diciembre de 1957,
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ante la fuerza de la luz solar y aglutinados con aceite de oliva. L.a mejor de las crea-
ciones artisticas podria producirse asi, merced al espiritu y gracias a la destreza
de una mano. Mas a todos nos alcanza conocer lo efimero de un Arte carente del
cimiento del oficio, sin ese arte con miniiscula a que nos estamos refiriendo aqui.
Y también sabemos de las mayores posibilidades de belleza a obtener con los fér-
tiles resortes del oficio de pintor en su inteligente empleo. La cuestién no es baladi,
como para darla al olvido. Tanto sucede de esta manera, que seria viable la sucesion
de los estilos, la intima historia de la pintura, con sélo seguir las predilecciones
técnicas e histéricas de la misma. Bastaron a Egipto la goma y unos pocos pig-
mentos para producir eficaces ornamentaciones lineales y narrativas, mediante un
procedimiento de tintas planas, igual al de los cartelistas de hoy. Se aproximé mis
el arte de los griegos hacia las materias grasas de la encaustica a medida que domi-
naron los sentimientos espaciales del helenistico. Lo mismo que el barroco moderno
gusté mas de la fluidez del 6leo. Coincidié, con sincronizacién matematica, el gozo
de los cromatismos impresionistas con los descubrimientos de colorantes que in-
mortalizaron a la quimica décimonénica y, en destacado lugar, a la francesa. Vino
el caos técnico, del oficio, no solamente por la inmoralidad de un tiempo materia-
lista, desaprensivo fabricante de productos efimeros y mixtificados, sino que tam-
bién en el instante histérico donde resulta tarea ardua ordenar las tendencias
—ismos—e incluso las aportaciones personales de los artistas. Cada tiempo ha ele-
gido certeramente los medios materiales para su expresién. Cuando dudé, titubed
o desconocié es que pertenecia a una hora de transito-—de crisis—dentro de la larga
hora de la historia de la Humanidad.

Podria decirse en muchos casos que, aprendido el oficio, lo demas se rccibio
por. afiadidura. No es ninguna paradeja: antes de pintar, hacer Arte, el aprendiz
sabia el oficio. Antes de manejar el pincel barria el estudio. Antes de emplear los
colores conocia cémo han de hacerse, ponerlos a punto para que los trabajara el
maestro, Veia a éste usar de tantas y tan bien elegidas cosas, casi de manera meca-
nica, verdaderamente racional. Jamés le vié tropezar en la tarea de la pintura
estrictamente dicha. Contempléle libre de trabas en todo momento; con la mente
y el corazén disparados hacia la alegria de sus suefios creadores, con el solo tormento
del trance creador. Algunos colores se tocaban cual si fueran piedras preciosas
asi era su precio. Si el lapislazuli suponia un lujo de ricos y generosos maestros,
no faltaban recursos para hacer azules los grises del albayalde tefiido de una punta
de negro de hueso. La pobreza luminosa de los colores, condenados a no verse en
la oscuridad de cualquier capilla recoleta, se acrecentaba con lechos de blancos
intensos sobre los que resbalaban fluidas, delgadas, acaso puestas tacafiamente.
las suntuosidades de los carmines, o el fuego encendido de los bermellones, enemigos
de mezclarse. Cualquier mancebo de taller podia determinar cuanto tardaba en
secar cada aglutinante, de acuerdo con la mezcla de tal o cual pigmento y aquéllos
eran familiares sin necesidad de rétulos, al olfato, a los ojos o al tacto. Era un mundo
maravilloso aquel que permitié la existencia de tantos y tantos llamados maestros
menores, llenos de encanto y puro arte, porque dificilmente encontraremos un hom-
bre inteligente y sensible incapaz de decir algo a los demas en formas bellas. Porque
para colmo, cuando se heredaba una técnica hecha por el talento de generacion
laboriosas, hasta los casi necios pudieron pasar por personas; de veras.

Es curioso pensar que la decadencia o el olvido del oficio toma carta de natur#’
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Riblioteca o Humanitais
leza en donde menos podiamos esperarlo: en las Academias. Ello puede afirmarse
con rigor histérico, sin descarriadas prevenciones o fobias injustas. Las Academias
nacieron para bien y a su hora. Cuando los artistas no eran postergados—asi lo
creyeron—al mundo gremial. Después de derramar mucha tinta en defensa de la
nobleza de su arte. Después de guardarse los doblones, maravedises o cualquier
otra moneda en sus bolsillos, lo méas pronto posible, para que no figurara en las pes-
quisas notariales ¢émo vivian del trabajo de sus manos. Tras obtener titulos, pre-
hendas, toda garantia escrita de nobleza—profesional v de sangre—. Cuando no
conformes atdn, crearon las Academias, baluarte donde hacerse méas sefiores, des-
bordarse en citas latinas, y sacar a cada paso a relucir las Sagradas Escrituras para
apoyar las disquisiciones intelectuales en torno de ese Arte al que cada vez humi-
llaba mas el oficio. Y no quita verdad a tan significativo e importante suceso el
que fueran las Academias, y lo sean hoy las Escuelas nacidas de ellas, el refugio
de los escasos conocimientos del oficio llegados a nosotros. Porque, por encima de
todo, a despecho de cierta fraseologia peyorativa, no fueron tan dignas instituciones
lugar de rutinas manuales o de férmulas amaneradas. Constituyeron un recinto
donde celosamente se querian saber o ensefiar bellos ideales. Lo malo de todo hubo
de ser que, siempre, cuando el hombre anda en tales tejemanejes, se da un coscorrén
contra la realidad, y de modo especial en tratandose de Espafia. La Academia supuso
la victoria del Arte-Teoria sobre el Arte-oficio. Es decir, fué el primer paso firme
para llegar a la situacién histérica de nuestro tiempo, tanto en cuanto se refiere a
los eriticos e historiadores como a los artistas, al Arte en si mismo.

Dicho esta y sabido es de todos la procedencia de las actuales Escuelas de Be-
llas Artes, los Ginicos serios centros docentes del arte, de donde partieron la mayoria
de los buenos talentos y buenos pintores contemporaneos, a pesar de los pesares,
a pesar de los fallos y faltas del sistema pedagégico de este cultivo oficial. Fallos
v faltas cuya desaparicién quiza esté ahora en el momento propicio para llevarse
a cabo.

A nadie que no sea francés se le pudo ocurrir una tan académica idea de ense-
fianza como la por Degas propugnada. Una manera capaz de encontrar solucién
a Jos defectos del aprendizaje escolar. De estos estudios que, después de salir de
la Academia, tuvieron tiempo de sobra para deformarse por las inquietudes y ape-
tencias dominantes en el siglo XIX; apetencias e inquietudes hoy inoperantes,
tomo es natural. La teoria de Degas se mal conoce por todos, a través de una frase
que, de paso, justifica malos héabitos actuales. Dicen que dijo Degas: ”Coloca el
Modelo en el portal y pinta en la buhardilla.” Con la contemporanea mentalidad,
abuhardillada en una agorafobia de recluso mental, es facil admitir tal proposicién.
No asi el desarrollo de los propésitos que Degas hubiera llevado a cabo, de haber
tenido ocasién para un magisterio completo. ;Cuintos no lamentan que Goya
Pasara bastantes afios de su juventud ardiente copiando grabados de otros maes-
tros, de acuerdo con la pedagogia verdaderamente académica? Y precisamente,
L Goya hubiese tenido que ser discipulo del impresionista francés, habria repetido
tal camino., Degas, un pintor revolucionario a su hora, presintié el deshocamiento

el Arte—oficio + contenido—. Como todos los afortunados del tiempo suyo, poseia
“obre el costillar del espiritu, en la agilidad de las manos, el esfuerzo y la sabiduria
* un pretérito denso y pleno de riqueza sin par. Merced a ello pudo el Impresio-
"smo llevar a cabo la hazafia tan deseable de encararse—descararse—con la
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Naturaleza. Pudo llegar a la cima en donde se cerraron siempre todos los ciclos
histéricos del arte, al Naturalismo.

Pero, contra las formas y costumbres impuestas por el Naturalismo habrian
de luchar la inteligencia y los buenos deseos de Degas. Pensaba el gran maestro
en distribuir a sus sofiados alumnos en un gran edificio de varias plantas. En la
buhardilla comenzarian los recién venidos a copiar, a dibujar, reproducciones de
grandes artistas del pasado. Descenderian de piso a medida que dominaran las
tareas de copia e interpretacién del Arte, imprescindible para enfrentarse, ya ma-
duros, hechos pintores—mejor dicho, artistas—, con el modelo. Con la naturaleza
viva que estaba en el portal, es decir, en el sitio mas oportuno para irse con ella a
la calle y abandonar esta degasiana y verdadera Academia.

En cambio, y es significativo, no presinti6 Degas la urgencia de instaurar en
ese mismo centro utépico de ensefianza un sistema progresivo para conocer y domi-
nar el oficio en vias de desaparicién. Es 16gico: no podia caberle en la cabeza pu-
diera llegarse a olvidar cuestién de tamafia importancia. Sabia él, sabian los demas
de la época, lo suficiente para resolver los personales problemas de la realizacién.
Estaban en la edad de oro de los productos para artistas. Nadie podia pensar en
las brutales ambiciones e inmoralidades de la industria sucesiva, la actual. Asi,
Degas salté por encima de las individualistas apetencias romanticas que hicieron
posible su rebeldia y fué a parar, acaso sin conciencia de ello, al idealista criterio
de la Academia. Hoy sin embargo su impulso habria sido mayor. Pues importa or-
ganizar las vigentes Escuelas Superiores de Bellas Artes bajo un punto de vista
completamente distinto: el de hacer pintores antes que artistas, el de convertir en
talleres (2) las clases, llamadas asi, a la manera universitaria.

El hombre culto de la calle no podra suponer la tremenda realidad de que el
fin de las Escuelas sea ejercitarse en reproducir o interpretar unos modelos
sin saber primero pintar. Existe, naturalmente, una asignatura bajo el titulo de
Procedimientos pictéricos. Conozco algin profesor de ella con generosa vocacion
para la ensefianza y singular sabiduria de la materia. Pero la clase de Procedimien-
tos—poniendo por ejemplo la catedra de Madrid—, a duras penas llega a conver
tirse en un taller. Y, aun cuando lo fuera, es a todas luces imposible ensefiar a pintar
en un solo curso, por mucho talento que tenga el profesor, por muchos sacrificios
personales que haga, sobre todo, si los alumnos han de estudiar y atender al mism®
tiempo otras asignaturas. Maxime si tenemos en cuenta que el resto de la tared
escolar esta absurdamente desligado de cuanto sea posible aprender con los Ilamados
Procedimientos pictéricos. Como a los soldados se les supone el valor sin entrar
en combate, a los alumnos que pasaron por la teoria y practica de los Procedimien-
tos se les estima sabedores de un oficio, por otra parte exigente de bastante mas
de un afio de aplicacién. En el mejor de los casos, el aprovechamiento de la alta
Teoria de los maestros queda convertida en una lucha a brazo partide entre el

(2) Las clases-talleres son ya un viejo suefio de cierto sector pedagégico de las artes. De los disparates que 2 este res”
pecto se han intentado o propuesto, el lector debe tener ya noticia. Acordindose de los antiguos talleres de los vig)o
maestros se invirtieron los términos de aquella magnifica realidad. Es decir, se pretendfa que los alumnos realizaran enc? e
gos y grandes empresas, con la ayuda (!) del profesor... La estupidez del caso estd al alcance de cualquiera. Si fuese ¥
revés, algin interés podria tener el propésito. ici

Las ‘aemalea clases deberian convertirse en talleres, en el sentido de que en ellos seria lo principal la ensefianza del ofici®:
por encima de las apreciaciones estéticas o de los problemas de copia de los modelos. Esto esta en razén por cuant® P
mente con el dominio del oficio estars el alumno en situacién de entrar por los derroteros del Arte—con mayfiscula—Y .
demostrar unas facultades miméticas minimas e imprescindibles.

366



alumno y los materiales que se rebelan a un efectivo manejo: De nada sirven la
agudas disquisiciones estéticas del profesor cuando corrige. Vanas son las ensefian-
zas histéricas del arte, los conocimientos anatémicos, la perspectiva—estudiada
afios antes que la Geometria Descriptiva—, si sucede que los otros catedraticos des-
entienden tales cosas. Si el alumno jaméas podra llevarlas a la practica por carencia
de lo fundamental, el cémo pintar, el oficio.

No cabe duda, reunida en conjunto la ensefianza oficial de las Escuelas de Be-
llas Artes, contiene lo suficiente para formar a un artista. Lo malo es su desorden,
la incongruencia, el anarquismo de las asignaturas, la falta de un propésito con-
junto encaminado a capacitar a todos de un medio de expresién material, para
que los dotados lo transformen en lenguaje artistico y el arte se convierta en algo
cimentado y s6lido. Lo malo es nuestro tiempo. Y ello no quiere decir que el ambiente
v los apetitos en torno no puedan arreglarse. ,

Nuestro tiempo quiso recomenzar el arte. No faltaron las teorias, afortunada-
mente nada mas que teorias, incendiarias de museos. Hubo un roméntico deseo de
no parecerse a nadie. No empece tal propésito la existencia de tantos hurgadores de
laminas, de tantos plagios mayores 0 menores. Nunca faltan despistados que creen
a los demas ignorantes de lo mismo que ellos; sobran gentes incapaces de suponer
sean conocidos de otros sus “hallazgos”. Los hombres acaso hace tiempo perdieron
la ocasi6én de ser originales. De ahi el ver tan utépicas intenciones de individualismo
taradas de un pasearse por los periodos histdéricos no muy en el candelero. Por
eso encontramos tantas abstracciones neoliticas, tanta chatedad romanica. Mu-
chos, a estas alturas, han descubierto la civilizacién artistica del vaso campaniforme-
Estamos en la subhistoria de nuestra era. No deja de ser curioso recordar cémo coin-
cide el principio del anhelo de primitivismo contemporineo con la aceptacién
admirada del arte rupestre. Debe decirse sin ironia. Se trata de algo profundamente
serio. que, al necesitar radicales cambios, requerira de nuestra comprensién—en-
tendimiento—para saber a qué atenerse.

Hoy, la tirania de la originalidad raya en lo inhumano. Reclama un sangriento
sacrificio continuo. El esfuerzo de hace unos momentos nada sirve al poco. Esa
renovacion total de la obra que, en buen sentido, implicaria una imposible trans-
formacién del hombre, absorbe toda capacidad espiritual. Presupone despreocuparse
por la consistencia material de esa tarea, condenada a ser sustituida por otra,
independiente de ella hasta la raiz. Significa la depreciacién del oficio, de los mate-
riales a usar, de su empleo, pues semejante dinamismo creador, ademas de no poder
atender a esta faena, estd por encima de la perpetuidad. De esa presunta eternidad
que tanto supuso para los artistas. Lo importante es hacer la acrobacia, que de su
persistencia ya se encargaran las interpretaciones literarias, la critica, o la repro-
duccién fotomecanica. Los verdaderos museos del arte contemporaneo los hallamos
¢ncerrados en los libros, en las laminas, muchas veces mas bellas que los originales.
Los museos de verdad, de arte contemporaneo, son intransitables. Nada hay ma-
terialmente méas viejo que ese arte que pide a gritos la restauracién. ;Adénde
‘fan a parar los relieves de estuco animadores de los fondos abstractos? ;Qué pa-
Una rancia no tendran las bravuras de pasta cuando todo el aceite de su contenido
quede en la superficie? ;Quién creerd entonces en la sensibilidad del colorista de
¢spatula? ;Cuénto tiempo resistiran los soportes de gasa y una pelicula inmunda
‘On més glicerina y cera que aceite de linaza? ;Habra algin cuadro capaz de resis-
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tir la caprichosa ascensién—trepado—de ciertos derivados del alquitran?, Después
de tanto preocuparse por las calidades de la materia, sin correcto oficio, jno dudaran
del buen juicio de la critica actual quienes vean cuén lejos de lo descrito esté lo
contemplado por ellos, el futuro?

Desde el punto de vista del oficio, puede afirmarse que, lo mismo que la pintura
de nuestro tiempo posee un indiscutible caracter de Arte de transito, asi también
sus consistencia material serd transitoria. Al artista de hoy le costard reconocer
cémo su obra acaso posee su mayor eficacia en cuanto es preparacién de lo venidero.
Con la mejor de las intenciones contemplamos ese devaneo constante de las inquie-
tudes contemporaneas tras ideales, fugitivos o no, desechados uno tras otro. Tanto
impulso renovador quizd obedezca nada mas que a la inseguridad, a ese aspirar
a algo vago e inconcreto, apenas presentimiento. Toda la potencia vital de las crea-
ciones que se exhiben en el gran escaparate de la vida artistica nuestra, estriba en
la condicién de presentir y no realizar. Comporta la mas extrafia de las egolatrias.
Un estar a la biasqueda de muchos distintos algos capaces de convertir en Arte
la personalidad del autor, sin preocuparse de la obra maestra que decian los de an-
tafio, siendo innecesaria la gran obra, meta y aspiracién del arte moderno, de la
Edad Moderna. Y es que la personalidad del arte se hubo de eclipsar a medida
que ocupd primeros planos en la atencién de todos la personalidad del creador.

Parecera esto absurdo y, sin embargo, estd muy lejos de serlo de verdad. Asi
es. La cultura y la sensibilidad acumuladas en la civilizacién presente cuenta con
materiales de sobra para, por una simple alusién, reconstruir en el mundo del es-
piritu una obra completa. Bastan unos rasgos, simples y sumarios, para suscitar
en nuestra mente todo el panorama de la belleza griega. Légico hubiera sido exigir
de Picasso que en cada una de sus fases culminase el conjunto de la produccién con
una gran obra, es decir con algo insuperable. Que en su momento de clasicismo,
éste es el ejemplo, pintara un cuadro posible de paralelo con la Venus de Gnido.
Pero ya sabemos lo vano e innecesario de esa factible exigencia. Basta con sus
geniales alusiones.

Es el de hoy un Arte de buenas intenciones, de ricos herederos. Todo cuanto
se haga se respalda con la formidable cuenta corriente del deslumbrador patrimonio
pretérito. Hasta lo abstracto vive de las rentas. Sin el bisonte de Altamira, sin
los esquematismos de la primera era técnica del hombre, apenas serian expresivas
esas pinturas que juegan con puros valores magicos, alusivos a lo magico. En el
desbordado aparecer de la técnica materialista de la hora del dia, no importa la
téenica de la pintura, el oficio, el introducir los valores estéticos dentro de una
estructura sélida, resistente, hasta lo posible, a las inclemencias del tiempo y los
hombres.

Ahora bien, de unos afios aca, posiblemente tras el cansancio de aquellas reali-
zaciones impuestas por aficionados—no doy intencién peyorativa a la palabra—:
se presencia un cierto ensayismo que pudiera interpretarse como técnico, como
oficio. Gran diversidad de productos son aplicados en elaboraciones densas y com-
plicadas. Puede obedecer el hecho a un regreso del apetito hacia plasticidades qu¢
el arte antiguo nos brinda y que desaparecieron en las sintesis expresionistas—en-
tendamos el término—puestas en valor por hombres llegados tarde al guehace’
de la pintura—Gauguin, Van Gogh...—. No pueden considerarse un mero azaf
de la investigacién germanica los estudios de Max Doerner, A buen seguro que sO%
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producto de una inquietud ambiental, histérica. Pero es curiosoisaberigue tanto
Doerner como los pintores a que nos referimos andan en el mayor de los despistes.
Los materiales de la pintura y su empleo en el arte, este libro, significa un magnifico
esfuerzo en el que, ademas de lamentar la falta de intuicién del inteligente autor,
encontramos verdaderos disparates. Por mucha ignorancia que tengamos del
oficio, no se puede afirmar impunemente que Van Dyck pintara con trementina
de Venecia y esencia de trementina. Gracias a cuanto supone de laboriosa y dificil
recopilacién, el libro de Doerner no puede calificarse de auténtico y verdadero
disparate. Y, si le ocurre esto al maestro aleman, ;qué no les sucedera a tantos,
dominados por la urgencia de las exposiciones y de ser pronto alguien notable, que
mezclan y remezclan sustancias desconocidas para ellos, sin experimentar? No
por capricho de pronto han caido los artistas contemporéaneos en la cuenta de que
sea necesario enriquecer la superficie pictorica con las calidades. Esto es, con
cnanto hoy se entiende por calidades, estimadas antes como representacion de las
de los objetos a reproducir. La materia pictdrica, la conseguible con los estrictos
medios pictéricos, esta a punto de desbordar las dltimas primacias del color to-
davia vigentes. Podemos hablar, desde tan actual punto de vista, de una micro-
vision, de una visién parcelaria fragmentadora del cuadro, lejos de la manera de
ver impresionista. “La pintura no se huele, se mira”, decia Rembrandt. La pintura
de hoy esta hecha para que la gusten mejor—de cerca—los ojos miopes, para apre-
ciar Ja variedad de las rugosidades, la diversidad de las vibraciones, el cambio
de los espacios magros, resinosos, grasos, resecos o esmaltados. La materia picté-
rica, comprendida dentro del gusto en vigor, sin ganas de hacer frasecitas, es el
colmo del materialismo. Significa la exaltacién méaxima de la fundamental—ele-
mental—condicion de la pintura, la de ser un producto elaborado y elaborable,
harto distinto del aparecer de lo natural. Por eso puede que el deseo de conocer la
técnica de la pintura, cuyo paradigma cientifico es Doerner, coincida con la degus-
tacién de la corporeidad a punto de tacto, de la atomizacién del cuadro, que importa
mas en cuanto son también mas posibles las parciales contemplaciones del mismo.
Ante Sorolla debe entornarse la vista al mirar a distancia. Frente a Pancho Cossio
habri de acercarse uno, con los ojos muy abiertos, para darse el placer de admirar
la multitud y levedad de las veladuras superpuestas sobre camas, rugosas o bru-
iidas, plenas de luz interior.

A la vista de estos y otros acontecimientos, podria pensarse en un verdadero
renacimiento del oficio. Desgraciadamente no es asi. La cocina pictérica esta
nundada de cocinillas capaces de improvisar platos picantes pero imposibles
para gustarlos todos los dias, inadecuados para un salubre mantenimiento de
la materialidad artistica. Los conservadores—ellos se llaman tradicionalistas v
thasta clasicos!—presumen de oficio porque poseen un cierto dominio de la factura.
Los vanguardistas se creen otro tanto por el mero hecho de sacar partido a los
azarosos resultados del ensayo de los materiales. Pero ya hemos aclarado cémo el
oficio de la pintura no es ninguna de las pretensiones de conservadores o avanzados.
P}lede existir excelente oficio sin necesidad de virtuosas habilidades de ejecutante.
Nunca ser algo asi como un juego de azar. El oficio debe y puede responder de an-
!tmano de los resultados a obtener. El oficio cuenta con un proceso, y éste inevita-

lemente habra de obedecer lo mismo a los impulsos cordiales que a la consciente
voluntad del pintor. Cada una de las técnicas tiene una clara razén de ser, tanto
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estética como de sometimiento a las circunstancias del ambiente en’ qué'sera con-
templada la creacién. No es justo pintar del mismo modo las decoraciones de una
de esas empresas comerciales modernas inundadas de luz en todo momento, que
la obra para reducido gabinete. Cada sensibilidad exige un peculiar oficio. También
lo reclama cada lugar de la geografia o de la arquitectura. Hasta el clima impone
el determinado empleo de concretos procedimientos pictdricos.

Y, por altimo, el problema del inteligente uso del oficio implica un verdadero
sentido de la responsabilidad, una ética. La aceptacion de los mixtificados ma-
teriales expendidos por la industria actual, sin caer en la cuenta de lo deleznable de
su consistencia, conduce a la estafa del cliente del artista. No disculpa el que éste, el
pintor, de momento, acaso no sea capaz de evitar que a su vez haya side estafade al
adquirir los productos para su trabajo. No disculpa ni la ignorancia, pues no es licita
hasta tal grade. Al comprader de cuadros, tanto los artistas como los comereiantes,
le hablan de la buena inversién que es adquirir pintura. Jamas se menciona las pré-
ximas curas de urgencia—restauraciones—donde malparard tan enfermiza y en-
deble constitucién pictérica. Esa presunta herencia, a dejar a sus descendientes por
el coleccionista, supondra un desembolso sanitario casi constante en el que se iran
perdiendo los pocos retazos de la creacién original, indemnes todavia entre saponi-
ficaciones, cuarteados, ennegrecimientos, decoloraciones o ranciedades por exceso
de baratos aglutinantes. Y no serén sélo los particulares—amantes de la pintura o
de los pingiies negocios—los tinicos defraudados por tal ignorancia y tal falta de
moralidad. Igualmente el Estado—los Museos—padecera de esta ruina féacil de
prever para el futuro. Los artistas habran mologrado su tiempo, junto con el de
la critica que los elogié, o el de la historia en que hubieron de entrar.

Goya decia que el tiempo también pinta. En su instante atin no pudo decirse
que con el tiempo también la pintura se destruye. Que se destruye, en vez de mejo-
rar, como ocurria cuando el oficio era correcto.

iSoluciones para tal estado de cosas? Nada seria mas largo de analisis y de ex-
plicacién. Pues esa, en verdad, es otra historia.
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Dos tallas policromadas
del escultor Manuel Alvarez

~ Por PAULINA JUNQUERA

3N el Real Palacio de Madrid se guarda una escultura de gran interés artis-

l* tico. Es una imagen de la Inmaculada Concepcién tallada en madera, de

1,37 m. de alta y sobriamente policromada. La Sagrada Imagen, en pie sobre
un basamento de nubes que le sirven de escabel, aparece llena de grandeza, no obstan-
te su aire delicadamente juvenil, comunicando con su sola presencia a quien la con-
templa, la emocién del misterio sorprendente que en ella se encierra. Y es que el
artista logré infundirle, ensambladas, gravedad y dulzura, grandeza y humildad v
algo mas profundo que la presencia de una figura femenina: la esencia perfecta de
la femineidad.

Viste la Inmaculada, tiinica de un blanco ahuesado, cuyos pliegues caen con
suavidad hasta descubrir los dedos de ambos pies, cifiéndose de manera tan sabia
al busto, que permiten admirar la naturalidad y belleza con que estin interpretadas
las formas. La cabeza, al igual de los ojos, con expresién de una vida espiritual
superior, se inclina con ligero movimiento hacia la izquierda. El évalo de la cara
es perfecto de forma, la boca, que se pliega en dulce sonrisa, es una maravilla de
belleza, v todo el rostro es estudiadisimo y expresivo. El cabello, rubio, cae sobre
los hombros a lo largo de la espalda sobre el manto, de un azul intenso y uniforme,
¢l fluir de cuyos pliegues cubre por delante la figura, en un movimiento ondulatorio
desde las rodillas a la cintura, ceiiida ésta por estrecha cinta de vive color rojo.
Los brazos tuercen un poco a la derecha, uniéndose en las yemas de los dedos de
ambas manos primorosamente modeladas.

Cabeza, cuerpo y manos estan interpretados con virtuosismo y maestria tales,
que descubren que tan bella obra es de un escultor de primera fila, aunque menos
‘onocido por cultivar la tradicional técnica lignea de los imagineros espaiioles,
"as no por ello menos digno de ser estudiado y estimado que lo han sido los maes-
'Tos consagrados del siglo XVII. El movimiento que se ha dado a la figura, que
descansa en un solo pie, permaneciendo el otro detras, y apoyado tnicamente en
las puntas de los dedos; la adherencia del ropaje al busto mientras el manto, por
‘Ontraste, flota con naturalidad realzando el relieve que da a la escultura fuerza,
“Xpresion y belleza de actitud, y hasta la eleccién de la plenitud de la edad juvenil
Para el modelo, son notas estilisticas bien caracteristicas y reveladoras de una
'"Tmacién artistica clasica arraigada, conducentes a agrupar al desconocido autor,

"itro de la escuela neoclasica, todavia no bien conocida y estudiada entre nos-
ntrns.
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Un hallazgo documental que me cupo la suerte de hacer'én el Archivo de Pa-
lacio vino a confirmar la hipétesis expuesta, revelaindonos el nombre de Manuel
Alvarez como autor de esta hermosa obra. escultérica y de quien hasta ahora no
se conocia, que sepamos, ninguna escultura en madera; asimismo precisa la fecha
en que se hizo y también el propésito que movié al rey Carlos III a encargarla.

El documento a que me refiero es un memorial que el modesto escultor Pablo
Martinez dirige al rey Carlos IV en stiplica de trabajo. Como era de ritual en estos
casos, el escultor hace relacién de sus méritos y dice textualmente: “en compaiiia
y direccién del escultor Don Manuel Alvarez, trabajé y pinté la estatua de la Pu-
risima Concepcién que de orden del rey Carlos tercero se Izo para la Capilla del
Palacio donde existe, quando fundé la nueva Orden”.

Sabemos que el rey Carlos III, en gratitud al Altisimo por el nacimiento del
primer hijo varén de los Principes de Asturias, Carlos y Maria Luisa, fundé la Orden
de su nombre, en 19 de septiembre de 1771, poniéndola bajo la proteccién de Maria,
en su Misterio de su Concepcién Inmaculada, e igualmente sabemos que Ponz vié
esta imagen colocada en la Real Capilla. Dice en su Viaje: "En el altar de enfrente
de la puerta, que segin la idea primitiva debi6 ser el mayor, hay un Santo Christo
crucificado, pintura de Federico Barroccio, y una estatua de la Concepcién, hecha
tlttmamente por D. Manuel Alvarez.” Asi, pues, la estatua debi6 de hacerse entre los
afios 1771, en que se cred la Real Orden de Carlos III, y 1776, en que Ponz publicd
su obra, y el mévil del encargo regio fué que la Sagrada imagen presidiera los Ca-
pitulos de la Orden.

Por este tiempo era grande la actividad del taller palatino de escultura. En ¢l
trabajaban, muerto ya Domingo Olivieri, que fué su primer Director, don Felipe
de Castro, don Francisco Gutiérrez, recién llegados de Roma, y otros varios artistas,
afanosamente ocupados en esculpir en piedra, para el nuevo Palacio, trofeos, meda-
llones, capiteles, cabezas para las claves de los arcos de los balcones, la famosa
coleccién de 72 estatuas de Reyes de Espaiia, que habfan de adornar, el balaustre
superior del edificio, y los relieves marméreos destinados a decorar las sobrepuertas
de todos los huecos interiores de la galeria del piso principal.

Manuel Alvarez nacié en Salamanca en 1727; comenzé su formacién artistica
en esta ciudad con D. Simén Tomé Gavilin y D. Alejandro Carnicero. Trabajo
luego en el taller de D. Felipe de Castro, uno de los principales introductores del
neoclasicismo en Espafia. Pronto le incorporé €ste al taller de Palacio, encargéndolt‘
la ejecucion de las estatuas de los reyes godos Witerico y Walia. Al mismo tiempo
concurria a las clases de la Real Academia de San Fernando, haciéndose sefialar
por los profesores como una legitima promesa del arte escultérico. Obtuvo de la
Academia pensién para trasladarse a Roma, viaje que su mala salud no le permitio
realizar; continuando su trabajo en Palacio, hizo tres querubines en estuco, ¥ dos
putti para las enjutas de la ventana que esta sobre la puerta y uno de los relieves
marméreos, tal vez el mejor de los destinados a la galeria principal del Palacio:

Este artista concurrié al concurso de modelos que la Academia, a propuestd
del Rey Carlos III abrié para erigir en un lugar piblico, una estatua ecuestre del
rey Felipe V. A este certamen se presentaron los mas notables escultores del mo-
mento, y fué premiado el modelo de Manuel Alvarez. Esta obra no llegé a realizarse.
como tampoco la estatua ecuestre del rey Carlos III, que en el reinado siguientt
se proyectd igualmente erigir, y cuyo modelo premiado fué asimismo, el de Manue
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MaNveL Avvarez.—Inmaculada Concepcién, realizada para el Capitulo de la Orden
de Carlos III. Capilla del Palacio Real.
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MANUEL ALVAREZ.—Detalle de la imagen anterior.
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MANUEL ALVAREZ.—Detalle de la imagen anterior.
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Alvarez. No obstante ambas figuras debieron fundirse en bronce, ¥'eréemos haberlas
identificado en los dos retratos ecuestres de Felipe V y Carlos III, de 0,60 m. de
alto, que se encuentran hoy colocados en el Salén de Armas del Palacio de Oriente.
El caballo en corveta es el mismo para ambos jinetes.

Obras éstas, como las conocidas de fuera de Palacio, trabajadas en piedra,
marmol o estuco, siendo la Inmaculada que estudio, como antes he dicho, en unién
de otra imagen de igual advocacién y réplica fidelisima que se conserva en el ora-
torio privado del Palacio Cardenalicio de Toledo, las tinicas obras hasta hoy cono- .
cidas que Manuel Alvarez trabajé en madera.

La Academia de San Fernando, que seguia interesada la obra de este emérito
artista, le nombré su Teniente-director en 1762, y el Rey Carlos 1V le hizo escultor
de Camara en 1794.

En cuanto al modesto escultor Pablo Martinez, colaborador por la policromia
de Manuel Alvarez en la Imagen de la Inmaculada y en algunas otras obras, él
mismo nos informa, en el documento que venimos comentando, que comenzé a
estudiar en 1746 en el estudio que en la calle del Reveque, tenia el escultor del Rey
D. Domingo Olivieri, pasando a ser discipulo de la Academia de San Fernando
en 1752, afio de su creacién por Fernando VI, en la Casa Panaderia de la Plaza
Mayor. Anade que trabajé incesantemente durante estos afios, en el Palacio Nuevo,
haciendo las estatuas de los reyes Fruela 11, Alfonso XI y D.2 Berenguela, por si,
v colaborando con otros artistas en obras de esta serie. Hizo igualmente por si el
medallén de San Andrés de la fachada norte del Palacio y los signos del Zodiaco
en la principal. En Aranjuez y bajo la direccién de D. Antonio Dumandre, trabajo
en las cinco fuentes de plomo de los jardines.

En 1765, afio en que se celebré en Madrid, el matrimonio de los Principes Carlos
v Maria Luisa de Parma, en colaboracién con el escultor D. Carlos Salas, hizo toda
la escultura y adornos de los arcos que se levantaron en la Carrera de San Jerénimo
v en la Plaza del Palacio Nuevo.

Colaboré asimismo con el escultor D. Celedonio de Arze en varias piezas de
marfil para el Rey, y durante dos afios, en toda la escultura y pintura del Naci-
miento de Palacio, que se realizaba bajo la direccién de los artistas italianos her-
manos Bril.
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Las Mezquitas de Al Bacha
v Al Quebir (Tetuan)

Por SANTIAGO SEBASTIAN

ASTA la fecha no se han hecho estudios completos del arte religioso marroqui,
especialmente en la zona del antiguo Protectorado espafiol, ya que es una
tarea dificilisima por las graves trabas que imposibilitan la fotografia )

la visita directa del estudioso. Para obviar estas dificultades consegui permiso
del Ministerio del Habus, a quien desde estas lineas expreso mi agradecimiento.
entrando un fotégrafo musulman previamente aleccionado que sacé las fotogratias
que ilustran este modesto trabajo. Es la primera vez que en un trabajo sobre el
arte tetuani se hace uso de tal sistema para el estudio de los interiores; los exteriores
son muy conocidos por postales, obras de turismo y algin ensayo, como el que pu-
blicé no ha mucho en esta revista el Sr. Hueso Rolland (1). Gracias también al Habus
puedo tener unas medidas de los recintos, que €l me proporcioné amablemente ¥
que hay que tomar con cierto caracter aproximativo.

Para las fuentes me he servido de los viajeros como Alarcén y Lafuente Alcan-
tara, que favorecidos por el triunfo de los espafioles en la Guerra del Sesenta pro-
fanaron el tradicional hermetismo religioso y visitaron algunas mezquitas, mas
sus referencias son puramente literarias. En 1915 los capitanes Beigbeder y Got.
que estaban dotados de cierto sentido critico, intentaron un primer estudio, que no
pudo pasar del viaje de impresiones. Me he servido de la reciente publicacién del
fakik R’honi, habiéndome ayudado en los puntos oscuros o no tratados el sabio
Mohamed Daud y el maestro de obras Belguiti Tlemsani.

La capital de la zona Norte del Imperio marroqui no presenta obras funda:
mentales para el estudio del arte mauritano. Su vida humilde y guerrera impidio
que éste se desarrollara con galanura. El mayor interés radica en que Tetuan se
encuentra en el vestibulo de Marruecos, habiendo compulsado los influjos de Alan-
dalus desde los primeros dias hasta hoy. Ciudad eminentemente religiosa, cuentd
con cerca de un centenar de construcciones religiosas entre mezquitas, zauiaf-
oratorios particulares y santuarios; de todos ellos, dos son los monumentos cardi-
nales, segiin hoy se conservan, de los cuales voy a tratar brevemente aqui.

La mezquita de Al Bacha.

Esta fase del arte tetuani estd ligada a la influencia tunecina y argelina qU°
promovié el baja Ahmad. Este interesante personaje tiene repercusiones politr
cas y artisticas, ya que sus ideas feudales van respaldadas por un impulso notable
de la arquitectura como marco para su figura, tanto en lo religioso como en lo ™"
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Al Bacha.

Fig. 1.—Alminar de la mezquita de

Fig. 2.—Mezquita de Al Bacha. Naves; al fondo, el mihrab.
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Fig. 4.—Mezquita de Al Bacha. Cipula de nave par.
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Fig. 5.— Mezquita Al Quebir. Naves; mihrab al fondo.

“

Fig. 6.—Mezquita Al Quebir. Techumbre central.
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Fig. 8.—Mezquita de Sidi Ali Ben Raisun. Cipula.
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litar v civil. A €l se debe el Mexuar, amenazador por fuera y lujoso por dentro, y el
palacio de recreo conocido por Sania Sultin, cuyas ruinas se encuentran cerca de la
ciudad, en su parte oriental; tanto el uno como el otro fueron destruidos por los
tetuanies a la caida del odiado baja. Los conocemos gracias a la deseripcién del via-
jero inglés Braitwhite y a la visita de Gémez-Moreno (2).

Este personaje hizo el santuario de Sidi Abu Abdallah Mohammad Al Fajjar
\l Sabti, pero la obra que lo ha inmortalizado es la mezquita que atin tiene su nom-
bre: Al Bacha, donde las autoridades hacen la oracién del viernes. La sala es cua-
drada con 12 metros de lado, asi como el patio con 7,20 metros; tiene cinco naves,
con el mihrab al fondo de la nave central, la cual se levanta sobre pilares cruciformes,
mientras que las laterales lo hacen sobre columnas con sencillo capitel cnadrangular.
(Fig. 2); la cubricién de las naves no es la corriente de techumbre, sino que las
naves impares tienen cupulines de arista sobre pechinas, y las pares, de clpulas
esféricas algo rebajadas y aveneradas, sobre trompas a juego, resultando, segiin
el viejo sistema hispanomusulméan, que un cuadrado inscribe a un octégono y éste
asu vez a un poligono de 16 lados sobre trompas a juego con el octégono (Figs. 3 y 4).
\ esta original cubricién, tinica que yo conozco en Tetuan hay que asignarle un
origen argelino, donde existe el antecedente turco del siglo XVI, y asi las encon-
tramos en la mezquita de Yusuf Bey (3). El mihrab parece ser semioctogonal, con
semiclipula avenerada; sobre la ojiva presenta feston de arquitos redondos.

El patio tiene cuatro columnas que sostienen sobre trompas una cubierta
octogonal. Su rico alminar octogonal procede de Tinez, donde aparece un siglo
antes importado por los turcos de rito hanefita; la decoracién y materiales son
netamente tetuanies; en el cuerpo inferior presenta bajo dos arcos lobulados ri-
quisimos alicatados de composicién diferente en cada lado; los agramilados del
cuerpo medio son variados de composicion: la parte superior es semejante a la in-
ferior. Las almenas tienen la particularidad de que no son dentadas; hasta parecen
también importadas. Es lastima que el bellisimo alminar pase oculto al observador
o turista, escondido tras de las tapias altas del Mexuar (Fig. 1). Para comprender
estas relaciones artisticas con Tinez y Argelia no hay que olvidar que los contin-
gentes que mandé el ambicioso baja Ahmad al Riffi tenian muchos elementos de
esas regiones. Un siglo después el Santuario de Sidi Ali Ben Raisiin, construido
por el hijo de éste, quiso emular a esta construccién levantando un alminar octo-
¢onal y una gran cipula decorada interiormente con tirantes de madera, que parten
radialmente, v con los interespacios exornados con pinturas y circulitos (Fig. 8).

Mezquita Al Quebir.

Si la obra del Baja Ahmad data de 1730-40, la de la Mezquita Grande o Yamaa
Al Quebir es de 1808. Se levanta en el corazén de la medina, barrio del Blad, el mas
antiguo de los que constituyen la cindad. El sultin Mulai Sulaiman la co nstruyé
ﬁbre las ruinas de una antigua aljama, que tenia medarsa adjunta (4). A mismo
tmpo que construyé la mezquita creyé conveniente que los vejados judios no
‘IVieran junto a ella, ya que estaban en lo llamado hoy dia Mellah Al Bali; asi que
los trasladé a un barrio moderno, con gran contento de ellos, entre el Feddan y la
Puerta o Bab Al Remmuz.
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Con razén se la llama la Mezquita Grande o Yamaa Al Quebir, porque sus di-
mensiones son las mayores, destacando su monumental alminar sobre las blancas
azoteas de la medina. Tiene dos puertas: una por la calle Aadul (Fig. 7) y otra por
la de Yamaa Al Quebir, que da al patio, de 25 metros de largo por 7,50 de ancho,
en cuyo centro hay una fuente con taza en forma de poligono estrellado de 16 lados;
los arcos de la galeria descansan en grandes pilares, presentando en la arquivolta
del arco menor, sobre la clave, calados o dibujos de lamparas; bajo el tejado hay un
gran cornisamento mensulado. Las dimensiones de la sala son de 30 metros de largo
por 24 de ancho aproximadamente; tiene cinco naves, cuyos arcos descansan sobre
gruesos pilares de 0,85 metros de lado. El mihrab parece ser semioctogonal, con
sencillo festén de arquitos, y sobre él, amplios recuadros calades, aumentando la
decoracién inscripciones cificas en gruesos caracteres (Fig. 5).

La techumbre es una armadura de par y nudillo, construida con pares fuertes
y tirantes y harneruelo en el centro con decoraciéon de lazos sin fin. Es notable la
lampara gigantesca que pende del techo (Fig. 6). De las portadas la mas interesante
es la de la calle Aadul, flanqueada por esbeltisimas pilastras que sostienen un friso
de ménsulas curvas y dobles; en la arquivolta, un festén de arcos mayores y menores
entrelazados, ocupando el espacio de las enjutas un calado de direccién vertical,
horizontal y diagonal; las jambas de azulejos son de nuestro siglo. Su alto minarete
nos deja frios con su monumentalidad sin perspectiva; es de seccién cuadrada y
adorno de grandes recuadros con azulejos verdes europeos. De ella nos han dejado
referencias Alarcén y Lafuente (5).

Lector, estos son los monumentos capitales; si deseas conocer méas, no ha mucho
que esbocé un panorama del arte tetuani (6).

NOTAS

(1) F. Hueso Roranp: Arie hispanodrabe en Tetudn. Las mesquitas. Revista ARTE EspaNoL, 1952, pigs. 1-14.

(2) M. GomEz-MoORENO: Descubrimientos y antigiiedades de Tetudn. Madrid, 1922, VALDERRAMA MarTiNEZ: Palacio
Califal de Tetudn. Tetudn, 1945.

(3) G. Margais: Art Musulmdn. ”Architecture”, tomo 11, cap. VIIL

(4) ABMAD R’mONI: Historia de Tetudn, pag. 77, Tetudn, 1953,

(5) AnTonNIO DE ALARCON: Diario de un testigo, pig. 226. Madrid, 1859.—E. LAFUENTE ALCANTARA: Catdlogo de
los codices adguiridos en Tetudn, pag. 11.

(6) SANTIAGO SEBASTIAN: La arquitectura religicsa tetuani. "Archivo Espaiiol de Arte”, n.° 117. Afio 1957.
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Los diarios de viajes
de José Maria Rodriguez-Acosta

(Continuacién.)

13 Acosto 1933. REVAL.

A las doce vamos a desembarcar. Cuando salgo de mi cabina veo la gente que
no puede bajar a tierra porque llueve mucho. Me asomo y veo Reval a lo lejos detras
de un chaparrén, pero hay claros en el cielo y pronto desembarcaremos. En una
canoa del Gripsholm pronto estamos en tierra. Tomamos los taxis y empezamos a
andar hacia la ciudad. Inmediatamente se nota un cambio profundisimo: todo esta
limpio, cuidado con esmero; las casas, pintadas o estucadas; limpias las maderas
de las ventanas pintadas; las puertas, pintadas o barnizadas; los hierros, pintados;
hay cristales en todas las ventanas y por ninguna se ve el cielo. Todas las puertas
pueden cerrarse si se quiere. Las calles estan adoquinadas o asfaltadas, perfectas,
sin un bache, y, jqué milagro!, no hay ni un pobre. Ni una sola persona tiene andra-
Jos como los tienen todos los de Leningrado, paraiso de los Soviets. Casi no se ven
militares. Un oficial como acabado de salir de la tienda, nuevo y derecho, y alto,
v fuerte. Dos soldados bien vestidos, sin una mancha. Que no se me olvide este con-
traste, que es rigurosamente exacto. ;CG6mo es posible haber hundido a Rusia de
ts¢ modo que yo creo definitivo? Al menos haran falta dos o tres generaciones, y
varias revoluciones, y nuevos tiempos de paz, para que se pueda ir formando nue-
Vamente. ;Cémo es posible que el odio, la plebeyez y la envidia puedan cometer
¢l crimen que han cometido en Rusia? jCémo, de ayer en Leningrado a hoy aqui,
ha cambiado el aspecto en todo y cémo se ha cambiado el recuerdo alucinante de
a_quellos desgraciados por esta gente normal, limpia, ocupada en su vivir sin mise-
fMa—la terrible miseria rusa—y sin la indecible tristeza de los rusos. Desgraciada-
Mente para Espafia, hoy veo que es verdad el comentario del extranjero de que
lff revolucién espafiola es de cardcter marxista con tendencia rusa. ;Como se con-
‘iente que gobierne en ese sentido a quien no ha visto Rusia a los dieciséis afios
de revolucién? Fernando (1) estuvo y, hoy ministro de Estado, ha reconocido oficial-
Mmente a los Soviets. No tiene mas disculpa que haber visto Rusia al principio de
la revolucién y creer que lo que veia era efecto de la destruccién del momento y
Tue hoy crea lo que dicen los propagandistas que no lo han visto o que por medrar
*0n capaces de destruir a Espafia. Pero no es disculpa, sino que han debido verlo
fly todos.

Subimos a ver el Parlamento de Estonia, que esta en lo alto porque Reval tiene

it S

(1) Fernando de los Rios.
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muchas pendientes y esta el Parlamento en lo alto de un montecito. Es pequeiio,
relativamente, y modesto y con cierta originalidad. Los empleados, limpisimos y
uniformados (jeémo choca esto después de dos dias de Soviets!); todos nosotros nos
quitamos el sombrero estando en los salones (alli, en Rusia, nadi>; hasta en el tea-
t*o tiene el sombrero puesto lo que se llama el pueblo, que en el concepto de hoy
ha de ser plebeyo, y si no no es el pueblo). Alli, en el Parlamento, nos enteramos
de que hay tres diputados comunistas (qué cosa tan extrafla estando tan cerca
de Rusia; no piensa uno bien de ellos) y varios socialistas, pero el Gobierno es todo
conservador. Sin embargo, hoy esta Reval en estado de guerra porque se quiere
una dictadura para mayor seguridad contra el marxismo. Es curioso para uno lo
que es en Reval el estado de guerra. Es una cosa en un papel y nada, absoluta-
mente nada més: dos o tres policias del trafico en unos cruces del centro y toda
la gente paseando y yendo a sus cosas con el comercio abierto (es domingo) y yo
he comprado iconos. Al salir del Parlamento hemos ido a la iglesia ortodoxa, que
esta en la misma plaza, en el lateral de enfrente de donde esta la puerta por donde
se entra al Parlamento. Esta iglesia es rusa por fuera, y la mujer que es nuestro
guia, y que tiene aspecto timido, nos dice que el pueblo la quiso quemar por ser
rusa y costd mucho defenderla, lo que pedian los rusos que viven aqui y no son
bolcheviques. Por dentro es esta iglesia de mal gusto y no antigua. Hemos visto
calles y casas viejas porque es una ciudad muy antigua, y hay que ver cémo estd
conservado y cuidado todo lo viejo y antigno. Hemos visto la ciudad desde arriba,
y el viejo Ayuntamiento, muy curioso, con tallas en el interior en madera, de estilo
gbtico aleman, y objetos de plata y oro, y unas tiras de tapiz alrededor de un salén
a la altura de una persona, y de un metro de alto la tira. Hemos visto alguna otra
iglesia muy interesantes por fuera y nada por dentro, v hemos ido por un parque
magnifico y cuidado hasta el dltimo detalle, y verde y con flores. Es muy grande,
vy alli esta el palacio del Presidente. Hemos pasado a unos veinte metros y no se ha
visto un soldado ni un policia. Luego hemos seguido por un paseo verdaderamente
admirable al lado del mar: un paseo para automéviles ancho, de asfaltado perfecto,
y en los sitios en que a la derecha hay terraplenes (a la izquierda esta el mar), éstos
son geométricos y cubiertos de césped, que ademas esta pelado, haciendo un dibujo
asi [vid. dibujo J], de un metro cada cuadro. Ya lejos nos han enseiiado dénde
vivié Pedro el Grande, y el dormitorio y comedor que tuvo en una casa aislada
modestisima. La cama, normal de grande, coge casi la mitad de la habitacién Y
ademas, esta mal situada para las ventanas asi [vid. dibujo K]. La cama se estd
deshaciendo; es de madera y esta forrada de seda azul gris claro, hecho posterior
mente. El comedor, pequefisimo y modestisimo, estd aparte. Al pie de la escalers
hay menos de la mitad superior de una estatua colosal de Pedro el Grande. L2
parte que falta se vendié para tomar dinero. Mas lejos estan unas ruinas de un
convento de cartujos muy poco interesantes. Todas las casetas del campo son Pre
ciosas y estan cuidadisimas. Estas ruinas estan junto al paseo de junto al mar,¥
saliendo se atraviesa el paseo, y hay unos bafios de playa bonitos, y alli esté la gent
al sol y bafiandose y haciendo juegos vestidos con maillots hombres y mujere®
Al fondo, a la izquierda, muy lejos, azul claro, y sélo distinguiéndose las torr®
de las iglesias, se ve Reval. Desde alli es la playa como la Concha de San Sebastian:
pero enorme, y sigue la playa y del paseo se ve seguir por lo menos otro tant0:

Se me olvida que en la iglesia ortodoxa y en dos mis que fuimos estaban ol
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ciando. En la ortodoxa, la misa, y en las otras, sermones. Hemos comido ‘en un
sitio que se llama el "Leén de Oro” en lenguaje estonio, y se come muy bien. Hors
d’euvre, que uno va a tomar a la mesa, y después filet de beeuf y café y cigarro.
Hay un vodka especial de aqui, color de rosa, y que he probado y sabe a algunas
cosas. Hemos dado un paseo por la ciudad, metiéndonos por todas partes, y hemos
vuelto al barco a las cinco. Desde que llegamos a Reval salié el sol y ha hecho un
dia espléndido. Hace veinticuatro horas que he salido de Rusia, y me parece una
pesadilla la alucinante tragedia que he visto alli.

15 AcosTo 1933. Dantzic ¥ ZorroT.

A las nueve de la mafana desembarcamos y en un barquito vamos a Dantzig.
Hace muy buen dia, pero con un poco de aire. Entramos por el canal al puerto.
Este canal—el Vistula—es precioso. Entran los barcos, algunos cargando madera
cortada en tablas. Siguiendo adentro empiezan las casas, que van estando cada
vez las unas mas cerca de las otras hasta que, al fin, forman calle y en un recodo a
la izquierda con casas antiguas tipicas del pais y la gente en el mercado. Es precioso.
Seguimos un poco mas y pasamos un castillete alto, que esta en las monedas del pais,
v desembarcamos. Hemos tardado casi una hora porque, ademas, el Gripsholm esta
anclado lejos. Andamos un rato hasta la una y media por la ciudad. Los dos matri-
monios amigos, la empleada belga del bareo y yo en un grupo, para el que nos han
dado una intérprete del pais que habla francés. Es una muchacha timida porque
no nos conoce, que empieza por darnos la bienvenida y decirnos cual es su nombre
vy pedirnos perdén por lo que pueda no hacer bien. Es una muchacha humana que
s¢ ha ganado ya la simpatia de todos, y no podemos menos de acordarnos de la
harpia de Rusia que tuvimos por guia. Hemos visto el Ayuntamiento. Es antiguo
y con muchas tallas de encina. Vimos una casa de un particular que la dejé a la
ciudad, y es bastante vulgar y sin interés. Hemos visto otro interior interesante
de la Casa de los Gremios o de la CaAmara de Comercio, pero lo que mas me ha inte-
resado son los exteriores, las fachadas y las entradas a las casas subiendo escaleras
Y teniendo entre estas escaleras y la puerta de entrada una terracita de todo el
ancho de la casa y corrida con las inmediatas. Es una cindad muy ordenada,
muy limpia, cuidada en los menores detalles, con toda la gente bien vestida y lim-
pia. Vemos algunos obreros con pantalén bueno, botas y una camisa limpia, azul
O gris, y con casas sanas y tranquilas. No lo puedo remediar, pero ahora todo lo
Veo en relacién con la espantosa tragedia de Rusia. He visto en Dantzig un pobre
que pedia limosna con pretexto de vender no sé qué cosa insignificante, y no he
Visto una sola persona en Rusia que tuviera una ropa como la suya, sin contar
¢n la raza del hombre y su casa digna. Viendo las cosas en la casa que legd el
seiior de Dantzig, yo me aparté un poco del grupo de amigos porque no me intere-
“aba que para el cuartico de miisica hay pintarrajeados pajaritos por todas partes,
Y Vino a mi la muchacha guia a decirme: 7 ;Esta usted disgustado? Porque me ha
d{ChO esta sefiora (la belga) que a usted lo gue le interesa son los cuadros.” Yo le
di todas Jas explicaciones, y le dije que de ninguna manera, y ya, por atencién,
¢ acerqué a ella para oir todas las tonterias. Vimos la iglesia principal, que es
‘Meresante y que tiene un Memling soberbio con dos puertas que lo cierran con
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los retratos maravillosos de los donantes. Una joya. Y nos fuimos a Zoppot en un
autobiis que era un autobiis; parecia blindado por fuera, con remaches y tremendo,
y con ruedas bien sélidas y c6modo, con muelles y asiento de piel. Se me olvidaba
la alegria de ver las calles todas llenas de tiendas magnificas, todos los bajos de
comercios limpisimos, cuidados, con cosas que dan deseos de llevarselas. Todo esto
no es mas sino que estamos en un pais civilizado, y que venimos de Rusia y nos
asombra. He visto la casa donde nacié Schopenhauer. Es una casa buena, de ciu-
dad y pequeiia, y estd en una calle del centro. Ahora esta pintada al aceite, de verde
claro, y todo el bajo es una tienda buena de zapatos; casi no se ve mas que los esca-
parates. Zoppot es un sitio para juego, con un casino que no vale gran cosa, pero
es grande. Un hotel del casino muy moderno y de buen gusto (en él hemos almor-
zado bien). Hemos tomado un café malisimo en el casino, en la terraza. Una gran
plaza delante; después, una plaza de madera grande para bailes y paseo, y después,
derecho del mar, un paseo largo con embarcadero. Alli, a la izquierda, hemos tomado
a las cinco y media un vaporcito que nos trajo al Gripsholm.

Antes de ir a Zoppot, y por el camino, hemos visitado la iglesia catélica de Oliva,
a la que le viene el nombre del arbol olivo. No tiene interés. Alli dentro, por un
pasillo, en una especie de habitacién encristalada, en un entrante del pasillo, en
macet6n, tiene una planta de olive graciosa, asi [vid. dibujo L]. A las diez de la
noche hemos ido al casino de Zoppot, y hemos estado hasta las doce y media.
A la vuelta habia un poco de luna [vid. dibujo LL] y el mar tenia alguna claridad
y estaba muy interesante. Vi alguna estrella errante, y se veian las luces de la
ciudad y del puerto que estdn construyendo para hacer la competencia a Dantzig.
Ya no saldré del barco hasta Gotemburgo, el 17, a la una de la tarde aproxima-
damente. Y se terminé el crucero.

Se ven por aqui banderas hitlerianas en algunas casas (en las ventanas), y los
oficiales del Ejército y los soldados y la Policia tienen uniformes muy bien hechos
que parece acaban todos de salir de la tienda. Estan impecables y con un brazal
rojo con un circulo blanco vy la cruz de Hitler en éL

24 acosTo 1933. VisBY (GOTLANDIA).

He desembarcado a las diez y cuarto de la mafiana con el matrimonio italiano
v hemos hecho la excursién solos. Hemos visto las ruinas de las iglesias y conventos
que destrozaron los protestantes porque las iglesias eran catélicas. Son de piedra
dura, gris, mucha parte hecha de mamposteria de una especie de laja de uno®
15 centimetros de grueso. Hemos visto los tres pilares de piedra en lo alto de un
monte que servian para ajusticiar y que estuvieran los ajusticiados expuestos'al
piblico. Las iglesias son roménicas y géticas, casi todas empezadas en romanico
y terminadas en gético. Son de lo mas sencillo que puede haber en estos dos estilos.
Le llaman a Visby la ciudad de las rosas y, en efecto, hay muchas flores y muchas
rosas. Esta todo muy cuidado: calles, parques, casas, maderas, todo, todo. Hoy
hay, a pesar de las iglesias en ruinas, noventa iglesias en la isla. Es un sitio imp°”
tante de la Historia, y hoy vive de la agricultura y de la pesca; ademas vienc”
muchos turistas, sobre todo suecos. Los frailes catélicos fueron los que trajeron *
Suecia todos los arboles frutales, y esta isla sueca tiene el clima mas benign® 3
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Escandinavia. Le ensefian a uno que tiene nogales. Hay una isla cerca'y mas al
sur en donde viven toda clase de aves de las regiones polares. Tiene una cintura
de murallas de la misma piedra y construccién de las iglesias y muchos fuertes.
Las iglesias son a la vez fortalezas. En las afueras hay una especie de laberinto
en el suelo, trazado con piedras de 10 a 20 centimetros de didmetro, que dicen es
un trabajo impuesto a un cautivo para libertarlo. Tiene un museo interesante pre-
histérico. Hay una calavera que tiene en el craneo por detras clavadas dos flechas
y es de la lucha con el rey Waldemar. He visto la piedra debajo de la cual hay
enterrados muchos de los muertos en esta lucha. Hemos ido a almorzar al restau-
rante de la casa antigua, que esta hasta arriba cubierta de ramaje, y hemos comido
debajo de un cenador que cubre dos laterales de un jardin. Los gorriones aqui, en
la comida, son como moscas, de lo confiados que estan, y sirven de ventiladores
porque pasan a 5 centimetros de la cara de uno volando. Se paran en la mesa donde
uno come, y la mesa tendra 1 metro por 70 centimetros. Un gorrién ha pasado
volando desde el lado separado de mi en la mesa y por debajo de ésta, con el mantel
puesto, y el matrimonio italiano sentado frente a mi. El gorrién ha tropezado con
un ala en mi pantalén, y miro y me lo encuentro parado junto a mi zapato izquierde.
Después de almorzar hemos ido a la playa, que dicen esta de moda en Suecia. No
vale nada, pero aqui hay pocas playas y hay poca gente; unos toman bahos de
agua y otros de sol. Entre arbustos y ramajes espesos hay un cartel que dice: "Reser-
vado para sefioras”, y es para desnudarse alli. Hay otro sitio igual reservado para
hombres, y hay en un sitio al lado, llano y sin arboles ni ninguna planta, otro cartel
que dice: "Prohibido desnudarse aqui.” La ciudad tiene pendientes no fuertes.

11
21 ENERrO 1934.

Hemos llegado a Cadiz a las doce del dia, viniendo desde Algeciras. A las doce
y media sale un ténder espaiiol para ir al barco, y no sale otro hasta las seis de la
tarde. Voy corriendo a recoger mi baiil y mi maleta plana, que vino ayer por auto-
bis desde Algeciras. Vienen Margarita, Miguel, Miguelin (2), que hoy cumple siete
aiios; Pablo, Enrique Ruiz y Asuncién (3), que cuida de Miguelin. Un grupo de mu-
chachos empieza a agobiarnos y discutir entre ellos para ver quién va a acompafiarnos
o indicarnos dénde esta el bail. Pablo se llega a indignar y arremete furioso contra
ellos. Llegamos de vuelta con el bail y la maleta, que traen delante de nosotros en
una carretilla, y Enrique y yo vamos detras en el automévil. Se me olvida com-
Prar los periédicos, y ademas no hubiera tenido tiempo si es que habian llegado.
Nos vamos todos al Gripsholm. El mar estd muy picado, con olas muy rapidas y
Péquefias que chocan unas contra otras hacia arriba, haciendo espuma y salpicando.
{Ilguelin viene vestido de marinero. En el barco en un rato no encontramos ni a

———

(2) Margarita Carlstrom de Rodriguez-Acosta, cuilada del autor, casada, pues, con el caballero que se cita seguida-

r:"“c- Miguelin es el hijo de este matrimonio, sobrino del pintor, pintor él mismo y actual Presidente de la Fundacién creada
Or su tfo,

: () Pablo Loizaga, el escultor que colaboré con José Maria Rodriguez-Acosta en la decoracion del carmen granadino
Te hoy g gy Fundacién. Enrique Ruiz, el chofer de los Rodriguez-Acosta. Asuncién, la pifiera de Miguelin. Vid. nota 2.
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Signe ni a Gian (4). Al fin los encontramos, y almorzamos juntos. Enrique y Asun-
¢ién comen en otro comedor. Se tienen que ir en seguida porque luego no hay ténder
hasta las siete de la tarde, y se van en el de las tres. Con Signe los despido desde la
escalera del barco, y los veo desaparecer por detras de la popa entre los brillos del
sol en el agua. El sol esta alto, pero casi detras de ellos. Deshago mi equipaje.
Como con Signe a las siete, y con una sueca de ochenta y tantos afios que se ha
pasado la vida viajando. Me dice que ése ha sido su gusto y que ha viajado sola
porque tienen libertad, lo cual no puede comprender un espaiiol porque les esta
prohibido. "Nosotras las suecas —dice —sabemos guardarnos.” Yo creia que esta
seflora era més inteligente y culta, en vista de la vida que habia hecho. Ha visto
todo el mundo. Casi todo el pasaje esta en Sevilla. Viene Irene, la mujer de Gus-
tave (5), y una amiga intima suya. Por la noche me invitan a jugar al bridge, y les digo
que no sé. Me acuesto a las diez y media y no han vuelto los excursionistas. A las
doce v media de la noche apago la luz v me duermo. El barco no ha empezado a
andar.

22 ENERO 1934,

Me he despertado a las nueve; hacia muy buen dia de sol y el mar tranquilo.
Desde el barco he visto, a la una, Sierra Nevada. Todos los montes en una niebla
gris-violeta, que hacia arriba se iba haciendo azul y quedaba azul de cielo en lo
alto. Por donde se confundia la niebla con el cielo se veia grande la Sierra, de un
color blanco dorado y suave. El mar era muy azul y muy curvado desde el hori-
zonte. A las tres y media estamos entrando en tiempo nublado y el barco empieza
a bailar.

En el almuerzo ha venido la cuarta persona de nuestra mesa. Una sneca de unos
cuarenta afios, dispuesta y algo habladora. Hoy esta todo el pasaje a bordo y los
veo sin saber quiénes acabaran por tener mas relieve o cuales se haran notar mas
por algo. Ahora son todos casi iguales, pero hay alguno que ya se hace notar. Unos
principes de Dinamarca, un matrimonio y dos hijas, éstas de unos veinticinco aios
y ellos de cincuenta y tantos; él es hermano del Rey de Dinamarca, y a pesar de
unos bigotes enormes, no oculta unos dientes enormes y enormemente mal coloca-
dos. Parecen una familia burguesa muy modesta por su aspecto. 2

Uno de los jefes de la expedicién me ha indicado: "Aquel sefior es espaiiol.
Tengo miedo a conocerlo porque, si es excesivamente vulgar, es mas dificil des-
prenderme de él, una vez que le hable.

Ya me han dicho hoy lo de que a los espafioles no les gustan méas que las muje-
res gordas, y si uno lo niega, hacen ver que no lo creen, y es mas desagradable
porque creen que no dice uno lo que siente por parecer como ellos.

Estando con tres sefioras hablaban de cock-tails, y al fin los pidieron, y estandf
bebiéndolos, me dijeron: ”{Qué diferentes somos las suecas de las espaflOlaF'!
"iCémo te extraibara esto!”, decia Signe, y yo preguntaba: ”;Por qué?” "Porqu¢
las espafiolas no toman cock-tails.” Luego me han dicho que han estado mucho
tiempo sin atreverse a pedir el cock-tail por si me parecia muy mal. Hoy se ha
sabido a bordo que la madre de la princesa de Dinamarca que viene con nosotro®

(4) Signe Ziegler: hermana de Margarita Carlstrdm de Rodriguez-Acosta. Gian Woerling, hermanastra de Jas anterio™™

(5) Irene, sefiora de Gustavo Carlstrdm, hermano de Margarita Carlstrdm de Rodriguez-Acosta, cufiada del pintor:
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ha muerto. No ha salido a comer, pero el principe si y una hija. Los dientes del
principe son una cosa tremenda y, salidos de su sitio, tardard media hora en lim-
piarse cada uno. Me parece una imprudencia ir a Kenya exhibiendo tanto marfil.

El mar no se calmé. Me dormi a las doce y media, pero a las cuatro de la madru-
gada me despertaron los saltos que daba el barco; parecia todo como si fuera de
mimbre o de muelles que chillaban, y a cada vaivén se oia como el maullido de
un gato. Se sentia el barco resbalar por los hoyos formados por las olas y como si
tropezara con algo, y de pronto un golpe seco contra el casco y todo el barco se
quedaba vibrando. Era que un pedazo del casco se quedaba al aire y al caer chocaba
con el mar. Me han dicho por la mafhana que pusieron el barco a media marcha
porque era peligroso.

23 ENERrO 1934.

El mar ha seguido muy agitado hasta las cinco de la tarde, que lentamente
empezd a calmarse algo. Son las once menos diez de la noche y ain baila, pero
ahora se puede soportar. He bajado al comedor a almorzar y a cenar, aun creyendo
que no lo podria soportar. El rato que lo he pasado peor de molestias en el estomago
ha sido desde la una a las cuatro y media, en que me tuve que distraer porque se
me pararon enfrente una madre y su hija diciéndome si yo era yo y que son
amigas de primo Miguel y que sus hijos son suecos, de la familia del conde Sparre.
(reo que muchas de las molestias en las que no me he llegado a marear son de no
haber dormido casi nada en la noche. Ayer, aunque estuvieron a comer en el come-
dor los principes de Dinamarca, no hubo baile en el salon como respeto al luto,
pero lo hubo en el Ritz. Hoy ya ha habido baile como todas las noches, y alli estaban
los principes con sus hijas, muy animosos y riendo mucho. Hoy ha dispuesto Signe
que me pongan todos los dias en la mesa un frasco de aceite y otro de vinagre. Se
lo ha explicado al camarero muy seriamente y me ha dicho que le disculpe de no
haberse acordado de que los espafioles comen siempre con un frasco de aceite y
otro de vinagre en la mesa. Yo no me he enterado hasta que ya estaba dado el
recado. Me ha dicho que los suecos no toman aceite porque siempre se acuerdan
del ricino, que es el @inico que conocen. Qué le vamos a hacer! ;Cémo le voy a poner
aceite a las sopas y a los hors-d’euvre, al pescado con salsa, ni a los roast-beef? Ni
siquiera al queso, ni a las compotas, ni a los pasteles, ni a la fruta. En lugar de llegar
el barco a Marsella a las doce de la noche, no llegara antes de las cuatro de la madru-
gada por el retraso de anoche con el temporal.

24 ENERO 1934,

Me he despertado a las nueve de la mafiana, en Marsella. Estaba nublado.
Hemos salido a las once, con niebla, pero con el mar muy tranquilo. Luego se fué
la niebla. Después de almorzar, hacia las dos de la tarde, el barco iba en direccién
4 un cielo encapotado y empezé a moverse. Al poco rato estabamos en medio de un
ttmporal muy fuerte de lluvia y viento que silbaba y ha durado hasta las seis, que
‘Mpezé a ceder el aire y a calmarse algo el mar. Esas horas fueron muy desagra-
dables, y el barco iba saltando de alante atrés y de lado a lado, y las pocas perso-
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nas que quedamos de pie ibamos agarrandonos de una pared a otra, segln queria
el barco, o quedandonos parades y dando un paso atris o andando apresurada-
mente unos pasos. Me fui a vestir para la comida. A las siete se fué calmando el
mar. Poco después estaba tranquilo. Estos suecos son tremendos para clasificar a
las personas. Cuando fui a Rusia en este mismo barco, al que le pesa mucho la
cabeza y por eso no se puede soportar cuando hay temporal, tuve que entregar
mi pasaporte hecho en Granada y en el que me habian puesto profesién banquero,
y por lo que le dije a Pizarro que no me hacia ninguna gracia. Pues bien; en el
viaje a Rusia, en la lista de pasajeros y en todo era Bankiv Acosta, y ahora lo
han tenido presente y hasta las cuentas de las aguas de mesa, todo, todo, para
decirme una cosa soy Bankiv. Hoy, una sefiora me ha dicho ” Bankiv Acosta, I don’t
like...”, y yo le he dicho que a mi lo que no me gusta es que me digan Bankiv, que
soy pintor, hermano de dos Bankivs que estamos unidos para nuestros asuntos.
El mar sigue tranquilo; a ver si sigue. Ha seguido.

25 ENERO 1934.

No me doy cuenta de que anoche han adelantado los relojes una hora, y cuando
salia de mi cabina, a las doce y pico, venia Signe buscandome porque era mas de
la una y temia estuviera malo. Después de comer, hemos empezado a ver las costas
de Italia. Son costas altas y montafiosas. Desde antes de embarcar no cesan de
llegar noticias de graves terremotos en la India. Hoy hay més detalles. Se han des-
truido ciudades enteras. Hablan los periédicos de cien mil muertos y se teme que se
produzca la peste, pues estian los cadéveres con los escombros revueltos y es muy
laborioso el sacarlos. Hoy hay la noticia de otro terremoto en la India, y uno muy
grave en China, y otro en Turquia, donde hay mucho péanico. Un viajero de este
barco que tiene pagado su billete para todo el viaje, se queda en Napoles y no sigue
en vista de los bailes del barco cnando se mueve el mar. Habia embarcado en Mar-
sella. Estando sobre cubierta cuando se toma el té, y mientras leia sin levantar la
cabeza para no saludar, vi a una sefiora gruesa sentarse a mi misma mesa con una
taza de té. Cuando levanté luego la cabeza y miré vi que era la princesa de Dina-
marca y que su marido y sus hijas se habian quedado de pie tomando el té porque
todas las mesas estaban ocupadas, y aunque en mi mesa habia dos libres no habian
querido sentarse y s6lo lo habia hecho la madre. Me levanté para dejarles el sitioz
ya que nadie lo habia hecho; pero la sefiora no queria, y aunque insistié, me fui
para que se sentara su familia. A las cinco y media atracamos al muelle de Napoles.
De pronto dan orden de buscar los pasaportes para que los sellen, sin lo que n°
dejan desembarcar. Voy por el mio y formamos cola; al dar el mio a los agentes
italianos lo sellan al lado del sello ruso y se lo hace ver al compafiero que tiene al
lado. Bajamos juntos Signe, su amiga y yo, y tomamos un taxi que nos lleva 50 liras
hora o 25 ir a la Via de Roma, donde he dicho que queremos ir. Hemos atracado al
Mollo Beberello, y en cuanto andamos doscientos metros veo la Galleria y m¢
acuerdo de que estamos en la esquina en Via de Roma. Se lo pregunto al mecanico:
y me dice que si, que es ésta. :

Al bajar del barco hay un escindalo de guias e intérpretes que no podemos qu»°
tarnos de encima, y ya tiene uno malos modos, con lo cual ellos y yo quedamo®
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mal; pero si no hago eso hubieran hecho ellos de tal modo que hubiéramos quedado
los latinos, ellos y yo, mucho peor. Hemos visto desde la esquina de Via de Roma,
la Gran Plaza de Plebescito y el Palacio Real. Me acordaba de ello. Era de noche
v me ha hecho la calle un gran efecto, todo cuidado, y los coches, automéviles y
autobuses relucientes, como acabados de salir de fabrica; igual todos los uniformes
de militares y civiles y las tiendas; solamente el piblico en particular no tiene buen
aspecto. Hemos comido los tres en un restaurante, en un piso, en una bocacalle de
la Via de Roma. Es un restaurante popular, basto y algo sucio. Habia piblico
basto y un gato. La comida, basta; solamente la fruta la sirvieron bien, cortada vy
mondada en un plato, con cierta estética. Pasé el gato y Signe hizo una escena con
sus blanduras para los gatos. Pude cortar la escena, pero volvié a pasar el gato y
volvié la escena con las manos tendidas al gato y su amiga diciendo que era negro.
Cogieron al gato los camareros para darselo a Signe, y la amiga se ponia de espal-
das, y todo el puablico se dedicé a observar a los extranjeros y al gato. Mientras
tres individuos con aparatos de miisica cantaban a cuatro metros de nosotros cosas de
Santa Lucia. Yo no podia mas, y de la mejor manera que pude corté la escena del ga-
to. Signe vié que me habia parecido muy mal y dijo que ya no cogeria mas al gato
pero es que quiere mucho a todos los gatos. Siguieron cantando lo de Santa Lucia
v volvieron a pedirme dinero por el canto. En un rincén, un judio tipico, de gra-
bado. Entraron dos marineros bien vestidos vy de buen aspecto; luego un militar
de no buen aspecto, pero muy bien vestido y con una sefiora joven, y se pusieron
a comer sin hablarse y ni siquiera verse. Una sefiora se acerca por detras y me dice
en espafiol que si somos espafioles, que ella quisiera ir a Espafia, pero que hacen
descarrilar los trenes y tiran bombas y asaltan casas. Yo le digo que puede volver,
que no pasa nada, pero no me la puedo quitar de encima, y me levanto a coger los
abrigos y los sombreros y todavia la oigo hablar y a Signe decirle que vamos a la
India. No miro siquiera. Vienen por sus abrigos y nos vamos. Tomamos un taxi
que nos lleva al barco. Ahora son 3,50 liras. Al entrar en’el puerto se veia el Vesu-
bio echando grandes nubes de humo que bajaban por el monte hasta el mar. Voy
a dormir. Mafiana salimos a las nueve, a ver Pompeya y el Vesubio.

26 ENERO 1934,

A las nueve de la mafiana estaba desembarcando, y en el muelle fui el primero

de la expedicién a Pompeya y el Vesubio. Salimos para Pompeya a las nueve y
‘uarto, en unos grandes automdviles Fiat, nuevos. En el coche que yo iba iban tam-
bién la amiga de Signe y otra sefiora cantante que vino de parte de la primera al
coche en que yo ya estaba instalado a decirme, de parte de la amiga de Signe, que
fuera allf, que habia sitio. Vino con nosotros el mecéanico y un guia gordo de cin-
tuenta y tantos afios. Unas cuantas calles buenas y con buen comercio; luego, los
barrios ‘de las industrias, y viendo estos obreros tan parecidos a los nuestros se
4sombra uno que Mussolini haya conseguido amansarlos, ya que estaban tan exal-
tados y violentos como los nuestros. Yo creo que el amansamiento viene de dentro
¢n el desengafio y el cansancio y que se acogen a quien los guia por otro camino,
*In utopias o de utopias pacificas. Salimos a una carretera preciosa, de ocho metros
¢ ancha, oscura, sin brillo, con bordes blancos de diez centimetros de alto y muchas

385



A R T E E S P 4 U Do |

salidas de agua a los lados, con trozos rectos y curvas largas, suaves. Le pregunto
al guia y me dice que son las Auto Strade de Mussolini; que toda Italia esta cruzada
de ellas, y que ésta no es de las anchas como son las de las ciudades grandes. Esta
no es la que va de Roma a Napoles. Llegamos a Pompeya; en la izquierda de la
carretera, en un ensanche. La puerta son dos pilares; dentro, a la derecha, la taqui-
lla, varios carabineros, y un caminito a la izquierda, subiendo, conduce a las
ruinas, que estan ya muy cerca. Nos acosan unos hombres que llevan unas butaqui-
llas rojas montadas en palos como un palanquin para que tomemos una. Veo las
ruinas con un grandisimo interés, pero un interés abstracto, porque harian falta
muchos dias, muchos libros y ningiin turista. Es emocionante ver algunos trazos
claros de pincel y los adornos algo imperfectos, pequeiisimos, de escayola, donde
ha quedado y se ve el pulso de quienes lo hicieron. Me recuerdo de muchas cosas
del afio 1913, en que vine con Miguel. Nos llevan de prisa para tenernos despacio
en un pabellén enorme, en la carretera, ya de vuelta de Pompeya, en que venden
cosas de coral y concha y jade de aqui. Este pabellén esta lejos de Pompeya y al
lado del tranvia que lleva al Vesubio; tomameos el tranvia, y con poca pendiente
vamos subiendo; a la mitad del camino (calculo veinte minutos) para el tranvia en
el hotel Evemo, y alli almorzamos; yo en una mesa con la amiga de Signe, con la
que me entiendo con unas cuantas palabras que sabe de inglés. Con la cantante
sueca, que habla muy bien italiano que aprendié en Italia, y con la que me entiendo
en italiano como con el guia y la gente del pais. Y también estd en nuestra mesa
una muchacha sueca, de tipo de gran timidez, secretaria de un alto empleado del
barco, que ha estado en Madrid en la Residencia de sefioritas, y con la que hablo
en espafol, que conoce bastante bien. Esta se unié a nosotros en Pompeya. Las
suecas no quieren comer los hors-d’ceuvre italianos que tienen sal, vinagre, alca-
parras, en lugar de aziicar, canela y clavo. La cantante sueca si las come y pide
vino italiano que beben entre las tres. Después, spagheiii. Las suecas no saben
qué hacer y lo prueban, pero la cantante sueca se harta y dice: "Io adoro I'Italia ¢
tutto I'italiano.” Luego roast-beef, y las dos preguntan si eso es roast beef, y apenas
comen; la cantante, si, y bebe més vino, y se rie mas v me da un clavel de la mesa
para el ojal de la americana y dice que como como una gallina, picando y dejando.
Luego dice que se arrepiente de haber dicho eso porque yo estoy triste, y afiade
que los suecos son secos y ella no es asi. Pide café express, y cuando lo traen les
dice a los camareros su desconfianza de que sea express. Todas piden café, pero
las dos consabidas no se llegan a beber la primera cucharada y lo dejan haciendo
muchos aspavientos. La cantante se bebe su taza y la de la muchacha sueca. No
es muy bueno, pero si exquisito en comparacién con el del barco. A la muchacha
le extrafia mucho que a mi no me guste lo que ellos llaman café sueco. Compranmos
unas tarjetas postales en la estacién del tranvia cerca del hotel, y volvemos al tran-
via. Se ha estado viendo en la primera parte del camino el enorme cono del Vesu-
bio, de un color gris pardo con algo violaceo, como de vino tinto, sobre un cielo
de azul ultramar con negro y blanco en un acorde sordo, y en lo alto una columna
de humo blanco a borbotones que se prolonga en el cielo y se pierde entre und
nubes alargadas. Se sube en el funicular la pendiente, muy rapida y muy alta
desde arriba el fondo es un abismo, y lejos se ve Néapoles y algunos pueblos, ¥ al
otro lado, cerca, las ruinas de Pompeya. Acaba el funicular y se anda mas de un
kilémetro por la ladera, Se vuelve a la izquierda, y alli se ve el volean. No hace
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aire apenas, ni mucho frio. El espectaculo es impresionante. Yollo estoy mirando
la media hora que estamos alli. El cono se ha achatado desde la vez que lo vi antes,
y el circo que forma es mucho méas ancho; ademas, en el centro del circo hay otro
cono. El plano del circo es enorme y se ve como de gacha arrugada y seca. Las
personas alli son hormigas. Todo el suelo tiene un color verdoso aceituna, y por
algunos sitios grandes manchas amarillentas mas claras y mas amarillas por el
centro; de estas manchas, por todo lo que pueden ser fisuras, salen gases blancos. Al
pie del cono interior y salido de él hay como derramada una capa de lava casi
negra que esta derramada sobre el lado izquierdo del circo, desde donde uno lo ve.
El cono tiene el vértice muy astillado; las paredes parecen de un color de una pared
himeda con musgo, y en algunos sitios es verde amarillento y en otros amarillo
fuerte. Algunos pedazos del color del monte pardo, y otros pedazos pardo casi
negro. El humo sale en gran abundancia y atropelladamente, y constantemente
salen las bolsas de humo, lanzadas girando sin interrumpirse, y algunas veces en
la boca del volcan parece que dudan o que el volean se las quiere volver a tragar,
pero en seguida salen lanzadas y girando en bolsas. Se oye fuerte el resoplido cons-
tante del volean, y aun de dia y con sol, a intervalos, cuando un poco de humo es
menos denso o sale por un lado, se ve la lumbre roja naranja, roja muy fuerte,
que tifie el humo sobre todos los oscuros. A veces sale el humo, cuando mas sale,
de un color amarillento naranja limpisimo, y, de pronto, sigue saliendo blanco,
blanco azulado, también limpisimo. Es maravilloso. Bajamos en un funicular por
los terrenos de lava arenosos en los que hay muchos cantos rodados. Vamos al
barco a eso de las cinco, y sale a las siete para Alejandria. Después de comer me
ha presentado Signe al sefior judio que conocié Miguel en Granada, porque fué a
verlos, a Margarita y Miguel. Me ha hablado un rato en francés; le faltan palabras,
Y no sabe como buscarlas. Luego me ha ensefiado Signe una condesa dinamarquesa
{ue tiene en su casa una tortuga macho que se ha quedado viuda y va en el viaje
con el solo objeto de comprarle una tortuga hembra en Nairobi.
Ya se nota en el barco la presencia de los franceses. Hay tonos mas agrios y
mas dominadores. Hay como un poco de histerismo diseminado por el barco. El
mar estd tranquilo.

27 ENERO 1934.

~ Me despierto a las ocho, y por la ventana de mi camarote veo Sicilia. El mar esta
bien, pero se mueve un poco v se nota en el barco. Al bajar a almorzar he coincidido
‘on el espafiol Vallejo y le he dicho que no vamos a coincidir nunca en un sitio
Y que queria saludarle y ofrecerme por si le podia servir en algo.

Me he enterado que el otro espaiiol que me fué desde primera hora tan desagra-
dable viene pagado por la Compania para que baile y distraiga a la gente; tenia
'odo el aspecto de algo de eso.
~ Los suecos (p. e.) en Napoles no se extraian ni notan la ciudad, que es muchi-
"o mejor que las mejores de ellos, ni del comercio, ni del trafico, que es muy supe-
"or al de ellos y se nota en seguida. En cambio, no dejan de observar y de reirse

urlonamente de que cantan a Santa Lucia o de que los hors-d’euvre no tengan azi-
"y clavo y en su lugar tengan vinagre y sal, o de que los spagheiti sean largos
" vez de cortos. Esta noche adelantamos otra hora el reloj, y son dos horas ya
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desde Cadiz. Me dicen que soy el solitario porque me encuentran a menudo leyendo,
y es verdad, porque no me gusta hablar de cosas insignificantes y de cualquier
manera, y no me gusta estar oyendo idioteces y cambiar chismorreos y lugares
comunes con gente desconocida, acabada de presentar.

28 ENERO 1934.

El mar esta bien. Me he enterado de que los principes de Dinamarca van invi-
tados al viaje por la Compania. Algunos empleados del barco, como el jefe de asun-
tos de correo, come en el comedor, y de noche también, vestido de smoking. Hoy
me han vuelto a querer convencer que eso de tostarse al sol es una cosa muy sueca.
La condesa dinamarquesa que hace el viaje para comprar en Nairobi una tortuga
para un tortugo viudo ha llamado hoy a una de las hétesse del barco para decirle
que tiene unos zapatos blancos que le estan estrechos y que a ver si podia vendér-
selos a alguien del barco por 15 coronas y que a ella le habian costado 30. Los ha
vendido la hétesse. Esta condesa, que va en cabina de lujo, cerré el afio pasado,
desde este barco y por telégrafo sin hilos, el contrato de un castillo en Dinamarca
por dos millones de coronas. Era cierto, porque luego se ocuparon los periddicos
de la compra del castillo hecha por ella. Por la tarde, ya el cielo no tenia buen as-
pecto, y ya acostado, empezd el barco a moverse, y cada vez mas, y toda la noche
fué de lluvia y viento, y el barco saltaba tanto que casi no dormi nada, porque
me echaba fuera de la cama.

29 ENgro 1934.

Por la mafiana llegamos a Alejandria, y desde mi camarote se ve, a la derecha
de donde venimos, el mar verde esmeralda con mucho blanco y alguna espuma
de olas y una rafaga rosa gris sucio en el agua. El cielo gris rosa con nubes desplegadas
mas claras, de lluvia borrascosa, y todo como empapado de gran humedad. A la
izquierda, por el lado de Egipto, hay un claro grande de cielo azul gris bordeado
de nubes blancas alegres y todo velado con un leve vapor. Se ve Alejandria a la
izquierda y la tierra de color pardo. Las aguas del mar, vistas desde encima, tienen
el color que recuerdo bien de la otra vez. Es como azul cobalto transparente, 2
pesar de que hoy el cielo es gris, menos en la izquierda. A las diez y cuarto, frente
a Alejandria, el barco empieza a dar vueltas. Esta lejana Alejandria, pero ya se V¢
el color pardo de Egipto y se ven ya las palmeras y un faro, el moderno faro de
Alejandria, de listas horizontales anchas, blancas y negras, que en seguida recorqe
de la otra vez, y las tres antenas de la T. S. H., que parecen aqui minaretes ma°
altos. El faro y estas antenas estan en el extremo izquierdo de lo que se ve de tierra.
Hemos tomado a las autoridades egipcias. El mar sigue bastante movido. El barco
atraca al puerto y descendemos para ir a la Aduana y tomar el tren para El Cairo:
que debe salir a la una menos cuarto. No salieron en barcas al llegar el barco co,mO
la otra vez, pero al desembarcar ya estaban alli todos los vendedores y empez0 ¢
acoso.
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Hemos tomado el tren en Alejandria sin hacernos revisar los equipajes, y hemos
salido para El Cairo en un buen tren. Hay muchos vendedores de cigarrillos y algu-
nos cambiadores de moneda, como recuerdo de la otra vez que estuve aqui. Bastan-
tes automéviles en el muelle y buenos. Los tipos no defraudan, sino que son mas
interesantes y mas tipicos de lo que uno se imagina y de lo que recuerda. El tren
sale despacio hasta salir de Alejandria, y hay varios pasos a nivel dentro de la ciu-
dad. Todos los que esperan que pase el tren parecen el prototipo de Oriente, con
la cara tan tipica y el pafiuelo, o lo que sea, liado a la cabeza, sentados en el pes-
cante de un carro del que tiran dos mulas y en la postura de més pasividad e indo-
lencia; agachapados hacia adelante lo bastante para parecer mas pequeiios, con la
mano descolgada tomando las riendas y la mirada al infinito, entre otros semejan-
tes, esperan que abran el paso a nivel. Luego el campo es una extensién verde
hasta el horizonte por ambos lados del tren. Una carretera muy buena y recta como
el tren va hasta El Cairo. Muchos automéviles y camiones, y muchos hombres y
mujeres por la carretera, por veredas, por el campo; ellos con una especie de camisa
blanca o en color muy claro la mayor parte, algunos pocos con el azul tan tipico
de aqui y otros azul oscuro; la mayor parte, quizd porque es invierno, llevan un
trapo a la cabeza que se colocan de todas las maneras imaginables: por encima y
atado al cuello, cayendo el resto hacia la espalda; otros, después de la cabeza y
del cuello, para caer como una capita poco mas que sobre los hombros; otros, suelto
sobre la cabeza, cayendo sobre los hombros. Las mujeres, vestidas de negro y casi
todas andando en grupos; pero todos y todas con un aspecto pobrisimo y triste.
Algunos camellos y algunos toros, y mucho de esa especie de biifalos con una joroba
sobre la eruz, un cuello descolgado como si tuvieran atado a él un peso enorme, y la
cabeza horizontal y los cuernos aplastados y paralelos al cuello. Se pregunta uno
si es que van a acabar de convertirse en camellos. Estos biifalos, que son negros,
Parece que estan destefiidos, usados y viejos.

Los camellos andan con su paso de barca. Ya se ve algiin tractor para arar, pero
tasi todo es con animales. Los poblados son pobrisimos y de un aspecto de ruina
Y miseria que no cree uno que nadie viva alli, pero por encima de un terrado o
Por una puerta asoma un ser vivo en armonia con lo que le rodea. Casi todas las
‘asas €sas, tan pobres, estan cubiertas con amontonamientos de ramaje que parece
algo asi como alguna clase de cafas. En algunos poblados, hechos de barro, se ve
la misma arquitectura de algunos pueblos negros de Africa, del color del barro y
¢on la cubierta también de ramaje. Entre Alejandria y El Cairo aparece de pronto,
v como la cosa més imprevista, una estacién del ferrocarril que estian acabando
de construir v que es verdaderamente magnifica, de piedra gris, muy clara, con
andenes y paseos, con barandas v adornos de piedra muy extensos y con el mayor
l‘_‘JO. Alli, unos cuantos hombres parados o sentados, tristes y mal vestidos y su-
¢0s. El empleado del tren, que en Alejandria eché a uno que con un trape limpiaba
luestro asiento y pedia dinero, en cuanto arrancé el tren lo limpié él y pidi6é tam-

'n, y media hora antes de llegar el tren a El Cairo entré despertando a dos que
Ormian en nuestro compartimiento y diciendo que llegabamos a El Cairo, y en
®sto levantaba la mano en que llevaba el trapo con que limpiaba antes los asientos
¥ haciendo un movimiento aparecia un cepillo. Nadie consintié que nos cepillara.
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Llegamos a El Cairo a las cinco menos cuarto, habiendo salide de Alejandria a la
una y cuarto en tren especial. He andado un rato por las calles y comprado algu-
nas antigitedades. Desde mi cuarto del hotel veo una parte de la ciudad que tiene
el aspecto de la Gran Via de Madrid. Venimos en el mismo compartimiento del
tren Signe, la mujer de Gustavo, un coronel sueco simpéatico y yo.

30 ENErO 1934.

Por la mafiana vamos al Museo de Antigiiedades. La ciudad me parece que ha
mejorado desde que estuve aqui. Tiene edificios modernos nuevos, muy importantes
y comercio de lujo y muchas antigiiedades. Hace el efecto de que han encajado
aqui la ciudad que no es de aqui, y los indigenas, que lo invaden todo, parece que
no andan por su casa.

Siempre que se sale a la calle lo acometen a uno un enjambre de indigenas pro-
poniendo acompafiar a uno o venderle bastones o una infinidad de cosas. No puede
uno mirar un escaparate, porque salen de la tienda y empieza el acoso.

En el Museo, que ya se sabe lo maravilloso que es, he visto el tesoro de Tutank-
kamon, que es enorme y ocupa varias salas. Es asombroso el estado de conserva-
cién. Hay hasta un abanico de plumas de avestruz, y estan las plumas con un
color pardusco muy delicado. Hay varios boomerangs. Hay tales cosas, y en tal
cantidad, y en tal estado de conservaciébn, que se queda uno absorto. Algunas
figuras y objetos de alabastro y de madera pintada o dorada son bastante toscos,
y piensa uno que algin género de objetos de este pais, si parecen antiguos en las
tiendas, es que son falsos, y si estan bien hechos, también. Huele a Oriente, y todo
est4d dominado del color pardo en el que chillan los colores de la ropa de algunos
indigenas. Por la tarde hemos ido a las Piramides v a la Esfinge. Esta esta ahora
descubierta, y por los lados y por detras tiene un foso de siete a ocho metros de
hondo para llegar a dejar descubierta la Esfinge. En esas partes altas hay excava-
ciones y todo esta lleno de templos y construcciones, de modo que la Esfinge no
domina el desierto, sino que esta casi enterrada y sélo se la ve desde cerca. Tiene
unas manchas rojizo oscuro por la cara. Las Piramides me han impresionado mas
de lo que esperaba de recuerdo. Los bloques son muy imperfectos y las hiladas
resultan asi [vid dibujo M]: Son pardos, de un color precioso. Volaban cuatro ©
cinco aguilas, y era curioso verlas por debajo altas y, sin embargo, estar por la
mitad de la piramide que le servia de fondo. Hemos tomado té en Mena House.
El paseo a las Piramides en el iltimo trozo lo han hecho nuevo, destruyendo el
antiguo de sicomoros. Ahora tiene una doble via de tranvias en el centro. Lueg:
dos aceras, una a cada lado; luego, dos carreteras anchas, una a cada lado, ¥
luego dos aceras. Todo el tiempo del burro el muchacho no ha cesado de hablarme
de la propina. El tiempo de burro o camello es desde Mena House a la Esfing®
Pueden subir también automéviles, y algunos suben.

Por la mafiana, ademas de la visita al Museo des Antiquités, donde se q“.eda
uno asombrado ante el tesoro de Tutankkamon y que, a pesar de lo leido ¥y vasto
en reproducciones, no esperaba tan importante como es, porque es que no hay ¢
todo el Museo ni yo he visto en ninguna parte nada semejante en arte egipc! !
esto debe haber sido una nueva revelacién de este arte. Quiza habria otras tumbas
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tan interesantes, pero eran tan ricas quiza como ésta, y las robaren. Las:chapas
de oro de que estan hechas las cajas de momia son de un grueso asi [vid. dibujo N] vy,
ademds, estan incrustadas de lapislazuli, cornalinas, esmaltes, etc., v es maravi-
lloso como escultura la cabeza de la caja principal y otra que hay de pie en una
urna. Luego, todos los objetos de marfil y piedras preciosas es enorme y, ademas,
el interés del encuentro de cebollas que he visto, de pasas, de datiles a los que habian
quitado el hueso, es verdaderamente asombroso. Ademas, por la mahana fuimos
a la Citadela v vimos alli la mezquita de Mehemet Ali, y vimos también la Univer-
sidad de El Cairo. La entrada esta en una plaza grande, pero tanto la Universidad
como la plaza estan dentro del laberinto del barrio arabe. El patio, con sol, esta
lleno de murmullos de la cantidad de personas que hay aprendiendo el Coranm.
Nifios de catorce afios y viejos de setenta, todos unos junto a otros. Todos balan-
cedndose de cintura para arriba vy sentados en el suelo. Algunos nifios levantan la
pierna derecha hasta poner el pie en el suelo normalmente y, al balancearse, se
dan una friega continua desde la rodilla al tobillo con la mano derecha.

De pronto, dos chiquillos de esos se pusieron de pie y se empezaron a pegar,
hasta que vino otro y los separé y seguia el murmullo de los rezos. Entramos a los
cenadores que hay en el fondo y que tienen mucho fondo y sujeto el techo con colum-
nas y llenos de grupos de doce o de veinticinco, o treinta hombres; uno, en una silla
en cada grupo explica y pregunta. Todos tienen una sonrisa y una complacencia
especiales, mucha atencién y mucho interés. Nos acercamos a un grupo, después
a otro, y asi a muchos; pero nadie nos hace caso y ni por un momento se rompe
aquel tono de familiaridad y armonia e interés.

Menos el de la silla, los demés estédn sentados en el suelo sobre pieles de cabra
o esterillas. Hay alli trajes y tipos de la Nubia, del Sudan, de todo el Islam, y hay
viejos aprendiendo y hay jévenes y hay maestros j6venes, y los hay viejos, muy
viejos, y uno de éstos, con la cabeza baja y en tono de la mayor amabilidad y
paternidad, tenia como hipnotizados a sus oyentes, a los que se les veia el deseo
de que se decidiera a preguntarles. Alguno le hacia una objecién con gran timidez,
v €l, con la mayor amabilidad, le contestaba; la cara de los demas era de satisfaccién,
de anhelo y de admiracién. Pero ninguno nos veia y estibamos a dos metros del
maestro, y hacia su izquierda, detras, todos los grupos eran interesantes, pero yo
stuve mas rato en éste para enterarme mejor.

Hay en el camino de Alejandria y en El Cairo algunas edificaciones de lo mas
moderno, porque, aunque ya tiene algunos afos, la novedad todavia esta en auge.
Me refiero a que hay casas de esas que imitan el puente de un barco y, ademas,
hay de otros géneros modernos de casas. El Cairo tiene magnificos edificios y casas
Para alquilar, y al oscurecer hay algunas plazas y calles que sélo me recuerdan el
tentro de Madrid, los domingos de verano por la tarde, cuando todo el mundo
vuelve del campo y de la sierra y de los merenderos con los tranvias atascados y
nos detras de otros, y los automéviles y los autobuses llenes, y los que van a pie
que lo lenan todo y corren para que no los atropellen. Todo con guardias para la
circulacién. ‘

Al pie de las piramides hay mucha arena y piedras pequefas, y junto a la de

¢ops estan haciendo excavaciones, y hay tumbas, y la tierra que remueven para
eﬁ’o‘ €s negra, y hay también piedra negra (negro pardo). El suelo alrededor de la
Prramide es de roca, redondeado blando de forma.
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Cuando estabamos en el gran patio de las abluciones de la miezquita'de Mehemet
Ali, en la Citadela de El Cairo, tuvimos la suerte de oir cantar el Muezzin, que es
de gran emocion y belleza.

Por las calles de El Cairo hay infinidad de carrillos con dos ruedas, una plata-
forma, y uno o dos burros, y la plataforma va llena de objetos o de legumbres,
o de mujeres vestidas de negro con la cara tapada, como es costumbre aqui, y sen-
tadas.

31 ENERO 1934.

Salidos anoche a las siete y media de tarde de El Cairo, llegamos a Luxor el
31 de enero, a las ocho menos cuarto de la mafiana. Un tren magnifico de Wagons
Lits Co. Lmtd., de los modernos, con maderas incrustadas y relucientes, con depar-
tamentos de una cama, casi todos, como en el que yo vine. La noche fué fria, y se dejé
sentir dentro del tren. La llegada, todavia con fresco. Entrd el tren al segundo andén,
y se veia la estacidn, que es de edificaciones chatas adosadas, pintadas con cal, sin
marquesina ni nada. Parecen unas casas enfrente de las que para el tren. Seguimos
a pie el andén en la direcciéon en que ha llegado el tren y se llega a una escalera
que lleva a un puente de hierro que cruza las vias y baja a la estacién. La baranda
es la misma desde la entrada de la escalera, pasa por el puente y baja, y es de pletina
de hierro, pintada de verde sucio.

Al llegar a la estacién se ha visto algo del pueblo, que es horroroso para vivir.
En la estacién tomo un coche, todo son coches de dos caballos, y vienen a él la
amiga de Signe y la amiga de la amiga. Es una pena ver ¢l pueblo y céomo tienc
que vivir esta gente; pero, ademds, todos estan sentados por las puertas, a pesar
de la hora, o asomados por una ventana. Sin embargo, en el campo trabajan, y
esta mafiana, después de ver salir el sol a las seis y media y de andar el tren hasta
las siete, en que paré para esperar el cruce con el tren que sale de Luxor, he visto
a los pobres hombres liados en trapos andar ya por el campo. Era precioso el pai-
saje. Una montafia baja y suave de color de rosa. Un cielo azulado y roséceo. Una
bruma por donde estaba el rio azul violaceo y el suelo verde, rosado al final, s¢
iba haciendo cada vez més verde, cuanto mas cerca; pero cerca era ain verde tierno,
y tierno era el color de los hombres que pasaban junto al rio vestidos de diferentes
colores. Habia una noria, y un torillo rubio daba vueltas, y detras del torillo (fl
hombre, con su especie de bata negra. El hombre se iba a sentar o a no estar f{llh
yo no sé; pero en cuanto el torillo se daba cuenta se quedaba parado. En seguida
se veia aparecer al hombre como desde unos veinte metros, y en cuanto se acer
caba ya funcionaba otra vez el aparato de sacar agua, y asi sucesivamente. Des-
pués de pasar las calles tan lamentables del pueblo de Luxor llegamos al hotel ¥
tomamos el desayuno. En seguida vamos a Tebas. Nada menos que a Tebas. El
hotel esta a treinta o cuarenta metros del rio Nilo, pero el acoso de los indigenas
es tremendo; no nos dejan andar, Un escandalo el vocerio, y las amenazas de un®
a otros. Nos separan a unos de otros y no nos dejan entendernos. Asi es todo ¢
dia, en cuanto ponemos el pie en la calle, e igual si vamos en coche, y si vamos?®
Karnack (p. ej.), toman otro coche y alli van y alli sigue el acoso. Tampoco *¢
puede andar delante de las tiendas; y si tiene uno la debilidad de preguntar por
algo, después desde luego de haberle a uno preguntado mil veces que si quiere algo
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delante del escaparate, si dice uno una medio pregunta, lo meten dentro, le¢ hiacen
sentarse bien lejos de la puerta, y ya le tiene que costar trabajo salir. Ademas, son
unos embusteros trapalones de lo mas burdo e increible. "No, no quiero sentarme
ni ver nada, sino saber qué vale ese libro The book of the Deads.” ”;Cuénto quiere
dar?” ”;Yo? Lo que valga.” "Pues vale 35 piastras.” "Bueno, pues adiés.” Y aqui
empieza una lucha, y yo le digo que no tengo por qué hablar, que él tiene una tienda
y un precio, y que ya lo sé y no me conviene y me voy. Me tiran de la chaqueta, y
me dicen: ”jChist! (estamos solos en la tienda). Yo se lo doy por treinta, pero no
diga nada a sus amigos ni a nadie, porque yo hago esto porque soy amigo de usted.”
Otros libros que tienen el precio marcado los venden més caros que lo marcado.
Es una gente tremenda. Bueno, vamos a Tebas y embarcamos en un barco con
motor que tiene partes cubiertas y con abrigo. Vamos al otro lado del rio y subi-
mos por rampas de veredas en la tierra parda oscura y vamos a tomar unos auto-
moéviles que estdn al dar una vuelta, detrdas de arbustos y empalizadas. La amiga
de la amiga de Signe toma un auto y me dice que suba, pero le indico que falta la
otra que venia con nosotros. Alli hay un gran barullo, con todo el escandalo de
voces de los vendedores y con todas las interjecciones y amenazas de ellos y de los
conductores de los automéviles. La amiga de Signe no viene, y se llenan los autos,
y se van, y voy a buscarla, y, claro es, esta hecha una estipida comprando collares.
Le digo que corra, y no se mueve. Sigue hipnotizada con las cuentas de colores, y
entonces le digo que me voy, y me voy. Entonces viene, pero en ese momento
uno ha tomado mi sitio—un francés tenia que ser —y dejo a la amiga de Signe y a
la amiga de la amiga y sin decirles nada me ocupo en colocarme y me tengo que
meter en un asiento de delante, con el mecanico y con otro seiior. Empezamos a
correr levantando un polvo tremendo, y como delante van varios coches, tenemos
que ir tapandonos la cara y con los ojos cerrados, que es lo menos deseable en ese
caso. El mecéanico dice: "Van ustedes de prisa al Valle de los Reyes”, pero es tanto
(ue una sefiora protesta y corremos menos, pero corremos. Ya el camino no es lo que
vo vi la otra vez. No se sube y se entra por encima de Deir-el-Bahari. Ahora se va
por el llano al pie del Valle de los Reyes y de Deir-el-Bahari. Han hecho una carre-
tera apartando a un lado y otro las piedras y pefiones que hay por alli, y la carretera
es dura y arenosa. Por el camino vemos, en una especie de monticulo, la casa que
ha hecho Howard Carter; es chata, con una ciipula en el centro, del color toda del
barro de que son las casas en los pueblos. Frente a Deir-el-Bahari, a unos dos
kilometros, sin que nada se interponga, hay una casa de un americano chata, pero
muy grande. Llevamos el abrigo puesto cuando empezamos a ver las tumbas, pero
Poco a poco va haciendo calor y al poco rato nadie lo puede soportar y vamos
todos sudando. La otra vez que vine a Tebas se entraba por arriba, y era mara-
villoso. Ahora, por abajo, se pierde la ocasién de aquella maravilla. La roca esta
cortada y han hecho una puerta y se entra. En seguida, a la izquierda, la tumba
d.f‘ Ramsés IX, de la vigésima dinastia (que vemos). Se entra a nivel del suelo, y
lene una puerta muy alta. Las de esa época se descubrieron mucho antes porque
‘ra més facil que las posteriores, como la de Tutankhamon, que esta en el suelo
Y s¢ entra por unas escaleras muy violentas.

Vemos después la de Amenofis y la de Seti I, que es, como adorno de las
Paredes, la mejor, porque toda la enorme superficie de las paredes tienen todos
los relieves tallados en la roca.
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El techo en todas las galerias estaba pintado: pero donde'se ha caido 1a' pintura
se ven las rocas que, aunque cortadas planas, parecen puestas, porque debian
tener una parte blanda como los conglomerados y se ha caido y hay espacios entre
las formas irregulares de la roca. El suelo, que esta desbastado, es durisimo. Entra-
mos a la de Tutankhamon de cabeza, por una escalera de hierro con baranda de
tubo de hierro. Se baja a una sala, A la derecha hay otra asi [vid. dibujo NJ, y
en A.A. estaban los dos guerreros guardianes de la momia, de negro y oro. Esti
el sepulcro de piedra color rosa, y dentro, una de las cubiertas de oro y esmalte y
pidras preciosas, en D. En B.B. hay una puerta de chapa de hierro y una cerra-
dura Yale.

Fuimos después al Deir-el-Bahari, que estan tratando de reconstruir. Hay una
cantidad enorme de elementos en pedazos de piedra, y ya han hecho, en piedra, la
parte de la derecha segiin se sube del primer cuerpo. Las partes nuevas son de la
misma piedra, dos o tres centimetros maés salientes y en basto. Antes estaba esto
reconstruido en parte con material de ladrillo y con pasta. Muy interesante el
pequeiio templo que hay a la izquierda entrando (derecha del edificio). Apretaba
el calor. Nos fuimos y pasamos y nos detuvimos en el Rameseum, con la estatua
enorme tendida y destrozada en la que la otra vez retraté a Miguel. Pasamos y
nos detuvimos por los colosos de Memnom, y volvimos a almorzar a Luxor. Por
la tarde fuimos a Karnak, que me parecié atin mayor que la otra vez y tan destruido,
a pesar de lo que se trabaja en él. Es una cosa magnifica. Luego fuimos al templo
de Luxor, en el que habia unas cabras pastando. Es otro templo magnifico, y por
un lado, encima, asoma una mezquita arabe que domina todo el templo. Es un edi-
ficio ridiculo lleno de meticulosidades de visién ruin y torpe. Es una casa de cartén
llena de adornos de confiteria. Asi esta todo el Egipto con los arabes de hoy, que
son los egipcios actuales: lleno de miseria, de descuido, de mezquindades y de indo-
lencia. En los poblados, todas las casas de barro seco, todas las calles de tierra y
polvo, toda la gente y los nifios igual, mientras las mujeres tapadas con negro estan
en grupos sentadas a la puerta de las casas charlando estupideces y chismorreos,
como es natural. Los hombres, parados o hablando, sentados con otros o solo uno,
en el suelo, en una postura como si estuviera roto o lo hubieran tirado desde lo
alto. Los chiquillos, llenos de andrajos y de polvo, y con la cara llena de porquerias
y de moscas, con la mano extendida pidiendo a los visitantes. jPobrecitos, pensar
la vida que les espera! Antes de salir de Luxor intenté dar una vuelta, pero al
cuarto de hora me tuve que volver por el acoso de los vendedores.

He visto que mucha gente, muchisima, tiene cara de animales, y la mayor
parte de camellos. Este rato que estuve fuera, ademas de otros, tuve todo el tiempo
un verdadero camello encima, delante, detras, vendiéndome cigarros o cigarrillos,
hasta que entré en el hotel. Tomé té en la terraza y vi ponerse el sol, y fué un cres
pisculo frio, gris, muy, muy delicado, con un poco de color tierra por donde st
puso el sol y un pelo de amarillo méas arriba y encima un azul gris muy suave
Una nube tiernisima y despeinada, larga, que crei una cosa de mis ojos y moviendo
la cabeza vi que era una nube. Fué un crepisculo livido.

Habiamos salido de El Cairo el dia anterior, a las siete y media de la tarde,
llegando aqui a las ocho menos cuarto de la mafiana. Al llegar al hotel, marcabd
el termémetro, a la sombra, 9° C, y a las seis de la tarde, en la sombra, 21°C.

Vamos a salir de Luxor a las siete y media y nos vamos. Al pasar, por la noche:
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por el pueblo, no me hace tan mal efecto. Son cafés y tiendas iluminadas y con
bastante gente charlando y tomando su café. No me parece tan mal como de dia,
al amanecer.

Me he enterado en Luxor que hay una nueva ley del Gobierno que prohibe
que se exhiban las momias. Asi, este afio, no he visto a Ramsés II y otras tan
interesantes.

En Luxor he visto, como si fuera el simbolo del pueblo, una palmera alta que
se ha recostado sobre una casa, que tiene dos pisos sobre el bajo y arriba la azotea.
Esta tendida sobre la azotea y la cabeza asoma por el otro lado a la calle a ver lo
que pasa (asi) [vid. dibujo O], y esta verde y buena.

1 FEBRERO 1934.

Veo al pasar en el tren, por un camino pequefio, filas de camellos y camellos
sueltos, con hombres liados en trapos y con fondo de palmeras y como, si en lugar
de aire, hubiera algodén, de la niebla tan espesa.

Llegamos a El Cairo a las siete y media de la mafiana, con una niebla espesi-
sima que no deja ver a quince o veinte metros, y vamos al hotel. La estacién de
El Cairo es muy buena y grande. En El Cairo voy a ver a un anticuario, a quien
compré entre otras cosas una piedra un poco grande, para que me la cambien por
otras cosas. Voy al Museo a ver el tesoro de Tutankhamon otra vez. Después de
comer se me pegan la amiga de Signe y la cantante Soderman, y no hay manera
de que se vayan hasta que propongo ir al Barrage, que yo ya habia visto con Miguel.
Vamos en un auto. Yo me voy delante para no tener que hablarles, y las oigo hablar
de aguas marinas y zafiros y no cesan de charlar la ida y la vuelta, sin mirar a nada.
Vemos el Museo del Barrage, y a la salida hay en los jardines un muchacho haciendo
sus oraciones mirando a la Meca. Luego viene otro y empieza lo mismo: a quitarse
cierta ropa, a rezar, a besar el suelo y a poner la frente en el suelo. Como nos que-
damos mirando, viene el arabe guardian del Museo, y ya, como hombre moderno
Y evolucionado, nos dice con una sonrisa que esti haciendo sus oraciones, y yo,
muy serio, le contesto que me parece muy bien.

Han dado la orden de retrasar la salida de El Cairo en el tren especial, porque
el barco no pudo salir a su hora de Alejandria, dicen que por la niebla. (No ha hecho
calor hoy en El Cairo, pero tampoco frio.)

Hemos salido de El Cairo a las siete de la tarde, y hemos llegado a Suez a las
once y media. Ponen unas escaleras de madera con barandilla y con seis o siete
escalones pintados color avellana claro, para bajar del tren. Dicen que el barco
tardara ain. Todos se desesperan, y acabamos por descubrir los ténders al otro
lado de la Aduana, y alli nos vamos muchos a tener frio sentados en los ténders,
que son tres. Llega el barco a las dos menos cuarto de la mafiana, pero no se le
ve. Salimos en los ténders, y las primeras personas llegan al barco a las dos de la
madrugada. Hay mucha luz de luna, porque anteanoche, cuando fuimos de El Cairo
a Luxor, era luna llena, por lo que estuve mucho rato mirando el paisaje, y era
lan interesante que, si no hubiera sido porque tenia que levantarme temprano y
tendria mucho que andar y ver al dia siguiente, me hubiera pasado la noche mirando.

El tren entra en Suez por calles anchas con gente, con tiendas y cafés; para en
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las afueras, en la estacién maritima. Es el campo con edificio de Aduanas. Me dicen
que son muy rigurosos en la Aduana y no dejan salir objetos antiguos, y yo llevo
bastantes. No sé cémo hacer, pero paso las maletas al otro lado al través de la
Aduana, sin esperanza todavia de que venga el barco en mucho tiempo, y al pasar
nadie me dice nada. Digo que las metan en un ténder, y yo me siento en otro des-
pués de pasear y volver a pasear y sentarme, y otra vez desembarcar y pasear, y
otra vez meterme en el ténder y sentarme. Al fin ya llegé el barco y nos vamos a él
cansadisimos. '

2 FEBRERO 1934.

Anoche llegué muy cansado al barco y tuve que deshacer mis maletas y el saco
de mano, porque un traje azul venia en la maleta debajo de piedras egipcias y
paquetes y ropa sucia, y queria que se fueran quitando las arrugas por si lo necesi-
taba, porque el que tenia puesto estaba hecho una birria. Luego lei diez minutos y
a las tres y media me dormi. Hoy amanecié raso y me bafié en seguida para quitarme
todo el polvo que traia del desierto. Estamos en el Mar Rojo. Se ven las orillas
por ambos lados unas veces, otras por sélo uno, muy cerca. Hace mas bien calor,
y todos, como a una orden, han subido a cubierta vestidos de verano, con panta-
lones blancos o con los salacots que ayer compraron en El Cairo o anteayer en Luxor.
Yo, como siempre, retrasado por no llamar la atencién, aunque nadie le mira a
uno, por no ir de rutina, sali con el mismo traje, porque me figuré lo que iba a
pasar. Ha habido algunas nubes blancas en rafagas. Esta noche, en la comida, he
notado que uno de los tres salones que forman el comedor estaba muy oscuro con
relacién al nuestro; tenia encendidas las luces pequefias de la pared, que imitan
velas y tiene ademéis cada una una pantallita, y de las luces del techo, que hay
catorce en ese pabellén, habia apagadas doce. He preguntado qué habia pasado,
y me ban dicho que ha sido a peticién de algunas sefioras de cierta edad que dicen
que no les favorece tanta luz. Se queda uno extrafiado de que haya gentes que
piensen asi y estén tan ajenas a los que les rodea.

3 FEBRERO 1934.

Dia claro. Mientras me vestia y en el bafio notaba mucho calor y no cesaba de
sudar. Ya se conoce que estamos en el mar Rojo. Ha hecho un dia terrible de calor
y yo lo siento mucho en el estémago. He tenido que comprar en la tienda del barco
zapatos de lona y camisas para no usar americana. A la una hemos visto una banda
de delfines por el lado izquierdo del barco. Saltaban alejindose y otros hacia el
barco. Han aparecido muchas nubes. Hace aire en rafagas y el barco se mueve
un poco. Esta noche adelantaremos el reloj media hora, y ya son dos horas y meqla
adelantado sobre Espafia. Tengo el cuerpo y la cara todo lleno de sudor todo el dia.
Hace muchisimo calor. En todo el dia se ha visto tierra por ningin lado del barco-

Como ha hecho tanto calor, un dinamarqués que acaba de salir de una cas?
de salud, y que me hablé en Luxor y Karnak porque vino en un coche de excu”

sién, ha aparecido al medio dia en cubierta vestido de smoking y con paﬂtal"n
corto.
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Durante el viaje de El Cairo a Suez tuve una sesién del delirante, ignorante y
cémico patriotismo sueco. Una sefiora, que sabia que una cufiada mia era sueca,
se extrafiaba de que hubiera podido acostumbrarse a los habitos espafioles, siendo
tan diferentes, a lo que yo he contestado que, en efecto, en lugar de clavo, comino
y mantequilla, usibamos ajo, cebolla y aceite. La sefiora, que conocia Espaiia,
decia que, por ejemplo, en Espafia no habia una cosa que era muy sueca: los depor-
tes (Signe estaba presente y asintié y ayudé a la sefiora). Le dije que no era una
cosa muy sueca y que, en cambio, se habian extendido en unos afios por todo el
mundo, no siendo nada suecos. Pero me dijo: "En Suecia hay hasta periédicos que
se ocupan sblo de sport.” "Sefioras, en Espafia pasa lo mismo, y en el resto del
mundo, igual.” ”Pero (dijeron) en Suecia se pueden bafiar juntos hombres y muje-
res, y nosotros encontramos que eso es un gran progreso, como el que haya colegios
en que estan juntos los muchachos y las muchachas.” “Sefioras, en las playas de
Espafia se bafian juntos también hombres y mujeres; y en cuanto a las escuelas,
eso se llaman escuelas mixtas, y también las hay.” "No sé c¢6mo puede ser eso
(dijo la sefiora, apoyada por Signe) cuando hasta los mismos novios no pueden
hablarse en Espafia sin una reja por medio.” Me indigné y les dije que eso era una
cosa regional y pintoresca, y que hablaban sin rejas y salian de paseo y hacian
excursiones juntos, y habia los deportes y los periédicos de deportes y los bafios de
sol, que no son muy suecos, y que yo lo que sentia era que Espafia era tan estipida
como Suecia en copiar las dos todas esas cosas. No me creen y piensan que yo digo
todo esto por defender a Espaifia, lo cual me produce todavia mayor indignacién y
mayor creencia en su estupidez general.

No admiten que uno piense que esté bien nada que sea un poco mas adelante o
un poco mas atras, un poco mas grande o un poco mas pequeiio, un poco mas
claro 0 un poco mas oscuro que lo que hoy en el momento ocurre en Suecia y
dicen sus periédicos. Todo lo que no sea eso es error y barbarie, y lo que hoy hace
YV ¢piensa? Suecia ésa es la verdad absoluta y eterna y el ideal del progreso que
ya por lo visto ha terminado. Les hace uno ver que algo ha de cambiar con el tiem-
po, mejorando, y te contestan que lo que hoy hay ya no se puede perder ni cam-
biar porque es perfecto. jQué bien se debe gobernar un pais asi en que nadie tiene
criterio propio, sino que se lo dan hecho! El otro dia, estando sentada a mi lado una
cantante sueca que se llama Soderman o algo asi, pasé ante nosotros el matrimonio
de los principes de Dinamarca y empezé a reir, y al preguntarle yo por qué se reia,
me dijo: "Es que se me acaba de ocurrir un disparate muy gracioso, pero que no se
lo puedo decir a usted porque no es sueco y los suecos somos de otra manera. Ya
me ha advertido Signe que no vaya a decirle a usted nada de ciertas cosas, porque
los espafioles se escandalizan.”

4 FEBRERO 1934.

El mar, que estuvo ayer bien, empezé a moverse, y hacia bastante aire a eso
de las nueve y media de la noche; pero media hora después se calmé y me dejé
dormir, Hoy ha hecho muy buen dia, con bastante menos calor, el cielo raso y el
Mar tranquilo. Sélo se ha visto de tierra una isla no muy pequeiia, y hemos pasado
“nte ella a eso de las cinco y cuarto; es la isla de Perim, en el estrecho de Bab-el-
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Mandeb. Desde las ocho de la noche, mucho aire, con golpes que sonaban como
cafionazos en el costado del barco. Esta noche adelantamos el reloj otra media hora,

Ya son tres con relacién a Espaiia.

5 FEBRERO 1934.

Cuando salgo de la cabina a las doce de la mafiana ya se ve tierra todo alre-
dedor del barco. Uno piensa que en estos sitios estrechos se veria el camino, pero
en realidad siempre se ve el horizonte tapado.

En el Crescent Hotel, donde fui por la tarde con Signe, tomamos té, e intentamos
comprar un casco colonial para mi sin conseguirlo después de recorrer todos los
bazares de Aden; estd en una explanada muy grande sin urbanizar, a la izquierda
de la calle camino donde estan los bazares [vid. dibujo P]. Hotel malisimo, y muy
triste y solitario, el té malisimo, pero todo me fué muy simpatico.

Aqui hay unas montafias no muy altas, rocosas, muy escarpadas, con agujas
altas, y otras montafias como piramides enormes de color pardo muy oscuro y en
todas las partes llanas y cerca del mar. En algunos sitios se ven superficies de arena
rubia y muy clara. Nos avisan que hoy se almorzara a las doce y media y bajamos
al comedor; a la una y cuarto todos estamos arriba, y el barco evoluciona, se para,
toma piloto, evoluciona de nuevo, y a las dos, aproximadamente, ancla, teniendo
la tierra a nuestra derecha y el desembarcadero rodeado de lanchas de vendedores
de todos los tipos de este pais, y estamos en Aden, y son un enjambre de negros
de muchas clases y cobrizos, etc., con las ropas de colores que hacen una sinfonia
tan magnifica. Bajamos del barco a las dos y cuarto. Desde el barco he visto las
gaviotas y una especie de aguilas pequefias pardo oscuras, del color de las mon-
tafias. Nos esperan automéviles Ford nuevos, y entramos tres personas por cada co-
che; ye voy delante con el mecénico, que no es simpatico y tiene cara de malayo, con
un turbante entre rubio y color aceituna. Es una maravilla lo que se ve. Al fondo,
las montafias voleanicas de esta tierra de Arabia que rodean Aden; a la derecha,
unas plazas con arcadas, y a la izquierda, una carretera que tiene en su lado dere-
cho edificios tipicos con tiendas y bazares, y una maravilla la gente. Se ven egip-
cios, parsis, arabes del Yemen, sudaneses, somalies, etiopes, cubiertos de ropas vie-
jas llevadas con una gracia varonil insuperable. En cambio, las mujeres son bultos
raros y sin gracia. Hay hombres de color bronce brillante; los hay pequeiios; los
hay con el pelo rizado; con el pelo largo cayendo sobre la espalda y sucio; olros
casi de punta sobre la cabeza. Hay negros chatos, fuertes, y uno de ellos con un
pafio azul mineral sucio, de forma de turbante y que le cruzaba debajo del cuello
que era un hallazgo de color. Otros negros, sin nariz chata, con una tela blancd
sucia de una gran elegancia, y otros de cabeza diminuta, altisimos, delgadisimos Y
con la piel de la cabeza brillante, que son somalies. Unos con turbante del roj
mas agresivo y otros de un rojo que armonizaba a maravilla con la piel del hombre
y toda su indumentaria. Los de turbante amarillo fuerte, de oro viejo, era de lo
mas bello. Otros con un trapo verde sucio. Otros, azul claro sucio. Cualquier trap®
viejo y sucio que se pone esta gente es un portento de color, y con aquellas casa®
y sobre todo aquel fondo de paisaje rocoso estéril y duro. Yo he tenido una impre
sién grandisima, que es seguro no se me olvidara. He visto una mujer toda cubiert?
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el D dn ' Human
de negro y todo lo que seria la cara tapado con una tela rojo bermellén de lo mas
detonante. De cerca, hablando con los vendedores en los bazares y apartandose
con repugnancia de los judios repugnantes, cuando se habla en la calle con los
vendedores que tienen unos cuantos objetos en el suelo o en un escalén, y que son
asiaticos o africanos, se puede apreciar qué maravilla de animales son. La finura
de la boca en algunos, del é6valo de la cara, de la piel en algunas razas de color de
cobre, y los ojos de ternera o de gacela surcados de venas rojas. En ellos si que se
ve bien la pura vida animal, de fauna sin coacciones de la inteligencia, sin haber
sospechado siquiera una abstracciéon. Cuando més entusiasmado estoy después de
la excursién en automévil que ahora diré, me encuentro a tres sefioras del barco
que me dicen que todo aquello es espantoso, que no hay hierba, ni flores, y me repi-
ten los tépicos del paisaje cursi y que, ademas, aquellos tipos sucios son de lo mas
desagradable. Yo no me privo de decirles que no espero ver nada mas interesante
y maravilloso que aquel paisaje y aquella gente. Se separan, y luego me las encuen-
tro muy contentas porque han comprado pijamas de seda muy baratos. El paseo
en automévil, muy interesante también. Unos cinco kilémetros de una carretera
magnifica, casi toda en llano y con rectas larguisimas y que el mecanico pasa a unas
velocidades fantasticas, asi como las curvas, y hay que reconocer que tiene una
destreza extraordinaria para conducir el coche. Atravesamos varios poblados y lle-
gamos a un sitio que se llama Sherkh Garden. Hay unos animalitos como gacelas
pequefias en una especie de separaciones de cafas viejas y barandas viejas. Hay
“bouganvilias”, que es lo inico que ha admirado la sefiora que venia en el mismo
auto que yo, y hay una fuente redonda de unos cinco metros de diametro con agua.
Alli hay unos cuantos hombres; creo que por ver el agua, que no ven mas que la
del mar. Todo el jardin huele a especias, pero sobre todo a pimienta. En muchos
sitios del camino que corremos hay arboles. Los poblados que cruzamos son intere-
santisimos por las edificaciones y por la gente, pero no puede uno mandar detener
el auto para hacer fotografias. Por la carretera cruzamos muchos autos con gente
de fez 0 de turbante y muchos émnibus Ford, viejos, llenos. Vi muchos con fez,
una especie de fez de pelo de camello muy oscuro. Vi a un fraile con el habito de
tela delgada de algodén color caqui claro, casi color crudo, y su salacot. Después
vamos a ver los depdsitos de agua construidos por los ingleses para abastecer a la
poblacién y que se llenan del agua que llueve y resbala por las montaifias a los depé-
sitos, y llueve muy contados dias al afio. En el camino hemos de atravesar dos
montafias volcadnicas y han hecho tineles bajos y estrechos, y hay que esperar,
¢omo nos pasé en el segundo, que lo atravesara una caravana de unos veinte came-
llos para poder pasar nosotros. Los dos tineles eran largos, y éste creo tendria
200 metros por lo menos. En el poblado de Aden se ve algin militar inglés, vestido
perfectamente de caqui, limpisimo y de magnifico tipo. Asi deben ser los represen-
tantes de un pais. Compro, después de regatear, un circulo hecho de cuentas de
colores. Es un trabajo somali, y pago siete chelines. Luego una cesta, tres piastras.
He encontrado a Signe, pero entre los dos no hemos encontrado un salacot para mi,
Y Y¥a tienen todos y todas las expedicionarias del barco. Con Signe compré la cesta
y el trabajo somali. Andando vamos al Hotel Crescent, que quiere ser bueno y es
colonial, pobre, y tomamos té, mientras en la tienda del hotel nos prometen encon-
'rar un salacot para mi, y salen y entran y corren y vuelven, y no se encuentra, al
fin, por ser todos pequeiios.

399



A R T E E- S P A N 0 L

Nos vamos al barco, y al pasar por donde compré el trabajo somali se me arrima
el vendedor y coge el objeto que compré y que yo llevaba debajo del brazo y en
la otra mano me ensefia el dinero y empieza a decir en inglés que no lo puede dar
por ese precio, esto a voces. Signe le dice que no se lo devolvemos, y el hombre nos
corta el camino. Yo digo que dénde esté la policia, y llama a uno, que dice es policia

e le dé tres chelines mas. Signe es la que se opone, y como podemos seguimos
andando. El hombre sigue a nuestro lado protestando y sefiala al embarcadero a
donde vamos a llegar. No hacemos caso; vemos una motora del barco, bajamos las
escaleras y nos metemos dentro. Ya hay cinco o seis personas, y en lo alto de las
escaleras aparece el hombre con un policia con fez, éste de verdad, y el policia me
dice que le dé dos chelines mas; Signe protesta y tiene una idea feliz al recordar
que hace dos horas le habiamos comprado la cosa, porque podria parecer que habia
sido en el momento y que nos negabamos a pagarle mas, y desde que dijo eso todos
en el barco se echaron a reir y se pusieron de nuestra parte. El policia habia vuelto
a subir las escaleras y le decia al hombre que subiera, pero él, en las iltimas esca-
leras, protestaba y pedia ya un chelin. Yo de buena gana se lo hubiera dado, o
dos, o los tres, pero todos me decian que no le hiciera caso. En esto suena el motor
y la lancha se pone en marcha, y el hombre, con un gran gesto, agachandose y
bajando los brazos nos dice que ojald nos hundamos. Llegamos al barco de noche a
las siete, y aiin estan los de las lanchas vendiendo desde el mar a los pasajeros del
barco. En Aden, los camellos tiran de un carro barbaro hecho de palos. Hay un
aerodromo. Hemos visto al pasar las salinas, que son de una Compafia italiana.
Sacan el agua salda con molinos de viento, y hay muchos montones de sal.

En el barco se come a las siete y media.

A las nueve salimos de Aden.

Para mi ha sido un dia maravilloso. Esta noche se adelanta el reloj media hora.
Van tres y media de adelanto con Espafia. Ha hecho calor, pero no excesive. Mucho
aire a ratos; algunas nubes. Sin polve, ni en la magnifica carretera, corriendo como
corriamos.

Huele a Oriente. Era curioso observar la categoria que adquiere en un hom-
bre de éstos y con este fondo cualquier pedazo de trapo de cualquier color, sobre
todo los sucios.

Yendo por la calle principal de Aden, vi bajar por unas escaleras que de I3
planta de encima van a los bazares de debajo a una mujer gorda, amarilla, con
aspecto de turca; bajaba con la cara destapada y como queriéndose hacer notar.
Estaba repugnante y era ademas fea. Era la aparicién de un abceso de pus. Iba
vestida de celeste y amarillo claros y cosas blancas y lentejuelas, y por el tono
que llevaba, y como la vi después en lo alto de unas escalinatas delante de un bazar
como exhibiéndose, deduzco que quiza pasaria por una belleza alli, y me pregunt?
a qué diapasén sera menester ponerse para sentirlo asi. A propésito de esto recuerd®
que la otra noche celebraban en el barco la belleza y la gracia de una mujer casada
que viene en la expedicién. Yo la conocia, y me parecia una sefiora algo vieja ¥
con finas arrugas, pintado el pelo de amarillo, pero que nadie pensaria en nada
de belleza respecto a ella, y, sin embargo, he visto en Suecia mas de una vez qu°
puede no parecer bonita una mujer y que poniéndose a tono puede resultar mu}
guapa. Pero ;qué especie de tono hara falta para que pueda resultar bien estd

especie de turca? ¥ ,
P ( Continuard.)
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ESPANOLA DE AMIGOS DEL ARTE

S0CIOS PROTECTORES

Alba, Duque de.
Alba, Duquesa de.
Aledo, Marqués de.

Bauzd, D2 Maria, vinda de Rodriguez.

Benedito, D. Manuel.

Blanco Soler, D. Carlos.

Casa Valdés, Marquesa de.

Fernindez de Araoz, D. Alejandro.

Fontanar, Conde de.

Garcia Valdecasas, D. Alfonso.

Garnica, D. Pablo de.

Giiell y Churruca, D. Juan Claudio.
Conde de Ruisefiada.

Ibarra, D. José Maria.

Iturbe, D.2 Piedad, Princesa de Ho-
henlohe.

Lerma, Duquesa de.

Liesau, D. Francisco,

March, D. Bartolomé.

Maroto y Pérez del Pulgar, D. Francis-
co, Marqués de Santo Domingo.

Matéu Pla, D. Miguel.

Medinaceli, Duque de.

Montellano, Duque de.

Montesa, Marqués de.

Morales Diaz, D. José.

Moret, Marqués de.

Pastor de la Meden, D. Antonio.

Payi, D. Joaquin.

Ridruejo, D. Epifanio.

l}uméu de Armas, D. Juan José.

Salobral, Marquesa Viuda del.

Saltillo, Marqués del.

S}xeca. Duquesa de.

Urquijo y Landecho, D. José Maria.

Urrutia, D. Victor.

Valdés, D. Féliz.

Yebes, Condesa de.

SOCIOS SUSCRIPTORES

Agrupacién de Acunarelistas.

Aguila y Rada, D. Antonio del.

Aguilar, D, Carlos de.

Aguirre, D. José Maria.

Aguirre de Carcer, D. Manuel.

Albiz, Conde de,

Alcelay, D, Manuel.

Alfonso Casanova, D, José.

Almunia Leén, D, Antonio, Marqués de
Almunia,

Almunia y de Leén, D. J oaquin.

'110950 Lépez Aguila, D. Francisco.

-“(_)n,:,o Martinez, Marquesa de.

“lonso Vallés, D, Manuel.

Alos y de F, onteuberta, D. Francisco.

Alvarez Buylla, D, Julio, Conde de Santa
Olalla,

:\l\-‘art}z Rubiano, D. Pablo.
Amusiza, D, Manuel,

.\ndl‘lﬂ, Duq“esn de.

“22ulo luiguez, D, Diego.

Arbaiza y Velasco, D. Lais.

Archivo y Biblioteca del Ayuntamiento
de Vitoria.

Arias Olalla, D. J. V.,

Aristegui, D. Enrique.

Arrillaga, D. Manuel M.

Arteche, D.® Maria, Marquesa Viuda del
Nervién.

Asensio, Maria Lina.

Asensio, Maria Salud,

Avellanosa de Santiago, D.2 Josefina.

Aycinena, Marqués de.

Azcarate de Entrecanales, D.* Maria.

Azcona, D. José Maria.

Azpiroz, D. Francisco J., Vizconde de
Alpuente.

Badillo Qzén, D. José.

Bailén, Condesa de.

Baldasano Llanos, D. Félix Luis.
Ballester, D. Salvador.
Barbazan Baneit, D. Juliin.
Bardén Lépez, D. Luis.

Barrera Juan, D. Ismael.
Basagoiti Ruiz, D. Eusebio.
Basagoiti Ruiz, D. Francisco.
Basagoiti Ruiz, D. Manuel.
Becerril, D. Enrique.

Bellamar, Marqués de.

Bellido, D. Lauis.

Beltran de Lis, D.2 Maria Luisa,
Beltrin y Torres, Sucesores de.
Benavente Hervas, D. Valentin.
Bergareche, D. Julian.
Bericiartiia, D. Luis de.
Bernardes Alavedra, D. Federico.
Bernier Soldevilla, D. Rafael.
Bermudo, D. Patricio.

Berstein, D. Guillermo.

Bidegain Cabrero, D.2 M.2 Dolores.
Bochaca Nadeau, D. José.

Boix de Escoriana, D.2 Maria,
Bolinches de la Rosa, D. José.
Bordejé Garcés, D. Federico.
Boyer-Mas, Monsefior André.
Butler Sherwell, G.

Caballero Alearaz, D. Juan.
Cabrera, D. Juan B.

Cadenas y Vicent, D. Francisco.
Calandre Ibaiiez, D. Luis.
Calderén Polo, D. Luis.
Calzadilla Maestre, D. Fernando.
Camino, D. Clemente del.
Camén Aznar, D. José.

Campo, D. Angel del.

Campo Alange, Condesa de.
Candeira, D. Constantino.
Candeira Barreras, D. José Luis.
Cangas Herrero, D. José Ignacio.
Canillejas, Marquesa de.

Canovas del Castillo, D. Fernando,
Carabe Palacios, D. Luis.

Carles Rosich, D. Domingo.

| Caro Guillamas, D. Juan.
Carruana Gémez de Barreda, D. Jaime.
Carrasca Sagastizibal, D. Fernando,
Carrién Aizpuria, D. Joaguin.
Carro Garcia, D, Jesiis.
Casa-Irujo, Marqués de.

Casa Puente, Condesa de.
Casado Garcia, D. Eugenio.
Casas Abarca, D. Pedro.

Casino de Madrid.

Casino de la Grapn Pefia.
Castafieda y Alcover, D. Vicente.
Castafio Cardona, D. José del.
Castells Cabezén, D. José.
Castillo, D. Fernando del.
Castillo de Lucas, D. Antonio.
Castro, D. José Maria.

Castro Gil, D. Manuel.

Castro Muiioz, D. Angel de.
Catastis Roca, D. José Maria.
Caturla, D.2 Maria Luisa.
Cavestany, D. Alvaro.

Cayo del Rey, Marqués de.
Centellas, Marquesa de.

Cervera Vera, D, Luis.

Cifuentes Fernindez, D. Ramén.
Ciria, Marqués de.

Clavell Montid, D. Juan.
Collantes, D. Rafael.
Colmenares, D.2 Maria Asuncién de.
Corbul, Conde de.

Correa, D. Eduardo.

Cortés, D. Javier.

Cruz Collado, D. Antenio de la.

Champourcin, Barén de.
Chueca Goitia, D. Fernando.
Churruca Dotres, D. Ricardo.

Dalré Espejo, D. Gustavo.

Daza y Pérez de Madrazo, D.2 Milagro.
Delaunet, D. Amadeo.

Diaz de Bustamante, D. Alfonse.

Diaz Innerarity. D. José Luis.

Diaz Rodriguez, 1. Juan Bautista.
Diego Curto, D. Gregorio de.

Diez Garcia, D. Antonio.

Diez Rodriguez, D. Hipélito.
Dominguez Carrascal, D, José.
Dominguez de la Fuente, D. José Marfa.
Duran, D. Miguel.

Equiegaray Senarega, D. Juan.

Elzaburu, D. Oscar B.

Entrecanales Ibarra, D. José.

Escobar Kirpatrik, D, Luis.

Escalas, D. Félix.

Espinés Garcia, D. Miguel.

Estany, D.2 Teresa, Condesa de La-
cambra,

Facultad de Letras de la Universidad de
Granada.

Federico Somolinos, D. Francisco.

Felipe Penialosa y Contreras, D. Luis.
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Fernindez Anglada, D.® Josefa,

Fernandez Ardavin, D. César.

Ferndndez Ballester, D. Tomas.

Fernindez y Fernindez P., D, Pru-
dencio.

Fernindez Menéndez. D. José Maria.

Fernindez Navarrete, D.2 Micaela.

Ferndndez Rivera, D. Miguel Alejandro.

Fernindez Rodriguez, D. José.

Fernandez Shaw, D. Casto.

Fernindez Shaw, D. Guillermo.

Ferran Salvador, D. Vicente,

Ferrant Viazquez, D. Alejandro.

Ferrari Niiiez, D. Angel.
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