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El oficio de la pintura (1) 

Por JOAQUÍN DE LA PU E N T E 

LAS palabras, creaciones humanas, tienen vida pareja a lo humano. Muchas 
mueren en los rincones del lenguaje hecho cada día. Otras apropian conte­
nidos ajenos y terminan por ser o aparentar algo distinto a su origen. Las 

hay nuevas y ricas y también nuevos-ricos del vocabulario de la hora. Las más am­
biciosas aspiran a señorearse sobre cuantas a su alrededor corren, cansinas o dis­
paradas, suaves o sonoras, llenas de aroma o de hedor. Cuando una palabra llega 
a la cima, a la grandeza, se arroga una mayúscula inicial. De este modo ocurre con 
el arte. 

Arte—humilde, con minúscula—era un hacer cosas. Ni más ni menos. Era eso, 
pero, a medida que le llenaron los cascos de ideas, a medida que se hizo más señor, 
independiente, olvidó su condición de oficio. De ser algo a realizar entre las manos 
con materias determinadas y bien conocidas; con herramientas que vinieron de 
otros obreros a quienes con propiedad histórica, debemos llamar artífices. 

Así como sucede con los descendientes de viejos linajes, el arte poco a poco 
huyó de nombrar o conocer su denodado origen, la sencillez del origen. Y quién sabe 
si el Arte de los tratados históricos o críticos de hoy, después de ignorar la faena, 
el quehacer hacendoso—que hace hacienda—, no sentirá vergüenza de que sean 
tan simples, puros, naturales y humanos los principios de una realidad—la artís­
tica—llamada a tan alto destino. Quién sabe si el pintor contemporáneo no siente 
le sube el rubor al rostro cuando piensa en cómo a su obra hubo de nacerla con las 
manos sucias. (Podrá haber parto sin dolor pero no sin sangre.) 

El Arte, hoy, cuando menos, es Historia y, cuando alcanza sus sueños, nada le 
taita para entrar luminoso en el fuego mental de la Metafísica. El arte fué verdadero 
sinónimo de oficio. Caminó entre los gremios medievales donde pululaban, con pro­
vecho de la luz de cada día, todos los hombres capaces de hacer algo—joyas o za­
patos, suntuosos ropajes o pobre cuenco de alfar—. Por ese mundo, hecho rumor 
con sones de yunque, anduvieron los pintores, grandes amigos quizá de los alqui­
mistas. Entre los oficios estuvo el de pintor. Muy en su sitio lo hallaremos siempre, 
a la altura de cada tiempo. 

Arte, u oficio, es un hacer cosas, manejar unos medios concretos de cuyos resul­
tados y consistencia puede y debe responderse. No es el oficio la postrer ejecución, 
aquel aspecto que nos es dado a los ojos por el acto más simple del pintar, que 
«amamos factura y que debe estar acompañado—ser resultado final—del oficio, 
pero que puede carecer de él, aun cuando parezca absurdo. Buena ejecución—fac­
tura—podría ser la de aquel disparatado pintor dispuesto a realizar un cuadro 
sobre una tabla minada interiormente por la carcoma, mezclando colores débiles 

i • .. , t a * redactadas para su desarrollo en las conferencias que el autor pronunció en los Colegios Mayores lTniverBi-
•"» Jiménez de Cisneros, Padre Poveda y Nuestra Señora de Guadalupe, durante el mes de diciembre de 1957. 
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ante la fuerza de la luz solar y aglutinados con aceite de oliva. La mejor de las crea­
ciones artísticas podría producirse así, merced al espíritu y gracias a la destreza 
de una mano. Mas a todos nos alcanza conocer lo efímero de un Arte carente del 
cimiento del oficio, sin ese arte con minúscula a que nos estamos refiriendo aquí. 
Y también sabemos de las mayores posibilidades de belleza a obtener con los fér­
tiles resortes del oficio de pintor en su inteligente empleo. La cuestión no es baladí, 
como para darla al olvido. Tanto sucede de esta manera, que sería viable la sucesión 
de los estilos, la íntima historia de la pintura, con sólo seguir las predilecciones 
técnicas e históricas de la misma. Bastaron a Egipto la goma y unos pocos pig­
mentos para producir eficaces ornamentaciones lineales y narrativas, mediante un 
procedimiento de tintas planas, igual al de los cartelistas de hoy. Se aproximó más 
el arte de los griegos hacia las materias grasas de la encáustica a medida que domi­
naron los sentimientos espaciales del helenístico. Lo mismo que el barroco moderno 
gustó más de la fluidez del óleo. Coincidió, con sincronización matemática, el gozo 
de los cromatismos impresionistas con los descubrimientos de colorantes que in­
mortalizaron a la química decimonónica y, en destacado lugar, a la francesa. Vino 
el caos técnico, del oficio, no solamente por la inmoralidad de un tiempo materia­
lista, desaprensivo fabricante de productos efímeros y mixtificados, sino que tam­
bién en el instante histórico donde resulta tarea ardua ordenar las tendencias 
—ismos—e incluso las aportaciones personales de los artistas. Cada tiempo ha ele­
gido certeramente los medios materiales para su expresión. Cuando dudó, titubeó 
o desconoció es que pertenecía a una hora de tránsito—de crisis—dentro de la larga 
hora de la historia de la Humanidad. 

Podría decirse en muchos casos que, aprendido el oficio, lo demás se recibió 
por añadidura. No es ninguna paradoja: antes de pintar, hacer Arte, el aprendiz 
sabía el oficio. Antes de manejar el pincel barría el estudio. Antes de emplear los 
colores conocía cómo han de nacerse, ponerlos a punto para que los trabajara el 
maestro. Veía a éste usar de tantas y tan bien elegidas cosas, casi de manera mecá­
nica, verdaderamente racional. Jamás le vio tropezar en la tarea de la pintura 
estrictamente dicha. Contemplóle libre de trabas en todo momento; con la mente 
y el corazón disparados hacia la alegría de sus sueños creadores, con el solo tormento 
del trance creador. Algunos colores se tocaban cual si fueran piedras preciosas, 
así era su precio. Si el lapislázuli suponía un lujo de ricos y generosos maestros, 
no faltaban recursos para hacer azules los grises del albayalde teñido de una punta 
de negro de hueso. La pobreza luminosa de los colores, condenados a no verse en 
la oscuridad de cualquier capilla recoleta, se acrecentaba con lechos de blancos 
intensos sobre los que resbalaban fluidas, delgadas, acaso puestas tacañamente, 
las suntuosidades de los carmines, o el fuego encendido de los bermellones, enemigos 
de mezclarse. Cualquier mancebo de taller podía determinar cuánto tardaba en 
secar cada aglutinante, de acuerdo con la mezcla de tal o cual pigmento y aquéllos 
eran familiares sin necesidad de rótulos, al olfato, a los ojos o al tacto. Era un mundo 
maravilloso aquel que permitió la existencia de tantos y tantos llamados maestros 
menores, llenos de encanto y puro arte, porque difícilmente encontraremos un hom­
bre inteligente y sensible incapaz de decir algo a los demás en formas bellas. Porque 
para colmo, cuando se heredaba una técnica hecha por el talento de generaciones 
laboriosas, hasta los casi necios pudieron pasar por personas; de veras. 

Es curioso pensaT que la decadencia o el olvido del oficio toma carta de natura 
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leza en donde menos podíamos esperarlo: en las Academias. Ello puede afirmarse 
con rigor histórico, sin descarriadas prevenciones o fobias injustas. Las Academias 
nacieron para bien y a su hora. Cuando los artistas no eran postergados—así lo 
creyeron—al mundo gremial. Después de derramar mucha t inta en defensa de la 
nobleza de su arte. Después de guardarse los doblones, maravedises o cualquier 
otra moneda en sus bolsillos, lo más pronto posible, para que no figurara en las pes­
quisas notariales cómo vivían del trabajo de sus manos. Tras obtener títulos, pre­
bendas, toda garantía escrita de nobleza—profesional y de sangre—. Cuando no 
conformes aún, crearon las Academias, baluarte donde hacerse más señores, des­
bordarse en citas latinas, y sacar a cada paso a relucir las Sagradas Escrituras para 
apoyar las disquisiciones intelectuales en torno de ese Arte al que cada vez humi­
llaba más el oficio. Y no quita verdad a tan significativo e importante suceso el 
que fueran las Academias, y lo sean hoy las Escuelas nacidas de ellas, el refugio 
de los escasos conocimientos del oficio llegados a nosotros. Porque, por encima de 
todo, a despecho de cierta fraseología peyorativa, no fueron tan dignas instituciones 
lugar de rutinas manuales o de fórmulas amaneradas. Constituyeron un recinto 
donde celosamente se querían saber o enseñar bellos ideales. Lo malo de todo hubo 
de ser que, siempre, cuando el hombre anda en tales tejemanejes, se da un coscorrón 
contra la realidad, y de modo especial en tratándose de España. La Academia supuso 
la victoria del Arte-Teoría sobre el Arte-oficio. Es decir, fué el primer paso firme 
para llegar a la situación histórica de nuestro tiempo, tanto en cuanto se refiere a 
los críticos e historiadores como a los artistas, al Arte en sí mismo. 

Dicho está y sabido es de todos la procedencia de las actuales Escuelas de Be­
llas Artes, los únicos serios centros docentes del arte, de donde partieron la mayoría 
de los buenos talentos y buenos pintores contemporáneos, a pesar de los pesares, 
a pesar de los fallos y faltas del sistema pedagógico de este cultivo oficial. Fallos 
v faltas cuya desaparición quizá esté ahora en el momento propicio para llevarse 
a cabo. 

A nadie que no sea francés se le pudo ocurrir una tan académica idea de ense­
ñanza como la por Degas propugnada. Una manera capaz de encontrar solución 
a los defectos del aprendizaje escolar. De estos estudios que, después de salir de 
la Academia, tuvieron tiempo de sobra para deformarse por las inquietudes y ape­
tencias dominantes en el siglo X I X ; apetencias e inquietudes hoy inoperantes, 
como es natural. La teoría de Degas se mal conoce por todos, a través de una frase 
•pJe, de paso, justifica malos hábitos actuales. Dicen que dijo Degas: "Coloca el 
Modelo en el portal y pinta en la buhardilla." Con la contemporánea mentalidad, 
abuhardillada en una agorafobia de recluso mental, es fácil admitir tal proposición. 
*o así el desarrollo de los propósitos que Degas hubiera llevado a cabo, de haber 
tenido ocasión para un magisterio completo. ¿Cuántos no lamentan que Goya 
Pasara bastantes años de su juventud ardiente copiando grabados de otros maes­
a s , de acuerdo con la pedagogía verdaderamente académica? Y precisamente, 
si Goya hubiese tenido que ser discípulo del impresionista francés, habría repetido 
al camino. Degas, un pintor revolucionario a su hora, presintió el desbocamiento 

«el Arte—oficio + contenido—. Como todos los afortunados del tiempo suyo, poseía 
sobre el costillar del espíritu, en la agilidad de las manos, el esfuerzo y la sabiduría 
e un pretérito denso y pleno de riqueza sin par. Merced a ello pudo el Impresio-
tsmo llevar a cabo la hazaña tan deseable de encararse—descararse—con la 
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Naturaleza. Pudo llegar a la cima en donde se cerraron siempre todos los ciclos 
históricos del arte, al Naturalismo. 

Pero, contra las formas y costumbres impuestas por el Naturalismo habrían 
de luchar la inteligencia y los buenos deseos de Degas. Pensaba el gran maestro 
en distribuir a sus soñados alumnos en un gran edificio de varias plantas. En la 
buhardilla comenzarían los recién venidos a copiar, a dibujar, reproducciones de 
grandes artistas del pasado. Descenderían de piso a medida que dominaran las 
tareas de copia e interpretación del Arte, imprescindible para enfrentarse, ya ma­
duros, hechos pintores—mejor dicho, artistas—, con el modelo. Con la naturaleza 
viva que estaba en el portal, es decir, en el sitio más oportuno para irse con ella a 
la calle y abandonar esta degasiana y verdadera Academia. 

En cambio, y es significativo, no presintió Degas la urgencia de instaurar en 
ese mismo centro utópico de enseñanza un sistema progresivo para conocer y domi­
nar el oficio en vías de desaparición. Es lógico; no podía caberle en la cabeza pu­
diera llegarse a olvidar cuestión de tamaña importancia. Sabía él, sabían los demás 
de la época, lo suficiente para resolver los personales problemas de la realización. 
Estaban en la edad de oro de los productos para artistas. Nadie podía pensar en 
las brutales ambiciones e inmoralidades de la industria sucesiva, la actual. Así, 
Degas saltó por encima de las individualistas apetencias románticas que hicieron 
posible su rebeldía y fué a parar, acaso sin conciencia de ello, al idealista criterio 
de la Academia. Hoy sin embargo su impulso habría sido mayor. Pues importa or­
ganizar las vigentes Escuelas Superiores de Bellas Artes bajo un punto de vista 
completamente distinto: el de hacer pintores antes que artistas, el de convertir en 
talleres (2) las clases, llamadas así, a la manera universitaria. 

El hombre culto de la calle no podrá suponer la tremenda realidad de que el 
fin de las Escuelas sea ejercitarse en reproducir o interpretar unos modelos 
sin saber primero pintar. Existe, naturalmente, una asignatura bajo el título de 
Procedimientos pictóricos. Conozco algún profesor de ella con generosa vocación 
para la enseñanza y singular sabiduría de la materia. Pero la clase de Procedimien­
tos—poniendo por ejemplo la cátedra de Madrid—, a duras penas llega a conver­
tirse en un taller. Y, aun cuando lo fuera, es a todas luces imposible enseñar a pintar 
en un solo curso, por mucho talento que tenga el profesor, por muchos sacrificios 
personales que haga, sobre todo, si los alumnos han de estudiar y atender al mismo 
tiempo otras asignaturas. Máxime si tenemos en cuenta que el resto de la tarea 
escolar está absurdamente desligado de cuanto sea posible aprender con los llamados 
Procedimientos pictóricos. Como a los soldados se les supone el valor sin entrar 
en combate, a los alumnos que pasaron por la teoría y práctica de los ProcedinneR" 
tos se les estima sabedores de un oficio, por otra parte exigente de bastante ma? 

de un año de aplicación. En el mejor de los casos, el aprovechamiento de la alta 
Teoría de los maestros queda convertida en una lucha a brazo partido entre el 

(2) Las clases-talleres son ya un viejo sueño de cierto sector pedagógico de las artes. De los disparates que a este re 
pecto se han intentado o propuesto, el lector debe tener ya noticia. Acordándose de los antiguos talleres de los vtej -
maestros se invirtieron los términos de aquella magnifica realidad. Es decir, se pretendía que los alumnos realizar»'1 encM 

gos y grandes empresas, con la ayuda (!) del profesor... La estupidez del caso está al alcance de cualquiera. Si f«e6e ' 
revés, algún interés podría tener el propósito. . 

Las actuales clases deberían convertirse en tulleres, en el sentido de que en ellos sería lo principal la enseñanza del oticj • 
por encima de las apreciaciones estéticas o de los problemas de copia de los modelos. Esto está en razón por cuanto i» 
mente con el dominio del oficio estará el alumno en situación de entrar por los derroteros del Arte—con mayúscula'"? 
demostrar unas facultades miméticas mínimas e imprescindibles. 
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alumno y lo6 materiales que se rebelan a un efectivo manejo. De nada sirven las 
agudas disquisiciones estéticas del profesor cuando corrige. Vanas son las enseñan­
zas históricas del arte, los conocimientos anatómicos, la perspectiva—estudiada 
años antes que la Geometría Descriptiva—, si sucede que los otros catedráticos des­
entienden tales cosas. Si el alumno jamás podrá llevarlas a la práctica por carencia 
de lo fundamental, el cómo pintar, el oficio. 

No cabe duda, reunida en conjunto la enseñanza oficial de las Escuelas de Be­
llas Artes, contiene lo suficiente para formar a un artista. Lo malo es su desorden, 
la incongruencia, el anarquismo de las asignaturas, la falta de un propósito con­
junto encaminado a capacitar a todos de un medio de expresión material, para 
que los dotados lo transformen en lenguaje artístico y el arte se convierta en algo 
cimentado y sólido. Lo malo es nuestro tiempo. Y ello no quiere decir que el ambiente 
y los apetitos en torno no puedan arreglarse. 

Nuestro tiempo quiso recomenzar el arte. No faltaron las teorías, afortunada­
mente nada más que teorías, incendiarias de museos. Hubo un romántico deseo de 
no parecerse a nadie. No empece tal propósito la existencia de tantos hurgadores de 
láminas, de tantos plagios mayores o menores. Nunca faltan despistados que creen 
a los demás ignorantes de lo mismo que ellos; sobran gentes incapaces de suponer 
sean conocidos de otros sus "hallazgos". Los hombres acaso hace tiempo perdieron 
la ocasión de ser originales. De ahí el ver tan utópicas intenciones de individualismo 
taradas de un pasearse por los períodos históricos no muy en el candelero. Por 
eso encontramos tantas abstracciones neolíticas, tanta chatedad románica. Mu­
chos, a estas alturas, han descubierto la civilización artística del vaso campaniforme-
Estamos en la subhistoria de nuestra era. No deja de ser curioso recordar cómo coin­
cide el principio del anhelo de primitivismo contemporáneo con la aceptación 
admirada del arte rupestre. Debe decirse sin ironía. Se t rata de algo profundamente 
serio que, al necesitar radicales cambios, requerirá de nuestra comprensión—en­
tendimiento—para saber a qué atenerse. 

Hoy, la tiranía de la originalidad raya en lo inhumano. Reclama un sangriento 
sacrificio continuo. El esfuerzo de hace unos momentos nada sirve al poco. Esa 
renovación total de la obra que, en buen sentido, implicaría una imposible trans­
formación del hombre, absorbe toda capacidad espiritual. Presupone despreocuparse 
por la consistencia material de esa tarea, condenada a ser sustituida por otra, 
independiente de ella hasta la raíz. Significa la depreciación del oficio, de los mate-
nales a usar, de su empleo, pues semejante dinamismo creador, además de no poder 
atender a esta faena, está por encima de la perpetuidad. De esa presunta eternidad 
que tanto supuso para los artistas. Lo importante es hacer la acrobacia, que de su 
persistencia ya se encargarán las interpretaciones literarias, la crítica, o la repro­
ducción fotomecánica. Los verdaderos museos del arte contemporáneo los hallamos 
encerrados en los libros, en las láminas, muchas veces más bellas que los originales. 
Los museos de verdad, de arte contemporáneo, son intransitables. Nada hay ma­
terialmente más viejo que ese arte que pide a gritos la restauración. ¿Adonde 
nan a parar los relieves de estuco animadores de los fondos abstractos? ¿Qué pá­
tina rancia no tendrán las bravuras de pasta cuando todo el aceite de su contenido 
^ede en la superficie? ¿Quién creerá entonces en la sensibilidad del colorista de 
e»patula? ¿Cuánto tiempo resistirán los soportes de gasa y una película inmunda 
°°n Más glicerina y cera que aceite de linaza? ¿Habrá algún cuadro capaz de resis-
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tir la caprichosa ascensión—trepado—de ciertos derivados del alquitrán? Después 
de tanto preocuparse por las calidades de la materia, sin correcto oficio, ¿no dudarán 
del buen juicio de la crítica actual quienes vean cuan lejos de lo descrito está lo 
contemplado por ellos, el futuro? 

Desde el punto de vista del oficio, puede afirmarse que, lo mismo que la pintura 
de nuestro tiempo posee un indiscutible carácter de Arte de tránsito, así también 
sus consistencia material será transitoria. Al artista de hoy le costará reconocer 
cómo su obra acaso posee su mayor eficacia en cuanto es preparación de lo venidero. 
Con la mejor de las intenciones contemplamos ese devaneo constante de las inquie­
tudes contemporáneas tras ideales, fugitivos o no, desechados uno tras otro. Tanto 
impulso renovador quizá obedezca nada más que a la inseguridad, a ese aspirar 
a algo vago e inconcreto, apenas presentimiento. Toda la potencia vital de las crea­
ciones que se exhiben en el gran escaparate de la vida artística nuestra, estriba en 
la condición de presentir y no realizar. Comporta la más extraña de las egolatrías. 
Un estar a la búsqueda de muchos distintos algos capaces de convertir en Arte 
la personalidad del autor, sin preocuparse de la obra maestra que decían los de an­
taño, siendo innecesaria la gran obra, meta y aspiración del arte moderno, de la 
Edad Moderna. Y es que la personalidad del arte se hubo de eclipsar a medida 
que ocupó primeros planos en la atención de todos la personaüdad del creador. 

Parecerá esto absurdo y, sin embargo, está muy lejos de serlo de verdad. Así 
es. La cultura y la sensibilidad acumuladas en la civilización presente cuenta con 
materiales de sobra para, por una simple alusión, reconstruir en el mundo del es­
píritu una obra completa. Bastan unos rasgos, simples y sumarios, para suscitar 
en nuestra mente todo el panorama de la belleza griega. Lógico hubiera sido exigir 
de Picasso que en cada una de sus fases culminase el conjunto de la producción con 
una gran obra, es decir con algo insuperable. Que en su momento de clasicismo, 
éste es el ejemplo, pintara un cuadro posible de paralelo con la Venus de Gnido. 
Pero ya sabemos lo vano e innecesario de esa factible exigencia. Basta con sus 
geniales alusiones. 

Es el de hoy un Arte de buenas intenciones, de ricos herederos. Todo cuanto 
se haga se respalda con la formidable cuenta corriente del deslumbrador patrimonio 
pretérito. Hasta lo abstracto vive de las rentas. Sin el bisonte de Altamira, sin 
los esquematismos de la primera era técnica del hombre, apenas serían expresivas 
esas pinturas que juegan con puros valores mágicos, alusivos a lo mágico. En el 
desbordado aparecer de la técnica materialista de la hora del día, no importa la 
técnica de la pintura, el oficio, el introducir los valores estéticos dentro de una 
estructura sólida, resistente, hasta lo posible, a las inclemencias del tiempo y los 
hombres. 

Ahora bien, de unos años acá, posiblemente tras el cansancio de aquellas reali­
zaciones impuestas por aficionados—no doy intención peyorativa a la palabra—, 
se presencia un cierto ensayismo que pudiera interpretarse como técnico, como 
oficio. Gran diversidad de productos son aplicados en elaboraciones densas y com­
plicadas. Puede obedecer el hecho a un regreso del apetito hacia plasticidades que 
el arte antiguo nos brinda y que desaparecieron en las síntesis expresionistas—en­
tendamos el término—puestas en valor por hombres llegados tarde al quehacer 
de la pintura—Gauguin, Van Gogh...—. No pueden considerarse un mero azar 
de la investigación germánica los estudios de Max Doerner. A buen seguro que son 
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producto de una inquietud ambiental, histórica. Pero es curioso saber que tanto 
Doerner como los pintores a que nos referimos andan en el mayor de los despistes. 
Los materiales de la pintura y su empleo en el arte, este libro, significa un magnífico 
esfuerzo en el que, además de lamentar la falta de intuición del inteligente autor, 
encontramos verdaderos disparates. Por mucha ignorancia que tengamos del 
oficio, no se puede afirmar impunemente que Van Dyck pintara con trementina 
de Venècia y esencia de trementina. Gracias a cuanto supone de laboriosa y difícil 
recopilación, el libro de Doerner no puede calificarse de auténtico y verdadero 
disparate. Y, si le ocurre esto al maestro alemán, ¿qué no les sucederá a tantos, 
dominados por la urgencia de las exposiciones y de ser pronto alguien notable, que 
mezclan y remezclan sustancias desconocidas para ellos, sin experimentar? No 
por capricho de pronto han caído los artistas contemporáneos en la cuenta de que 
sea necesario enriquecer la superficie pictórica con las calidades. Esto es, con 
cuanto hoy se entiende por calidades, estimadas antes como representación de las 
de los objetos a reproducir. La materia pictórica, la conseguible con los estrictos 
medios pictóricos, está a punto de desbordar las últimas primacías del color to­
davía vigentes. Podemos hablar, desde tan actual punto de vista, de una micro-
visión, de una visión parcelaria fragmentadora del cuadro, lejos de la manera de 
ver impresionista. "La pintura no se huele, se mira", decía Rembrandt. La pintura 
de hoy está hecha para que la gusten mejor—de cerca—los ojos miopes, para apre­
ciar la variedad de las rugosidades, la diversidad de las vibraciones, el cambio 
de los espacios magros, resinosos, grasos, resecos o esmaltados. La materia pictó­
rica, comprendida dentro del gusto en vigor, sin ganas de hacer frasecitas, es el 
colmo del materialismo. Significa la exaltación máxima de la fundamental—ele­
mental—condición de la pintura, la de ser un producto elaborado y elaborable, 
harto distinto del aparecer de lo natural. Por eso puede que el deseo de conocer la 
técnica de la pintura, cuyo paradigma científico es Doerner, coincida con la degus­
tación de la corporeidad a punto de tacto, de la atomización del cuadro, que importa 
más en cuanto son también más posibles las parciales contemplaciones del mismo. 
Ante Sorolla debe entornarse la vista al mirar a distancia. Frente a Pancho Cossío 
habrá de acercarse uno, con los ojos muy abiertos, para darse el placer de admirar 
la multitud y levedad de las veladuras superpuestas sobre camas, rugosas o bru­
ñidas, plenas de luz interior. 

A la vista de estos y otros acontecimientos, podría pensarse en un verdadero 
renacimiento del oficio. Desgraciadamente no es así. La cocina pictórica está 
inundada de cocinillas capaces de improvisar platos picantes pero imposibles 
para gustarlos todos los días, inadecuados para un salubre mantenimiento de 
•a materialidad artística. Los conservadores—ellos se llaman tradicionalistas y 
¡hasta clásicos!—presumen de oficio porque poseen un cierto dominio de la factura. 
Los vanguardistas se creen otro tanto por el mero hecho de sacar partido a los 
azarosos resultados del ensayo de los materiales. Pero ya hemos aclarado cómo el 
oficio de la pintura no es ninguna de las pretensiones de conservadores o avanzados. 
Puede existir excelente oficio 6Ín necesidad de virtuosas habilidades de ejecutante. 
-Nunca será algo así como un juego de azar. El oficio debe y puede responder de an­
temano de los resultados a obtener. El oficio cuenta con un proceso, y éste inevita­
blemente habrá de obedecer lo mismo a los impulsos cordiales que a la consciente 
noluntad del pintor. Cada una de la6 técnicas tiene una clara razón de ser, tanto 
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estética como de sometimiento a las circunstancias del ambiente en que será con­
templada la creación. No es justo pintar del mismo modo las decoraciones de una 
de esas empresas comerciales modernas inundadas de luz en todo momento, que 
la obra para reducido gabinete. Cada sensibilidad exige un peculiar oficio. También 
lo reclama cada lugar de la geografía o de la arquitectura. Hasta el clima impone 
el determinado empleo de concretos procedimientos pictóricos. 

Y, por último, el problema del inteligente uso del oficio implica un verdadero 
sentido de la responsabilidad, una ética. La aceptación de los mixtificados ma­
teriales expendidos por la industria actual, sin caer en la cuenta de lo deleznable de 
MI consistencia, conduce a la estafa del cliente del artista. No disculpa el que éste, el 
pintor, de momento, acaso no sea capaz de evitar que a su vez haya sido estafado al 
adquirir los productos para su trabajo. No disculpa ni la ignorancia, pues no es lícita 
hasta tal grado. Al comprador de cuadros, tanto los artistas como los comerciantes, 
le hablan de la buena inversión que es adquirir pintura. Jamás se menciona las pró­
ximas curas de urgencia—restauraciones—donde malparará tan enfermiza y en­
deble constitución pictórica. Esa presunta herencia, a dejar a sus descendientes por 
el coleccionista, supondrá un desembolso sanitario casi constante en el que se irán 
perdiendo los pocos retazos de la creación original, indemnes todavía entre saponi­
ficaciones, cuarteados, ennegrecimientos, decoloraciones o ranciedades por exceso 
de baratos aglutinantes. Y no serán sólo los particulares—amantes de la pintura o 
de los pingües negocios—los únicos defraudados por ta l ignorancia y tal falta de 
moralidad. Igualmente el Estado—los Museos—padecerá de esta ruina fácil de 
prever para el futuro. Los artistas habrán mologrado su tiempo, junto con el de 
la crítica que los elogió, o el de la historia en que hubieron de entrar. 

Goya decía que el tiempo también pinta. En su instante aún no pudo decirse 
que con el tiempo también la pintura se destruye. Que se destruye, en vez de mejo­
rar, como ocurría cuando el oficio era correcto. 

¿Soluciones para tal estado de cosas? Nada sería más largo de análisis y de ex­
plicación. Pues esa, en verdad, es otra historia. 
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Dos tallas policromadas 
del escultor Manuel Alvarez 
Por P A U L I N A J U N Q U E R A 

I 1 N el Real Palac io de Madr id se gua rda u n a escul tura de gran interés arl ís-
"V tico. Es u n a imagen de la I n m a c u l a d a Concepción ta l lada en madera , de 

1,37 m. de a l t a y sobr iamente pol icromada. La Sagrada Imagen , en pie sobre 
un basamento de n u b e s que le sirven de escabel, aparece l lena de grandeza , no obs tan­
te su aire de l i cadamente juven i l , comunicando con su sola presencia a quien la con­
templa, la emoción del mister io sorprendente que en ella se encierra. Y es que el 
artista logró infundir le , ensambladas , g ravedad y dulzura , grandeza y humi ldad y 
algo más profundo que la presencia de u n a figura femenina: la esencia perfecta de 
la femineidad. 

Viste la I n m a c u l a d a , t ún ica de u n blanco ahuesado , cuyos pliegues caen con 
-navidad has t a descubr i r los dedos de ambos pies, ciñéndose de mane ra t a n sabia 
al busto, que p e r m i t e n a d m i r a r la na tu ra l i dad y belleza con que es tán in te rp re tadas 
las formas. La cabeza, al igual de los ojos, con expresión de u n a vida espiri tual 
superior, se incl ina con ligero movimien to hacia la izquierda . E l óvalo de la cara 
es perfecto de forma, la boca , que se pliega en dulce sonrisa, es u n a maravi l la de 
belleza, y todo el ros t ro es es tudiadís imo v expresivo. El cabello, rubio , cae sobre 
los hombros a lo largo de la espalda sobre el m a n t o , de u n azul in tenso y uniforme, 
«I fluir de cuyos pliegues cubre por de lan te la f igura, en u n movimien to ondulator io 
'lesde las rodillas a la c in tu ra , ceñida és ta por es t recha cinta de vivo color rojo. 
I-os brazos tue rcen u n poco a la derecha , uniéndose en las y e m a s de los dedos de 
ambas manos p r i m o r o s a m e n t e modeladas . 

Cabeza, cuerpo y manos es tán in t e rp re t ados con vi r tuosismo y maest r ía tales, 
(pe descubren que t a n bella ob ra es de u n escultor de p r imera fila, aunque menos 
••onocido por cu l t ivar la t rad ic ional técnica l ignea de los imagineros españoles, 
"las no por ello menos digno de ser es tud iado v es t imado que lo han sido los maes-
•ros consagrados del siglo X V I I . El movimien to que se ha dado a la figura, que 

scansa e n u n solo pie , pe rmanec iendo el o t ro de t rás , y apoyado ún icamente en 
la$ puntas de los dedos ; la adherenc ia del ropaje al b u s t o mien t ras el m a n t o , por 
entraste , f lota con n a t u r a l i d a d rea lzando el relieve que da a la escul tura fuerza, 
opresión y belleza de ac t i t ud , v h a s t a la elección de la p len i tud de la edad juven i l 
para el modelo, son n o t a s esti l íst icas bien caracter ís t icas y reveladoras de una 
"rrnación ar t í s t ica clásica a r ra igada , conducentes a ag rupa r al desconocido au tor , 

(<*ntro de la escuela neoclásica, t odav ía no bien conocida v es tud iada en t re nos­
otros. 
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Un hallazgo documental que me cupo la suerte de hacer en el Archivo de Pa­
lacio vino a confirmar la hipótesis expuesta, revelándonos el nombre de Manuel 
Alvarez como autor de esta hermosa obra escultórica y de quien hasta ahora no 
se conocía, que sepamos, ninguna escultura en madera; asimismo precisa la fecha 
en que se hizo y también el propósito que movió al rey Carlos I I I a encargarla. 

El documento a que me refiero es un memorial que el modesto escultor Pablo 
Martínez dirige al rey Carlos IV en súplica de trabajo. Como era de ritual en estos 
casos, el escultor hace relación de sus méritos y dice textualmente: "en compañía 
y dirección del escultor Don Manuel Alvarez, trabajé y pinté la estatua de la Pu­
rísima Concepción que de orden del rey Carlos tercero se Izo para la Capilla del 
Palacio donde existe, quando fundó la nueva Orden". 

Sabemos que el rey Carlos I I I , en gratitud al Altísimo por el nacimiento del 
primer hijo varón de los Príncipes de Asturias, Carlos y María Luisa, fundó la Orden 
de su nombre, en 19 de septiembre de 1771, poniéndola bajo la protección de María, 
en su Misterio de su Concepción Inmaculada, e igualmente sabemos que Ponz vio 
esta imagen colocada en la Real Capilla. Dice en su Viaje: "En el altar de enfrente 
de la puerta, que según la idea primitiva debió ser el mayor, hay un Santo Christo 
crucificado, pintura de Federico Barroccio, y una estatua de la Concepción, hecha 
últimamente por D. Manuel Alvarez." Así, pues, la estatua debió de hacerse entre los 
años 1771, en que se creó la Real Orden de Carlos I I I , y 1776, en que Ponz publicó 
su obra, y el móvil del encargo regio fué que la Sagrada imagen presidiera los Ca­
pítulos de la Orden. 

Por este tiempo era grande la actividad del taller palatino de escultura. En él 
trabajaban, muerto ya Domingo Olivieri, que fué su primer Director, don Felipe 
de Castro, don Francisco Gutiérrez, recién llegados de Roma, y otros varios artistas, 
afanosamente ocupados en esculpir en piedra, para el nuevo Palacio, trofeos, meda­
llones, capiteles, cabezas para las claves de los arcos de los balcones, la famosa 
colección de 72 estatuas de Reyes de España, que habían de adornar, el balaustre 
superior del edificio, y los relieves marmóreos destinados a decorar las sobrepuertas 
de todos los huecos interiores de la galería del piso principal. 

Manuel Alvarez nació en Salamanca en 1727; comenzó su formación artística 
en esta ciudad con D. Simón Tomé Gavilán y D. Alejandro Carnicero. Trabajo 
luego en el taller de D. Felipe de Castro, uno de los principales introductores del 
neoclasicismo en España. Pronto le incorporó éste al taller de Palacio, encargándole 
la ejecución de las estatuas de los reyes godos "Wïterico y Walia. Al mismo tiempo 
concurría a las clases de la Real Academia de San Fernando, haciéndose señalar 
por los profesores como una legítima promesa del arte escultórico. Obtuvo de la 
Academia pensión para trasladarse a Roma, viaje que su mala salud no le permitió 
realizar; continuando su trabajo en Palacio, hizo tres querubines en estuco, y d°s 

putti para las enjutas de la ventana que está sobre la puerta y uno de los relieves 
marmóreos, tal vez el mejor de los destinados a la galería principal del Palacio. 

Este artista concurrió al concurso de modelos que la Academia, a propuesta 
del Rey Carlos I I I abrió para erigir en un lugar público, una estatua ecuestre del 
rey Felipe V. A este certamen se presentaron los más notables escultores del m°* 
mento, y fué premiado el modelo de Manuel Alvarez. Esta obra no llegó a realizarse, 
como tampoco la estatua ecuestre del rey Carlos I I I , que en el reinado siguiente 
se proyectó igualmente erigir, y cuyo modelo premiado fué asimismo, el de Manuel 
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MANUEL ALVAREZ.—Inmaculada Concepción, realizada para el Capítulo de la Orden 
de Carlos I I I . Capilla del Palacio Real. 
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MANTEL ALVAREZ.—Detalle de la imagen anterior. 
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M A N U E L A L V A R E Z . — D e t a l l e de la i m a g e n an te r io r . 
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MANUEL ALVAREZ 
.-Inmaculada Concepción. Capilla del Palacio Arzobispal 

de Toledo. 
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Alvarez. No obstante ambas figuras debieron fundirse en bronce, y creemos haberlas 
identificado en los dos retratos ecuestres de Felipe V y Carlos I I I , de 0,60 m. de 
alto, que se encuentran hoy colocados en el Salón de Armas del Palacio de Oriente. 
El caballo en corveta es el mismo para ambos jinetes. 

Obras éstas, como las conocidas de fuera de Palacio, trabajadas en piedra, 
mármol o estuco, siendo la Inmaculada que estudio, como antes he dicho, en unión 
de otra imagen de igual advocación y réplica fidelísima que se conserva en el ora­
torio privado del Palacio Cardenalicio de Toledo, las únicas obras hasta hoy cono­
cidas que Manuel Alvarez trabajó en madera. 

La Academia de San Fernando, que seguía interesada la obra de este emérito 
artista, le nombró su Teniente-director en 1762, y el Rey Carlos IV le hizo escultor 
de Cámara en 1794. 

En cuanto al modesto escultor Pablo Martínez, colaborador por la policromía 
de Manuel Alvarez en la Imagen de la Inmaculada y en algunas otras obras, él 
mismo nos informa, en el documento que venimos comentando, que comenzó a 
estudiar en 1746 en el estudio que en la calle del Reveque, tenía el escultor del Rey 
D. Domingo Olivieri, pasando a ser discípulo de la Academia de San Fernando 
en 1752, año de su creación por Fernando VI, en la Casa Panadería de la Plaza 
Mayor. Añade que trabajó incesantemente durante estos años, en el Palacio Nuevo, 
haciendo las estatuas de los reyes Fruela I I , Alfonso X I y D. a Berenguela, por sí, 
y colaborando con otros artistas en obras de esta serie. Hizo igualmente por sí el 
medallón de San Andrés de la fachada norte del Palacio y los signos del Zodíaco 
en la principal. En Aranjuez y bajo la dirección de D. Antonio Dumandre, trabajó 
en las cinco fuentes de plomo de los jardines. 

En 1765, año en que se celebró en Madrid, el matrimonio de los Príncipes Carlos 
y María Luisa de Parma, en colaboración con el escultor D. Carlos Salas, hizo toda 
la escultura y adornos de los arcos que se levantaron en la Carrera de San Jerónimo 
y en la Plaza del Palacio Nuevo. 

Colaboró asimismo con el escultor D. Celedonio de Arze en varias piezas de 
marfil para el Rey, y durante dos años, en toda la escultura y pintura del Naci­
miento de Palacio, que se realizaba bajo la dirección de los artistas italianos her­
manos Bril. 
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Las Mezquitas de Al Bacha 
y Al Quebir (Tetuán) 
Por SANTIAGO SEBASTIAN 

HASTA la fecha no se han hecho estudios completos del arte religioso marroquí, 
especialmente en la zona del antiguo Protectorado español, ya que es una 
tarea dificilísima por las graves trabas que imposibibitan la fotografía \ 

la visita directa del estudioso. Para obviar estas dificultades conseguí permiso 
del Ministerio del Habus, a quien desde estas líneas expreso mi agradecimiento, 
entrando un fotógrafo musulmán previamente aleccionado que sacó las fotografías 
que ilustran este modesto trabajo. Es la primera vez que en un trabajo sobre el 
arte tetuaní se hace uso de tal sistema para el estudio de los interiores; los exteriores 
son muy conocidos por postales, obras de turismo y algún ensayo, como el que pu­
blicó no ha mucho en esta revista el Sr. Hueso Rolland (1). Gracias también al Habus 
puedo tener unas medidas de los recintos, que él me proporcionó amablemente y 
que hay que tomar con cierto carácter aproximativo. 

Para las fuentes me he servido de los viajeros como Alarcón y Lafuente Alcán­
tara, que favorecidos por el triunfo de los españoles en la Guerra del Sesenta pro­
fanaron el tradicional hermetismo religioso y visitaron algunas mezquitas, mas 
sus referencias son puramente literarias. En 1915 los capitanes Beigbeder y Got. 
que estaban dotados de cierto sentido crítico, intentaron un primer estudio, que no 
pudo pasar del viaje de impresiones. Me he servido de la reciente publicación del 
fakih R'honi, habiéndome ayudado en los puntos oscuros o no tratados el sabio 
Mohamed Daud y el maestro de obras Belguiti Tlemsani. 

La capital de la zona Norte del Imperio marroquí no presenta obras funda­
mentales para el estudio del arte mauritano. Su vida humilde y guerrera impidió 
que éste se desarrollara con galanura. El mayor interés radica en que Tetuán se 
encuentra en el vestíbulo de Marruecos, habiendo compulsado los influjos de Alan-
dalus desde los primeros días hasta hoy. Ciudad eminentemente religiosa, cuenta 
con cerca de un centenar de construcciones religiosas entre mezquitas, zamas-
oratorios particulares y santuarios; de todos ellos, dos son los monumentos cardi­
nales, según hoy se conservan, de los cuales voy a t ratar brevemente aquí. 

La mezquita de Al Bacha. 

Esta fase del arte tetuaní está ligada a la influencia tunecina y argelina que 

promovió el bajá Ahmad. Este interesante personaje tiene repercusiones políti­
cas y artísticas, ya que sus ideas feudales van respaldadas por un impulso notable 
de la arquitectura como marco para su figura, tanto en lo religioso como en lo ~ 
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Fig. 1.—Alminar de la mezquita de Al Bacha. 

Fig. 2.—Mezquita de Al Bacha. Naves; al fondo, el mihrab. 
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Fig. 3.—Mezquita de Al Bacha. Cúpula de nave impar. 

Fig. 4.—Mezquita de Al Bacha. Cúpula de nave par. 
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Fig. 5.— Mezquita Al Quebir. Naves; mihrab al fondo. 

Fig. 6.—Mezquita Al Quebir. Techumbre central. 
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Fig. 7.—Portada de la mezquita Al Quelñr. 

Fig. 8.—Mezquita de Sidi Ali Ben Raisun. Cúpula. 
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litar y civil. A él se debe el Mexuar, amenazador por fuera y lujoso por dentro, y el 
palacio de recreo conocido por Sania Sultán, cuyas ruinas se encuentran cerca de la 
ciudad, en su parte oriental; tanto el uno como el otro fueron destruidos por los 
tetuaníes a la caída del odiado bajá. Los conocemos gracias a la descripción del via-
jero inglés Braitwhite y a la visita de Gómez-Moreno (2). 

Este personaje hizo el santuario de Sidi Abu Abdallah Mohammad Al Fajjar 
VI Sabti, pero la obra que lo ha inmortalizado es la mezquita que aún tiene su nom­
bre: Al Bacha, donde las autoridades hacen la oración del viernes. La sala es cua­
drada con 12 metros de lado, así como el patio con 7,20 metros; tiene cinco naves, 
con el mihrab al fondo de la nave central, la cual se levanta sobre pilares cruciformes, 
mientras que las laterales lo hacen sobre columnas con sencillo capitel cuadrángula!-. 
(Fig. 2); la cubrición de las naves no es la corriente de techumbre, sino que las 
naves impares tienen cupulines de arista sobre pechinas, y las pares, de cúpulas 
etférieaa algo rebajadas y aveneradas, sobre trompas a juego, resultando, según 
el viejo sistema hispanomusulmán, que un cuadrado inscribe a un octógono y éste 
i MI vez a un polígono de 16 lados sobre trompas a juego con el octógono (Figs. 3 y 4). 
V esta original cubrición, única que yo conozco en Tetuán hay que asignarle un 
origen argelino, donde existe el antecedente turco del siglo XVI, y así las encon­
tramos en la mezquita de Yusuf Bey (3). El mihrab parece ser semioctogonal, con 
-emicúpula avenerada; sobre la ojiva presenta festón de arquitos redondos. 

El patio tiene cuatro columnas que sostienen sobre trompas una cubierta 
ortogonal. Su rico alminar octogonal procede de Túnez, donde aparece un siglo 
antes importado por los turcos de rito hanefita; la decoración y materiales son 
netamente tetuaníes; en el cuerpo inferior presenta bajo dos arcos lobulados ri­
quísimos alicatados de composición diferente en cada lado; los agramilados del 
cuerpo medio son variados de composición; la parte superior es semejante a la in­
ferior. Las almenas tienen la particularidad de que no son dentadas; hasta parecen 
también importadas. Es lástima que el bellísimo alminar pase oculto al observador 
c turista, escondido tras de las tapias altas del Mexuar (Fig. 1). Para comprender 
estas relaciones artísticas con Túnez y Argelia no hay que olvidar que los contin­
gentes que mandó el ambicioso bajá Ahmad al Riffi tenían muchos elementos di­
fusas regiones. Un siglo después el Santuario de Sidi Alí Ben Raisún, construido 
por el hijo de éste, quiso emular a esta construcción levantando un alminar octo­
gonal y una gran cúpula decorada interiormente con tirantes de madera, que parten 
radialmente, v con los interespacios exornados con pinturas y circulitos (Fig. 8). 

Mezquita Al Quebir. 

Si la obra del Bajá Ahmad data de 1730-40, la de la Mezquita Grande o Yamaa 
M Quebir es de 1808. Se levanta en el corazón de la medina, barrio del Blad, el más 
antiguo de los que constituven la ciudad. El sultán Mulai Sulaimán la co nstruyó 
-obre las ruinas de una antigua aljama, que tenía medarsa adjunta (4). Al mismo 
tiempo que construyó la mezquita creyó conveniente que los vejados judíos no 
Mv¡eran junto a ella, ya que estaban en lo llamado hoy día Mellan Al Bali; así que 
^ t ras ladó a un barrio moderno, con gran contento de ellos, entre el Feddan y la 
P«erta o Bab Al Remmuz. 
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Con razón se la llama la Mezquita Grande o Yamaa Al Quebir, porque sus di­
mensiones son las mayores, destacando su monumental alminar sobre las blancas 
azoteas de la medina. Tiene dos puertas: una por la calle Aadul (Fig. 7) y otra por 
la de Yamaa Al Quebir, que da al patio, de 25 metros de largo por 7,50 de ancho. 
en cuyo centro hay una fuente con taza en forma de polígono estrellado de 16 lados; 
los arcos de la galería descansan en grandes pilares, presentando en la arquivolta 
del arco menor, sobre la clave, calados o dibujos de lámparas; bajo el tejado hay un 
gran cornisamento mensulado. Las dimensiones de la sala son de 30 metros de largo 
por 24 de ancho aproximadamente; tiene cinco naves, cuyos arcos descansan sobre 
gruesos pilares de 0,85 metros de lado. El mihrab parece ser semioctogonal, con 
sencillo festón de arquitos, y sobre él, amplios recuadros calados, aumentando la 
decoración inscripciones cúficas en gruesos caracteres (Fig. 5). 

La techumbre es una armadura de par y nudillo, construida con pares fuertes 
y tirantes y harneruelo en el centro con decoración de lazos sin fin. Es notable la 
lámpara gigantesca que pende del techo (Fig. 6). De las portadas la más interesante 
es la de la calle Aadul, flanqueada por esbeltísimas pilastras que sostienen un friso 
de ménsulas curvas y dobles; en la arquivolta, un festón de arcos mayores y menores 
entrelazados, ocupando el espacio de las enjutas un calado de dirección vertical, 
horizontal y diagonal; las jambas de azulejos son de nuestro siglo. Su alto minarete 
nos deja fríos con su monumentalidad sin perspectiva; es de sección cuadrada y 
adorno de grandes recuadros con azulejos verdes europeos. De ella nos han dejado 
referencias Alarcón y Lafuente (5). 

Lector, estos son los monumentos capitales; si deseas conocer más, no ha mucho 
que esbocé un panorama del arte tetuaní (6). 

NOTAS 

(1) F. H U E S O ROLAND: Arte hispanoárabe en Tetuán. Las mezquitas. Revista A R T E ESPAÑOL, 1952, págs. 1-H. 
(2) M. GÓMEZ-MORENO: Descubrimientos y antigüedades de Tetuán. Madrid, 1922. VAIDERRAMA MARTÍNEZ: Palacio 

Califal de Tetuán. Tetuán, 1945. 
(3) G. MARCÁIS: Art Musulmán. "Architecture", tomo II, cap. VIII . 
(I) A B M A D R'HONI: Historia de Tetuán, pág. 77. Tetnán, 1953. 
(S) ANTONIO D E ALARCÓN: Diario de un testigo, pág. 226. Madrid, 1859.—E. L A F V E N T E ALCÁNTARA: Catálogo ¿t 

los códices adquiridos en Tetuán, pág. 11. 
(6) SANTIACO SEBASTIAN: l o arquiteitura religitsa tetuaní. " A r c t h o Español de Arte", n.° 117. Año 1957. 
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Los diarios de viajes 
de José María Rodríguez-A costa 

(Continuación.) 

13 AGOSTO 1933. REVAL. 

A las doce vamos a desembarcar. Cuando salgo de mi cabina veo la gente que 
no puede bajar a tierra porque llueve mucho. Me asomo y veo Reval a lo lejos detrás 
de un chaparrón, pero hay claros en el cielo y pronto desembarcaremos. En una 
canoa del Gripsholm pronto estamos en tierra. Tomamos los taxis y empezamos a 
andar hacia la ciudad. Inmediatamente se nota un cambio profundísimo: todo está 
limpio, cuidado con esmero; las casas, pintadas o estucadas; limpias las maderas 
de las ventanas pintadas; las puertas, pintadas o barnizadas; los hierros, pintados; 
hay cristales en todas las ventanas y por ninguna se ve el cielo. Todas las puertas 
pueden cerrarse si se quiere. Las calles están adoquinadas o asfaltadas, perfectas, 
sin un bache, y, ¡qué milagro!, no hay ni un pobre. Ni una sola persona tiene andra­
jos como los tienen todos los de Leningrado, paraíso de los Soviets. Casi no se ven 
militares. Un oficial como acabado de salir de la tienda, nuevo y derecho, y alto, 
y fuerte. Dos soldados bien vestidos, sin una mancha. Que no se me olvide este con­
traste, que es rigurosamente exacto. ¿Cómo es posible haber hundido a Rusia de 
ese modo que yo creo definitivo? Al menos harán falta dos o tres generaciones, y 
vanas revoluciones, y nuevos tiempos de paz, para que se pueda ir formando nue­
vamente. ¿Cómo es posible que el odio, la plebeyez y la envidia puedan cometer 
el crimen que han cometido en Rusia? ¡Cómo, de ayer en Leningrado a hoy aquí, 
ha cambiado el aspecto en todo y cómo se ha cambiado el recuerdo alucinante de 
aquellos desgraciados por esta gente normal, limpia, ocupada en su vivir sin mise­
ria — la terrible miseria rusa—y sin la indecible tristeza de los rusos. Desgraciada­
mente para España, hoy veo que es verdad el comentario del extranjero de que 
•a revolución española es de carácter marxista con tendencia rusa. ¿Cómo se con­
siente que gobierne en ese sentido a quien no ha visto Rusia a los dieciséis años 
de revolución? Fernando (1) estuvo y, hoy ministro de Estado, ha reconocido oficial­
mente a los Soviets. No tiene más disculpa que haber visto Rusia al principio de 
a revolución y creer que lo que veía era efecto de la destrucción del momento y 
l^e hoy crea lo que dicen los propagandistas que no lo han visto o que por medrar 
80n capaces de destruir a España. Pero no es disculpa, sino que han debido verlo 
él y todos. 

Subimos a ver el Parlamento de Estonia, que está en lo alto porque Reval tiene 

O Fernando de lo« Río». 
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muchas pendientes y está el Parlamento en lo alto de un montecito. Es pequeño, 
relativamente, y modesto y con cierta originalidad. Los empleados, limpísimos y 
uniformados (¡cómo choca esto después de dos días de Soviets!); todos nosotros nos 
quitamos el sombrero estando en los salones (allí, en Rusia, nadi j ; hasta en el tea-
t-o tiene el sombrero puesto lo que se llama el pueblo, que en el concepto de hoy 
ha de ser plebeyo, y si no no es el pueblo). Allí, en el Parlamento, nos enteramos 
de que hay tres diputados comunistas (qué cosa tan extraña estando tan cerca 
de Rusia; no piensa uno bien de ellos) y varios socialistas, pero el Gobierno es todo 
conservador. Sin embargo, hoy está Reval en estado de guerra porque se quiere 
una dictadura para mayor seguridad contra el marxismo. Es curioso para uno lo 
que es en Reval el estado de guerra. Es una cosa en un papel y nada, absoluta­
mente nada más: dos o tres policías del tráfico en unos cruces del centro y toda 
la gente paseando y yendo a sus cosas con el comercio abierto (es domingo) y yo 
he comprado iconos. Al salir del Parlamento hemos ido a la iglesia ortodoxa, que 
está en la misma plaza, en el lateral de enfrente de donde está la puerta por donde 
se entra al Parlamento. Esta iglesia es rusa por fuera, y la mujer que es nuestro 
guía, y que tiene aspecto tímido, nos dice que el pueblo la quiso quemar por ser 
rusa y costó mucho defenderla, lo que pedían los rusos que viven aquí y no son 
bolcheviques. Por dentro es esta iglesia de mal gusto y no antigua. Hemos visto 
calles y casas viejas porque es una ciudad muy antigua, y hay que ver cómo está 
conservado y cuidado todo lo viejo y antiguo. Hemos visto la ciudad desde arriba, 
y el viejo Ayuntamiento, muy curioso, con tallas en el interior en madera, de estilo 
gótico alemán, y objetos de plata y oro, y unas tiras de tapiz alrededor de un salón 
a la altura de una persona, y de un metro de alto la tira. Hemos visto alguna otra 
iglesia muy interesantes por fuera y nada por dentro, y hemos ido por un parque 
magnífico y cuidado hasta el último detalle, y verde y con flores. Es muy grande, 
y allí está el palacio del Presidente. Hemos pasado a unos veinte metros y no se ha 
visto un soldado ni un policía. Luego hemos seguido por un paseo verdaderamente 
admirable al lado del mar: un paseo para automóviles ancho, de asfaltado perfecto, 
y en los sitios en que a la derecha hay terraplenes (a la izquierda está el mar), éstos 
son geométricos y cubiertos de césped, que además está pelado, haciendo un dibujo 
así [vid. dibujo J ] , de un metro cada cuadro. Ya lejos nos han enseñado dónde 
vivió Pedro el Grande, y el dormitorio y comedor que tuvo en una casa aislada 
modestísima. La cama, normal de grande, coge casi la mitad de la habitación y, 
además, está mal situada para las ventanas así [vid. dibujo K] . La cama se esta 
deshaciendo; es de madera y está forrada de seda azul gris claro, hecho posterior­
mente. El comedor, pequeñísimo y modestísimo, está aparte. Al pie de la escalera 
hay menos de la mitad superior de una estatua colosal de Pedro el Grande. La 
parte que falta se vendió para tomar dinero. Más lejos están unas ruinas de un 
convento de cartujos muy poco interesantes. Todas las casetas del campo son prf" 
ciosas y están cuidadísimas. Estas ruinas están junto al paseo de junto al mar,) 
saliendo se atraviesa el paseo, y hay unos baños de playa bonitos, y allí está la gente 
al sol y bañándose y haciendo juegos vestidos con maillots hombres y mujeres. 
Al fondo, a la izquierda, muy lejos, azul claro, y sólo distinguiéndose las torre? 
de las iglesias, se ve Reval. Desde allí es la playa como la Concha de San Sebastian-
pero enorme, y sigue la playa y del paseo se ve seguir por lo menos otro tanto. 

Se me olvida que en la iglesia ortodoxa v en dos más que fuimos estaban o i 
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ciando. En la ortodoxa, la misa, y en las otras, sermones. Hemos comido en un 
sitio que se llama el "León de Oro" en lenguaje estonio, y se come muy bien. Hors 
d'ceuvre, que uno va a tomar a la mesa, y después filet de bceuf y café y cigarro. 
Hay un vodka especial de aquí, color de rosa, y que he probado y sabe a algunas 
cosas. Hemos dado un paseo por la ciudad, metiéndonos por todas partes, y hemos 
vuelto al barco a las cinco. Desde que llegamos a Reval salió el sol y ha hecho un 
día espléndido. Hace veinticuatro horas que he salido de Rusia, y me parece una 
pesadilla la alucinante tragedia que he visto allí. 

15 AGOSTO 1933. DANTZIG Y ZOPPOT. 

A las nueve de la mañana desembarcamos y en un barquito vamos a Dantzig. 
Hace muy buen día, pero con un poco de aire. Entramos por el canal al puerto. 
Este canal—el Vístula—es precioso. Entran los barcos, algunos cargando madera 
cortada en tablas. Siguiendo adentro empiezan las casas, que van estando cada 
vez las unas más cerca de las otras hasta que, al fin, forman calle y en un recodo a 
la izquierda con casas antiguas típicas del país y la gente en el mercado. Es precioso. 
Seguimos un poco más y pasamos un castillete alto, que está en las monedas del país, 
y desembarcamos. Hemos tardado casi una hora porque, además, el Gripsholm está 
anclado lejos. Andamos un rato hasta la una y media por la ciudad. Los dos matri­
monios amigos, la empleada belga del barco y yo en un grupo, para el que nos han 
dado una intérprete del país que habla francés. Es una muchacha tímida porque 
no nos conoce, que empieza por darnos la bienvenida y decirnos cuál es su nombre 
y pedirnos perdón por lo que pueda no hacer bien. Es una muchacha humana que 
se ha ganado ya la simpatía de todos, y no podemos menos de acordarnos de la 
harpía de Rusia que tuvimos por guía. Hemos visto el Ayuntamiento. Es antiguo 
y con muchas tallas de encina. Vimos una casa de un particular que la dejó a la 
ciudad, y es bastante vulgar y sin interés. Hemos visto otro interior interesante 
de la Casa de los Gremios o de la Cámara de Comercio, pero lo que más me ha inte­
resado son los exteriores, las fachadas y las entradas a las casas subiendo escaleras 
y teniendo entre estas escaleras y la puerta de entrada una terracita de todo el 
ancho de la casa y corrida con las inmediatas. Es una ciudad muy ordenada, 
muy limpia, cuidada en los menores detalles, con toda la gente bien vestida y lim­
pia. Vemos algunos obreros con pantalón bueno, botas y una camisa limpia, azul 
0 gris» y con casas sanas y tranquilas. No lo puedo remediar, pero ahora todo lo 
veo en relación con la espantosa tragedia de Rusia. He visto en Dantzig un pobre 
que pedía limosna con pretexto de vender no sé qué cosa insignificante, y no he 
visto una sola persona en Rusia que tuviera una ropa como la suya, sin contar 
c°n la raza del hombre y su casa digna. Viendo las cosas en la casa que legó el 
señor de Dantzig, yo me aparté un poco del grupo de amigos porque no me intere­
saba que para el cuartico de música hay pintarrajeados pajaritos por todas partes, 
y vino a mí la muchacha guía a decirme: "¿Está usted disgustado? Porque me ha 
dicho esta señora (la belga) que a usted lo que le interesa son los cuadros." Yo le 
<" todas las explicaciones, y le dije que de ninguna manera, y ya, por atención, 
mc acerqué a ella para oír todas las tonterías. Vimos la iglesia principal, que es 
"iteresante y que tiene un Memling soberbio con dos puertas que lo cierran con 
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los retratos maravillosos de los donantes. Una joya. Y nos fuimos a Zoppot en un 
autobús que era un autobús; parecía blindado por fuera, con remaches y tremendo, 
y con ruedas bien sólidas y cómodo, con muelles y asiento de piel. Se me olvidaba 
la alegría de ver las calles todas llenas de tiendas magníficas, todos los bajos de 
comercios limpísimos, cuidados, con cosas que dan deseos de llevárselas. Todo esto 
no es más sino que estamos en un país civilizado, y que venimos de Rusia y nos 
asombra. He visto la casa donde nació Schopenhauer. Es una casa buena, de ciu­
dad y pequeña, y está en una calle del centro. Ahora está pintada al aceite, de verde 
claro, y todo el bajo es una tienda buena de zapatos; casi no se ve más que los esca­
parates. Zoppot es un sitio para juego, con un casino que no vale gran cosa, pero 
es grande. Un hotel del casino muy moderno y de buen gusto (en él hemos almor­
zado bien). Hemos tomado un café malísimo en el casino, en la terraza. Una gran 
plaza delante; después, una plaza de madera grande para bailes y paseo, y después, 
derecho del mar, un paseo largo con embarcadero. Allí, a la izquierda, hemos tomado 
a las cinco y media un vaporcito que nos trajo al Gripsholm. 

Antes de ir a Zoppot, y por el camino, hemos visitado la iglesia católica de Oliva, 
a la que le viene el nombre del árbol olivo. No tiene interés. Allí dentro, por un 
pasillo, en una especie de habitación encristalada, en un entrante del pasillo, en 
macetón, tiene una planta de olivo graciosa, así [vid. dibujo L]. A las diez de la 
noche hemos ido al casino de Zoppot, y hemos estado hasta las doce y media. 
A la vuelta había un poco de luna [vid. dibujo LL] y el mar tenía alguna claridad 
y estaba muy interesante. Vi alguna estrella errante, y se veían las luces de la 
ciudad y del puerto que están construyendo para hacer la competencia a Dantzig. 
Ya no saldré del barco hasta Gotemburgo, el 17, a la una de la tarde aproxima­
damente. Y se terminó el crucero. 

Se ven por aquí banderas hitlerianas en algunas casas (en las ventanas), y los 
oficiales del Ejército y los soldados y la Policía tienen uniformes muy bien hechos 
que parece acaban todos de salir de la tienda. Están impecables y con un brazal 
rojo con un círculo blanco y la cruz de Hítler en él. 

24 AGOSTO 1933. VISBY (GOTLANDIA). 

He desembarcado a las diez y cuarto de la mañana con el matrimonio italiano 
y hemos hecho la excursión solos. Hemos visto las ruinas de las iglesias y conventos 
que destrozaron los protestantes porque las iglesias eran católicas. Son de piedra 
dura, gris, mucha parte hecha de mampostería de una especie de laja de unos 
15 centímetros de grueso. Hemos visto los tres pilares de piedra en lo alto de un 
monte que servían para ajusticiar y que estuvieran los ajusticiados expuestos al 
público. Las iglesias son románicas y góticas, casi todas empezadas en románico 
y terminadas en gótico. Son de lo más sencillo que puede haber en estos dos estilos. 
Le llaman a Visby la ciudad de las rosas y, en efecto, hay muchas flores y mucha? 
rosas. Está todo muy cuidado: calles, parques, casas, maderas, todo, todo. Ho> 
hay, a pesar de las iglesias en ruinas, noventa iglesias en la isla. Es un sitio impor­
tante de la Historia, y hoy vive de la agricultura y de la pesca; además vienen 
muchos turistas, sobre todo suecos. Los frailes católicos fueron los que trajeron a 
Suècia todos los árboles frutales, y esta isla sueca tiene el clima más benigno df 
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Escandinavia. Le enseñan a uno que tiene nogales. Hay una isla cerca y más al 
sur en donde viven toda clase de aves de las regiones polares. Tiene una cintura 
de murallas de la misma piedra y construcción de las iglesias y muchos fuertes. 
Las iglesias son a la vez fortalezas. En las afueras hay una especie de laberinto 
en el suelo, trazado con piedras de 10 a 20 centímetros de diámetro, que dicen es 
un trabajo impuesto a un cautivo para libertarlo. Tiene un museo interesante pre­
histórico. Hay una calavera que tiene en el cráneo por detrás clavadas dos flechas 
y es de la lucha con el rey Waldemar. He visto la piedra debajo de la cual hay 
enterrados muchos de los muertos en esta lucha. Hemos ido a almorzar al restau­
rante de la casa antigua, que está hasta arriba cubierta de ramaje, y hemos comido 
debajo de un cenador que cubre dos laterales de un jardín. Los gorriones aquí, en 
la comida, son como moscas, de lo confiados que están, y sirven de ventiladores 
porque pasan a 5 centímetros de la cara de uno volando. Se paran en la mesa donde 
uno come, y la mesa tendrá 1 metro por 70 centímetros. Un gorrión ha pasado 
volando desde el lado separado de mí en la mesa y por debajo de ésta, con el mantel 
puesto, y el matrimonio italiano sentado frente a mí. El gorrión ha tropezado con 
un ala en mi pantalón, y miro y me lo encuentro parado junto a mi zapato izquierdo. 
Después de almorzar hemos ido a la playa, que dicen está de moda en Suècia. No 
vale nada, pero aquí hay pocas playas y hay poca gente; unos toman baños de 
agua y otros de sol. Entre arbustos y ramajes espesos hay un cartel que dice: "Reser­
vado para señoras", y es para desnudarse allí. Hay otro sitio igual reservado para 
hombres, y hay en un sitio al lado, llano y sin árboles ni ninguna planta, otro cartel 
que dice: "Prohibido desnudarse aquí." La ciudad tiene pendientes no fuertes. 

I I 

21 ENERO 1934. 

Hemos llegado a Cádiz a las doce del día, viniendo desde Algeciras. A las doce 
y media sale un ténder español para ir al barco, y no sale otro hasta las seis de la 
tarde. Voy corriendo a recoger mi baúl y mi maleta plana, que vino ayer por auto­
bús desde Algeciras. Vienen Margarita, Miguel, Miguelín (2), que hoy cumple siete 
años; Pablo, Enrique Ruiz y Asunción (3), que cuida de Miguelín. Un grupo de mu­
chachos empieza a agobiarnos y discutir entre ellos para ver quién va a acompañarnos 
o indicarnos dónde está el baúl. Pablo se llega a indignar y arremete furioso contra 
ellos. Llegamos de vuelta con el baúl y la maleta, que traen delante de nosotros en 
una carretilla, y Enrique y yo vamos detrás en el automóvil. Se me olvida com­
prar los periódicos, y además no hubiera tenido tiempo sí es que habían llegado. 
¡Nos vamos todos al Gripsholm. E l mar está muy picado, con olas muy rápidas y 
Pequeñas que chocan unas contra otras hacia arriba, haciendo espuma y salpicando, 
hguelín viene vestido de marinero. En el barco en un rato no encontramos ni a 

(2) Margarita Carlstrom de Rodrfguez-Acosta, cuñada del autor, casada, pues, con el caballero que se cita seguida-
«nte. Miguelín es el hijo de este matrimonio, sobrino del pintor, pintor él mismo y actual Presidente de la Fundación creada 

P«f w tío. 
(•>) Pablo Loizaga, el escultor que colaboró cou José María Rodríguez-Acosta en la decoración del carmen granadiuo 
noy es su Fundación. Enrique Ruiz, el chofer de los Rodríguez-Acosta. Asunción, la niñera de Miguelín. Vid. nota 2. 
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Signe ni a Gian (4). Al fin los encontramos, y almorzamos juntos. Enrique y Asun­
ción comen en otro comedor. Se tienen que ir en seguida porque luego no hay ténder 
hasta las siete de la tarde, y se van en el de las tres. Con Signe los despido desde la 
escalera del barco, y los veo desaparecer por detrás de la popa entre los brillos del 
sol en el agua. El sol está alto, pero casi detrás de ellos. Deshago mi equipaje. 
Como con Signe a las siete, y con una sueca de ochenta y tantos años que se ha 
pasado la vida viajando. Me dice que ése ha sido su gusto y que ha viajado sola 
porque tienen libertad, lo cual no puede comprender un español porque les está 
prohibido. "Nosotras las suecas—dice—sabemos guardarnos." Yo creía que esta 
señora era más inteligente y culta, en vista de la vida que había hecho. Ha visto 
todo el mundo. Casi todo el pasaje está en Sevilla. Viene Irene, la mujer de Gus­
tavo (5), y una amiga íntima suya. Por la noche me invitan a jugar al bridge, y les digo 
que no sé. Me acuesto a las diez y media y no han vuelto los excursionistas. A las 
doce y media de la noche apago la luz y me duermo. El barco no ha empezado a 
andar. 

22 ENERO 1934. 

Me he despertado a las nueve; hacía muy buen día de sol y el mar tranquilo. 
Desde el barco he visto, a la una, Sierra Nevada. Todos los montes en una niebla 
gris-violeta, que hacia arriba se iba haciendo azul y quedaba azul de cielo en lo 
alto. Por donde se confundía la niebla con el cielo se veía grande la Sierra, de un 
color blanco dorado y suave. El mar era muy azul y muy curvado desde el hori­
zonte. A las tres y media estamos entrando en tiempo nublado y el barco empieza 
a bailar. 

En el almuerzo ha venido la cuarta persona de nuestra mesa. Una sueca de unos 
cuarenta años, dispuesta y algo habladora. Hoy está todo el pasaje a bordo y los 
veo sin saber quiénes acabarán por tener más relieve o cuáles se harán notar más 
por algo. Ahora son todos casi iguales, pero hay alguno que ya se hace notar. Unos 
príncipes de Dinamarca, un matrimonio y dos hijas, éstas de unos veinticinco años 
y ellos de cincuenta y tantos; él es hermano del Rey de Dinamarca, y a pesar de 
unos bigotes enormes, no oculta unos dientes enormes y enormemente mal coloca­
dos. Parecen una familia burguesa muy modesta por su aspecto. 

Uno de los jefes de la expedición me ha indicado: "Aquel señor es español. 
Tengo miedo a conocerlo porque, si es excesivamente vulgar, es más difícil des­
prenderme de él, una vez que le hable. 

Ya me han dicho hoy lo de que a los españoles no les gustan más que las muje­
res gordas, y si uno lo niega, hacen ver que no lo creen, y es más desagradable 
porque creen que no dice uno lo que siente por parecer como ellos. 

Estando con tres señoras hablaban de cock-tails, y al fin los pidieron, y estando 
bebiéndolos, me dijeron: "¡Qué diferentes somos las suecas de las españolas. 
"¡Cómo te extrañará esto!", decía Signe, y yo preguntaba: "¿Por qué?" "Porque 
las españolas no toman cock-tails.''' Luego me han dicho que han estado mucho 
tiempo sin atreverse a pedir el cock-tail por si me parecía muy mal. Hoy se ha 
sabido a bordo que la madre de la princesa de Dinamarca que viene con nosotros 

(4) Signe Ziegler: hermana de Margarita CarUtr&m de Rodriguez-Acoata. Gian Woerling, hermanastra de las anterio"' 
(5) Irene, señora de Gnrtavo CarlstrSm, hermano de Margarita CarlstrSm de Rodrfguez-Acoata, roñada del pintor. 
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ha muerto. No ha salido a comer, pero el príncipe sí y una hija. Los dientes del 
príncipe son una cosa tremenda y, salidos de su sitio, tardará media hora en lim­
piarse cada uno. Me parece una imprudencia ir a Kenya exhibiendo tanto marfil. 

El mar no se calmó. Me dormí a las doce y media, pero a las cuatro de la madru­
gada me despertaron los saltos que daba el barco; parecía todo como si fuera de 
mimbre o de muelles que chillaban, y a cada vaivén se oía como el maullido de 
un gato. Se sentía el barco resbalar por los hoyos formados por las olas y como si 
tropezara con algo, y de pronto un golpe seco contra el casco y todo el barco se 
quedaba vibrando. Era que un pedazo del casco se quedaba al aire y al caer chocaba 
con el mar. Me han dicho por la mañana que pusieron el barco a media marcha 
porque era peligroso. 

23 ENERO 1934. 

El mar ha seguido muy agitado hasta las cinco de la tarde, que lentamente 
empezó a calmarse algo. Son las once menos diez de la noche y aún baila, pero 
ahora se puede soportar. He bajado al comedor a almorzar y a cenar, aun creyendo 
que no lo podría soportar. El rato que lo he pasado peor de molestias en el estómago 
ha sido desde la una a las cuatro y media, en que me tuve que distraer porque se 
me pararon enfrente una madre y su hija diciéndome si yo era yo y que son 
amigas de primo Miguel y que sus hijos son suecos, de la familia del conde Sparre. 
Creo que muchas de las molestias en las que no me he llegado a marear son de no 
haber dormido casi nada en la noche. Ayer, aunque estuvieron a comer en el come­
dor los príncipes de Dinamarca, no hubo baile en el salón como respeto al luto, 
pero lo hubo en el Ritz. Hoy ya ha habido baile como todas las noches, y allí estaban 
los príncipes con sus hijas, muy animosos y riendo mucho. Hoy ha dispuesto Signe 
que me pongan todos los días en la mesa un frasco de aceite y otro de vinagre. Se 
lo ha explicado al camarero muy seriamente y me ha dicho que le disculpe de no 
haberse acordado de que los españoles comen siempre con un frasco de aceite y 
otro de vinagre en la mesa. Yo no me he enterado hasta que ya estaba dado el 
recado. Me ha dicho que los suecos no toman aceite porque siempre se acuerdan 
del ricino, que es el único que conocen. ¡Qué le vamos a hacer! ¿Cómo le voy a poner 
aceite a las sopas y a los hors-d'aeuvre, al pescado con salsa, ni a los roast-beef? Ni 
siquiera al queso, ni a las compotas, ni a los pasteles, ni a la fruta. En lugar de llegar 
el barco a Marsella a las doce de la noche, no llegará antes de las cuatro de la madru­
gada por el retraso de anoche con el temporal. 

24 ENERO 1934. 

Me he despertado a las nueve de la mañana, en Marsella. Estaba nublado. 
Hemos salido a las once, con niebla, pero con el mar muy tranquilo. Luego se fué 
'a niebla. Después de almorzar, hacia las dos de la tarde, el barco iba en dirección 
a un cielo encapotado y empezó a moverse. Al poco rato estábamos en medio de un 
temporal muy fuerte de lluvia y viento que silbaba y ha durado hasta las seis, que 
erapezó a ceder el aire y a calmarse algo el mar. Esas horas fueron muy desagra­
dables, y el barco iba saltando de alante atrás y de lado a lado, y las pocas perso-
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nas que quedamos de pie íbamos agarrándonos de una pared a otra, según quería 
el barco, o quedándonos parados y dando un paso atrás o andando apresurada­
mente unos pasos. Me fui a vestir para la comida. A las siete se fué calmando el 
mar. Poco después estaba tranquilo. Estos suecos son tremendos para clasificar a 
las personas. Cuando fui a Rusia en este mismo barco, al que le pesa mucho la 
cabeza y por eso no se puede soportar cuando hay temporal, tuve que entregar 
mi pasaporte hecho en Granada y en el que me habían puesto profesión banquero, 
y por lo que le dije a Pizarro que no me hacía ninguna gracia. Pues bien; en el 
viaje a Rusia, en la lista de pasajeros y en todo era Bankiv Acosta, y ahora lo 
han tenido presente y hasta las cuentas de las aguas de mesa, todo, todo, para 
decirme una cosa soy Bankiv. Hoy, una señora me ha dicho " Bankiv Acosta, I don't 
like...", y yo le he dicho que a mí lo que no me gusta es que me digan Bankiv, que 
soy pintor, hermano de dos Bankivs que estamos unidos para nuestros asuntos. 
El mar sigue tranquilo; a ver si sigue. Ha seguido. 

25 ENERO 1934. 

No me doy cuenta de que anoche han adelantado los relojes una hora, y cuando 
salía de mi cabina, a las doce y pico, venía Signe buscándome porque era más de 
la una y temía estuviera malo. Después de comer, hemos empezado a ver las costas 
de Italia. Son costas altas y montañosas. Desde antes de embarcar no cesan de 
llegar noticias de graves terremotos en la India. Hoy hay más detalles. Se han des­
truido ciudades enteras. Hablan los periódicos de cien mil muertos y se teme que se 
produzca la peste, pues están los cadáveres con los escombros revueltos y es muy 
laborioso el sacarlos. Hoy hay la noticia de otro terremoto en la India, y uno muy 
grave en China, y otro en Turquía, donde hay mucho pánico. Un viajero de este 
barco que tiene pagado su billete para todo el viaje, se queda en Ñapóles y no sigue 
en vista de los bailes del barco cuando se mueve el mar. Había embarcado en Mar­
sella. Estando sobre cubierta cuando se toma el té , y mientras leía sin levantar la 
cabeza para no saludar, vi a una señora gruesa sentarse a mi misma mesa con una 
taza de té. Cuando levanté luego la cabeza y miré vi que era la princesa de Dina­
marca y que su marido y sus hijas se habían quedado de pie tomando el té porque 
todas las mesas estaban ocupadas, y aunque en mi mesa había dos libres no habían 
querido sentarse y sólo lo había hecho la madre. Me levanté para dejarles el sitio, 
ya que nadie lo había hecho; pero la señora no quería, y aunque insistió, me fui 
para que se sentara su familia. A las cinco y media atracamos al muelle de Ñapóles. 
De pronto dan orden de buscar los pasaportes para que los sellen, sin lo que no 
dejan desembarcar. Voy por el mío y formamos cola; al dar el mío a los agentes 
italianos lo sellan al lado del sello ruso y se lo hace ver al compañero que tiene al 
lado. Bajamos juntos Signe, su amiga y yo, y tomamos un taxi que nos lleva 50 liras 
hora o 25 ir a la Vía de Roma, donde he dicho que queremos ir. Hemos atracado al 
Molió Beberello, y en cuanto andamos doscientos metros veo la Gallería y m e 

acuerdo de que estamos en la esquina en Vía de Roma. Se lo pregunto al mecánico. 
y me dice que sí, que es ésta. 

Al bajar del barco hay un escándalo de guías e intérpretes que no podemos qu1" 
tamos de encima, y ya tiene uno malos modos, con lo cual ellos y yo quedamos 
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mal; pero si no hago eso hubieran hecho ellos de tal modo que hubiéramos quedado 
los latinos, ellos y yo, mucho peor. Hemos visto desde la esquina de Vía de Roma, 
la Gran Plaza de Plebescito y el Palacio Real. Me acordaba de ello. Era de noche 
y me ha hecho la calle un gran efecto, todo cuidado, y los coches, automóviles y 
autobuses relucientes, como acabados de salir de fábrica; igual todos los uniformes 
de militares y civiles y las tiendas; solamente el público en particular no tiene buen 
aspecto. Hemos comido los tres en un restaurante, en un piso, en una bocacalle de 
la Vía de Roma. Es un restaurante popular, basto y algo sucio. Había público 
basto y un gato. La comida, basta; solamente la fruta la sirvieron bien, cortada y 
mondada en un plato, con cierta estética. Pasó el gato y Signe hizo una escena con 
sus blanduras para los gatos. Pude cortar la escena, pero volvió a pasar el gato y 
volvió la escena con las manos tendidas al gato y su amiga diciendo que era negro. 
Cogieron al gato los camareros para dárselo a Signe, y la amiga se ponía de espal­
das, y todo el público se dedicó a observar a los extranjeros y al gato. Mientras 
tres individuos con aparatos de música cantaban a cuatro metros de nosotros cosas de 
Santa Lucía. Yo no podía más, y de la mejor manera que pude corté la escena del ga­
to. Signe vio que me había parecido muy mal y dijo que ya no cogería más al gato 
pero es que quiere mucho a todos los gatos. Siguieron cantando lo de Santa Lucía 
y volvieron a pedirme dinero por el canto. En un rincón, un judío típico, de gra­
bado. Entraron dos marineros bien vestidos y de buen aspecto; luego un militar 
de no buen aspecto, pero muy bien vestido y con una señora joven, y se pusieron 
a comer sin hablarse y ni siquiera verse. Una señora se acerca por detrás y me dice 
en español que si somos españoles, que ella quisiera ir a España, pero que hacen 
descarrilar los trenes y tiran bombas y asaltan casas. Yo le digo que puede volver, 
que no pasa nada, pero no me la puedo quitar de encima, y me levanto a coger los 
abrigos y los sombreros y todavía la oigo hablar y a Signe decirle que vamos a la 
India. No miro siquiera. Vienen por sus abrigos y nos vamos. Tomamos un taxi 
que nos lleva al barco. Ahora son 3,50 liras. Al entrar en el puerto se veía el Vesu­
bio echando grandes nubes de humo que bajaban por el monte hasta el mar. Voy 
a dormir. Mañana salimos a las nueve, a ver Pompeya y el Vesubio. 

26 ENERO 1934. 

A las nueve de la mañana estaba desembarcando, y en el muelle fui el primero 
de la expedición a Pompeya y el Vesubio. Salimos para Pompeya a las nueve y 
cuarto, en unos grandes automóviles Fiat, nuevos. En el coche que yo iba iban tam­
bién la amiga de Signe v otra señora cantante que vino de parte de la primera al 
coche en que yo ya estaba instalado a decirme, de parte de la amiga de Signe, que 
mera allí, que había sitio. Vino con nosotros el mecánico y un guía gordo de cin­
cuenta y tantos años. Unas cuantas calles buenas y con buen comercio; luego, los 
barrios de las industrias, y viendo estos obreros tan parecidos a los nuestros se 
asombra uno que Mussolini hava conseguido amansarlos, ya que estaban tan exal­
tados y violentos como los nuestros. Yo creo que el amansamiento viene de dentro 
e°n el desengaño y el cansancio y que se acogen a quien los guía por otro camino, 
sm utopías o de utopías pacíficas. Salimos a una carretera preciosa, de ocho metros 
de ancha, oscura, sin brillo, con bordes blancos de diez centímetros de alto y muchas 
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salidas de agua a los lados, con trozos rectos y curvas largas, suaves. Le pregunto 
al guía y me dice que son las Auto Strade de Mussolini; que toda Italia está cruzada 
de ellas, y que ésta no es de las anchas como son las de las ciudades grandes. Esta 
no es la que va de Roma a Ñapóles. Llegamos a Pompeya; en la izquierda de la 
carretera, en un ensanche. La puerta son dos pilares; dentro, a la derecha, la taqui­
lla, varios carabineros, y un caminito a la izquierda, subiendo, conduce a las 
ruinas, que están ya muy cerca. Nos acosan unos hombres que llevan unas butaqui-
Uas rojas montadas en palos como un palanquín para que tomemos una. Veo las 
ruinas con un grandísimo interés, pero un interés abstracto, porque harían falta 
muchos días, muchos libros y ningún turista. Es emocionante ver algunos trazos 
claros de pincel y los adornos algo imperfectos, pequeñísimos, de escayola, donde 
ha quedado y se ve el pulso de quienes lo hicieron. Me recuerdo de muchas cosas 
del año 1913, en que vine con Miguel. Nos llevan de prisa para tenernos despacio 
en un pabellón enorme, en la carretera, ya de vuelta de Pompeya, en que venden 
cosas de coral y concha y jade de aquí. Este pabellón está lejos de Pompeya y al 
lado del tranvía que lleva al Vesubio; tomamos el tranvía, y con poca pendiente 
vamos subiendo; a la mitad del camino (calculo veinte minutos) para el tranvía en 
el hotel Evemo, y allí almorzamos; yo en una mesa con la amiga de Signe, con la 
que me entiendo con unas cuantas palabras que sabe de inglés. Con la cantante 
sueca, que habla muy bien italiano que aprendió en Italia, y con la que me entiendo 
en italiano como con el guía y la gente del país. Y también está en nuestra mesa 
una muchacha sueca, de tipo de gran timidez, secretaria de un alto empleado del 
barco, que ha estado en Madrid en la Residencia de señoritas, y con la que hablo 
en español, que conoce bastante bien. Es ta se unió a nosotros en Pompeya. Las 
suecas no quieren comer los hors-d'eeuvre italianos que tienen sal, vinagre, alca­
parras, en lugar de azúcar, canela y clavo. La cantante sueca sí las come y pide 
vino italiano que beben entre las tres. Después, spaghetti. Las suecas no saben 
qué hacer y lo prueban, pero la cantante sueca se harta y dice: " ío adoro Vitalia e 
tutto V'italiano.^ Luego roast-beef, y las dos preguntan si eso es roast beej, y apenas 
comen; la cantante, sí, y bebe más vino, y se ríe más y me da un clavel de la mesa 
para el ojal de la americana y dice que como como una gallina, picando y dejando. 
Luego dice que se arrepiente de haber dicho eso porque yo estoy triste, y añade 
que los suecos son secos y ella no es así. Pide café express, y cuando lo traen les 
dice a los camareros su desconfianza de que sea express. Todas piden café, pero 
las dos consabidas no se llegan a beber la primera cucharada y lo dejan haciendo 
muchos aspavientos. La cantante se bebe su taza y la de la muchacha sueca. No 
es muy bueno, pero sí exquisito en comparación con el del barco. A la muchacha 
le extraña mucho que a mí no me guste lo que ellos llaman café sueco. Compramos 
unas tarjetas postales en la estación del tranvía cerca del hotel, y volvemos al tran­
vía. Se ha estado viendo en la primera parte del camino el enorme cono del \ esu-
bio, de un color gris pardo con algo violáceo, como de vino tinto, sobre un cielo 
de azul ultramar con negro y blanco en un acorde sordo, y en lo alto una columna 
de humo blanco a borbotones que se prolonga en el cielo y se pierde entre una? 
nubes alargadas. Se sube en el funicular la pendiente, muy rápida y muy alta: 
desde arriba el fondo es un abismo, y lejos se ve Ñapóles y algunos pueblos, y a* 
otro lado, cerca, las ruinas de Pompeya. Acaba el funicular y se anda más de un 
kilómetro por la ladera. Se vuelve a la izquierda, y allí se ve el volcán. No hace 
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aire apenas, n i mucho frío. E l espectáculo es impres ionan te . Yo lo estoy mirando 
la media hora que es tamos allí. E l cono se ha acha tado desde la vez que lo vi antes , 
y el circo que forma es mucho m á s ancho; a d e m á s , en el cent ro del circo h a y ot ro 
cono. El plano del circo es enorme y se ve como de gacha a r rugada y seca. Las 
personas allí son hormigas . Todo el suelo t iene u n color verdoso ace i tuna , y por 
algunos sitios grandes m a n c h a s amar i l len tas más claras y más amari l las por el 
centro; de estas m a n c h a s , po r todo lo que pueden ser f isuras, salen gases blancos. Al 
pie del cono in te r io r y salido de él h a y como d e r r a m a d a u n a capa de lava casi 
negra que está d e r r a m a d a sobre el lado izquierdo del circo, desde donde uno lo ve . 
El cono t iene el vér t ice m u y ast i l lado; las paredes parecen de u n color de una pared 
húmeda con musgo , y en algunos sitios es ve rde amari l lento y en otros amarillo 
fuerte. Algunos pedazos del color del mon te p a r d o , y otros pedazos pa rdo casi 
negro. E l h u m o sale en g ran abundanc i a y a t rope l l adamen te , y cons tan temen te 
salen las bolsas de h u m o , l anzadas girando sin in te r rumpi rse , y algunas veces en 
la boca del volcán parece que d u d a n o que el volcán se las quiere volver a t ragar , 
pero en seguida salen l anzadas y girando en bolsas. Se oye fuerte el resoplido cons­
tante del volcán, y a u n de día y con sol, a in tervalos , cuando u n poco de humo es 
menos denso o sale po r u n l ado , se ve la l umbre ro ja na ran ja , roja m u y fuerte, 
que tiñe el h u m o sobre todos los oscuros. A veces sale el h u m o , cuando más sale, 
de un color amar i l len to na ran ja l impísimo, y , de p ron to , sigue saliendo b lanco, 
blanco azulado, t a m b i é n l impís imo. E s maravi l loso. Bajamos en u n funicular por 
los terrenos de lava arenosos en los que h a y muchos cantos rodados . Vamos al 
barco a eso de las cinco, y sale a las siete p a r a Alejandr ía . Después de comer me 
ha presentado Signe al señor judío que conoció Miguel en Granada , porque fué a 
verlos, a Margar i t a y Miguel. Me h a hab lado u n r a to en francés; le fa l tan pa labras , 
y no sabe cómo buscar las . Luego me ha enseñado Signe u n a condesa d inamarquesa 
que tiene en su casa u n a t o r t u g a macho que se ha quedado v iuda y va en el viaje 
con el solo obje to de comprar le u n a t o r t u g a h e m b r a en Nairobi . 

Ya se n o t a en el barco la presencia de los franceses. H a y tonos más agrios y 
más dominadores . H a y como u n poco de his ter ismo diseminado por el barco . E l 
mar está t r anqu i lo . 

27 E N E R O 1934. 

Me despierto a las ocho, y por la v e n t a n a de mi camaro te veo Sicilia. E l m a r está 
bien, pero se m u e v e u n poco y se no t a en el ba rco . Al ba ja r a a lmorzar he coincidido 
con el español Vallejo y le he dicho que no vamos a coincidir nunca en u n sitio 
> que quería sa ludar le y ofrecerme po r si le pod ía servir en algo. 

Me he en te rado que el o t ro español que me fué desde pr imera hora t a n desagra­
dable viene pagado por la Compañía p a r a que bai le y dis traiga a la gente; tenía 
todo el aspecto de algo de eso. 

Los suecos (p. e.) en Ñapóles no se e x t r a ñ a n ni n o t a n la c iudad, que es muchí­
simo mejor que las mejores de ellos, n i del comercio, n i del t ráf ico, que es m u y supe-
**or al de ellos y se n o t a en seguida. E n cambio, no dejan de observar y de reírse 

urlonamente de que c a n t a n a San ta Lucía o de que los hors-d'ceuvre no t engan azú-
° a r y clavo y en su lugar t engan v inagre y sal, o de que los spaghetti sean largos 
e n v e z de cortos . E s t a noche ade lan tamos o t ra hora el reloj , y son dos horas y a 
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desde Cádiz. Me dicen que soy el solitario porque me encuentran a menudo leyendo, 
y es verdad, porque no me gusta hablar de cosas insignificantes y de cualquier 
manera, y no me gusta estar oyendo idioteces y cambiar chismorreos y lugares 
comunes con gente desconocida, acabada de presentar. 

28 ENERO 1934. 

El mar está bien. Me he enterado de que los príncipes de Dinamarca van invi­
tados al viaje por la Compañía. Algunos empleados del barco, como el jefe de asun­
tos de correo, come en el comedor, y de noche también, vestido de smoking. Hoy 
me han vuelto a querer convencer que eso de tostarse al sol es una cosa muy sueca. 
La condesa dinamarquesa que hace el viaje para comprar en Nairobi una tortuga 
para un tortugo viudo ha llamado hoy a una de las hótesse del barco para decirle 
que tiene unos zapatos blancos que le están estrechos y que a ver si podía vendér­
selos a alguien del barco por 15 coronas y que a ella le habían costado 30. Los ha 
vendido la hotesse. Esta condesa, que va en cabina de lujo, cerró el año pasado, 
desde este barco y por telégrafo sin hilos, el contrato de un castillo en Dinamarca 
por dos millones de coronas. Era cierto, porque luego se ocuparon los periódicos 
de la compra del castillo hecha por ella. Por la tarde, ya el cielo no tenía buen as­
pecto, y ya acostado, empezó el barco a moverse, y cada vez más, y toda la noche 
fué de lluvia y viento, y el barco saltaba tanto que casi no dormí nada, porque 
me echaba fuera de la cama. 

29 ENERO 1934. 

Por la mañana llegamos a Alejandría, y desde mi camarote se ve, a la derecha 
de donde venimos, el mar verde esmeralda con mucho blanco y alguna espuma 
de olas y una ráfaga rosa gris sucio en el agua. El cielo gris rosa con nubes desplegadas 
más claras, de lluvia borrascosa, y todo como empapado de gran humedad. A la 
izquierda, por el lado de Egipto, hay un claro grande de cielo azul gris bordeado 
de nubes blancas alegres y todo velado con un leve vapor. Se ve Alejandría a la 
izquierda y la tierra de color pardo. Las aguas del mar, vistas desde encima, tienen 
el color que recuerdo bien de la otra vez. Es como azul cobalto transparente, a 
pesar de que hoy el cielo es gris, menos en la izquierda. A las diez y cuarto, frente 
a Alejandría, el barco empieza a dar vueltas. Está lejana Alejandría, pero ya se ve 
el color pardo de Egipto y se ven ya las palmeras y un faro, el moderno faro de 
Alejandría, de listas horizontales anchas, blancas y negras, que en seguida recordé 
de la otra vez, y las tres antenas de la T. S. H., que parecen aquí minaretes mas 

altos. E l faro y estas antenas están en el extremo izquierdo de lo que se ve de tierra-
Hemos tomado a las autoridades egipcias. El mar sigue bastante movido. El barco 
atraca al puerto y descendemos para ir a la Aduana y tomar el tren para El Cairo-
que debe salir a la una menos cuarto. No salieron en barcas al llegar el barco com° 
la otra vez, pero al desembarcar ya estaban allí todos los vendedores y empezó e 
acoso. 

388 



A R T E E S P A Ñ O L 

29 ENERO 1934. 

Hemos tomado el tren en Alejandría sin hacernos revisar los equipajes, y hemos 
salido para El Cairo en un buen tren. Hay muchos vendedores de cigarrillos y algu­
nos cambiadores de moneda, como recuerdo de la otra vez que estuve aquí. Bastan­
tes automóviles en el muelle y buenos. Los tipos no defraudan, sino que son más 
interesantes y más típicos de lo que uno se imagina y de lo que recuerda. E l tren 
sale despacio hasta salir de Alejandría, y hay varios pasos a nivel dentro de la ciu­
dad. Todos los que esperan que pase el tren parecen el prototipo de Oriente, con 
la cara tan típica y el pañuelo, o lo que sea, liado a la cabeza, sentados en el pes­
cante de un carro del que tiran dos muías y en la postura de más pasividad e indo­
lencia; agachapados hacia adelante lo bastante para parecer más pequeños, con la 
mano descolgada tomando las riendas y la mirada al infinito, entre otros semejan­
tes, esperan que abran el paso a nivel. Luego el campo es una extensión verde 
hasta el horizonte por ambos lados del tren. Una carretera muy buena y recta como 
el tren va hasta El Cairo. Muchos automóviles y camiones, y muchos hombres y 
mujeres por la carretera, por veredas, por el campo; ellos con una especie de camisa 
blanca o en color muy claro la mayor parte, algunos pocos con el azul tan típico 
de aquí y otros azul oscuro; la mayor parte, quizá porque es invierno, llevan un 
trapo a la cabeza que se colocan de todas las maneras imaginables: por encima y 
atado al cuello, cayendo el resto hacia la espalda; otros, después de la cabeza y 
del cuello, para caer como una capità poco más que sobre los hombros; otros, suelto 
sobre la cabeza, cayendo sobre los hombros. Las mujeres, vestidas de negro y casi 
todas andando en grupos; pero todos y todas con un aspecto pobrísimo y triste. 
Algunos camellos y algunos toros, y mucho de esa especie de búfalos con una joroba 
sobre la cruz, un cuello descolgado como si tuvieran atado a él un peso enorme, y la 
cabeza horizontal y los cuernos aplastados y paralelos al cuello. Se pregunta uno 
si es que van a acabar de convertirse en camellos. Estos búfalos, que son negros, 
parece que están desteñidos, usados y viejos. 

Los camellos andan con su paso de barca. Ya se ve algún tractor para arar, pero 
casi todo es con animales. Los poblados son pobrísimos y de un aspecto de ruina 
> miseria que no cree uno que nadie viva allí, pero por encima de un terrado o 
por una puerta asoma un ser vivo en armonía con lo que le rodea. Casi todas las 
casas ésas, tan pobres, están cubiertas con amontonamientos de ramaje que parece 
algo así como alguna clase de cañas. En algunos poblados, hechos de barro, se ve 
'a misma arquitectura de algunos pueblos negros de África, del color del barro y 
con la cubierta también de ramaje. Entre Alejandría y El Cairo aparece de pronto, 
y como la cosa más imprevista, una estación del ferrocarril que están acabando 
de construir y que es verdaderamente magnífica, de piedra gris, muy clara, con 
andenes y paseos, con barandas y adornos de piedra muy extensos y con el mayor 
UJ°- Allí, unos cuantos hombres parados o sentados, tristes y mal vestidos y su-

Clos. El empleado del tren, que en Alejandría echó a uno que con un trapo limpiaba 
nuestro asiento y pedía dinero, en cuanto arrancó el tren lo limpió él y pidió tam­
bién, y media hora antes de llegar el tren a El Cairo entró despertando a dos que 
dormían en nuestro compartimiento y diciendo que llegábamos a El Cairo, y en 
esto levantaba la mano en que llevaba el trapo con que limpiaba antes los asientos 
> haciendo un movimiento aparecía un cepillo. Nadie consintió que nos cepillara. 
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Llegamos a El Cairo a las cinco menos cuarto, habiendo salido de Alejandría a la 
una y cuarto en tren especial. He andado un rato por las calles y comprado algu­
nas antigüedades. Desde mi cuarto del hotel veo una parte de la ciudad que tiene 
el aspecto de la Gran Vía de Madrid. Venimos en el mismo compartimiento del 
tren Signe, la mujer de Gustavo, un coronel sueco simpático y yo. 

30 ENERO 1934. 

Por la mañana vamos al Museo de Antigüedades. La ciudad me parece que ha 
mejorado desde que estuve aquí. Tiene edificios modernos nuevos, muy importantes 
y comercio de lujo y muchas antigüedades. Hace el efecto de que han encajado 
aquí la ciudad que no es de aquí, y los indígenas, que lo invaden todo, parece que 
no andan por su casa. 

Siempre que se sale a la calle lo acometen a uno un enjambre de indígenas pro­
poniendo acompañar a uno o venderle bastones o una infinidad de cosas. No puede 
uno mirar un escaparate, porque salen de la tienda y empieza el acoso. 

En el Museo, que ya se sabe lo maravilloso que es, he visto el tesoro de Tutank-
kamon, que es enorme y ocupa varias salas. Es asombroso el estado de conserva­
ción. Hay hasta un abanico de plumas de avestruz, y están las plumas con un 
color pardusco muy delicado. Hay varios boomerangs. Hay tales cosas, y en tal 
cantidad, y en tal estado de conservación, que se queda uno absorto. Algunas 
figuras y objetos de alabastro y de madera pintada o dorada son bastante toscos. 
y piensa uno que algún género de objetos de este país, si parecen antiguos en las 
tiendas, es que son falsos, y si están bien hechos, también. Huele a Oriente, y todo 
está dominado del color pardo en el que chillan los colores de la ropa de algunos 
indígenas. Por la tarde hemos ido a las Pirámides y a la Esfinge. Esta está ahora 
descubierta, y por los lados y por detrás tiene un foso de siete a ocho metros de 
hondo para llegar a dejar descubierta la Esfinge. En esas partes altas hay excava­
ciones y todo está lleno de templos y construcciones, de modo que la Esfinge no 
domina el desierto, sino que está casi enterrada y sólo se la ve desde cerca. Tiene 
unas manchas rojizo oscuro por la cara. Las Pirámides me han impresionado mas 
de lo que esperaba de recuerdo. Los bloques son muy imperfectos y las hiladas 
resultan así [vid dibujo M]: Son pardos, de un color precioso. Volaban cuatro o 
cinco águilas, y era curioso verlas por debajo altas y, sin embargo, estar por la 
mitad de la pirámide que le servía de fondo. Hemos tomado té en Mena House-
El paseo a las Pirámides en el último trozo lo han hecho nuevo, destruyendo el 
antiguo de sicómoros. Ahora tiene una doble vía de tranvías en el centro. Luego-
dos aceras, una a cada lado; luego, dos carreteras anchas, una a cada lado, ) 
luego dos aceras. Todo el tiempo del burro el muchacho no ha cesado de hablarme 
dé l a propina. El tiempo de burro o camello es desde Mena House a la Esfinge-
Pueden subir también automóviles, y algunos suben. 

Por la mañana, además de la visita al Museo des Antiquités, donde se queda 
uno asombrado ante el tesoro de Tutankkamon y que, a pesar de lo leído y vis o 
en reproducciones, no esperaba tan importante como es, porque es que no ha) e 

todo el Museo ni yo he visto en ninguna parte nada semejante en arte egipcio . 
esto debe haber sido una nueva revelación de este arte. Quizá habría otras tum»8' 
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tan interesantes, pero eran tan ricas quizá como ésta, y las robaron. Las chapas 
de oro de que están hechas las cajas de momia son de un grueso así [vid. dibujo N] v, 
además, están incrustadas de lapislázuli, cornalinas, esmaltes, etc., y es maravi­
lloso como escultura la cabeza de la caja principal y otra que hay de pie en una 
urna. Luego, todos los objetos de marfil y piedras preciosas es enorme y, además, 
el interés del encuentro de cebollas que he visto, de pasas, de dátiles a los que habían 
quitado el hueso, es verdaderamente asombroso. Además, por la mañana fuimos 
a la Citadela y vimos allí la mezquita de Mehemet Alí, y vimos también la Univer­
sidad de El Cairo. La entrada está en una plaza gTande, pero tanto la Universidad 
como la plaza están dentro del laberinto del barrio árabe. El patio, con sol, está 
lleno de murmullos de la cantidad de personas que hay aprendiendo el Corán. 
Niños de catorce años y viejos de setenta, todos unos junto a otros. Todos balan­
ceándose de cintura para arriba y sentados en el suelo. Algunos niños levantan la 
pierna derecha hasta poner el pie en el suelo normalmente y, al balancearse, se 
dan una friega continua desde la rodilla al tobillo con la mano derecha. 

De pronto, dos chiquillos de esos se pusieron de pie y se empezaron a pegar, 
hasta que vino otro y los separó y seguía el murmullo de los rezos. Entramos a los 
cenadores que hay en el fondo y que tienen mucho fondo y sujeto el techo con colum­
nas y llenos de grupos de doce o de veinticinco, o treinta hombres; uno, en una silla 
en cada grupo explica y pregunta. Todos tienen una sonrisa y una complacencia 
especiales, mucha atención y mucho interés. Nos acercamos a un grupo, después 
a otro, y así a muchos; pero nadie nos hace caso y ni por un momento se rompe 
aquel tono de familiaridad y armonía e interés. 

Menos el de la silla, los demás están sentados en el suelo sobre pieles de cabra 
o esterillas. Hay allí trajes y tipos de la Nubia, del Sudán, de todo el Islam, y hay 
viejos aprendiendo y hay jóvenes y hay maestros jóvenes, y los hay viejos, muy 
viejos, y uno de éstos, con la cabeza baja y en tono de la mayor amabilidad y 
paternidad, tenía como hipnotizados a sus oyentes, a los que se les veía el deseo 
de que se decidiera a preguntarles. Alguno le hacía una objeción con gran timidez, 
y él, con la mayor amabilidad, le contestaba; la cara de los demás era de satisfacción, 
de anhelo y de admiración. Pero ninguno nos veía y estábamos a dos metros del 
maestro, y hacia su izquierda, detrás, todos los grupos eran interesantes, pero yo 
estuve más rato en éste para enterarme mejor. 

Hay en el camino de Alejandría y en El Cairo algunas edificaciones de lo más 
moderno, porque, aunque ya tiene algunos años, la novedad todavía está en auge, 
"e refiero a que hay casas de esas que imitan el puente de un barco y, además, 
"ay de otros géneros modernos de casas. El Cairo tiene magníficos edificios y casas 
para alquilar, y al oscurecer hay algunas plazas y calles que sólo me recuerdan el 
centro de Madrid, los domingos de verano por la tarde, cuando todo el mundo 
vuelve del campo y de la sierra y de los merenderos con los tranvías atascados y 
•mos detrás de otros, y los automóviles y los autobuses llenos, y los que van a pie 
que lo llenan todo v corren para que no los atropellen. Todo con guardias para la 
circulación. 

Al pie de las pirámides hay mucha arena y piedras pequeñas, y junto a la de 
^neops están haciendo excavaciones, y hay tumbas, y la tierra que remueven para 
eso es negra, y hay también piedra negra (negro pardo). El suelo alrededor de la 
Pirámide es de roca, redondeado blando de forma. 
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Cuando estábamos en el gran patio de las abluciones de la mezquita de Mehemet 
Alí, en la Citadela de El Cairo, tuvimos la suerte de oír cantar el Muezzin, que es 
de gran emoción y belleza. 

Por las calles de El Cairo hay infinidad de carrillos con dos ruedas, una plata­
forma, y uno o dos burros, y la plataforma va llena de objetos o de legumbres, 
o de mujeres vestidas de negro con la cara tapada, como es costumbre aquí, y sen­
tadas . 

31 ENERO 1934. 

Salidos anoche a las siete y media de tarde de El Cairo, llegamos a Luxor el 
31 de enero, a las ocho menos cuarto de la mañana. Un tren magnífico de Wagons 
Lit8 Co. Lmtd., de los modernos, con maderas incrustadas y relucientes, con depar­
tamentos de una cama, casi todos, como en el que yo vine. La noche fué fría, y se dejó 
sentir dentro del tren. La llegada, todavía con fresco. Entró el tren al segundo andén, 
y se veía la estación, que es de edificaciones chatas adosadas, pintadas con cal, sin 
marquesina ni nada. Parecen unas casas enfrente de las que para el tren. Seguimos 
a pie el andén en la dirección en que ha llegado el tren y se llega a una escalera 
que lleva a un puente de hierro que cruza las vías y baja a la estación. La baranda 
es la misma desde la entrada de la escalera, pasa por el puente y baja, y es de pletina 
de hierro, pintada de verde sucio. 

Al llegar a la estación se ha visto algo del pueblo, que es horroroso para vivir. 
En la estación tomo un coche, todo son coches de dos caballos, y vienen a el la 
amiga de Signe y la amiga de la amiga. Es una pena ver el pueblo y cómo tiene 
que vivir esta gente; pero, además, todos están sentados por las puertas, a pesar 
de la hora, o asomados por una ventana. Sin embargo, en el campo trabajan, y 
esta mañana, después de ver salir el sol a las seis y media y de andar el tren hasta 
las siete, en que paró para esperar el cruce con el tren que sale de Luxor, he visto 
a los pobres hombres liados en trapos andar ya por el campo. Era precioso el pai­
saje. Una montaña baja y suave de color de rosa. Un cielo azulado y rosáceo. Una 
bruma por donde estaba el río azul violáceo y el suelo verde, rosado al final, se 
iba haciendo cada vez más verde, cuanto más cerca; pero cerca era aún verde tierno, 
y tierno era el color de los hombres que pasaban junto al río vestidos de diferentes 
colores. Había una noria, y un torillo rubio daba vueltas, y detrás del torillo el 
hombre, con su especie de bata negra. El hombre se iba a sentar o a no estar alu-
yo no sé; pero en cuanto el torillo se daba cuenta se quedaba parado. En seguida 
se veía aparecer al hombre como desde unos veinte metros, y en cuanto se acer­
caba ya funcionaba otra vez el aparato de sacar agua, y así sucesivamente. Des­
pués de pasar las calles tan lamentables del pueblo de Luxor llegamos al hotel ) 
tomamos el desayuno. En seguida vamos a Tebas. Nada menos que a Tebas. » 
hotel está a treinta o cuarenta metros del río Nilo, pero el acoso de los indígenas 
es tremendo; no nos dejan andar. Un escándalo el vocerío, y las amenazas de unos 
a otros. Nos separan a unos de otros y no nos dejan entendernos. Así es todo e 
día, en cuanto ponemos el pie en la calle, e igual si vamos en coche, y si vamos a 
Karnack (p. ej.), toman otro coche y allí van y allí sigue el acoso. Tampoco sf 

puede andar delante de las tiendas; y si tiene uno la debilidad de preguntar por 
algo, después desde luego de haberle a uno preguntado mil veces que si quiere alg° 
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delante del escaparate, si dice uno una medio pregunta, lo meten dentro, le hacen 
sentarse bien lejos de la puerta, y ya le tiene que costar trabajo salir. Además, son 
unos embusteros trapalones de lo más burdo e increíble. "No, no quiero sentarme 
ni ver nada, sino saber qué vale ese libro The book of the Deads." "¿Cuánto quiere 
dar?" "¿Yo? Lo que valga." "Pues vale 35 piastras." "Bueno, pues adiós." Y aquí 
empieza una lucha, y yo le digo que no tengo por qué hablar, que él tiene una tienda 
v un precio, y que ya lo sé y no me conviene y me voy. Me tiran de la chaqueta, y 
me dicen: "¡Chist! (estamos solos en la tienda). Yo se lo doy por treinta, pero no 
diga nada a sus amigos ni a nadie, porque yo hago esto porque soy amigo de usted." 
Otros libros que tienen el precio marcado los venden más caros que lo marcado. 
Es una gente tremenda. Bueno, vamos a Tebas y embarcamos en un barco con 
motor que tiene partes cubiertas y con abrigo. Vamos al otro lado del río y subi­
mos por rampas de veredas en la tierra parda oscura y vamos a tomar unos auto­
móviles que están al dar una vuelta, detrás de arbustos y empalizadas. La amiga 
de la amiga de Signe toma un auto y me dice que suba, pero le indico que falta la 
otra que venía con nosotros. Allí hay un gran barullo, con todo el escándalo de 
voces de los vendedores y con todas las interjecciones y amenazas de ellos y de los 
conductores de los automóviles. La amiga de Signe no viene, y se llenan los autos, 
y se van, y voy a buscarla, y, claro es, está hecha una estúpida comprando collares. 
Le digo que corra, y no se mueve. Sigue hipnotizada con las cuentas de colores, y 
entonces le digo que me voy, y me voy. Entonces viene, pero en ese momento 
uno ha tomado mi sitio—un francés tenía que ser—y dejo a la amiga de Signe y a 
la amiga de la amiga y sin decirles nada me ocupo en colocarme y me tengo que 
meter en un asiento de delante, con el mecánico y con otro señor. Empezamos a 
correr levantando un polvo tremendo, y como delante van varios coches, tenemos 
que ir tapándonos la cara y con los ojos cerrados, que es lo menos deseable en ese 
caso. El mecánico dice: "Van ustedes de prisa al Valle de los Reyes", pero es tanto 
que una señora protesta y corremos menos, pero corremos. Ya el camino no es lo que 
yo vi la otra vez. No se sube y se entra por encima de Deir-el-Bahari. Ahora se va 
por el llano al pie del Valle de los Reyes y de Deir-el-Bahari. Han hecho una carre­
tera apartando a un lado y otro las piedras y peñones que hay por allí, y la carretera 
es dura y arenosa. Por el camino vemos, en una especie de montículo, la casa que 
ha hecho Howard Carter; es chata, con una cúpula en el centro, del color toda del 
barro de que son las casas en los pueblos. Frente a Deir-el-Bahari, a unos dos 
kilómetros, sin que nada se interponga, hay una casa de un americano chata, pero 
muy grande. Llevamos el abrigo puesto cuando empezamos a ver las tumbas, pero 
poco a poco va haciendo calor y al poco rato nadie lo puede soportar y vamos 
todos sudando. La otra vez que vine a Tebas se entraba por arriba, y era mara­
villoso. Ahora, por abajo, se pierde la ocasión de aquella maravilla. La roca está 
cortada y han hecho una puerta y se entra. En seguida, a la izquierda, la tumba 
de Ramsés IX, de la vigésima dinastía (que vemos). Se entra a nivel del suelo, y 
«ene una puerta muy alta. Las de esa época se descubrieron mucho antes porque 
era más fácil que las posteriores, como la de Tutankhamon, que está en el suelo 
> se entra por unas escaleras muy violentas. 

Vemos después la de Amenofis y la de Seti I, que es, como adorno de las 
Paredes, la mejor, porque toda la enorme superficie de las paredes tienen todos 
los relieves tallados en la roca. 
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El techo en todas las galerías estaba pintado; pero donde se ha caído la pintura 
se ven las rocas que, aunque cortadas planas, parecen puestas, porque debían 
tener una parte blanda como los conglomerados y se ha caído y hay espacios entre 
las formas irregulares de la roca. El suelo, que está desbastado, es durísimo. Entra­
mos a la de Tutankhamon de cabeza, por una escalera de hierro con baranda de 
tubo de hierro. Se baja a una sala, A la derecha hay otra así [vid. dibujo N], y 
en A.A. estaban los dos guerreros guardianes de la momia, de negro y oro. Está 
el sepulcro de piedra color rosa, y dentro, una de las cubiertas de oro y esmalte y 
pidras preciosas, en D. En B.B. hay una puerta de chapa de hierro y una cerra­
dura Yale. 

Fuimos después al Deir-el-Bahari, que están tratando de reconstruir. Hay una 
cantidad enorme de elementos en pedazos de piedra, y ya han hecho, en piedra, la 
parte de la derecha según se sube del primer cuerpo. Las partes nuevas son de la 
misma piedra, dos o tres centímetros más salientes y en basto. Antes estaba esto 
reconstruido en parte con material de ladrillo y con pasta. Muy interesante el 
pequeño templo que hay a la izquierda entrando (derecha del edificio). Apretaba 
el calor. Nos fuimos y pasamos y nos detuvimos en el Rameseum, con la estatua 
enorme tendida y destrozada en la que la otra vez retraté a Miguel. Pasamos y 
nos detuvimos por los colosos de Memnom, y volvimos a almorzar a Luxor. Por 
la tarde fuimos a Karnak, que me pareció aún mayor que la otra vez y tan destruido, 
a pesar de lo que se trabaja en él. Es una cosa magnífica. Luego fuimos al templo 
de Luxor, en el que había unas cabras pastando. Es otro templo magnífico, y por 
un lado, encima, asoma una mezquita árabe que domina todo el templo. Es un edi­
ficio ridículo lleno de meticulosidades de visión ruin y torpe. Es una casa de cartón 
llena de adornos de confitería. Así está todo el Egipto con los árabes de hoy, que 
son los egipcios actuales: lleno de miseria, de descuido, de mezquindades y de indo­
lencia. En los poblados, todas las casas de barro seco, todas las calles de tierra y 
polvo, toda la gente y los niños igual, mientras las mujeres tapadas con negro están 
en grupos sentadas a la puerta de las casas charlando estupideces y chismorreos, 
como es natural. Los hombres, parados o hablando, sentados con otros o solo uno, 
en el suelo, en una postura como si estuviera roto o lo hubieran tirado desde lo 
alto. Los chiquillos, llenos de andrajos y de polvo, y con la cara llena de porquerías 
y de moscas, con la mano extendida pidiendo a los visitantes. ¡Pobrecitos, pensar 
la vida que les espera! Antes de salir de Luxor intenté dar una vuelta, pero al 
cuarto de hora me tuve que volver por el acoso de los vendedores. 

He visto que mucha gente, muchísima, tiene cara de animales, y la mayor 
parte de camellos. Este rato que estuve fuera, además de otros, tuve todo el tiempo 
un verdadero camello encima, delante, detrás, vendiéndome cigarros o cigarrillos, 
hasta que entré en el hotel. Tomé té en la terraza y vi ponerse el sol, y fué un cre­
púsculo frío, gris, muy, muy delicado, con un poco de color tierra por donde se 
puso el sol y un pelo de amarillo más arriba y encima un azul gris muy suave. 
Una nube tiernísima y despeinada, larga, que creí una cosa de mis ojos y moviendo 
la cabeza vi que era una nube. Fué un crepúsculo lívido. 

Habíamos salido de El Cairo el día anterior, a las siete y media de la tarde, 
llegando aquí a las ocho menos cuarto de la mañana. Al llegar al hotel, marcaba 
el termómetro, a la sombra, 9o C, y a las seis de la tarde, en la sombra, 21° C 

Vamos a salir de Luxor a las siete y media y nos vamos. Al pasar, por la noche, 
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por el pueblo, no me hace tan mal efecto. Son cafés y tiendas iluminadas y con 
bastante gente charlando y tomando su café. No me parece tan mal como de día, 
al amanecer. 

Me he enterado en Luxor que hay una nueva ley del Gobierno que prohibe 
que se exhiban las momias. Así, este año, no he visto a Ramsés I I y otras tan 
interesantes. 

En Luxor he visto, como si fuera el símbolo del pueblo, una palmera alta que 
se ha recostado sobre una casa, que tiene dos pisos sobre el bajo y arriba la azotea. 
Está tendida sobre la azotea y la cabeza asoma por el otro lado a la calle a ver lo 
que pasa (así) [vid. dibujo O], y está verde y buena. 

1 FEBRERO 1934. 

Veo al pasar en el tren, por un camino pequeño, filas de camellos y camellos 
sueltos, con hombres liados en trapos y con fondo de palmeras y como, si en lugar 
de aire, hubiera algodón, de la niebla tan espesa. 

Llegamos a El Cairo a las siete y media de la mañana, con una niebla espesí­
sima que no deja ver a quince o veinte metros, y vamos al hotel. La estación de 
El Cairo es muy buena y grande. En El Cairo voy a ver a un anticuario, a quien 
compré entre otras cosas una piedra un poco grande, para que me la cambien por 
otras cosas. Voy al Museo a ver el tesoro de Tutankhamon otra vez. Después de 
comer se me pegan la amiga de Signe y la cantante Soderman, y no hay manera 
de que se vayan hasta que propongo ir al Barrage, que yo ya había visto con Miguel. 
Vamos en un auto. Yo me voy delante para no tener que hablarles, y las oigo hablar 
de aguas marinas y zafiros y no cesan de charlar la ida y la vuelta, sin mirar a nada. 
Vemos el Museo del Barrage, y a la salida hay en los jardines un muchacho haciendo 
sus oraciones mirando a la Meca. Luego viene otro y empieza lo mismo: a quitarse 
cierta ropa, a rezar, a besar el suelo y a poner la frente en el suelo. Como nos que­
damos mirando, viene el árabe guardián del Museo, y ya, como hombre moderno 
y evolucionado, nos dice con una sonrisa que está haciendo sus oraciones, y yo, 
muy serio, le contesto que me parece muy bien. 

Han dado la orden de retrasar la salida de El Cairo en el tren especial, porque 
el barco no pudo salir a su hora de Alejandría, dicen que por la niebla. (No ha hecho 
calor hoy en El Cairo, pero tampoco frío.) 

Hemos salido de El Cairo a las siete de la tarde, y hemos llegado a Suez a las 
°nce y media. Ponen unas escaleras de madera con barandilla y con seis o siete 
escalones pintados color avellana claro, para bajar del tren. Dicen que el barco 
tardará aún. Todos se desesperan, y acabamos por descubrir los ténders al otro 
lado de la Aduana, y allí nos vamos muchos a tener frío sentados en los ténders, 
íue son tres. Llega el barco a las dos menos cuarto de la mañana, pero no se le 
ve. Salimos en los ténders, y las primeras personas llegan al barco a las dos de la 
•nadrugada. Hay mucha luz de luna, porque anteanoche, cuando fuimos de El Cairo 
a Luxor, era luna llena, por lo que estuve mucho rato mirando el paisaje, y era 
tan interesante que, si no hubiera sido porque tenía que levantarme temprano y 
tendría mucho que andar y ver al día siguiente, me hubiera pasado la noche mirando. 

El tren entra en Suez por calles anchas con gente, con tiendas y cafés; para en 
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las afueras, en la estación marítima. Es el campo con edificio de Aduanas. Me dicen 
que son muy rigurosos en la Aduana y no dejan salir objetos antiguos, y yo llevo 
bastantes. No sé cómo hacer, pero paso las maletas al otro lado al través de la 
Aduana, sin esperanza todavía de que venga el barco en mucho tiempo, y al pasar 
nadie me dice nada. Digo que las metan en un ténder, y yo me siento en otro des­
pués de pasear y volver a pasear y sentarme, y otra vez desembarcar y pasear, y 
otra vez meterme en el ténder y sentarme. Al fin ya llegó el barco y nos vamos a él 
cansadísimos. 

2 FEBRERO 1934. 

Anoche llegué muy cansado al barco y tuve que deshacer mis maletas y el saco 
de mano, porque un traje azul venía en la maleta debajo de piedras egipcias y 
paquetes y ropa sucia, y quería que se fueran quitando las arrugas por si lo necesi­
taba, porque el que tenía puesto estaba hecho una birria. Luego leí diez minutos y 
a las tres y media me dormí. Hoy amaneció raso y me bañé en seguida para quitarme 
todo el polvo que traía del desierto. Estamos en el Mar Rojo. Se ven las orillas 
por ambos lados unas veces, otras por sólo uno, muy cerca. Hace más bien calor, 
y todos, como a una orden, han subido a cubierta vestidos de verano, con panta­
lones blancos o con los salacots que ayer compraron en El Cairo o anteayer en Luxor. 
Yo, como siempre, retrasado por no llamar la atención, aunque nadie le mira a 
uno, por no ir de rutina, salí con el mismo traje, porque me figuré lo que iba a 
pasar. Ha habido algunas nubes blancas en ráfagas. Esta noche, en la comida, he 
notado que uno de los tres salones que forman el comedor estaba muy oscuro con 
relación al nuestro; tenía encendidas las luces pequeñas de la pared, que imitan 
velas y tiene además cada una una pantallita, y de las luces del techo, que hay 
catorce en ese pabellón, había apagadas doce. He preguntado qué había pasado, 
y me han dicho que ha sido a petición de algunas señoras de cierta edad que dicen 
que no les favorece tanta luz. Se queda uno extrañado de que haya gentes que 
piensen así y estén tan ajenas a los que les rodea. 

3 FEBRERO 1934. 

Día claro. Mientras me vestía y en el baño notaba mucho calor y no cesaba de 
sudar. Ya se conoce que estamos en el mar Rojo. Ha hecho un día terrible de calor 
y yo lo siento mucho en el estómago. He tenido que comprar en la t ienda del barco 
zapatos de lona y camisas para no usar americana. A la una hemos visto una banda 
de delfines por el lado izquierdo del barco. Saltaban alejándose y otros hacia el 
barco. Han aparecido muchas nubes. Hace aire en ráfagas y el barco se mueve 
un poco. Esta noche adelantaremos el reloj media hora, y ya son dos horas y media 
adelantado sobre España. Tengo el cuerpo y la cara todo lleno de sudor todo el día. 
Hace muchísimo calor. En todo el día se ha visto tierra por ningún lado del barco. 

Como ha hecho tanto calor, un dinamarqués que acaba de salir de una casa 
de salud, y que me habló en Luxor y Karnak porque vino en un coche de excur­
sión, ha aparecido al medio día en cubierta vestido de smoking y con pantalon 
corto. 
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Durante el viaje de El Cairo a Suez tuve una sesión del delirante, ignorante y 
cómico patriotismo sueco. Una señora, que sabía que una cuñada mía era sueca, 
se extrañaba de que hubiera podido acostumbrarse a los hábitos españoles, siendo 
tan diferentes, a lo que yo he contestado que, en efecto, en lugar de clavo, comino 
y mantequilla, usábamos ajo, cebolla y aceite. La señora, que conocía España, 
decía que, por ejemplo, en España no había una cosa que era muy sueca: los depor­
tes (Signe estaba presente y asintió y ayudó a la señora). Le dije que no era una 
cosa muy sueca y que, en cambio, se habían extendido en unos años por todo el 
mundo, no siendo nada suecos. Pero me dijo: "En Suècia hay hasta periódicos que 
se ocupan sólo de sport.'''' "Señoras, en España pasa lo mismo, y en el resto del 
mundo, igual." "Pero (dijeron) en Suècia se pueden bañar juntos hombres y muje­
res, y nosotros encontramos que eso es un gran progreso, como el que haya colegios 
en que están juntos los muchachos y las muchachas." "Señoras, en las playas de 
España se bañan juntos también hombres y mujeres; y en cuanto a las escuelas, 
eso se llaman escuelas mixtas, y también las hay." "No sé cómo puede ser eso 
(dijo la señora, apoyada por Signe) cuando hasta los mismos novios no pueden 
hablarse en España sin una reja por medio." Me indigné y les dije que eso era una 
cosa regional y pintoresca, y que hablaban sin rejas y salían de paseo y hacían 
excursiones juntos, y había los deportes y los periódicos de deportes y los baños de 
sol, que no son muy suecos, y que yo lo que sentía era que España era tan estúpida 
como Suècia en copiar las dos todas esas cosas. No me creen y piensan que yo digo 
todo esto por defender a España, lo cual me produce todavía mayor indignación y 
mayor creencia en su estupidez general. 

No admiten que uno piense que esté bien nada que sea un poco más adelante o 
un poco más atrás, un poco más grande o un poco más pequeño, un poco más 
claro o un poco más oscuro que lo que hoy en el momento ocurre en Suècia y 
dicen sus periódicos. Todo lo que no sea eso es error y barbarie, y lo que hoy hace 
y ¿piensa? Suècia ésa es la verdad absoluta y eterna y el ideal del progreso que 
vapor lo visto ha terminado. Les hace uno ver que algo ha de cambiar con el tiem­
po, mejorando, y te contestan que lo que hoy hay ya no se puede perder ni cam­
biar porque es perfecto. ¡Qué bien se debe gobernar un país así en que nadie tiene 
criterio propio, sino que se lo dan hecho! El otro día, estando sentada a mi lado una 
cantante sueca que se llama Soderman o algo así, pasó ante nosotros el matrimonio 
de los príncipes de Dinamarca y empezó a reír, y al preguntarle yo por qué se reía, 
me dijo: "Es que se me acaba de ocurrir un disparate muy gracioso, pero que no se 
'o puedo decir a usted porque no es sueco y los suecos somos de otra manera. Ya 
me ha advertido Signe que no vaya a decirle a usted nada de ciertas cosas, porque 
los españoles se escandalizan." 

4 FEBRERO 1934. 

El mar, que estuvo ayer bien, empezó a moverse, y hacía bastante aire a eso 
de las nueve y media de la noche; pero media hora después se calmó y me dejó 
dormir. Hoy ha hecho muy buen día, con bastante menos calor, el cielo raso y el 
mar tranquilo. Sólo se ha visto de tierra una isla no muy pequeña, y hemos pasado 
ante ella a eso de las cinco y cuarto; es la isla de Perim, en el estrecho de Bab-el-
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Mandeb. Desde las ocho de la noche, mucho aire, con golpes que sonaban como 
cañonazos en el costado del barco. Esta noche adelantamos el reloj otra media hora. 
Ya son tres con relación a España. 

5 FEBRERO 1934. 

Cuando salgo de la cabina a las doce de la mañana ya se ve tierra todo alre­
dedor del barco. Uno piensa que en estos sitios estrechos se vería el camino, pero 
en realidad siempre se ve el horizonte tapado. 

En el Crescent Hotel, donde fui por la tarde con Signe, tomamos té, e intentamos 
comprar un casco colonial para mí sin conseguirlo después de recorrer todos los 
bazares de Aden; está en una explanada muy grande sin urbanizar, a la izquierda 
de la calle camino donde están los bazares [vid. dibujo P] . Hotel malísimo, y muy 
triste y solitario, el té malísimo, pero todo me fué muy simpático. 

Aquí hay unas montañas no muy altas, rocosas, muy escarpadas, con agujas 
altas, y otras montañas como pirámides enormes de color pardo muy oscuro y en 
todas las partes llanas y cerca del mar. En algunos sitios se ven superficies de arena 
rubia y muy clara. Nos avisan que hoy se almorzará a las doce y media y bajamos 
al comedor; a la una y cuarto todos estamos arriba, y el barco evoluciona, se para, 
toma piloto, evoluciona de nuevo, y a las dos, aproximadamente, ancla, teniendo 
la tierra a nuestra derecha y el desembarcadero rodeado de lanchas de vendedores 
de todos los tipos de este país, y estamos en Aden, y son un enjambre de negros 
de muchas clases y cobrizos, etc., con las ropas de colores que hacen una sinfonía 
tan magnífica. Bajamos del barco a las dos y cuarto. Desde el barco he visto las 
gaviotas y una especie de águilas pequeñas pardo oscuras, del color de las mon­
tañas. Nos esperan automóviles Ford nuevos, y entramos tres personas por cada co­
che; yo voy delante con el mecánico, que no es simpático y tiene cara de malayo, con 
un turbante entre rubio y color aceituna. Es una maravilla lo que se ve. Al fondo, 
las montañas volcánicas de esta tierra de Arabia que rodean Aden; a la derecha, 
unas plazas con arcadas, y a la izquierda, una carretera que tiene en su lado dere­
cho edificios típicos con tiendas y bazares, y una maravilla la gente. Se ven egip­
cios, parsis, árabes del Yemen, sudaneses, somalíes, etíopes, cubiertos de ropas vie­
jas llevadas con una gracia varonil insuperable. En cambio, las mujeres son bultos 
raros y sin gracia. Hay hombres de color bronce brillante; los hay pequeños; los 
hay con el pelo rizado; con el pelo largo cayendo sobre la espalda y sucio; otros 
casi de punta sobre la cabeza. Hay negros chatos, fuertes, y uno de ellos con un 
paño azul mineral sucio, de forma de turbante y que le cruzaba debajo del cuello 
que era un hallazgo de color. Otros negros, sin nariz chata, con una tela blanca 
sucia de una gran elegancia, y otros de cabeza diminuta, altísimos, delgadísimos V 
con la piel de la cabeza brillante, que son somalíes. Unos con turbante del rojo 
más agresivo y otros de un rojo que armonizaba a maravilla con la piel del hombre 
y toda su indumentaria. Los de turbante amarillo fuerte, de oro viejo, era de lo 
más bello. Otros con un trapo verde sucio. Otros, azul claro sucio. Cualquier trapo 
viejo y sucio que se pone esta gente es un portento de color, y con aquellas casas, 
y sobre todo aquel fondo de paisaje rocoso estéril y duro. Yo he tenido una impre­
sión grandísima, que es seguro no se me olvidará. He visto una mujer toda cubierta 
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de negro y todo lo que sería la cara tapado con una tela rojo bermellón de lo más 
detonante. De cerca, hablando con los vendedores en los bazares y apartándose 
con repugnancia de los judíos repugnantes, cuando se habla en la calle con los 
vendedores que tienen unos cuantos objetos en el suelo o en un escalón, y que son 
asiáticos o africanos, se puede apreciar qué maravilla de animales son. La finura 
de la boca en algunos, del óvalo de la cara, de la piel en algunas razas de color de 
cobre, y los ojos de ternera o de gacela surcados de venas rojas. En ellos sí que se 
ve bien la pura vida animal, de fauna sin coacciones de la inteligencia, sin haber 
sospechado siquiera una abstracción. Cuando más entusiasmado estoy después de 
la excursión en automóvil que ahora diré, me encuentro a tres señoras del barco 
que me dicen que todo aquello es espantoso, que no hay hierba, ni flores, y me repi­
ten los tópicos del paisaje cursi y que, además, aquellos tipos sucios son de lo más 
desagradable. Yo no me privo de decirles que no espero ver nada más interesante 
y maravilloso que aquel paisaje y aquella gente. Se separan, y luego me las encuen­
tro muy contentas porque han comprado pijamas de seda muy baratos. El paseo 
en automóvil, muy interesante también. Unos cinco kilómetros de una carretera 
magnífica, casi toda en llano y con rectas larguísimas y que el mecánico pasa a unas 
velocidades fantásticas, así como las curvas, y hay que reconocer que tiene una 
destreza extraordinaria para conducir el coche. Atravesamos varios poblados y lle­
gamos a un sitio que se llama Sherkh Garden. Hay unos animalitos como gacelas 
pequeñas en una especie de separaciones de cañas viejas y barandas viejas. Hay 
"bouganvilias", que es lo único que ha admirado la señora que venía en el mismo 
auto que yo, y hay una fuente redonda de unos cinco metros de diámetro con agua. 
Allí hay unos cuantos hombres; creo que por ver el agua, que no ven más que la 
del mar. Todo el jardín huele a especias, pero sobre todo a pimienta. En muchos 
sitios del camino que corremos hay árboles. Los poblados que cruzamos son intere­
santísimos por las edificaciones y por la gente, pero no puede uno mandar detener 
el auto para hacer fotografías. Por la carretera cruzamos muchos autos con gente 
de fez o de turbante y muchos ómnibus Ford, viejos, llenos. Vi muchos con fez, 
una especie de fez de pelo de camello muy oscuro. Vi a un fraile con el hábito de 
tela delgada de algodón color caqui claro, casi color crudo, y su salacot. Después 
vamos a ver los depósitos de agua construidos por los ingleses para abastecer a la 
población y que se llenan del agua que llueve y resbala por las montañas a los depó­
sitos, y Hueve muy contados días al año. En el camino hemos de atravesar dos 
montañas volcánicas y han hecho túneles bajos y estrechos, y hay que esperar, 
como nos pasó en el segundo, que lo atravesara una caravana de unos veinte came­
llos para poder pasar nosotros. Los dos túneles eran largos, y éste creo tendría 
200 metros por lo menos. E n el poblado de Aden se ve algún militar inglés, vestido 
perfectamente de caqui, limpísimo y de magnífico tipo. Así deben ser los represen­
tantes de un país. Compro, después de regatear, un círculo hecho de cuentas de 
colores. Es un trabajo somalí, y pago siete chelines. Luego una cesta, tres piastras, 
ne encontrado a Signe, pero entre los dos no hemos encontrado un salacot para mí, 
> >a tienen todos y todas las expedicionarias del barco. Con Signe compré la cesta 
5 el trabajo somalí. Andando vamos al Hotel Crescent, que quiere ser bueno y es 
colonial, pobre, y tomamos té, mientras en la tienda del hotel nos prometen encon­
trar un salacot para mí, y salen y entran y corren y vuelven, y no se encuentra, al 
In- por ser todos pequeños. 
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Nos vamos al barco, y al pasar por donde compré el trabajo somalí se me arrima 
el vendedor y coge el objeto que compré y que yo llevaba debajo del brazo y en 
la otra mano me enseña el dinero y empieza a decir en inglés que no lo puede dar 
por ese precio, esto a voces. Signe le dice que no se lo devolvemos, y el hombre nos 
corta el camino. Yo digo que dónde está la policía, y llama a uno, que dice es policía 
y que le dé tres chelines más. Signe es la que se opone, y como podemos seguimos 
andando. E l hombre sigue a nuestro lado protestando y señala al embarcadero a 
donde vamos a llegar. No hacemos caso; vemos una motora del barco, bajamos las 
escaleras y nos metemos dentro. Ya hay cinco o seis personas, y en lo alto de las 
escaleras aparece el hombre con un policía con fez, éste de verdad, y el policía me 
dice que le dé dos chelines más; Signe protesta y tiene una idea feliz al recordar 
que hace dos horas le habíamos comprado la cosa, porque podría parecer que había 
sido en el momento y que nos negábamos a pagarle más, y desde que dijo eso todos 
en el barco se echaron a reír y se pusieron de nuestra parte. El policía había vuelto 
a subir las escaleras y le decía al hombre que subiera, pero él, en las últimas esca­
leras, protestaba y pedía ya un chelín. Yo de buena gana se lo hubiera dado, o 
dos, o los tres, pero todos me decían que no le hiciera caso. En esto suena el motor 
y la lancha se pone en marcha, y el hombre, con un gran gesto, agachándose y 
bajando los brazos nos dice que ojalá nos hundamos. Llegamos al barco de noche a 
las siete, y aún están los de las lanchas vendiendo desde el mar a los pasajeros del 
barco. En Aden, los camellos t iran de un carro bárbaro hecho de palos. Hay un 
aeródromo. Hemos visto al pasar las salinas, que son de una Compañía italiana. 
Sacan el agua salda con molinos de viento, y hay muchos montones de sal. 

En el barco se come a las siete y media. 
A las nueve salimos de Aden. 
Para mí ha sido un día maravilloso. Esta noche se adelanta el reloj media hora. 

Van tres y media de adelanto con España. Ha hecho calor, pero no excesivo. Mucho 
aire a ratos; algunas nubes. Sin polvo, ni en la magnífica carretera, corriendo como 
corríamos. 

Huele a Oriente. Era curioso observar la categoría que adquiere en un hom­
bre de éstos y con este fondo cualquier pedazo de trapo de cualquier color, sobre 
todo los sucios. 

Yendo por la calle principal de Aden, v i bajar por unas escaleras que de la 
planta de encima van a los bazares de debajo a una mujer gorda, amarilla, con 
aspecto de turca; bajaba con la cara destapada y como queriéndose hacer notar. 
Estaba repugnante y era además fea. Era la aparición de un abceso de pus. Iba 
vestida de celeste y amarillo claros y cosas blancas y lentejuelas, y por el tono 
que llevaba, y como la vi después en lo alto de unas escalinatas delante de un bazar 
como exhibiéndose, deduzco que quizá pasaría por una belleza allí, y me pregunto 
a qué diapasón será menester ponerse para sentirlo así. A propósito de esto recuerdo 
que la otra noche celebraban en el barco la belleza y la gracia de una mujer casada 
que viene en la expedición. Yo la conocía, y me parecía una señora algo vieja y 
con finas arrugas, pintado el pelo de amarillo, pero que nadie pensaría en nada 
de belleza respecto a ella, y, sin embargo, he visto en Suècia más de una vez que 
puede no parecer bonita una mujer y que poniéndose a tono puede resultar muy 
guapa. Pero ¿qué especie de tono hará falta para que pueda resultar bien esta 
especie de turca? (Continuará.) 
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REVAL (TALLINN), ESTONIA. Catedral de Aleksander Nevski. 

REVAL. Al fondo, el Ayuntamiento. 
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VISTA DE REVAL (TALLINPÍ). 
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DANTZIG. Entrada por el \ í s tu la . 

DANTZIG. El río Vístula y el Krantor. 
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José María Rodríguez-Acosta (a la izquierda) en ZOPPOI 

MARSELLA. El Puerto Viejo. 
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P O M P E Y A . T e m p l o de J ú p i t e r y Arco de Nerón . 
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POMPEYA. Templo de Júpiter y Arco de 
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POMPEYA. Peristilo de la casa de los Vetii. 
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E L CAIRO. 

E L CAIRO. La Cindadela. En el Patio de la Mezquita de Mehemet Alí. 
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E L CAIRO. La planta baja del Museo. 

GlZEH. La Esfinge, y detrás la Gran Pirámide de Cheo ps . 
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E L VALLE DE LOS R E Y E S . 

E L VALLE DE LOS REYES (TEBAS). Ruinas de Deir-el-Bahari. 
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VALLE DE LOS R E Y E S (TEBAS). 

VALLE DE LOS REYES (TEBAS). Se ve el Rest House, para turistas 
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ADEN desde el barco. 

ADEN. 
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Si l ' Paginas de texto, 30 ilustraciones en el mismo y 

láminas en negro y 12 en color. 

ATÁI0GOS AGOTADOS QUE HAN DE IMPKIMIRSE 
SUCESIVAMENTE 

^ n e o A CERÁMICA E S P A Ñ O L A . 

UARIO ESPAÑOL D E LOS SIGLOS X V , XVI Y PRIMERA 
*™AD DEL XVII. 

MINIATURAS D E RETRATOS. 

TEJIDOS ESPAÑOLES ANTIGUOS. 

RETRATOS DE MUJERES ESPAÑOLAS ANTERIORES A 1850 

CATALOGO DE LA EXPOSICIÓN DE PINTURAS ESPAÑOLAS DE 

LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX. 

CATALOCO D E LA EXPOSICIÓN DE LENCERÍAS Y E N C A J E S 

ESPAÑOLES. 

CATALOGO DE LA EXPOSICIÓN DE HIERROS ANTIGUOS E S P A ­

ÑOLES. 

CATALOGO DE LA EXPOSICIÓN DEL AHANICO EN E S P A Ñ A . 

CATALOCO DE LA EXPOSICIÓN DEL ANTIGUO MADRID. 

CATALOGO DE LA EXPOSICIÓN DE PINTURAS DE "FLOREROS 

Y BODEGONES". 

CATALOGO D E LA EXPOSICIÓN D E DIBUJOS ORIGINALES. 

CATALOGO D E LA EXPOSICIÓN D E ARTE PREHISTÓRICO 

ESPAÑOL. 

CATÁLOGO D E LA EXPOSICIÓN D E RETRATOS DE NIÑOS 

E N E S P A Ñ A 

CATALOCO D E LA EXPOSICIÓN D E ARTE FRANCISCANO. 

165 FIRMAS D E PINTORES TOMADAS D E CUADROS DE FLO 

RES Y BODEGONES. 
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