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Noticias artisticas
del Monasterio de Veruela (1499-1513)

por A. RODRIGUEZ MONINO

NTRE los manuseritos de mi biblioteca conservo uno, procedente de la Libre-

ria Porter (Barcelona), muy interesante desde el punto de vista histérico.

Se trata del Libro de Memorias de Fr. Juan Martinez Navarro, monje cister-
ciense del Monasterio de Veruela y Subprior que llegé a ser de aquella santa casa.

Nacido en Aufién el afio 1470, tomé el habito el de 1481, ordenandose de Epis-
tola en Calatayud el 23 de septiembre por mano de D. Andrés Martinez, obispo
de Tarazona, de Epistola en igual dia y mes de 1486, y finalmente canté misa por
vez primera el 21 de agosto de 1492.

El afio de 1505 recopilé en el volumen a que nos referimos todas sus notas suel-
tas de sucesos que le parecian interesantes y que habia ido apuntando; a partir
de esa fecha siguid cronolégicamente esa especie de Diarto, 0 mejor Anales de cuanta
ocurrencia llegaba a su noticia hasta 1514.

Son tan escasas las que hay de Veruela, que me ha parecido oportuno trans-
cribir aqui los asientos que pueden tener interés para la historia del arte o de la arte-
sania, pues junto a la fecha de las obras del claustro de Tarazona no he vaci-
lado en apuntar la hechura de unas mesas para el refectorio.

He aqui el resultado de la lectura de los ciento y pico folios de letra apretada
que tiene el manuscrito original:

1499

En el mes de otobre del anyo suso calendado fizo azer fray johan martinez nabaro monge vn debant
de altar de fustan negro con su frontal para el altar mayor con vna + blanca en medio y vj listones y

dos almaticas negras de fustan negro para los anjbersarios los faldares y mangas leonadas de fustan
costo todo ex d.

En el mes de nobjenbre del anyo suso calendado don fray pedro de sanguesa monge del dicho

Monesterio de veruela fizo azer el retablo de sant Jayme y el de sant andres y les djo todos los orna-
Mentos que tienen.

El mjsmo monge compro el engensero de plata que tiene oy el monesterjo de beruela y dio tres
‘amusas las que tienen los faldares de jamelot [Fr. Pedro de Sanguesa].

1500

A xxviiij de abrjl apres de comer sobredjcho obispo [de Bona] bendjgio la custodja y djo a todos
% que tomassen el corpus della xxxx djas de perdon la cual custodia traxo el Sefior abbat el Vjernes
*40to que fue a xvij de abril del present afio.
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Item elsobredjcho objspo djo a todo fiel xpistiano que adorara la + lamada lignum domjni por
cada begada xxxx dias de perdon.
Item bendigio la 4+ mayor que tiene la 4 de sant johan en medio.

A xxviiij [de] abril el obispo don fray gilem sera obispo de bona frayre menor que era y rigia ¢l
obispado de taragona a supljcagion del Rdo. Sor. don pedro ximenes deubun abbat de beruela con-
sagro la canpana mayor del monesterjo llamase marja fueron asitentes el prior fray estella y el sos-
prior fray Johan martinez a. d. de dj.

El mismo dja y hora consagro la canpana de medio coro llamase anna.

El mismo dja y ora consagro la canpana del reloj llamase agata.

El mismo dja y hora consagro la del dormjtor llamase barbara.

A xxx de abril el sobre dicho obispo [de Bona] consagro el altar de la sacristia en onor de sant este-
ban y puso en el reliquias de santa lugia de sant lorengo de sant saturnino las cuales reliquias fueron
sacadas del relicario del dicho monesterio por manos de fray johan martines sosprior y sacristan prin-
¢ipal del dicho monesterio por mandado del Sefior don abbat. Congedio el mismo obispo a todo fiel
xpistiano que visitara cadanyo el sobredicho altar el dia de su consagragion xxxx dias de perdon.

En el mismo dia es a saber a xx de abril el mismo obispo de bona consagro el altar de sant lorenco
y de calixto y de sant saturnino con las mismas indulgencias del altar de sant esteban.

El mismo dia [30 de abril] consagro el sobredicho obispo el altar de sant jayme ay reliquias de sant
lorengo de sant calixto de sant saturnino con las mismas indulgengias.

El mismo dia [30 de abril] consagro el sobredicho obispo [de Bona] el altar de santa caterina y
ay reliquias de sant lorengo y de santa lugia y de santa marina. con los mismos perdones que a los otros
altares.

En este mes de mayo se obraron las claustras de trasobares que el papa de luna las abia derocado.

A xxx de agosto dio lugia nabaro la caxa mayor de la sacristia para los bestimentos que rueguen
a dios por ella.

xiij de otobre conpro el Sor. abbat el relox costo xxxx florines de oro y el relox biexo y el mismo
dia lo asento como abia de estar.

1501

[Julio]. En este tienpo se yzo el retablo de sant miguel en la yglesia de anyon fue estimado en
cecelxxxx ds. [?].

Eodem tenpore el Reverendo don guillen de moncada obispo de taragona enpego de obrar las claus-
tras de la seu de taragona.

[Tras Octubre] en este afio se obro el ostal del monesterio de beruela fizolo azer el Sefior abbat.
En este mes [de Noviembre] se conpraron las alfagenas del presbiterio y del coro.

[Diciembre]. En este mes conpro el Sefior abbat las tablas que estan en el ostal.

R . te
[Diciembre]. En este mes se obro la canbra los papagayos con su bentana lo cual izo azer mas
coral.
i i . . . iq el 508
A xj del mes de dezienbre se desanso la canpana del refitor de cuaresma tenia presidencid €

prior pusieron la campana del dormitor.
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1502
En este mismo afio a vii de febrero se obro la canbra del prior de bobeda.

Miercoles a xvi de margo se torno la canpana al refitor de cuaresma la cual se abia desansado a
xij de dezienbre y la otra que abia puesto tornose al dormitor.

En este mes de julio fizo azer el Sefior abbat las puertas que estén en la puerta real del mouesterio

costo de rusta [?] y manos menos de otras espensas ccc ds. 3

En este afio conpraron los del poyuelo vn caliz para sant anna y fizieron labar la ermita de algevi [?]
toda,

En este mes [octubre] e anyo fizo losar el sefior abbat toda la yglesia mayor costo de manos del
maestro ¢ ds.

It. A xij del mes de nobienbre fizo fazer el sefior don abbat dos calices para dezir misa traxolos
fray blas.

Lunes a xxviiij del dicho mes [noviembre] fue deslosada la navada de santa catalina que antes
toda estaba losada y la losa fue puesta en el cuerpo de la yglesia mayor y la dicha navada cubierta de
tellas la cual obro mastre oliba.

1503

A xv de margo miguel esteban menor mercader dio una capa de jamelot terziado [?] negro y bermexo
al monesterio porque rueguen a dios por el.

En este mes de mayo del afio sobre dicho miguel navarro notarius [?] ciudadano de ¢aragoca dio
vi devant de altar de liengo pmo. para el altar mayor los listones bermexos con su frontal.

A xxx del mes de mayo afio 1503 fizo fazer don fray pedro navaro alias de sanguesa monge del

dicho monesterio, capellan de las monjas de Trasovares fizo vn devant de altar de terciopelo verde con
los atoques de terciopelo morado y el frontal morado para el altar mayor.

1505

A xx de otobre obro fray johan martinez sosprior la canbra de la enfermeria de bueltas de algevi
ton licencia del sefior abbat y que la tenga mientras biba.

1506

A xxvi de setienbre se yzo la escalera que agora esta en la canbra del sefior don abbat fizola azer
el Rdo. don fray pedro denbun abbat del dicho monesterio.

1507

A xxvij de agosto fizo azer el Sefior abbat dos canpanas en Vera la una para vulvuet la otra para
bera fue el prior y el convento con sus cugullas a berlas fondir y a la procesion a la yglesia de Vera.

En este mes [octubre] se cubrio el canpanar mayor ¢ todo lo que esta de alge... ? y la canpana de

Wedio coro lo mismo y el rellox todo lo que de y alge... ? esta encima la yglesia se fizo en la
ora y se el cimenterio que esta a la puerta la yglesia con el portal y puerta segun esta tapiado
y se plantaron los cipreses...
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[Noviembre. Se enterré el Condestable de Navarra y Conde de Lerin Don Luis de Beaumont. Deji
a Veruela] vn panyo de terciopelo negro y otro blanco carchofado y dos catijas [y] vn plato de plata,

En el mes de dezienbre fray pedro de sanguesa monge profeso de veruela fizo una nobeta de plata
para el encens ya avia fecho vn engensero de plata segun consta en el mes de otobre.

1509

El sefior don fray pedro ximenes denbun fizo vna capa de carmesi la cual sirbio la vejillia de pas-
cua florida que fue a vij de abril.

En este mes [diciembre] sentablo el coro baxo de los monges costo cce ducados los cuales cce ds. abia-
mos ovido de la ofrenda de la nobena del conde de leryn.

1510

A ij de julio inbio fray vicent [;buitron, obispo de Ttwnez?] frayre profeso de beruela de balencia
vna casula morisca muy buena y vn almaygar y vn coxin a modo de cabegal morisco para la sacristia de
Veruela y todo lo tomé fray Martin boneta sacristan mayor y tanbien inbio vnas toballas y unos cor-
porales en dos capras en los cuales corporales y palio se abia dicho misa en el sepulcro santo y en el
altar de santa caterina de monte sinay los corporales estan en el relicario. Y una piedra la cual estubo
en el sepulcro santo. Del coxin se hizo un sobre fazistor para el ebangelio.

A xxij de otobre moryo fray martin de boneta monge profeso de Veruela era sacristan mayor ¢
esta enterado en la puerta mayor de la yglesia. este escribio noto y lumino los v volumines de libros
responsorios que estan en el coro y fizo los tres cuadernos de las istorias de la vissitacion sant anna
y la trasfiguracién y fizo vn manual para la sacristia para dar el corpus la estrema vngion y enterar
con todo el oficio de muertos y fiziera mas si le daran pargaminos cujus anima requiescat in pace amen.

1512

A xvj de febrero fenegio don frey pedro de sanguesa monge profeso de Veruela este fizo el retal.)ln

de sant andres y de sant jayme fizo el encensero de plata y la naveta dio toda la plata de la 4 y diez

de oro para la custodia y fizo vnas camisas solemnes para los defuntos e otras muchas cosas

esta enterrado a la puerta la yglesia mayor en la sepultura del padre de don fray joan romero. Y [did]
el devant altar de terciopelo verde con los atoques y flontal morado.

A iiij de mayo se enpecgo de obrar la puerta de la clavstra por maestre joan de valengia forastero (7]
fue asefialada dicha puerta miercoles a xviiij de mayo viespra de agension del mismo afio.

[Mayo]. En este mes se yzieron las andas para levar el corpus xpisti el dia en la progesion y el banco

del agua bendita.

A xiiij de junio se principio a obrar el fazistor del coro por maestre joan de balencia forastero [?]-
[Julio]. Fué puesto el retablo que esta en la trinidad que solia estar en la sepultura de don sancho
de marzilla y bajaron el escripto y pintaron el +-cifixo que en el esta.

A vij de setienbre fue sentado el fazistor mayor del coro y el dia de nuestra sefiora cantamos €% ":
el cual fazistor fue principiado a xiiij de junio del present aifio fue del todo acabado de asentar 2 x :
setienbre presentes los Reverendos Seiiores abbades de beruela don fray pedro ximenes denbuﬂ‘ ’
don fray miguel ximenes debun e fray joan martinez fray vera fray salinas e otras muchas personds
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A xxvij de setienbre fizo azer el sefior abbat las mesas del refitor de cuaresma las cuales mesas
sallieron de vna nogera que estaba... el ciminterio fueron sentadas el dicho dia por maestre joan de

balengia.
1513

En este mes [febrero] el sefior abbat fizo vna capa para la yglesia del lugar del pozuelo es de damasco
narangajado con su fres [?] de oro tiene en la capilla las armas del Seifior abbat y las del monesterio
fue conprado por manos de pablo darogua y por fray joan martinez monge de Veruela costo dviij
ducados.
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L.os molinos de viento
de Mallorca, en peligro

por M. SANCHIS GUARNER.

L prestigio internacional de Mallorca, el hecho de que sea hoy el primer foco
de atraccion turistica de Espafia, es, evidentemente, resultado de varios
sumandos: el clima, el paisaje, los monumentos, el tipismo y las instalaciones.

A los problemas que estas idltimas plantean atienden principalmente los poderosos
intereses que la industria del turismo pone en juego y seria una injusticia silen-
ciar los grandes éxitos que ya se han conseguido. Pero la iniciativa privada, pre-
ocupada siempre por el rendimiento inmediato, suele desentenderse de los proble-
mas colectivos, y los del tipismo, los del color local, a veces nada faciles de definir,
son los que reciben menos atencion.

Y es verdaderamente doloroso, porque gracias a su condicién insular Mallorca
ha conservado numerosas formas tradicionales de cultura popular, perfectamente
ajustadas al ambiente y adaptadas a la idiosincrasia colectiva, fieles a los deter-
minantes de origen y paisaje, por lo que, casi siempre, su utilidad corre parejas
con su belleza.

Una de las formas mas sobresalientes de la cultura popular material de Ma-
llorca son los molinos de viento. El viajero que llega a Mallorca por mar—y timi-
damente osaré exponer mi opinién de que el primer viaje a una isla debe hacerse
por via maritima—se ve apaciblemente impresionado al descubrir en el Jonquet
el arrabal ponentino de la ciudad antigua, una hilera de molinos de viento, dos de
ellos restaurados, con la arboladura completa. Los componentes principales (!e !3
belleza de Mallorca comienzan a ser admirados antes de desembarcar: el paisaje
de rocas, espuma y pinos, los monumentos arquitecténicos de la catedral y el cas-
tillo de Bellver, tan sabiamente emplazados, y el tipismo, representado en la bahia
de Palma por esos molinos de viento del Jonquet.

* % ¥

Los molinos de viento mallorquines ofrecen diversas singularidades etnogr
ficas que ya han sido estudiadas por los especialistas. Todos tienen la torre cilin
: » " By . a
drica de mamposteria, generalmente encima de la vivienda del molinero, ¢
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techumbre le sirve de terraza para sus manipulaciones. La cubierta de la torre
es conica, de ramas de carrizo, y en ella estd montado el arbol con la gran rueda
giratoria vertical que transmite su movimiento a las muelas horizontales.

En el tipo mas general en Mallorca, de la parte exterior del arbol o eje hori-
zontal del molino, irradian seis aspas provistas de largos y estrechos enrejados
de madera en los que se montan sendas velas rectangulares. Toda la techumbre
con el arbol es mévil, para que las aspas puedan ser orientadas segin la direccién
del viento, y esta dotada de un mecanismo interior para su movimiento de rota-
cién. El molino mallorquin se diferencia asi del manchego, cuyas aspas son cuatro
y cuyo movimiento giratorio se acciona mediante una barra exterior; se parece
mas bien a los molinos sicilianos de Trapani.

Menos conocidos son los molinos de viento mallorquines de tipo panémone, es
decir, los que tienen las aspas sin enrejado y son triangulares las grandes velas
que en ellos se montan. Son parecidos a los del Campo de Cartagena y a los de Por-
tugal, si bien estos dltimos tienen cuatro aspas, mientras que los cartagencros y
mallorquines tienen seis; los de la isla griega de Miconos tienen hasta doce aspas
con pequefias velas triangulares. Otro tipo de molino panémone mallorquin tenia
las seis aspas bifurcadas, y en las ramas accesorias se montaban otras seis velas
triangulares més pequenas, de manera que sus velas llegaban a sumar doce, como
las de los de Miconos, si bien repartidas en dos juegos.

* %k *x

Es natural que los molinos de viento del Jonquet hayan venido a convertirse
en un tépico, en motivo de un sinfin de tarjetas postales y de vifietas de decora-
cion folklérica. Pero no debemos alarmarnos ante la etiqueta de «tépico turistico»,
pues ya sabemos que las cosas dificilmente llegan a ser tépicas si no descansan en
una amplia base de realidad. En el Circulo de Bellas Artes de Mallorca se comen-
taba chuscamente que resultaria imposible organizar una exposicién colectiva de
pintores mallorquines si se imponia como condicién el no haber pintado nunca
los molinos de viento del Jonquet.

Pues bien, ese delicioso legado de nuestros antepasados, ese bello exponente
de cultura popular, corre en estos momentos grave peligro de desaparecer. El
Jonquet es una barriada de pescadores muy pintoresca pero muy misera, cuyo
Saneamiento se imponia perentoriamente. Pero como su emplazamiento es es-
pléndido, dominando la bahia de Palma, por fuerza tenia que tentar a los cons-
tructores de hoteles—ya dos de los molinos estan hoy prostituidos, convertidos
€n salas de fiestas—, y ahora una Compaiiia alemano-suiza tramita la aprobacién
de un grandioso proyecto de urbanizacién del Jonquet. Pero una parte conside-
rable de la opinién piblica piensa que debe hacerse compatible dicha urbaniza-
¢n con la subsistencia de los molinos de viento, que vendrian precisamente a
Constituir uno de sus rasgos mas destacados y agradables.

El ilustre pintor Gregorio Prieto, campeén de la revalorizacién de los molinos
de Viento, y gracias a cuyos afanes han sido restaurados tantos molinos de viento
¢spafioles, ha venido adrede a Mallorca a interesar a las autoridades locales y a
los técnicos municipales para que impidan el atentado. Es tan considerable la
Mportancia turistica de Mallorca, que el asunto rebasa los caracteres de un pro-

89



Pl e R B 8o F il

blema local. Todo visitante de Mallorca—y lo han sido muchos cientos de miles—
conserva entre sus recuerdos el de sus graciosos molinos de viento. En la Pro-
venza, el restaurado molino en que Alphonse Daudet escribié las «Lettres de mon
Moulin», es un punto de atracciéon de forasteros. Los molinos de viento holande-
ses son objeto de amorosos cuidados de las Asociaciones de Amigos de los Moli-
nos, que poseen buenas subvenciones estatales. En Miconos es el molino de viento
el sefiuelo utilizado para el fomento del turismo. Quiera Dios que los esfuerzos
ofertas de Gregorio Prieto se vean coronados por el éxito; que no pierda Mallorca
esta singular nota de su encanto.
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ARTE ESPANOL LAMINA 1

Palma de Mallorca. Molinos de viento en el Jonquet. Dibujo de GREGORIO PRIETO.
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Palma de Mallorca. Calle de Santa Catalina con moline de viento al fondo. Dibujo de GrEGORIO PrIETO.
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Palma de Mallorca, Restos de un molino de viento. Dibujo de GREGORIO PRIETO.



Esplendor y muerte de Berruguete

por SANTIAGO MELERO

comienzos de 1526, Berruguete contrae nupcias con dofia Juana de Pereda.

En febrero del mismo afio obtiene real licencia para fundar mayorazgo,

seglin consta en documento que obra en el Archivo de Simancas. Su esposa
pertenece a un esclarecido linaje de comerciantes avecindados en Medina de Rio-
seco, villa trajinera rica en monumentos, a muy pocas leguas de Valladolid.

En los tres afios que median entre el nombramiento de escribano del Crimen
(expedido por Carlos V, desde Logrofio, en 1 de octubre de 1523) hasta la fecha
del matrimonio, las actividades propiamente artisticas de Berruguete, de que tene-
mos noticias, no acaban de cuajar. Concierta con el obispo de Oviedo, D. Diego
de Muros, la pintura y dorado del retablo de su Catedral—23 de julio de 1522 —,
y luego, inexplicablemente, no se lleva a cabo; negocia al siguiente afio las pintu-
ras de unas puertas de retablo para la iglesia de San Lorenzo de Valladolid, y se
malogra el trabajo, por deficiencias de la madera utilizada, cuando, al parecer,
«llevaba bosquejado un Descendimiento de la Cruz en grisalda». Asi andan las
cosas, con esta tonalidad indecisa y como atribulada, aunque las ganancias que
la escribania le proporciona no son nada desdefiables; tal vez constituyan los pri-
meros fundamentos sélidos del capital que iba acumulando, luego ampliado con
la dote aportada por la mujer, pues los padres de ésta debian de poseer, ademas
del comercio, tierras y heredades.

En este paréntesis prematrimonial, ajusta la primera obra de escultura que
conocemos de él sin lugar a dudas: el retablo del Monasterio de Jeronimos de la
Mejorada, de Olmedo. Se fija en 250 ducados el importe de la ejecucién y mate-
riales, Como podra apreciarse, por aquel entonces, debido a la escasez de trabajo
0 que su nombre no estaba del todo cimentado, las pretensiones econémicas de
Berruguete no pueden ser menos gravosas.

Hay que tener presente, no obstante, que hasta ese momento la fama que habia
obtenido era de pintor —pintor de Camara—y no de escultor, tallista o imaginero.
Quieren algunos investigadores, no sin cierta base, que Berruguete ostentara el
titulo de maestro mayor de las obras reales. Que desempefié misiones de arquitecto
al servicio de Carlos V, es algo sobre lo cual todos los criterios se muestran con-
f?Ordes. Donde la perplejidad empieza, y aqui sin argumentacién a la mano, es al
ntentar definir la clase de arquitecto que Berruguete fuera. ;Seria arquitecto-
constructor o arquitecto decorador? Lo méas probable es que se dedicara a la com-
POsicién arquitecténica de elementos decoratives u ornamentales: medallones,
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capiteles, bichas, arabescos, escudos... Acaso, si los documentos vistos por Lla-
guno no son pura fantasia, Berruguete se encargara de trazar y dirigir las prime-
ras obras de adaptacion del castillo de Simancas a Archivo de la Corona. Hay otras
obras en las que también se cita a Berruguete como probable arquitecto; pero
sin que pase, desde luego, de mera presuncién. Entre ellas figuran el antiguo Pa-
lacio de Madrid, el Palacio Real del Pardo, la Alhambra y el Palacio de Carlos V,
de Granada, y, con mayor seguridad, su nombre anda también asociado a San Be-
nito, de Valladolid; al de La Mejorada, que acabamos de mencionar, y a la fa-
chada norte del Alcazar de Toledo.

El acontecimiento mas decisivo en la vida artistica de Berruguete surge a los
pocos meses de casado. El Monasterio de los benedictinos, frontero al taller del
artista, quiere erigir un retablo de gran tamafio, una suntuosa advocacién al santo
patrén de la iglesia conventual. Se entablan conversaciones y se cambian puntos
de vista entre los poderosos frailes y Berruguete; al fin, el 8 de noviembre de 1526
se firma la escritura. Tres afios mas tarde es montado, en la capilla mayor, el es-
pléndido retablo. Antes de terminarlo, ya se ha comprometido a construir otro
para la capilla del colegio de Santiago, de Salamanca, que daria por concluso
en 1533. Ahora es cuando Berruguete acusa impacientes deseos de rapido encum-
bramiento. Pero se adivina que tras de él brilla el industrioso celo de Juana, que
no en balde lleva en la sangre el plasma mercantilista y la intuicién acrecentadora
de bienes inmuebles. En efecto, en muy poco tiempo, entrado el afio 1528, Berru-
guete ha alzado una casa en lo mas céntrico de Valladolid, digna de un précer
enriquecido. Las vicisitudes adquisitivas de la cesion del terreno por Francisco
Saldafia, quien lo tenia en renta, y a censo perpetuo, del convento de San Benito;
el rescate por 400 ducados, para edificar «unas casas principales», asi como la
compra de otras destinadas a explotacién y ampliacién de sus talleres, nos dan
la medida del formidable impulso social y material que de pronto toma la vida del
escultor.

Hasta mediado el siglo XVII estas casas principales estuvieron en poder de
los descendientes de Berruguete, después han sufrido diversos y accidentados d(:s-
tinos, convirtiéndose, por iltimo, en las oficinas de la Comandancia de Ingenie-
ros, que actualmente siguen alli instaladas. «En la misma calle de Milicias, acera
de pares, tuvo Berruguete otras casas, y también vifas, lagares y bodegas, fuera
del Puente Mayor.» Asi lo afirma Agapito y Revilla, con las pruebas aducid?-‘
por Marti y Monsé. Pero aiin, si nos lo propusiéramos, podrian enumerarse mas
fincas pertenecientes al caudal inmobiliario del artista. Renunciamos a tal em-
presa, puesto que nada esta mas lejos de nuestro animo que hacer un inventario
de los bienes de Berruguete. Pero importaba mucho, por las impliaciones que de
ello se derivan, traer este asunto a colacién. Una casa de las proporciones y mag
nificencia de la que acabamos de sefialar, no sélo nos facilita la idea exacta de
nivel econémico a que el escultor asciende, sino que acredita la firme decision, por
parte de Berruguete, de entrafiarse en Valladolid para siempre. Por eso €l pon®
cuidadoso empeiio en labrar el edificio que en lo sucesivo habra de albergar 2 la
familia que vaya formando y la que, al paso del tiempo, engrosara a su vez el lim-
pio linaje. Buena ocasién hubiera sido ésta para averiguar lasjverdaderas dotes
de arquitecto de nuestro hombre, tan traidas y llevadas, y tan desconocidas "
realidad. Desgraciadamente, aunque las casas se sustentan sin ningiin cuarted
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miento, toda su estructura, tanto exterior como interior, han experimentado
inniimeras transformaciones, por lo que hoy resulta imposible reconstruir su pri-
mitiva fabrica. Lo que si resalta al instante, a falta de la visién original, es el dila-
tado espacio que ocupan, con holgado acceso a dos calles de ancha calzada. El
arco y entrada principal, que da a San Benito, actualmente aparece tapiado, pero
todavia se ven un par de columnas flanqueando el hueco. El interior conserva dos
patios de la época con capiteles en las columnas, si no berruguetianos si de su mar-
cada influencia. Estos inmuebles comunican todavia con la llamada calle del Ge-
neral Almirante, la que en su dia se denominé «calle que va a San Miguel»; luego,
en el siglo XVII, «de la Cruz» o vulgarmente «de Berruguete», y después, de «Mi-
licias», por haber establecido en ella su cuartel general este cuerpo en 1770, a
seguido de algunas diligencias judiciales.

Sin ningiin grave sobresalto que altere el mansueto transcurrir doméstico, el
matrimonio llega a tener, que se sepa, cuatro hijos: Alonso, Petronila, Luisa y
Pedro. El primero, nacido en 1532, estudié por la Universidad de Salamanca, pero
no debié hacerlo con fértil aprovechamiento, porque no se ocupd en otra cosa,
seglin parece, que en medrar al cobijo del padre, a quien tal vez le ayudara en sus
trabajos. Lo cierto es que no existe ninguna obra suya por donde podamos dedu-
cir sus dotes efectivas de artista. Alonso Berruguete y Pereda estuvo casado con
D.2 Isabel Berruguete, al parecer prima carnal; tuvieron cinco hijos. Las dos her-
manas, Luisa Sarmiento y Petronila Pereda, se desposaron con los hermanos
Diego y Gaspar de Anuncibay, respectivamente, el 29 de enero de 1556. La pri-
mera llevé al matrimonio 700 ducados de dote, y la segunda, 500. Los maridos,
nietos de D. Diego de la Haya, uno de los banqueros mas importantes de Valla-
dolid y fundador del retablo de la capilla de los Reyes en la iglesia de Santiago,
cuya labra habia realizado diecinueve afios antes el mismo Berruguete, aportaron
600 y 500 ducados en concepto de arras. Residieron en la casa sefiorial del suegro,
pues asi lo estipulaba una de las clausulas de las capitulaciones matrimoniales,
ademas de proveer a la manutencién de los nuevos esposos y de sus criados. Aun-
que no tardaron mucho tiempo en enzarzarse en un pleito yernos y suegro, en
torno al pago de las dotes, las relaciones familiares se deslizaron en todo momento
dentro de la mayor cordialidad. Dos hechos bien elocuentes lo testimonian: los
hermanos Anuncibay salen fiadores de Berruguete al contratar éste el retablo
de Caceres, y D.® Juana Pereda, nueve afios méas tarde —muerto Berruguete —se
ofrece fiadora de su yerno Gaspar, con ocasién de un contrato de censo. La armo-
nia imperante en la familia, por lo menos a partir de los hechos relatados, no se
quebrantara jamés. De Luisa se bautizaron siete hijos, y de Petronila, cinco. El
hermano menor, el llamado Pedro Gonzalez Berruguete, se sabe contrajo igual-
ente matrimonio, siendo muy joven, con D.? Isabel Ponce, ya que tendria unos
veintidés afios cuando se celebré el bautizo de su hija Petronila.

En los talleres de Berruguete no dan abasto; se trabaja febrilmente. De todas
Partes afluyen encargos. Con Alonso colabora un buen plantel de ayudantes, cuyos
nombres omitimos deliberadamente, si bien tampoco podriamos afirmar su auten-
ticidad. Es tanta la comezén, el ajetreo a que el maestro se ve obligado, yendo de
un sitio para otro, apalabrando contratos o legitiméndolos, que mucho nos teme-
mos que todo ello redunde en perjuicio de la bondad de las obras. Es costumbre,
dicho sea en su descargo, que el artista se comprometa a desbastar las figuras y
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ultimar las cabezas y las manos. Este es su cometido oficial, por asi decirlo, y,
naturalmente, la direccion del trabajo en general. Pero a veces, o por delegar de-
masiado en los auxiliares o por nerviosos apresuramientos, se producen desacier-
tos lindantes con la «chapuceria», como asi lo califican algunos detractores suyos
cuidadosos de la reposada belleza y de una técnica perfectamente conjugada. No
hay duda de que Berruguete reincide en la descomposicién arquitecténica y es-
tructural de sus retablos, en la elementalidad del estofado, en la monotonia de los
tipos, vistos in mente; mas le basta un toque de gubia, un retorcimiento de cuerpo,
un éxtasis convulsivo, para caer en la cuenta inmediata de que, por muchos de-
fectos que se le encuentren, estamos en presencia de un escultor genial. Y no sélo
esto: de una genialidad epénima, capaz, por tanto, de tirar por la borda, como
lo hizo, los estilismos clasicos aprendidos en Italia y las maneras ciclopeas del Re-
nacimiento, alli también operantes.

Los afios comprendidos desde 1533 a 1536 tienen ocupado a Berruguete en el
servicio del Rey y de su augusta madre, que reside en Tordesillas, y que de seguro,
dado su confuso estado mental, no le molestaria gran cosa. Sus oficios, segin docu-
mentos relacionados con la escribania del Crimen, son los especificos de pintor. Ya
por esas fechas Carlos V ostenta la corona imperial impuesta por el Papa en Bolo-
nia. Pronto va a estallar la tercera guerra entre el Emperador y Francisco I, su
inveterado enemigo, que esta vez se aliard con el turco, sin ningin escriipulo cris-
tiano, a trueque de salir victorioso sobre su primo. A esta conflagracién, terminada
en 1538 con la tregua de Niza, sucederia otra, la cuarta, que volveria a enfrentar-
les, pero ahora con la injerencia aguerrida de Soliman II, el gran devastador.
Berruguete encuentra acomodo, de todas formas, para presentarse al concurso pi-
blico convocado por el cabildo toledano con el fin de labrar la silleria alta del coro
de la Catedral. La concesién se hizo a favor de él y de Felipe Bigarny, en compe-
tencia con Diego de Silva y Juan Picardo. Como el cabildo le proporciona casa y
taller, en Toledo permanece mientras dura la obra, pero con incesantes escapadas
a Valladolid y Paredes de Nava, donde su madre sigue viviendo, aunque gravemente
enferma. Tan es asi, que D.2 Elvira Gonzalez fallece entre los afios 1542 a 1543; es
decir, cuando el hijo est4d a punto de dar cima a la silleria. En dicho afio acaece la
muerte, ya viejo y agotado, de su compafiero Bigarny, y este contratiempo d?ter-
mina que Berruguete tenga que encargarse de la ejecucién de la silla arzolngpal
del mismo coro. Pasados tres afios, aiin logra un nuevo compromiso con el cabildo
sobre unas tribunillas de marmol de Carrara. Hizo proyectos, dibujé varios mode-
los, pero no llegé a dar comienzo al trabajo, por demoras y pretextos en los pagos:
Berruguete, avezado pleiteante, tendria que dirimir estas diferencias usando una
vez mas del arbitrio judicial. Otra vez, entretanto, sale de las manos de Berru-
guete el retablo de la Visitacién, del convento de Santa Ursula, que por su facturd
empalma con las tallas vallisoletanas.

Puesto que todo ébito se contrapesa con la aparicién de un nuevo ser, @ Bei
rruguete le nace el postrer hijo en Toledo, afio 1544, cuando todavia conserva e]
luto. Tal circunstancia viene a atestiguar que la familia, ante la inminencia de
suceso, debié trasladarse a la ciudad del Tajo, siquiera por el tiempo necesario
para la feliz disposicién del alumbramiento en ciernes. En cambio, duranté los
afios 1538, 1540 y 1541, no parece que la mujer de Berruguete abandone Vallado-
lid, por cuanto que el marido se sabe positivamente que estuvo en su casa €n las
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fechas citadas; quiza, eso si, en viajes alternados y de breve estan¢ia.: Porque'los
obradores anejos al domicilio, en los que no habria de faltarle el concurso de Fran-
cisco Giralte o de Isidro de Villoldo, o, retrocediendo unos afios, el de los entalla-
dores Xacome de Marmiz, Juan de Sani, Cornielis de Holanda y Juan de Cam-
bray, continuaron abiertos en demanda de trabajo. Lo cual reclamaba la forzosa
inspeccién del maestro, asi como su intervencién personal. En estas condiciones,
un poco onerosas en cuanto a los intereses de la clientela, porque habian de acep-
tar piezas de dudosa garantia berruguetiana, fué realizado el retablo de la iglesia
de Santiago de los Caballeros de Caceres. Veamos lo que ocurrié.

Andaba Berruguete frisando los setenta afios, ya al borde del sepulero, y lo
vemos otorgando escritura, el 24 de Noviembre de 1557, ante el escribano Diego
Pacheco. Asombra la fortaleza de animo del anciano artista, el manantial de ener-
gia que debia correr por el cuerpo senecto de aquel incansable titdn. Son tres o
cuatro afios escasos los que restan de vida y él hipoteca el futuro con el mismo
gesto emprendedor que lo hiciera en su mocedad. Le sostiene ese milagroso elixir
de donde fluye todo el vigor, toda la ardida voluntad de trabajo, y que no es otra
cosa, en suma, que el aliento vital emanado del genio, inddcil a servidumbres de
la carne enferma. Pero esta vez la inexpugnable fortaleza sera abatida sin la anti-
cipada alegria del triunfo. Ello es el caso que, al hacerse la tasacion, tras de colocar
el retablo traido de Valladolid, el procurador de la capilla requirié ejecucién con-
tra el hijo mayor y la mujer de Berruguete porque la mayor parte de la obra no
era del maestro. Antes y después de la muerte del escultor, los oficiales, por un
lado; los repintes de Francisco Rodriguez y las tallas de Cervera, por otro, ha-
bian anulado las contadas huellas del glorioso artifice. Si por cosas de menos monta
se solian promover animados pleitos, excusado es decir que en esta ocasién, sobra-
damente justificada, se armé uno y muy largo, pues entre sentencias y apelacio-
nes duré el proceso veintiséis afios. El asunto fué zanjado restituyendo los here-
deros de Berruguete a los patronos de la capilla la cifra de 196.043 maravedies, lo
recibido en demasia, conforme justiprecio pericial.

Ningiin reproche le corresponde a Berruguete por el desbarajuste cometido,
ya que est4 comprobado que al dejar él la obra incompleta, la viuda tuvo que bus-
car uno o varios continuadores que dieran fin al interrumpido retablo. De ahi las
misivas al pintor Rodriguez, y el envio de éste al sitio de emplazamiento para que
«dorase, estofase y entendiese en lo necesario a dicha obra». Facilmente se com-
Prendera, por lo expuesto, que las virtudes realizadoras del susodicho Rodriguez y
deméas participantes del hibrido arreglo, eran de baja calidad. En resumen, hay
cuatro fechas seguras que Berruguete dedica en Valladolid a este infausto retablo:
20 de mayo y 9 de septiembre de 1558, y principios de 1559 y 11 de agosto de la
misma anualidad. Dos afios en total. En enero del siguiente ya estard en Toledo
a vueltas con el sepulero del cardenal D. Juan de Tavera, comenzado en 1554.

¢Quién es este prelado que encarga a Berruguete un timulo en mérmol, y
dénde le conoce? El cardenal Tavera representa en nuestra patria la exquisitez
de gusto y la galanura de trato de los cardenales més eminentes del Renacimiento.

or si fuera poco, convergen en él insignes prendas de hombre de gobierno. Todos
Sus cargos son relevantes; todas sus empresas, dignas de un mecenas liberal que no
€scatima medios, si ello atrae provecho y grandeza. El cardenal Tavera, regidor de
la Catedral de Toledo, Presidente del Consejo y Gobernador del Reino, reside en
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Valladolid en razén a sus altas ocupaciones civiles. De Berruguete no sélo tiene
las mejores referencias, como es de rigor, sino que le cuenta entre sus mas aprecia-
dos amigos. No hay que forzar mucho los resortes cordiales para interceder en be-
neficio del escultor de adopciéon vallisoletana, porque el solo hecho de ligarlo a
una obra de la que se sea promotor, mé4s honra traerd que perjuicios. Asi lo en-
tiende el cardenal, y asi se lo replantea el canénigo D. Diego Lépez de Ayala, por
si todavia abrigara alguna inseguridad en la decision a tomar. Desempeiia don
Diego, entre otras atenciones, el cargo de canénigo obrero de la Catedral, oficio
que viene asumiendo desde 1518, y que no abandonara sino por los achaques de
la vejez. Con este brillante valedor, erudito, literato y camarada leal de poetas y
artistas, y con el apoyo inestimable del cardenal Tavera, Berruguete consigue com-
partir con Bigarny los trabajos del nuevo coro alto, justamente el que corres-
ponde al lado de la Epistola. En su pliego de proposiciones, sencillo y tajante, se
ofrece a «hacer las dichas sillas por cuarenta mil mrs. cada una que sean muy
bien acabadas». Firm¢ la escritura ante el escribano de la Catedral, Juan de Mu-
darra, comprometiéndose a efectuar la obra en tres afios, y cobrando por cada
silla ciento cincuenta ducados.

En treinta y seis paneles, las escenas culminantes y de sabor épico del Antiguo
Testamento, los Profetas sombrios y apocalipticos, viven su gesta sublime. Desde
Adén hasta San Pedro, la galeria antropomérfica se retuerce con tan frenético im-
petu, que parece como si fuera a saltar del recuadro que la adhiere. Juzgada esta
silleria, en conjunto, no hay otra, a todo lo largo del Renacimiento, que pueda
equipararsela. Esta obra representa el esfuerzo de un hombre no sélo nimbado
por el genio, sino arrebatado por un césmico soplo de inspiracién, en ininterrum-
pido trance y sin fatiga. Aqui Berruguete traspasa los confines naturales de la
creacion artistica; boga por regiones adonde acaso suele llegar, de tarde en tarde,
tras siglos de estéril trasiego, algin sefialado mortal.

De tantos afanes y preocupaciones, de tanto ir y venir por los polvorientos 0
enfangados caminos de la peninsula, segiin la estacién del afio que corra, solo se
siente aliviado por entero cuando regresa a «sus casas de Valladolid». Durante
las jornadas estivales, y con alguna escapada que otra, el maestro acostumbra
a llevarse la familia a Villatoquite, sefiorio que estuvo disfrutandolo temporal-
mente casi tres lustros, en virtud de un préstamo de cuatro mil ducados. A pesar
de la garantia exigida, que Berruguete formaliza a tiempo, la operacién es al cabo
desechada. La inevitable contrariedad que este percance causa al artista, por ird-
tarse de un proyecto mantenido con gran calor, no es 6bice para que, pasados
tres afios—en 1559 —, renueve sus suefios sefloriales, pero con fortalecido empuje
y mayor solvencia. No es Berruguete hombre fatalista que acate los infortunios
sin intentar atajarlos o ponerles remedio. Es admirable el ardor con que se sobre-
pone a todo género de dificultades, cémo persigue tenaz la prosecucién de aque-
llas ideas que desde el lejano pretérito fructificaran su pensamiento. Asi, por €jem-
plo, la idea de dominio, de sefiorio, va anexionada a su ser como la sombra al
cuerpo. Su vida activa es una constante aspiracién a la riqueza y al poderio; per
entiéndase bien: Jo que le mueve no es la desaforada ambicién que se complace en
incrementar mas y mas bienes, por la d4vida mania de poseerlos y de gozarlos coj
diciosamente; por el contrario, Berruguete siempre fué generoso con los suyos
dié cuanto humanamente se puede dar. Si ama la riqueza y el poder, que de ella
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se desprende, es porque entonces, en su tiempo, ambos atributos adornan’ v se
emparejan con el méaximo disfrute de las consideraciones sociales. Se valora y
estima al hombre, méas que por sus intrinsecos saberes, por el rango jerarquico y
por todo lo que deviene, a la postre, en actos ornados de fastuoso relumbrén. Sin
que menosprecie la cultura y el talento, la sociedad espafiola, menos dictil que la
italiana, reserva para el intelectual graduaciones inferiores a las que adjudica a la
nobleza, a los altos dignatarios de la Iglesia y al rico hacendado. Ni siquiera los
preceptos de «Il Cortigiano», tan dilectos a Carlos V, orean las costumbres, de
suyo herméticas.

Sea como fuere, mediante escritura otorgada el 4 de abril de 1559, Berruguete
compra a Su Majestad Felipe II el sefiorio de Ventosa de la Cuesta, «por el pre-
cio de 1.920.000 maravedis, a razén de 16.000 por cada uno de los 120 vecinos de
que se componia el dicho lugar, a lo que habia que afiadir el valor de las alcaba-
las». Sefior de vasallos, con jurisdiccion por juro de heredad y perpetuamente,
Alonso decide consolidar el apellido Gonzéalez Berruguete, que antes llevaba otro
Alonso, tio carnal. La escritura fué autorizada por la princesa regente, Dofia Juana
de Portugal, en 8 de mayo de 1559. Berruguete tomé posesién de su sefiorio sema-
nas mas tarde. Se ha dicho por Palomino que el insigne escultor habia formado
mayorazgo con el titulo de conde. La noticia resulta documentalmente insoste-
nible.

Hace tiempo que el cardenal Tavera, su preclaro amigo, ha muerto. El que
fué propulsor de la silleria catedralicia, no ha podido solazar la mirada contem-
plando, como dltimo efecto, la maravillosa silla arzobispal; tampoco le ha sido
dable sobrecogerse, al ver terminado su propio sarcéfago y al advertir, estupe-
facto, su propia figura cadavérica tendida cuan largo era. En la estatuaria de sepul-
cros episcopales pocas veces un bulto yacente ha causado una impresién realista
tan afin a la misma lividez mortal, tan préxima a la absoluta aniquilacién orga-
nica. Grande debié ser la afliccién de Berruguete al perder a su ilustre favorecedor.
El triste suceso acaecié en Valladolid el sabado primero de agosto de 1545. Fué
trasladado el féretro a la capilla principal de la Iglesia Mayor, y el martes sacaron
de Valladolid al ilustre purpurado para llevarlo a Toledo.

Pero la danza de la muerte gira veloz y ahora le toca sucumbir a otro amigo
inapreciable, a D. Diego Lépez de Ayala, el clérigo traductor del Filocolo, de Bo-
caccio, y de la Arcadia, de Sannazaro. Con el fino erudito perece también el pro-
lector bondadoso, suave e irénico, cuya mayor satisfaccion se cifra en servir a los
demas; él logré persuadir al secretario Cobos sobre la conveniencia de que Berru-
guete interviniera en los trabajos decorativos de la capilla del Salvador de Ubeda.
Este espiritu de excepcién fallecié en 1560, con la dulce agonia del varén rendido,
mas que por dolencia, por su longeva edad.

Por fuerza estos iiltimos afios de su vida tienen que infligirle hondas amar-
guras, Es todo su mundo, el que albored en su infancia y luego crecié majestuoso,
4 compés de su propia vida, lo que se esta derrumbando, lo que salta hecho peda-
20s. Y su tristeza aumenta porque presiente que con la muerte de sus allegados y
de quienes oy6 hablar, aunque no llegase a tratarlos ni a conocerlos personal-
mente, lo que muere, en realidad, es el vigor, entonces inexhausto, que movilizaba
4 todo el pais hacia las empresas méas quiméricas. Ahora la grandeza de Espafia
Parece debilitada por alguna enfermedad todavia latente, pero que puede romper

97



A R % E , E. S.. ; 2 A 'N 10 L

de un momento a otro, incontenible, ahogando el formidable 1mpulso que la raza
habia derramado dentro y fuera de la peninsula para sostener, como diria el Em-
perador Carlos, su honor y su poder.

Ha muerto igualmente el Rey que le proclamé cortesano. A Berruguete los
recuerdos se le agolpan en la mente; le punzan el corazén, como si los estuviera
viviendo de nuevo. De aquel soberano, hecho a todas las fatigas y a todos los triun-
fos que pueden recaer en una persona, las bellas evocaciones son incontables. Sabe
Berruguete que le ha cabido la honrosa distincién de ser escultor, pintor y arqui-
tecto del principe mas universal que ha tenido Espafia. Y es posible que, trayendo
al hilo del pensamiento alguna anécdota memorable oida por él en la Corte, se
acuerde de como recibié el Emperador la noticia victoriosa de la batalla de Pavia,
la gran batalla del siglo XVI; cémo el enviado del Virrey de Napoles tuvo que repe-
tir al Monarca, una y otra vez, que el Rey de Francia habia sido hecho prisionero,
el Ejército enemigo diezmado y los Jefes mas famosos caidos en el campo de bata-
lla; y como Carlos insistia para sus adentros, como si recitara una salmodia: «El
Rey de Francia prisionero mio, la batalla ganada por mi.» Y después, ya reco-
brada su habitual mesura, como se retiré a su habitacién, se prosterné ante una
imagen de la Virgen y se entregd a una larga oracién de gracias.

Si, es tristemente cierto que el Rey Carlos, el infatigable campeén de la Cris-
tiandad, ha descansado, al fin, de la tortura de la gota, y de ese dolor indefinido,
sin localizacién fisica pero mucho mas acerbo, nacido del ajetreo con gentes llenas
de rudeza, violencia y malignidad. Aunque Berruguete nunca pudo asistir al Em-
perador en sus prolongados periplos por las tierras por donde la herejia anida
—cierta vez estuvo a punto de acompaiiarlo, mas una fiebre repentina le obligd a
guardar cama en La Corufia, horas antes de que la escuadra levara anclas—, se
lo ha imaginado frecuentemente, durante la histérica Confesién en la Dieta de
Augsburgo, escuchando las controversias teolégicas entre los catélicos y luteranos.
De las inclinaciones morales de Carlos V, uno de los reformadores, el mas tem-
plado, el melifluo Melancthon, ha dicho que «su vida privada es un modelo de
continencia, templanza y moderacién». Y Berruguete, que desconoce, como ¢s
natural, el criterio del destacado heresiarca, arguye a su vez en silencio, con so-
brados motivos, que nunca volvera a poner la planta en el mundo un caballero
tan llano de caracter, tan sencillo en el decir y tan munificente. Y puesto que
en 1556 se halla Berruguete atareado en el famoso sepulero, y ya sabemos que,'i’il
menos en las primeras etapas, esto no le impide acercarse a Valladolid con perio-
dica regularidad, puede darse por seguro que, al regresar el Emperador a Espaiia,
trataria de verle y hasta de saludarle. El interés se acrecienta porque el ex corte
sano esta informado, pues ya es de dominio piblico, que el regio personaje viene
decidido a retirarse a Yuste, junto al Monasterio de los Padres Jerénimos. Pero
no es facil el acceso a Carlos. Hasta entrar en Valladolid, su maltrecho cuerpo ha
tenido que soportar seis jornadas agotadoras por tierras burgalesas y de Campos:
bajo temperaturas frias y arrecidos vientos. El César se encuentra fatigado y mas
achacoso que de costumbre; lo Ginico que desea con todo el alma es descansar, ali-
viarse de la inmensa fatiga que lo abruma. En las tres semanas que estuvo alf’]""do
en el palacio de Ruy Gémez de Silva, son contadas las visitas que recibe; se distra
narrando a su nieto Carlos las batallas en las que intervino personalmente, las
victoriosas y las adversas. Pero consiga o no saludarle, Berruguete nunca POdra
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olvidar el alborozado recibimiento que le hizo la capital de Espafia-“la Villa' qué
entonces ostentaba la capitalidad—, en aquella tarde del 21 de octubre, dorada
por el sol del otofio, cuando se adentré con su comitiva por las calles del recorrido,
en tanto que las campanas tafiian clamoresas como contrafondo musical. Aquella
tarde Berruguete retuvo quizéa la dltima imagen del Emperador, la vivida imagen
de un hombre macilento, extenuado, de pelo canoso y voz débil; un hombre pre-
maturamente envejecido, al que, sin temor a equivocacién, podrian augurarsele
contados afios de vida.

Tiene el marmol, recién tallado, el frio y suave pulimento de una tersa flor ba-
nada de rocio. Las manos del maestro, nervudas y de abultadas venas—las recias
manos de un artesano-——, han dado feliz remate al monumento funerario del car-
denal Tavera. «Era muy puntual en todas las obras que tomaba y gran trabaja-
dor» —dira uno de sus discipules, expresando su condolida admiracién por el maes-
tro septuagenario ya desaparecido. Larga y pacienzuda ha sido la lucha sostenida
con los bloques marméreos traidos de las canteras de Carrara; no menos largo y
dificultoso el acopio de materiales y la percepcién de haberes. Porque los primeros
pagos hechos a Berruguete y a Hernan Gonzélez, maestro de las obras del hospi-
tal, se remontan al 17 de enero de 1551. Asi reza el libramiento, que asciende a
10.000 maravedis: «por su costa y trabajo y tiempo que gastaron y se ocuparon
en trazar un modelo de yeso para la capilla que se ha de hacer en el dicho hospi-
tal». La contrata en firme no se efectiia hasta el 20 de agosto de 1554. En esta fecha
Berruguete cobra una considerable cantidad, a cuenta de los 3.000 ducados en que
ha sido ajustada la obra del sepulcro. Hay después diversos envios de marmol y
distintos abonos provisionales a medida que van avanzando los trabajos. Por fin,
el 6 de agosto de 1561, Berruguete confirma la terminacién del mausoleo, solicita
su reconocimiento por los peritos que designen—Francisco Comontes y Nicolas
de Vergara habrian de serlo—, y, previo cotejo con el sepulero de Cisneros en Al-
cali de Henares, tomado como modelo, los expertos emiten un informe recono-
ciendo que éste de Berruguete aventaja al otro «con gran mejoria y bondad y
arte», si bien convendria intercalar en él algiin adorno en el molduraje y hacer
algunas pequefias operaciones de limpieza y ajuste. El documento pericial esta
signado el 13 de septiembre, cuando el escultor vive aiin; al ratificarlo después de
un afio, ya Berruguete habia dejado de existir.

Las dos fechas capitales en la historia escatolégica de un hombre —las que in-
tumben al nacer y al morir—permanecen en la ignorancia al referirnos a Berru-
guete. Hemos, pues, de contentarnos con la tnica indicacién veraz al alcance de
nuestro actual conocimiento: que Berruguete murié entre los dias 13 y 26 de sep-
tiembre de 1561. Esta afirmacién se basa en el hecho, archisabido y glosado, de que
¢l 13 se le hizo entrega de dinero a cuenta del sepulero de Tavera, y el 26 existe
in poder otorgado por la viuda y el primogénito, a favor del citado maestro de
tanteria, para que cobre algunas cantidades todavia adeudadas a Berruguete, al
que ya se le menciona expresamente como fallecido.

El doctor Pedro Salazar de Mendoza escribe, a comienzos del siglo XVII, una
Permenorizada Crénica del cardenal Tavera. Al referirse a la muerte del prelado,
asi como a la colocacién de sus restos y del timulo erigido, advierte que lo «acabd
dre labrar el afio de mil quinientos sesenta y uno, Alonso Berruguete, Seiior de la

‘htosa, insigne escultor y pintor. Fué la postrera cosa que acabd, y luego murié
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en el Hospital, en un aposento que cae debajo del Relox, el dicho afio de sesenta
y uno». Estas sentenciosas palabras, redactadas en un estilo funeral muy propio
para ilustrar un epitafio, son las tinicas casi coetaneas que describen el lugar y el
afio del transito. j(Admirable documento! Parece como si un hado maléfico se com-
placiera en borrar del haz de la tierra todo testimonio relacionado con nuestro pri-
mer imaginero. Nos duele no poder acompanarlo idealmente en los iltimos instan-
tes, al arrimo de sus dendos queridos, a la hora transida en que se reza a los mori-
bundos las recomendaciones del alma. Nos duele tener que renunciar a su agonia
relatada, para vivir asi un poco su dolor, haciéndolo nuestro, incorporindolo a
nuestra mas pura emocién, y nos duele aiin mas que no haya nada que nos hable
de sus disposiciones finales, de sus nostalgias deliradas, de c6mo se fueron apa-
gando sus marchitos ojos, mientras, acaso, le ascendia a la boca exangiie el bello
y antiguo nombre de Valladolid, la villa que le prohijé amorosamente durante
cerca de cuarenta afios.

Fué enterrado en el templo parroquial de Santa Maria de la Asuncién, de Ven-
tosa de la Cuesta, el lugar de su jurisdiccién y sefiorio. Alla D.2 Juana de Pereda
marché a buscar retiro, en compania de su hijo Alonso, para mitigar, llorando,
sus tribulaciones de viuda. Y no se sabe si, a fin de cuentas, llegése a construir la
«casa fuerte», con honores de fortaleza, después de concedida la autorizacién por
real cédula. Como quiera que fuese, madre e hijo siguieron alternando la residen-
cia de la Ventosa con la casa-palacio de Valladolid.

Hace siglos que ha sido raida del pavimento de la iglesia de Santa Maria, a
causa de repetidas obras, la inscripeién que debié de existir indicando el sitio donde
reposaban los restos de Berruguete, el sefior del lugar. Nuestra acidia nacional, tan
proclive a la destruccién de archivos y a la indiferencia por la suerte de restos mor-
tales ilustres—como muy bien destaca Lain Entralgo—, ha venido a liquidar la ya
espectral consistencia del genial escultor, del que ni siquiera conservamos, para
nuestro minimo consuelo, un leve apunte iconogrifico.
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Manuel Benedito

Por JULIAN MORET

N acontecimiento fundamental, para la vida artistica espaifiola contempora-
nea, se ha desarrollado, en los iltimos dias del mes de junio préximo pa-
sado en Madrid. La Exposicién del Ilustre Académico, de la Real de Bellas

Artes de San Fernando, y no menos Ilustre ex-profesor de la Escuela Central, don
Manuel Benedito. El acto inaugural motivé al propio tiempo, la presentacién de
los nuevos salones de exposiciones de la Direccién General de Bellas Artes, con gran
aplauso para los Sres. Gallego Burin y Chueca. En efecto, aquellas salas, vetustas
y un tanto desapacibles, se han convertido cou su loable presentacién en adecuado
exponente de tan apreciado tesoro. Los muros de carga de la sala principal, se han
dejado al descubierto, con su fria, pero severa traza; tapizando su centro, con un
matiz apropiado para los fondos de las obras expuestas.

Trascendental ha sido, como digo, el acontecimiento, no sélo como muestra,
en parte, de aquel Impresionismo, injertado por el genial Don Joaquin Sorolla,
sino también, como fruto sazonada de una labor fecunda, de mas de sesenta afios
de produecién.

Benedito, valenciano, nacié en 1875. A los veintidés afios, casi un adolescente,
presentaba en la Exposicion Nacional de 1897 su primera obra: "El aseo después
del trabajo”. En este certamen oficial, se dieron caracteristicas dignas de mencién.
Se expusieron muchas obras de caracter histérico va en decadencia, con titulos
tremebundos. '

Desierta la Medalla de Honor, para la que Sorolla alcanzé tan solo seis votos
con su cuadro "Trata de blancas” y Querol cuatro. Se dieron dos primeras Meda-
llas: a Gessa, por un bodegén, una cesta con frutas y flores en primer término;
Y a un retrato, calificado por Emilio Sala, como "maravilloso”, de Ignacio Pinazo,
reproduciendo la figura del acreditado comerciante José Maria Mellado. Por cierto,
dice el concienzudo y culto escritor, Bernardino de Pantorba, este industrial que
Por negarse a entregar la obra al Estado, para otorgar el premio a Pinazo, se vié
¢l autor en la necesidad de repetir el citado retrato.

Los hermanos Alvarez Quintero dieron a conocer dos 6leos. Ignacio Zuloaga
fue la dltima vez que expuso al piblico aquellas muestras tan evidentes de su claro
talento. La critica fue representada por Rodrigo Soriano.

En el dltimo tercio del siglo XIX, ocurrieron dos hechos de caracter artistico
y politico social, que influyeron poderosamente en la ruta gloriosa del arte espafiol
El uno, fué la modernizacién de la misica, llevando al pentagrama toda una ver-
dadera creacién, Ricardo Wagner. Un artista, Rogelio de Egusquiza, de Santander,
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nos di6 con su obra magna la figura del sabio aleman y aquellas otras imagenes del
drama del autor de "Parsifal”. Y el otro hecho fué el convulsivo acto de la desvia-
cién del socialismo moderado, por la acritud individual; del ataque vengativo,
contra los Jefes del Estado.

El anarquismo ocasioné victimas: M. Carnot, Presidente de la Repiiblica fran-
cesa y en Espana, Don Antonio Canovas del Castillo, en la dltima década del si-
glo XIX y ya en nuestro siglo XX, tuvo atentados, sin mortalidad y con ella, a
diferentes personalidades que regian la vida, tanto nacional como internacional.
Todo ello crea temas plasticos de imposicién casi obligatoria, uno de ellos fué el
ejercicio para optar a las oposiciones a las Becas para Roma. La familia de un anar-
quista se despide del que momentos después va a ser fusilado, por la condena del
fuero militar. La escena es tragica, al recoger con los pinceles aquellas victimas
inmoladas por las ideas disolventes de toda una accién de politica funesta.

Tres jovenes: Benedito, Chicharro y Sotomayor, se presentan en 1899 y ganan
las oposiciones, y alld van, a la Ciudad Eterna, con el dnimo de sus primeros afios,
en plena juventud, con un corazén ardiente y una fuerza primaria convertida hoy
en el mas perfecto conocimiento, por haber llegado a la cumbre del saber los tres
becarios; de los cuales, s6lo Chicharro, desgraciadamente, ha desaparecido.

En 1904 regresan, con todo un bagaje de experiencias acrisoladas. Benedito
presenta en la Exposicién Nacional el "Canto VII del Infierno del Dante”, con lo
que consigue primera medalla, composiciéon mas literaria que histérica y también
el "Dante y Virgilio”. En el infierno, los avaros y los prédigos luchan titanicamente
con bolas de oro, y unos por mas y otros por menos pierden el Paraiso.

Chicharro, nos da a conocer el poema lirico: ”Jerusalén libertada™ por el amor
de Armida y Reinaldo, premiado igualmente con primera medalla.

Y Sotomayor, no alcanza méas que una segunda, con ”"Orfeo perseguido por las
Vacantes”, un trabajo méas realista que mitolégico. Estos tres artistas habian
aprendido en Italia un naturalismo que los separaba del melodrama tan en boga
en aquel instante. Benedito acusa vigor y fuerza estética asombrosa con los indi-
cados cuadros que, divididos en fragmentos, se expusieron en la Exposicién y se¢
guardan hoy en los Museos de Madrid y Chile.

Sorolla nos crea, en aquel exponente, con los retratos de Beruete y Franzen.
La critica, la llevan nada menos, que Ramiro Maeztu, Navarro Ledesma y Alcan-
tara y la Medalla de Honor sigue sin otorgarse.

En 1906 Benedito se presenta de nuevo alcanzando otra primera medalla, con
“"Madre” belleza bretona con un robusto infante en sus brazos y Sotomayor, tam-
bién primera, con "Los abuelos”, campesinos de técnica de aguda realidad.

La medalla de honor se otorgé a Querol.

Benedito abandona sus composiciones histéricas y Mitolégicas en 1901. De estd
fecha es el interesante cuadro "La infancia de Baco” en donde el rey de la vendimia
se nos presenta en el suelo cubierto con una piel y rodeado por jévenes desnudas.
En primer término el mosto maduro, y en el dltimo un paisaje encantador con
huellas sorollescas y un poco el entronque de aquella afinidad nacida del compa-
fierismo, con Chicharro. El lienzo que es propiedad del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, se pudo analizar en la Exposicién como acabado estudio de luz y color-
Benedito pasea por Europa, principalmente Bretaiia y Holanda; de esta altima
obtiene con iniciativas verdaderamente de genio, todas aquellas gamas de amor,
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poesia y lirismo, con la indumentaria clasica femenina, los rostros encendidos de
la raza; el mar tranquilo; la orilla sosegada y las tierras tan romanticas, como el
humanismo de sus notas externas. En la Exposicién ha podido verse, en éleos y
acuarelas, todo un conjunto valiosisimo de un instante estético del autor que puede
afirmarse que es la solidez de su personalidad indiscutible.

Benedito se entrega entonces, con gran maestria, a ese arte tan espafiol que se
llama el retrato, porque en nuestro pais los artistas han conseguido honores mere-
cidos con la figura o con la composicién, que es un conjunto de retratos, "Las Me-
ninas” ”Santa Isabel de Hungria” y ”La Familia de Carlos IV” atestiguan esta ver-
dad que se completa con esas figuras de Velazquez con toda la descendencia aus-
triaca. De Murillo con la nobleza del siglo XVII; y de Goya, que nos aporta, a mas
del valor iconografico de los Borbones, aquellas siluetas doctorales de los si-
glos XVIII y XIX.

Ante Benedito han posado las Ciencias, las Letras, la aristocracia, los militares,
presididos por la Real Familia, también en una totalidad perfecta, no sélo en cuan-
to a su realismo, sino también en cuanto a su espirita, afianzado con ritmo del di-
bujo, un color atrayente, una elegancia nostalgica y una entonacién que puede cali-
ficarse de sugestiva prestancia. Asi vemos a Su Alteza Real la Infanta Dofia Isabel
de Borbén, en un recuerdo de Madrid verbenero, de corrida de toros y fiestas po-
pulares. Genoveva Vix es un escorzo a lo Madame de Recamier, en donde el brillo
de sus ojos, armonizan con sus lujosas joyas, engarzadas en sus primorosos dedos,
y con aquel cuerpo que danzaba eréticamente sosteniendo en bandeja de plata,
la cabeza de San Juan, como protagonista de "Salomé”, en el Regio Coliseo. El rojo
caliente de la indumentaria de Conchita Piquer, que recuerda viejos matices del
Museo del Prado. La juventud de las sefioritas de Carcer, en negro y amarillo,
con la clasica mantilla goyesca. La aristocratica figura de la Duquesa de Dircal.
Toda la gracia gitana de Agustina. Cleo de Merode, aprovechando la tela del lienzo
para el fondo de la obra, en una silueta de un Madrid Galdosiano. La cinegética
estampa del nieto de Marafién. Todo espiritu, en Weyler o en Livinio Stuyk. Aquel
General don Carlos Ifiigo, con su blanca capa de embozos rojos y bicornio, afioran-
zas de las ceremonias palatinas. Un retrato muy moderno en amarillo, de colores
muy fundidos de la Sefiora de Llad6. Aquel guardia del Vaticano que vela el suefio
eterno de su Santidad Leén XIII. Y por dltimo, entre otros muchos delicadisimos,
ese retrato de Sorolla, el viejo enfermo que ya no mira con aquella visualidad con
la que recogi6 toda la fecunda naturaleza de Espaiia.

Esta realizado en el afio de morir Sorolla; es el adios del discipulo a su querido
maestro, aquél que, como decia un documentado profesor: "atemperé su pensa-
miento a su raza y al espiritu del tiempo”.

En esta Exposicién se colgaron desde las primicias, a aquellos cartones para
tapices de tramas legendarias, como los que lucen en los muros de los palacios
del Patrimonio de la Corona. En ellos hay verdad, naturalismo, vida y muerte en
los galgos y en la caza mayor. Como también regionalismo, en aquella abulense que
con su sombrero de paja y clasica vestimenta, vive en las estribaciones de la Sierra
de Gredos.

Su jurado ha sido la masa popular, el piblico que, en general enjuicia con gran
certeza. A este efecto, decia Don Jacinto Benavente, que el piblico esta integrado
Por dos elementos beneficiosos para sa juicio. El mas profano lo hace por instinto,
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que como don divino es perfecto. La clase media con su cultura, emite también
su juicio preciso. Ahora bien, hay dos opiniones, que son la de profesionales y la
de los criticos, que ya no es tan benévola. Los segundos, tienen a mas de la cultura
de la clase media, estudios especiales sobre la materia, pero se deslizan por el par-
tidismo. Y los profesionales, afirmaba el insigne dramaturgo, con la aguda sonrisa
que ponia cuando pronunciaba frases consagradas por él, o por otros: ”"mala cuiia,
la de la misma madera” (1).

La silueta espiritual de la vida de Benedito puede resumirse, como reflejo de
ésta tan importante Exposicién; por su edad, premios, trabajos, honores, viajes,
certamenes, influencias y caracteristicas personales, no sélo en sus obras, sino tam-
bién en su temperamento, que constituye todo un florilegio plastico espaiiol.

Catalogo.

Como prélogo, puede consignarse el Catalogo de D. Enrique Lafuente Ferrari
que nos encauza los trabajos y califica al autor de “rica paleta, vocaciéon por el
natural, sobrio, magistral de técnica, flexible y poderoso como retratista, por lo
que ha conquistado el puesto de gran pintor”. Tan acertadas definiciones van ma-
tizadas por aquellas frases ya histéricas: ”jQué hermoso es siempre un pintor que
sabe lo que hace”! Bella entrada, la de Lafuente Ferrari, en este monumento cate-
dralicio que es toda la Exposicion.

Benedito, prematuro.

Ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, de Valencia, a los trece
afios. La primera obra la realiza a los diecisiete con "Horno de Benicalap”. Fué
discipulo de Sorolla desde los diecinueve e ilustrador de Prensa, a los veintidds,
en el "Blanco y Negro™.

Benedito, condecorado.

Obtiene en diferentes edades de su vida, dieciséis Medallas y dos Diplomas de
honor. Dos terceras: una en Madrid por la indicada obra "El aseo después del tra-
bajo”, y otra en Paris por el ”Canto VII del Infierno del Dante” ya premiada. Dos
de segunda clase en Alemania por el citado tema del Infierno y otra en Barcelona
con "La alegria de la Casa”.

Cuatro primeras: dos en Madrid con su composicién tenebrosa del Infierno ¥y
“Madre”. Otra en Alemania por "El Sermén” y la dltima en la Internacional de Bar-
celona, por un conjunto de obras.

Una de plata, por dibujos en la revista Apunte de Madrid. ¥

Siete de oro: por dibujos en La Revisia Moderna de Madrid; en la Exposicion
Hispano-Francesa de Zaragoza, con su "Dante y Virgilio”, en la Exposicién regio-
nal de Valencia por una totalidad de obras; y las otras cuatro en Valencia, en la E‘
posicién Nacional, con un retrato de sefiora: en la Internacional de la Argentind,
de Buenos Aires, por la figura de la Sefiora de Salinas; en Bruselas con ”Viejos Ho-

(1) La Exposicién fue inaugurada el 18 de junio y se realizé su clausura el 13 de julio. Siendo visitada por 30.000
personas,
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landeses”; y la concedida por el Ayuntamiento de Valencia, al otorgarle la' de oro
de la Ciudad, Biblioteta o Hurm s nita s

Dos diplomas de honor en Valencia por un conjunto y por la "Familia bretona”.

Triunfos.

En 1899 gana las oposiciones a Roma permaneciendo en Italia trabajando
con gran lucidez, hasta 1904. Envia como resultado de sus laboriosos estudios,
"La Infancia de Baco”, ya analizada, y en 1902 "El incendio del Borgo”, de gran
maestria de dibujo; participando en Barcelona, en 1910, en la Exposicion de Re-
tratos y Dibujos Antiguos y Modernos, con gran éxito.

Cargos y honores.

De 1918 a 1944 recibe y ocupa los siguientes: Asesor artistico de la Real Fabrica
de Tapices de Madrid; Caballero de la Legién de Honor; Académico de la Real de
Bellas Artes de San Fernando en 1923, cuya recepcién piiblica tuvo lugar al afo,
desarrollando el tema "El porvenir de la Real Fabrica de Tapices y Alfombras de
Madrid”. Profesor de Colorido y Composicién en la Escuela de San Fernando, en
sustitucién de Sorolla. Miembro de la Hispanic Society de Nueva York; Hijo pre-
dilecto de Valencia. Vocal de la Academia de Bellas Artes de Lisboa; Presidente del
Patronato del Museo de Sorolla y Caballero y Gran Cruz de Alfonso el Sabio.

Viajes.

Realiza excursiones por Italia, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania.

Certamenes.

Expone diez veces desde 1907 a 1949. Cinco en Madrid: Sala Amaré; "Blanco y
Negro”, en su estudio, inaugurado por S. M. el Rey D. Alfonso XIII, en la Expo-
sicibn Nacional ”Sala M. Benedito” y en el Casino de esta Capital; dos en Valencia,
una en Zaragoza y dos en Barcelona.

Influenecias.

Dos fuerzas ejercieron poderosamente en el animo de este Maestro, a mas de las
lecciones recibidas de Sorolla. Una de ellas fue de caracter internacional, amplia y
decisiva; la otra, de menor amplitud, circunstancial y metédica. La primera lo cons-
lituye el "Impresionismo” que arranca de compaginar lo clésico con lo sentimental.
En una escala que alcanza desde las formas rigidas a la realidad y al naturalismo.
Desde Prud’hon, en orden a la idea, hasta Picasso y Juan Gris. El uno, es el
prolegémeno; los otros, la estilizacién de lo anterior en linea geométrica. Asi
vemos: Poesia en Watteau; Personalismo en Pissarr6, Renoir o Manet; Literatura
en Puvis de Chavannes, la luz de Carriéri; Masas de color de Cézanne, que son al
Propio tiempo filosofia y humanismo de Gauguin y Van-Goh y un término que
Ya es abstracto.
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Los puntales de este gran arco estético, que llevan consigo naturaleza'y*figura
en Espafia lo son Sorolla y Benedito. Con anterioridad la escuela valenciana:
Pinazo, Domingo, Sala y Mufioz Degrain; al unisono, en Granada, Lépez Mezquita.
Mas independientes, en orden regional, Chicharro y Sotomayor.

La realidad y la imaginacién pueden considerarse gérmenes del impresionismo
espafiol y asi nuestros artistas se apartan del barroco universal, el rococé francés
y el neoclasicismo romano, para fijar su mente, en la herencia de "Goya, que fué
el padre, y Velazquez el abuelo”. Herencia nacida en los marmoles griegos y desa-
rrollada su juventud y madurez entre el tdltimo siglo del siglo XIX y comienzos

del XX,

El Neo-clasicismo.

Los idealistas nacen un poco contra viente y marea del naturalismo. Europa
sobre todo su centro, cotiza esta modalidad, casi en la adolescencia de Benedito:
”Expresiones de estado de alma; productos de temperamentos delicados; deseos de
alcanzar un nivel artistico que consideran superior al puramente realista.”

Asi Rossetti, Morris, Moreau, Fantin-Latour y Rops fueron los mejores intér-
pretes de esta nueva inclinacién animica.

Como hemos visto, a Benedito le impone el argumento un Tribunal de oposi-
ciones dominado por las circunstancias sociales del momento.

Cualidades temperamentales.

Como Sorolla, se atemperé al espiritu de su tiempo y de su raza, pero antes
quiso desentrafar el de otros lugares, tomando tipos con los que hace nacer su
méas genuina personalidad, que le lleva, con la fuerza innata de sus cualidades,
a otros méviles que no borraran nunca ese periodo tan suyo, apto para toda noble
inspiracién. Cuando Ramiro de Maeztu lo calificaba de "Miguelangelesco, con soli-
dez de trazos y forma, capaz de fuertes ambiciones”, no hizo otra cosa que anunciar
su prestigio.

Benedito, con su periodo retratista, pudo conseguir: aquellos desnudos con la
gracia femenina, dentro de limites primaverales; ambiente de loealidad, como
espejo de un lugar; severidad y elegancia sefiorial. Todo presidido por aquel auto-
retrato en donde se acentiia mas que nunca, el valor de captar lo que tiene presente.
sin intransigencias mundanas.

Cuando abandona esta tendencia, el color levantino le lleva a la jugosa paleta
del bodegén. En composiciones, alterna el fruto y la flor, el escorzo y el dinamismo,
los términos lejanos y el primer plano; con eco de afioranzas y recuerdos de antaiio.
en perspectivas del momento. Su técnica es varia: temple y éleo, éleo sélo, acuarela,
aguarrasela, dibujo con carbén y pastel. :

Fue toda una exposicién de ensefianza y tradicionalismo de un artista que estd
en el mas alto plano del convencimiento.

iBendito tradicionalismo que nos da a conocer tanta riqueza!

El tradicionalismo es, como dijo Eugenio D’Ors, "el contenido de la Vida, ¥
lo que no es tradicionalismo es plagio™.
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BENEDITO.— Venecia.
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BeENEDITO.— Viejos holandeses.
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BEnNEDITO.— Conchiia Piquer. Retrato.
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Benepito.—Trofeo de Caza.
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BeENEDITO.—Los hermanos Alvarez Quintero.
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BENEDITO.—Cleo de Mérode.




Los diarios de viajes
de José Maria Rodriguez-Acosta

(Continuacién)

16 FEBRERO 1934.

Por la manana, a las seis, algo rasca con prisa a mi derecha, en la pared o en
las ventanas. Fuera: concierto de pajaros con acompafiamiento de grajos. Voy
a vestirme para ver Madras. A las nueve y media salimos en automéviles para la
visita de la mafiana y se pasa por el Gobierno, el Fuerte San Jorge y la iglesia de
Santa Maria y el Arsenal con el Museo, cosas que no tienen ningiin interés extra-
ordinario. En el Gobierno es bonito el centinela de la puerta a caballo. El Fuerte,
nada de particular, ni el arsenal, ni la iglesia, que no vale nada y que dicen es la
primera de la India, de iglesia inglesa. En cambio vamos viendo Madras, que es de
un interés extraordinario. Me ha hecho una impresién intensisima e inolvidable.
Es otra vez un parque extensisimo para estar todo el dia recorriéndolo y en él
estan los magnificos edificios oficiales del Gobierno, los hospitales. Aduanas mag-
nificas. Edificios monumentales como el Memorial Hall, la Escuela de Arte, el
Museo, oficinas de F. C. y otras muchas cosas: iglesias, hipédromo, clubs, catedral
catélica. El antiguo palacio de los Nabas y su parque, ete. Muchos magnificos edi-
ficios de una gran ciudad en avenidas de parque. Un gran paseo sobre el mar, que
s¢ llama Marina, precioso y magnifico, con edificics magnificos, y que tendra
mas de tres kilometros. Los clubs de sports y aparte estan los barrios indigenas.
Por todos los parques, por todos los puentes, algunos magnificos y grandiosos,
andan las gentes del pais usandolos, pero siguiendo siendo ellos mismos y viviendo
su vida. Carros tirados y empujados a la vez por hombres negros desnudos con
un pafio blanco entre las piernas y los pies desnudos en el asfalto, que debe de estar
hirviendo con este calor. Carros pequeiios tirados por zebiies, que tienen pintados
en el testuz los mismos signos religiosos que los hombres. Los zebies (casi todos)
tienen los cuernos pintados; un cuerno rojo y el otro verde, o los dos rojos o los dos
verdes o azules. Otros con puntas metéalicas en los cuernos, con un remate ador-
nado, sencillo y pequeiio. Vimos la chapa de marmol blanco en la parte de alba-
fileria de una verja y tocando al suelo indicando el sitio donde cayé un proyec-
tl del Emdem el 22 de septiembre de 1914. Esta cerca del mar y creo que es un
edificio oficial. Hemos ido por los barrios indigenas, por una calle de la gente in-
digena con casitas pequeiiitas muy simpaticas, en calles estrechas sin agobio de
gente. De pronto surge como un patio descubierto a la izquierda, y un poco reme-
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tido en la linea de casitas se ve un pequefio templo delicioso, pero ahora ya es un
templo hindid verdadero. Un poco mas adelante, otro con unos viejos en el por-
tico. Yo no sé lo que siento de alegria, de emocién; me parece que tiemblo todo yo.
Es una verdadera delicia contemplarlos. Hay alli una calle de gente acomodada
con casitas como de juguete, bajas, pequeiiitas, muy simpiticas; con imagina-
cién y rebusca en la arquitectura sencilla. Terracitas bajas, altas, cenadores, co-
lumnitas; son atractivas para vivir en ellas; unas son blancas, otras rosas, otras
celestes o amarillas. La calle se quiebra y hace como una plazoleta pequeia hacia
la izquierda y nos encontramos ante el pértico de un templo alto de piedra (indi
de verdad), que ya dejaba ver su parte alta desde lo hondo de la calle. Miro para
arriba todas las esculturas que tanto conozco de mirar fotografias; estan todos
los dioses y estan pintados de colores. El pértico, con sus pilares tallados y escul-
pidos, es otra maravilla. Ha producido en mi tal encanto y sugestién, que siento
como si temiera que aquellos mismos indios lo fueran a estropear (jqué bien estin
alli los indios!) y quisiera que se fueran y pusieran guardias para que lo conserva-
ran como estan ahora mismo, que me parece el summum de lo maravilloso. Ando
por aquel pértico revuelto con los indigenas y estoy emocionado hasta lo mas
hondo. Tenemos que ir a ver otras cosas y nos vamos. Llevo una impresién enorme.
Madras tiene un gran puerto, que hemos visto. Antes de abrir el canal de Suez era
el mas importante de la India.

Vamos por el magnifico paseo Marina, y a la izquierda, cerca del mar, esta el
acuarium, pequefio, muy modesto de edificio y de instalacién, pero de un extra-
ordinario interés por los peces que hay en él y que parecen increibles.

Por la tarde, después de almorzar, salimos por Mount Road al otro lado, a la
derecha, y buscamos la carretera, que esta interesantisima de piiblico; no descansa
uno un momento de mirar con interés. Como desde Agra he visto que no tengo bas-
tantes films paks, me abstengo, con gran sentimiento, de hacer muchas fotogra-
fias preciosas. Hago alguna. Entramos en un puente, que debe de ser sobre el
Adyar porque est4 lejos y es grande, y el que circula por Madris, que es el Cooum,
es pequeiio. Otra vez me quedo asombrado. Esta el rio cuajado de gente lavando
y bafidndose, y tanta gente y tantos colores son una maravilla. Se bafian vestidos
y vemos a las mujeres con sus ropas puestas agachadas para que les llegara el
agua al cuello. Se estdn asi quietas tiempo y tiempo y desde lo hondo, metidas en
el agua hasta ¢l cuello, nos miraban en lo alto del puente observarlas y fotogra-
fiarlas. Alli se quedaban agachadas y de vez en cuando nos miraban viéndose sor-
prendidas por extranjeros y nos miraban con mirada de vaca, como todos estos
indigenas. Esto ha sido otra impresién extraordinaria. Nos llevan a Monte Santo
Tomas, el Gran Monte con una portada blanca de albaiiileria adornada, abajo
cerca de la carretera, y subimos muchas escaleras y mesetas, lo que es un mart:
rio con el calor que hace. Hay arriba un convento de monjas franciscanas vest-
das de blanco y con casco colonial. Es orfelinato de nifias indias. Es menester s¢7
idiotas, siendo Madras la maravilla que es, traerlo a uno aqui. Vimos la iglesia
con unas pinturas y esculturas mas, mucho mas barbaras, de lo que hacia falta
para predicar alli el catolicismo. En el altar mayor, en un arco que coge el frente.
hay una inscripcién en portugués: ”"Senhora da Expectagao.” Sélo sirve haber
llegado aqui con tanta fatiga por el calor el ver desde alto lo extenso que es M"‘f
dras y lo verde del parque y lo repartido y lejano de los grupos de edificacrones
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Pero es indignante que nos hagan perder aqui tiempo habiendo en.la ciadad lo
que hay. Volvemos a la carretera que sigue tan interesante y al cabo de un rato,
al pasar por la entrada de un jardin, leo "Blavatzsky Gardens”. Pregunto si vamos
a entrar y me dicen que si. Entramos por otra puerta a unos grandes jardines y
pregunto al guia por qué tienen los jardines ese nombre, y me contesta que es que
alli vivié y murié la Blavatzsky, y que después de muerta la llevaron a América.
Ninguno de mis compaiieros de viaje tiene la menor noticia de la Blavatzsky y yo
se la explico, pero no le dan ninguna importancia (1).

Hay unos grandes jardines y varias puertas indias de piedra decorando un
ejemplar grande de ficus indica, un edificio bueno moderno y grande que nos di-
cen es un convento budista. En el cenador se ve una sefiora europea con som-
brero. Un poco mas alld, aparte y con la espalda sobre el rio Adyar, esta la casa
de la Blavatzsky, grande, de planta baja y un poco encima con terrazas con ba-
laustradas, con galerias abajo y arriba, con miradorcitos todo de albafiileria en-
lucido, de verdadero mal gusto. Por fuera color rosa, almagre los fondos y blancos
unos pilares simples y delgados, y en el frente de entrada, unas cabezas de ele-
fante de frente en bajorrelieve y con los colmillos cortados. El fondo igual, rosa
almagre, y los relieves de cabezas de elefantes blancos. Mal gusto. Las ventanas,
pintadas de verde oscuro. Por dentro, amplio hall y todo pintado de color ama-
rillo ocre claro y blanco. Hay un retrato al éleo de la Blavatzky hasta las rodillas
v sentada, mas pequeiio que el natural y malo. Corre una repisilla por debajo del
marco a todo lo largo, en la que hay dejada una pequeiia flor roja, fresca. Hay una
doble estatua blanca de tamafio natural con un respetable sefior indio de pie y la
Blavatzky sentada. Es malisima. Desde la espalda de esta casa y alla abajo, al
otro lado del rio, hay un magnifico palacio de piedra parda clara con varios cuerpos
entrantes y salientes, muy grande, v que desde donde lo vemos parece de muy
buen gusto. Nos dice el guia que ese palacio es del hombre mas rico de la India, que
lo ha hecho hace poco. Hemos visto bastante de las viviendas de los europeos por
el parque que es Madras y son muy buenas, y los edificios oficiales magnificos.

Al entrar ya por el centro y por la ciudad indigena nos quedamos asombrados
viendo ya al oscurecer el primer estanque sagrado, lleno de agua y en uwso. La in-
dignacién que me produce el tiempo perdido en el convento catélico no es cualquier
cosa. Ya no hay tiempo de estar aqui todo lo que quisiera. No hay luz para ins-
lantineas y ver esto me hace pensar que debe de haber mucho mas que ver. El
estanque es enorme, como una gran plaza, con an altar en el centro y otros deco-
rados en los bordes. Los adornos de los bordes, que tienen cuerpos altos, estan
muy encalados. Al fondo se ve que a todo lo largo del estanque hay una calle que
€s una meseta, y al otro lado de esta calle o meseta esta una pagoda preciosa con
varios pérticos decorados de esculturas y adornos, y todo lleno de indigenas. Es
maravilloso. Estamos en el lado opuesto a la pagoda, nos quedamos un rato y
seguimos hacia la izquierda, mirando a la pagoda, y en la esquina del estanque vol-
Vemos a la derecha para seguir el lado del estanque y ver la meseta, la pagoda y

g

(1) HAHN BLAVATSKY, Elena Petrona. Creadora de un sistema teoséfico. Muerta en 1891. En Nueva York esta-
hffié en 1875 la primera sociedad de Teosofia. En 1878 se trasladé a la India, fundando sucursales. En 188 abrié en
~Ueva York la Escuela Esotérica de Teosofia, participando eficazmente en la organizacién de la Asamblea de Sociedades

tosificas americanas, convocada en 1888 en Chicage. Sus doctrinas se extendieron por casi todo el mundo, e influyeron

¢ manera particular entre los artistas del Modernismo, v ello explica el interés que Rodriguez-Acosta manifiesta en este
Pasaje de su diari
i0.
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la gente mas cerca y ver desde ese lado las torres. [Qué cosa’tan'intereésante y
bella! Seguimos en el auto y a muy poco salimos a Beach Road, que en la misma
direccion que la Marina estd separado de ella por un puente sobre el rio Cooum,
Este Beach Road es un magnifico paseo asfaltado junto al mar para coches y que
tendra lo menos 20 metros de ancho por lo menos y un kilémetro y medio de largo,
Luego, hacia el lado del mar, todo lo largo del paseo. Hay una acera de unos cinco
metros. Luego un jardin un poco inclinado hacia la playa, y luego la playa, con muy
poca inclinacién, tendria cuando la vi 50 metros de ancha y estaba toda llena de
gente y la acera llena de gente andando, pero de gente del pais: acomodados que
van a respirar un poco a esa hora después del dia de fuego. Se habia puesto el sol,
no por el lado del mar, sino por el opuesto, y la luz que quedaba bafiaba todo
aquello de una luz maravillosa. El cielo, tan delicado y el mar azul oscuro; la playa
y el jardin oscuros y la gente con los trajes celeste, amarillo, rosa, etc., de las mu-
jeres y el color de la carne morena vy, sobre todo, las ropas blancas con esa luz era
un prodigio de color y de gracia. Yo estaba tan entusiasmado que debi de llamar
la atencién a mis compatfieros de automdvil.

Desembarca este paseo en una gran plaza con grandes avenidas y grandes edi-
ficios modernos. Es magnifico.

- El enorme parque que es la ciudad tiene amplisimas avenidas asfaltadas y otras
de tierra roja y polvo. Buenos edificios. El barrio indigena es el maés interesante
que he visto nunca con un abigarramiento enorme y las casas de colores y todo
pequeiiito, con un bullicio increible y una maravilla de color. Muchos hombres de
gran belleza y muy pocas mujeres de gran belleza y todos con mirada de vacay
un calor que no se puede vivir. Carritos tirados por un zebi con las ruedas verdes
y la caja rosa y otras partes amarillas. El zebd con los cuernos pintados y con
adornos metalicos en la punta y un hombre negro hieratico sentado con las pier-
nas cruzadas en el carro y con mirada de vaca guiando al zebi. El hombre des-
nudo, con un trapo rosa fuerte o azul o rojo. De pronto, una pagoda que alli den-
tro y con aquel pablico es deliciosa y de una armonia completa.

Ya de noche pienso ir desde el hotel a comprar unas campanas de latén o bronce
que he visto y son muy raras y suenan muy bien. Me dicen que son para los ele-
fantes sagrados (1). Salgo con el Sr. White. Llegamos al barrio indigena, que ya de
noche e iluminado es ain mas interesante, si cabe, que de dia. El automévil no
puede avanzar entre tanta gente. Las calles estrechas y tantisimo bazar pequeiio
iluminado y con la gente dentro. Al pasar hemos visto los templos iluminados ¥
gente alli dentro y fuera. Templos pequefiitos y negros por dentro, a pesar de la
cantidad de lucecitas que tienen y son como estrellas en una noche. Hasta que he
llegado a Madras no he estado lo que la gente llama como encantado. Me sient?
una cosa nerviosa por todo el cuerpo. Dejamos el auto y entramos en varias tiel-
das llenas, rellenas de cosas y abigarradas hasta no poder. La calle, como un 10
de gente. En las tiendas nos atienden muy bien y se extrafian de vernos. Creo que
no he visto alli ninglin europeo esta noche, y si no es raro, al menos no sera ¢
rriente. En una tienda entramos a una trastienda que es almacén y se dan vuel-
tas para entrar y hay alli tres o cuatro hombres sentados en el suelo trabajando ‘?“f
clasificar un nimero enorme de cacharros de latén distintos. No encuentro 13*

i : ; i se cus
(1) Estas campanas, que adquiriria Rodriguez-Acosta, se conservan en la curiosa e interesante coleccion que

todia en su carmen de Granada, actual Fundacién Rodriguez-Acosta,
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campanas y vamos hacia el hotel, porque alli, cerca del hotel, en Mount Road,
sé donde hay dos que son las que al fin compro en una tienda de cosas persas,
donde tienen cosas preciosas. Al volver para el hotel le digo al chauffeur en el
barrio indigena que pase despacio por si pasaramos frente a algiin templo. En
efecto, pasamos por uno muy pequeiio y en lugar de pasar despacio se para. La
puerta, que es pequefia, deja ver el interior, que esta iluminado con muchas luce-
citas y es muy negro, sin embargo. Fuera de la puerta, a un lado de ella, a la iz-
quierda del templo, hay un hombre tocando un tambor, y al otro lado, a la dere-
cha del templo, otros hombres tocando en una especie de gaitas. En el fondo del
templo, en aquello oscuro con pintitas luminosas, se vislhumbran idolos. Un hom-
bre negro desnudo, con un pafio entre las piernas, sale del interior, y en un pasillo,
entre la segunda entrada del templo y los miisicos, se para con una bandeja en la
mano izquierda y con la derecha da unas cosas a los fieles; cosas que coge de la
bandeja. Se le cae una cosa encendida al suelo, se agacha y la recoge. Yo siento
apuro de estar alli mismo con aquel descaro mirando y estorbando a la gente, y
contra mi deseo, le digo al chauffeur que siga al hotel, y como se pasa por la tienda
de cosas persas, paro y compro las campanas. ' ‘

A las nueve y media salimos de Madras por la estaciéon Egniore, que es una
gran estacién en la que entran por una gran calle los automéviles hasta el fondo,
de manera que se paran delante del tren que va uno a tomar. Llevo de Madras
una impresiéon que ni medio parecida he tenido jamas en ningin viaje. Hasta ahora
no he sentido una emocién semejante, y todo lo que se dice y todo lo que he leido
sobre este pais me parece nada habiéndolo visto. Hay que verlo.

Algiin europeo que vive y trabaja aqui nos dice que los indios se dejan con-
quistar facilmente, pero que no se dejan dominar nunca, por su constante espiritu
de contradiccién y su inercia. Ademés no tienen nunca una iniciativa. Segiin estos
uropeos, era menester ordenar las cosas a latigazos. Nos dice el sefior belga que
esta aqui que los ingleses abusan de ellos enormemente, aunque ellos no necesitan
nada para vivir, y que a los mozos del hotel, que es el mejor de aqui, les pagan
cuatro rupias al mes, o sean unas doce pesetas. '

17 rEBRERO 1934, siBADO.

Llegamos a Tanjore a las ocho y veinte de la mafiana. Me he levantado un
Poco antes y veo tierras muy rojas ya cerca de Tanjore. La carretera es muy rojd
Y un pequefio rio verde claro, lechoso, de efecto muy extrafio con el marco de rojo
0scuro de la tierra. ' P

Tanjore esta en la cabeza del Delta del rio Canvery. Después de tomar el des-
Ayuno en la estacién, tomamos los autos y nos dirigimos a Little Fort, donde esta
el gran templo. Atravesamos calles de pueblo oriental, pobre, sin bazares. La
gente pobre, haciendo su vida y sus compras, y los mas sentados en los cenadores
0 las tarimas de las casas. Nos ensefian su enorme estanque del que antes se surtia
¢l pueblo; tiene el agua color de tierra, pero nos dice nuestro guia que aquellos
indigenas que hay alli mismo dicen que parece que no, pero que estd transparente
¥ limpja, y para probarnoslo baja uno con un vaso bastantes escaleras que hay
para llegar al agua y sube con el vaso lleno. Efectivamente, estd turbia, que no
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se podria leer un impreso de letras como ésta (1) o mayores al través. Sin embargo,
el indigena cree que nos ha demostrado su afirmacién de que parece turbia, pero
que no lo esta, y el guia dice con razén: «Esta limpia y transparente para ellos y
no lo esta para nosotros.» Seguimos hacia el Gran Templo. Todo el terreno es
rojo o rosa fuerte y los arboles muy verdes.

Entramos al Gran Templo por un gran gopuran, que es una enorme puerta
de piedra con esculturas de los dioses, etc., etc., y es magnifico. Se sigue una ancha
calle recta, en la que hay otro magnifico gopuran mas pequeiio y luego se entra
en un gran patio, en el que veo el famoso y conocidisimo altar o valipidam, en el
que esta, bajo una especie de dosel o tejado, el enorme toro o Nandi y que desde
la entrada veo de espaldas a mi. Detras de este altar y de frente hay la magnifica
pagoda, a la que se sube por unas escaleras. En el fondo, cenadores cubiertos. El
espectaculo es maravilloso. Me parece imposible que aquello sea realidad y ademas
que lo esté yo viendo, que sea una de tantas cosas que se pueden conseguir. He
hecho fotografias. Me acerco y subo a ver el toro, que es de granito negro de 12 pies
de alto por 16 de largo, y hecho de un solo bloque y esti negro y brillante de grasa.
El techo del templete que cubre al toro estd pintarrajeado de colores fuertes. Va-
mos a andar por el templo, mejor dicho, por los patios, porque no se puede entrar
dentro de la pagoda, que es una cosa paravillosa, y muchos dicen que es el mas
hermoso templo dravidico. Esta pagoda es de piedra roja y tiene manchas de color
verdoso, 6xido de cobre, en los sitios donde mas le caeria el agua de lluvia. Las
esculturas son espléndidas. Detras de este templo y ademas a su izquierda hay
un cenador corrido cubierto con capillitas, en cada una de las cuales hay un luigan
negro de distintos tamafios. Habra unos cien v se ve que tienen culto porque tie-
nen grasa y algiin papelito de color. Este cenador con las capillitas esta un poco
en alto, un metro aproximadamente, y tanto este zécalo como los del templo estan
pintados de rayas verticales almagra y una y otra blanca de unos 12 centimetros
de ancho, y que no respetan ni la piedra tallada ni esculpida. (También he visto
esto en los estanques sagrados fuera de aqui.) Alli mismo nos esperan unos vende-
dores de objetos pequeiios de cobre y plata cinceladas, del peor gusto, y que po-
nen en los salientes de piedra del zécalo de la pagoda para que los veamos. Al lado
izquierdo de la pagoda hay sobre el suelo, subiendo quizd dos metros y adesado
a la pagoda, un pequefio estanque de piedra y de un canalén también de piedra
sale agua de dentro de la pagoda alguna vez. No me acuerdo qué historia milagrosa
cuentan, y la beben los creyentes. Entre las esculturas de este lado de la pagoda
en lo alto me ensefiaron la de un europeo, que tampoco sé por qué razén la escul-
pieron. Salgo con una gran impresiéon otra vez. Los chiquillos se arriman a pedir
diciendo saer, saer, que es sir, sir, con una voz que apenas se les oye. Llegamos 2
una calle preciosa muy tipica, todo de color de polvo, con bastante gente con C&
rros, con vacas echadas junto a las casas. Hago una fotografia. Hace un calor
asfixiante, y al bajar del automévil para hacer una fotografia o mirar algo el -S’C’]'
se siente como si le arrimaran a uno fuego. La gente nos mira sin animadversiom
Bajamos de los autos para ver a un lado de la calle cuatro de los carros de las pr-
cesiones, que estén sin ruedas. Son una mole de madera tallada de idolos y ador
nos que deben pesar enormemente, y bajo los cuales se arrojaban los mas fieles

g o Y : r
(1) Naturalmente, se refiere al tamafio de su propia escritura, que era de dimensién normal tendiendo mds bien & Las
pequeiia,
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para que los aplastara. La madera esta calcinada y llena de polvo 'por todas par-

tes. En un carro pequefio viene una mujer, o un hombre, pintarrajeada la cara y
con los trapos mas estrafalarios puestos, y es el anuncio de un espectaculo. Nos
acercamos y le hacen una fotografia. No se molesta y se presta a ello y ayudan
sonrientes las gentes de la calle. Subimos en los automéviles y seguimos, y ya en
el final de la calle oimos miisica de tambores y gaitas, y con los miisicos viene
mucha gente. Los tambores estin muy bien hechos (fig. E 1). Detras de los miisi-
cos y entre la gente vienen unas muchachillas de doce a quince afios, con trajes y
mantos muy nuevos y muy brillantes, de color escarlata, violeta, piirpura y bor-
dados de oro. Esto, el color de las muchachas y los brillantes en las aletas de la
nariz y las orejas, con toda la fuerza del sol y los destellos de los brillantes, es
precioso. Nos dicen que es una boda. Salimos por las afueras y a ver la iglesia de
Shivartz, que si para mi no tenia interés, nos hizo ver el paisaje y las gentes en sus
pobres chozas, €l campo rojo y los arboles verdes y el polvo rojo y aquel calor y
aquel sol tremendo. Chozas con gente y chiquillos, a los que fotografiamos, y dos
guardias urbanos indigenas con uniformes flamantes, que parecen tener envidia
de que fotografiemos a los otros y no a ellos, hasta que al fin lo indican y acaban
por pedir que los fotografiemos. El Sr. White los retrata y es graciosisimo cémo
se cuadran los dos juntos, lo mas tiesos y lo mas serios posibles. En cuanto hace la
instantanea el Sr. White, alargan la mano pidiendo el retrato y el Sr. Wite les dice
que se lo mandara, para lo cual un indigena gue sabe escribir—creo que fué el
chofer—les toma el nombre y las sefias, que guarda el Sr. White. Vamos al Big Fort,
donde esta el palacio del Raja, que es de albafiileria todo. Es enorme, basto, fei-
simo. Agobia y entristece una fealdad tan enorme. En la planta baja, por unos
patios y pasillos, nos llevan a la biblioteca, en la que hay muchos libros antiguoes
escritos en palma. Hay unos traductores y vemos los libros y las hojas, que son
pedazos de palma de color amarillento, de tres y medio o cuatro centimetros por
unos quince centimetros, con una letra negra hecha primorosamente y cada libro
es un bloque de hojas atada. Vemos lo que escriben los traductores, que también
escriben muy bien, con otros signos tan bonitos como los antiguos, pero para nos-
otros igual de extrafios. Salimos. En este pueblo también hay guardias para la
circulacién, aunque hay tan poca. Va mucha gente con un paraguas para prote-
gerse contra el sol y todo el mundo lleva en la frente pintados signos religiosos.
Dan idea de estar enloquecidos por el fanatismo. No se ve un europeo, y aunque
6lo estamos los dieciséis de la expedicién, estamos bien seguros, porque entre los
diversos castigos que tiene el Cédigo penal para ellos es de lo mas grave cualquier
acto que atente contra un europeo. Muchos hombres llevan el pelo atado atrés.
Pasamos por un rio o brazo de rio que por donde ibamos formaba pendiente como
una playa, y en el contrario tenia bloques de piedra pendientes, como canalizado,
donde nos asomamos y habia pendiente de tierra, como un pequefio ensanche, y
¢staba lleno de gente bafidndose, como siempre, con toda la ropa puesta. Siempre
hace esto un efecto extrafio. Esta vez habia un sefior con pelo gris, bigote grande
V barba cortada en punta también grises y metido en el agua hasta el cuello entre
aquella gente. Parecia un sefior senador. El hombre, que estaba casi de espaldas
4 nosotros, nos miraba azorado y de reojo a cada momento y parecia como violen-
tado de verse sorprendido. Habia mujeres vestidas y agachadas con el agua al
Cuello y otros lavando una vaca, como si lavaran una mesa sucia. El sefior Sena-
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dor se sali6 hasta por las rodillas del agua, se fué hacia la derecha y de espaldas
a nosotros se quité el trapo de la entrepierna, se tapd por delante con otro, lavé
el que tenia puesto antes y se lo volvié a poner, y con ese solo trapo mojado estaba
vestido para irse a donde tuviera o quisiera ir. (La mirada de vaca de esta gente!
Parecen todos enloquecidos por la religién con tantos signos tan ostensibles. Qué
cosa tan distante uno de ellos a uno de nosotros. Vamos a una tienda de sedas
y tisiis que son aqui famosos. El duefio es un hombre gordo no negro, pero muy
oscuro, con pendientes de brillantes, y vemos telas de tisiis preciosas. A la unay
cuarenta y cinco nos vamos de Tanjore. Llegamos a Trichnopoly a las tres y cua-
renta.

Desde Tanjore yo he estado en mi butaca frente a la ventanilla. Estamos en
llanos de tierra roja. Hay palmeras. De pronto, tierra parda y no palmeras. En
seguida otra vez tierra roja y palmeras y muchos cactus como palmitos, pero con
la hoja carnosa. Los cactus, cuando hay tierra roja y palmeras. A pesar del enorme
calor, la gente en el campo no se toma el trabajo de ponerse a la sombra. A veces
tiene uno que recordar que no estan posando estas gentes, ni han hecho una casita
para que se haga una fotografia, sino que estan viviendo su dura vida. Cuando
todo esto se ve en la casa de uno en una fotografia, que es una cosa aislada y re-
cortada, tiene una sugestién y un misterio extrafio; pero cuando la cosa aislada y
recortada lo es uno mismo, se ve todo esto tan natural, tan claro, tan normal...

De pronto sucede una cosa tan simple y natural que nada choca: Un muchacho
andando desnudo con su pafio entre las piernas y por una vereda pendiente hacia
un riachuelo; detras un enrejado de cafia para dividir una propiedad y a su lado
un pie de palmera. De pronto, digo, lo veia como una fotografia en su album y
aparecia todo el misterio, toda la sugestién. Y esto en lo mas sencillo, que luego
hay otras cosas. Por el campo veo algiin templillo con los adornos de este arte y s¢
ve el idolillo. Luego un elefante de piedra. Bosques de palmeras. De pronto, un
gran templo en lo alto de una roca, circundado por una muralla que lo tapa todo
menos las partes mas altas de la pagoda. La muralla no esta abajo de la roca, sino
por la mitad o mas bajo de su altura. La roca es redondeada y parda oscura. Veo
rios rojos como la tierra y biifalos dentro asomando sélo la cara y una tira d’el
lomo, en el que casi siempre hay un pajarraco como un cuervo. Los zebis estan
al lado, pero fuera del agua. Los trenes que cruzamos en toda la India y los trenes
de las estaciones estan abarrotados de indigenas. :

(En el Gran Templo de Tanjore me han ensefiado un sitio donde se hacen sacrl-
ficios— Yajuasala—, y que no tiene nada de extraordinario; sélo el color del mismo
para indicar que es lugar de sacrificios. Hay caracteres en Tanul por dentro del
segundo gopuran. El estilo de este templo nos dicen que surgié6 bajo los Reyes
Chola de Tanjore, en el siglo XI de J. C. Los gopuranes de este templo, como los
otros del Sur de la India, no son del estilo original del templo ni formaron part¢
del templo original, sino que fueron afiadidos mucho después por el Rey Krish-
naraya.) :

Llegamos a Trichnopoly a las tres y cuarenta. Su verdadero nombre es Tirus
sirapolli (Ciudad del demonio de las tres cabezas). Se llega a una magnifica est®
cién-hotel de piedra y moderna. Detras hay una gran explanada con jardines }
avenidas a los lados, con balaustradas modernas de piedra y unos magnificos edifi-
cios para oficinas y empleados de F. C. Debe ser un punto muy importante de
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enlaces de lineas, y todo esto, estacién, hotel encima, donde comimos, y parque,
estd acabado de hacer. Grandes pasillos, terraza cubierta en el hotel, gran come-
dor y un pabellén con habitaciones, donde hay un letrero que dice « Natives». Toma-
mos los automéviles y vamos primero a ver el templo de Sri Rangan. Aparte de
la estacién y anejos, no he visto grandes edificios oficiales ni particulares, pero si
una gran cantidad de calles de lo mas oriental y una enormidad de gente y un
calor tremendo. _

En cuanto salimos de las calles a la carretera se ve en el llano, desde muy lejos,
la roca en que estd el Rack Temple. Es de un efecto sorprendente y maravilloso
(me tengo que acordar de que este tan repetido enorme, maravilloso, delicioso, ete.,
no lo escribo a la ligera y sin darle importancia, sino que, en efecto, cada vez que
lo escribo es porque me produjo ese efecto, y que aiin encuentro las palabras débi-
les, quiza por lo que se abusa de ellas, pero yo me sentia como temblando constan-
temente ante estas cosas, de la emocién que me producian. Llegaban a producirme
efecto fisico, del que me daba cuenta). Esta roca, con el templo, me produjo un
efecto y una emocién inolvidable, como otras muchas anteriores. Esta roca, sin
formas angulosas, tiene de alto 273 pies y esta sola en toda la llanura. Pasamos
cerca, y a unos tres o cuatro kilometros de carretera llegamos al pueblo Sri Rangan,
donde estd el templo de Raghunathaswami, llamado Templo de Sri Rangam. El
pueblo es de calles estrechas y de enorme aglomeracién.

Para entrar al templo hay muchas puertas de piedra, poco importantes y ais-
ladas, una detras de otra y con unos cuantos metros de distancia. Casi son pilares
aislados unidos por arriba con piedra también, y lo mismo se puede pasar por ellas
que por los lados. Mal suelo, polvoriento y calor, mucho calor. Luego hay una
gran puerta de mucho fondo y adornada por dentro con adornos y pilastras. Se
entra a un patio lleno de bazares, donde al salir compro una reproduccién en colo-
res, montada en madera, de una estampa religiosa. En este patio vemos el primer
elefante que hemos visto en la India. Es pequeiiito y parece que estd afecto al
templo. Seguimos adelante por dentro del templo, que es enorme, verdaderamente
enorme; es un pueblo con la multitud andando por las calles de dentro del pue-
blo. Después de andar un rato vuelven las tiendas formando calles y hay pabello-
nes y plazas y patios y escaleras. Es un pueblo dentro del templo amurallado.
Amurallado que consiste en siete rectangulos de amurallades. Por entre la gente
v por aquellas calles llegamos al pabellon de las mil columnas. No tiene las mil,
sino mas de 940 y en un patio descubierto, continuacién del pabellén de las mil
columnas, a cuyo lado opuesto estan los famosos pilares con caballos y jinetes
esculpidos y a la derecha de los cuales hay un soberbio gopuram. En esa parte des-
cubierta estdn poniendo palos muy altos para que, sumados con las columnas,
haya mil, que tiene que haber para la fiesta (fig. ' 1).

Subimes a la enorme terraza que cubre la sala de las mil columnas, y por la
distancia y el nimero de puertas y gopurames que se ven entre murallas y entre
drholes, se aprecia bien la enormidad del templo. Conté dieciséis torres monumen-
tales y gopurames, algunas muy lejos. Las torres y gopurames son altisimas y
‘uajadas de idolos. No se puede imaginar si no se ha visto. Bajamos y entramos
¢n el pabellén de las mil columnas o pilares, debajo de la anterior terraza. Las co-
lumnas estan muy separadas y forman calles y son bastante sencillas y no grue-
sas. Hacia el interior cada vez estd méas oscuro v en medio esta el Sancta Santo-
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rum, que s6lo podemos ver por fuera y es muy interesante. La luz alli dentro es
maravillosa, con el techo encima. Hay unos nifios jugando. Por alli en el suelo y
arrimados a las filas de pilares, estan los adornos preparados para el dia de la
fiesta y la procesién y son de papeles de colores ordinarios y dorados y plateados,
y otros adornos, pintados también, bastos y groseros. Todo armado con caiias.
Los gopurames son interesantisimos y he podido hacer alguna fotografia. Parece
que este templo es el mas grande de toda la India. Las figuras de los gopurames
estan pintadas de colores. Salimos del templo, tomamos los autos y empezamos
a andar por la primera calle en aquel barullo de gente, temiendo coger a alguien
con el automévil, y de pronto se oye miisica de tambores y gaitas, y la calle que
se tapona. Nos obliga esto a pararnos y pasa por nuestra derecha una especie de
procesiéon. Unos hombres fuertes, casi desnudos, casi negros, llevan unas andas
pequefias, pero robustisimas, de plata. Sobre las andas, sobre una especie de al-
mohadones de seda color violeta y con gran profusién de adornos, va un idolillo
de plata pequefio. Pasan sin hacer el menor caso y siguen dejandonos una extra-
ordinaria impresién. Seguimos un poco por aquellas calles con todos los hombres
y mujeres con signos religiosos en la cara y otros en el pecho y cortes de pelo y pei-
nado extrafiisimos de significacién religiosa. Esta gente ha de estar loca, fanati-
zada. Las casas son muy pequefias y apretujadas y hay mucho polve y mucho
calor. Al salir del pueblo nos pasan por un paso a nivel y vemos una locomotora
grande moderna, de lineas claras y légicas y que tira de un tren. Seguimos por la
carretera y vamos al templo de Jumbukeswar, en el que vemos un grande y pre-
cioso estanque sagrado (Teppa Kulam), que tiene la mitad del agua cubierta de
hojas planas, muy verdes y muy claras de tono, y la otra mitad verde del mismo
color. Desde la calle se sube al claustrillo que por aqui hay y que rodea el estanque
y hago una fotografia, en la que se veran las partes altas de los gopurames del
templo, que estd a la izquierda, conforme he subido al claustrillo. En el centro
tiene un pabellén y todo este Teppa Kulam es muy interesante. El templo dedi-
cado a Siva, aunque mucho mas pequefio que el de Sri Rangan, es muy intere-
sante. Estara a unos dos o tres kilometros del otro.

Seguimos para ver Rock Temple y llegamos a un pueblo y en una calle estrecha
llena toda de tiendas (aqui parece que la gente no hace més que vender y no s¢
comprende que quede nadie para comprar) y con un bullicio increible para nues-
tro automévil, arrimado necesariamente a una tienda, porque todo son tiendas.
Los duefios de la tienda, que estan sentados en ella y que estan a la altura del
automévil, mas altos que nuestro asiento, protestan dirigiéndose al chéfer de que
pare tapando su tienda. El chéfer les contesta pero no hace caso. Entre el bu-
llicio, el polvo y el calor pasamos al otro lado, a la derecha de la calle segin pasa-
mos, y vemos la entrada en forma de puerta pequefia en relacién con las anterio-
res, con decorado de templo braménico, pintadas las esculturas con colores y ¢a%!
atropellada por las tiendas de los lados. Después de pasar esta puerta hay und
especie de portal de unos cuatro o cinco metros de ancho por 20 é 25 de largo.
con tiendas orientales a los dos lados y un olor de perfume oriental y fresco #
mismo tiempo. Siguiendo en linea recta siempre, desde la entrada y al fondo de
este portal, arranca una escalera cubierta y del mismo ancho que tiene los fren-
tes de los escalones pintados de franjas verticales, de unos 12 centimetros, r0J?
almagra, una, y otra blanca. Subimos unos ochenta escalones que tiemen tres ©
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cuatro mesetas. Los escalones son de piedra, con el frente pintado como digo.
Se atraviesa una calle también de tiendas de unos seis metros de ancha, y, al otro
lado y al frente de la escalera que hemos subido, entramos en un gran vestibule
cubierto y con columnas o pilares para sujetar el techo. Hay un elefante pequefio
comiendo hierbas largas verdes que huelen bien. Tiene este vestibulo unos 20 me-
tros de ancho por unos 25 de fondo, y al fondo y enfrente y en la misma linea que
la anterior sigue una escalera, la misma escalera anterior, con el mismo ancho y
las mismas pinturas en el frente y también cubierta, y a los cuarenta escalones
proximamente hay una meseta y entra luz por un lado, y luego siguen los escalo-
nes todo lo que deja ver el techo y la oscuridad de la escalera alla en lo alto.

Suben o bajan algiin hombre o alguna mujer, y su tipo y su ropa, o desnudo,
alli en aquel fondo, hacen un conjunto de una belleza y emocién extraordinarias.
Esto si que tampoco se me olvidara en la vida, como no olvidaré que no nos deja-
ron pasar del fondo del vestibulo porque ya no era hora para ello, y por culpa
de los directores de nuestra excursién, que no les importaba nada mas que su ne-
gocio, nos dejaron sin ver completa aquella maravilla, subiendo hasta el templo,
que parece que es interesantisimo. Hay hasta arriba 290 escaleras. El templo esta
arriba en la roca, que no tendra menos de cien metros de altura. Es maravilloso
y yo salgo otra vez temblando de emocion.

En las casas hay cenadores también o tarimas adosadas, en las que estan los
hombres en cuclillas o tendidos o sentados, como en toda la India, y también en
toda la India es un agobio de pedir y lo siguen a uno, y mientras se sube al auto
se forma un grupo, y desde Madrés para arriba es el acoso de vender cosas, que
no lo dejan a uno andar. En Delhi, para pedir, dicen Salam y se tocan la frente.
Por aqui es sir, sir. No se ve un europeo.

Por las calles (muchisimo mas por el Sur y més aqui) se ven capillas con idolos,
y tanto templo y tanta gente en los templos y tanto signo religioso dan idea de que
esta gente estd enloquecida por la religién. En una calle he visto en una horna-
cina en el suelo y con un pértico que sale poco y tiene la altura de un hombre, una
estatua de un Ganeca negro y luces de grasa olorosa dentro y en las pilastras del
portico. Las luces son esas pequeiias tacitas de hierro llenas de grasa y una luz
pequeiiisima. Un hombre hace una especie de genuflexiones o de medio ponerse
en cuclillas, mientras hace unos signos con la mano y luego sigue su camino.

Vamos a la magnifica estacién y comemos en el gran comedor. A las nueve
Vv cincuenta de la noche nos vamoes de Trichinopoly. Ha sido un dia para mi de emo-
ciones insospechadas, a pesar de la ilusion y de la idea maravillosa que tenia de

la India desde hace muchos afios y, a pesar de todo lo que he leido y visto repro-
ducido de ella.

18 FrEBRERO 1934.

A las dos y cincuenta y cinco de la madrugada llegamos a Madura y nos de-
Jan dormir en el tren hasta las siete. Tomamos el desayuno y en seguida vamos
a los autos y salimos al campo, en el que vemos un buen ejemplar de ficus indica
que ocupa una gran extensién. Muy cerca de alli estd y vemos un enorme estan-
que sagrado, «Teppa Culam», con un pabellén en el centro, «Mandapan». Tiene
tscaleras en los lados y en el pabellén del centro. En los laterales también tiene
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tallas en piedra. Todos estos laterales tienen las listas verticales de unos 12 centi-
metros de ancho, almagra y blanco, sin respetar las tallas de piedra ni nada. El
estanque, como digo, es tremendo. Ya hay gente banandose en él. En un lateral
de este enorme estanque, como a unos diez metros de distancia, hay una casita
muy pequefia de una planta. Delante y en el mismo suelo, sin pedestal ninguno
por lo tanto, y entre el estanque y la casita y muy cerca de ella, un idolillo de unos
80 centimetros y dos a los lados, los tres juntos, y estos dos como de 40 centime-
tros. Los tres, pintarrajeados y mirando hacia el estanque. Vamos corriendo a ver
el gran templo, y al volver del «Teppa Culam» que hemos visto, pasamos con un
arroyo en medio al lado del ficus indica visto antes. El rio de Madura es el Vaigai.

Llegamos frente al Gran Templo, en una calle bastante ancha, polvorienta,
llena de bazares y tiendas, y que es un verdadero hormiguero humano. jQué gente!
y qué ropas, y otros casi desnudos, y todos parecen dominados por un gran deli-
rio religioso. jQué competencia de signos exteriores de religiosidad! Unos, ademas
de pintadas las sefiales, con la mitad de delante de la cabeza afeitada y lo de de-
tras dejado largo y que esta sucio y desgrefiado y les cae hacia la espalda y hacia
los hombros. Unos con los signos pintados en la frente, con gran diversidad. Otros
con signos de ceniza en la frente. Algunos toda la frente llena de ceniza. Otros
toda la cara. Otros, ademas, el pecho y la espalda. Es una impresién indescripti-
ble y no se puede concebir sin verlo. Son locos, verdaderos fanaticos. No he visto
en ningiin manicomio una visién de locura comparable a esta. Si no lo viera uno no
lo creeria, y viéndolo da la impresién de ser una cosa increible. Y todo esto bajo
un sol que abrasa. Se quedan los automéviles junto a las murallas del templo, a
la derecha, segiin entramos nosotros en el templo, que esta a la izquierda de la
direccién en que entramos en la calle. Se entra por una puerta monumental o un
gopuram. Este templo tiene nueve gopurames y el mas alto tiene 152 pies, y las
partes mas bellas de este templo fueron construidas por Tirumala Nayak, que
reiné desde 1623. Es magnifica la puerta por donde entramos, con esculturas in-
teresantisimas, y la entrada forma un corredor de unos diez metros de fondo den-
tro del gopuram. Ya dentro del templo, en este sitio que hay luz como en la calle,
se nos viene encima y nos rodea y nos sigue una multitud con un gran griterio y
sin dejarnos andar ni oir lo que nos explica el guia. Seguimos viendo cosas mara-
villosas y pilares que sostienen techos y hay penumbras y altares y puertas de
bronce con candilitos para luces y otros sitios mas oscuros, y de pronto salimos
otra vez a la luz y nos encontramos bajo la galeria que circunda el estanque sa-
grado o «Teppa Culam», que se llama Pottamarai (Tank of the goldem Lilies)
Los efectos de luz en y desde el cenador son magnificos. Es bellisimo de propor
ciones y de serenidad. Hay algunos fieles bafidndose y otros por alli sentados €0
el suelo o en cuclillas. Tiene aquello de encanto una sugestién magica extraordi-
naria. Suena una campana lenta y alli suena maravilloso. Desde algiin sitio es pre
cioso, pues se ven, ademas del estanque y los cenadores y la gente, los gopurames
por su parte alta. Este templo tiene, ademas de los nueve gopurames, tres puertas
monumentales. Parece que el gran gopuram es el mas soberbio de la India. Segu*
mos adelante y seguimos echando a los que nos siguen (casi todos muchachillos)
como si fueran moscas. En uno de los cenadores del estanque hay un cajén de m
dera negro de pino viejo de un metro por un metro y de unos 40 centimetros de
altura sin tapa, y dentro hay un Ganeca de piedra negro que sobresale un poco de
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[Las listas verticales son de blanco y almagra, alternadas.

Tanjore. Fachada lateral del gran templo de Rajrajesvara terminado en 1012.
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TricaiNopoLY. Vista desde la terraza sobre el hall de los mil pilares, mirando al Este.
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la altura del cajén. Dentro de éste hay ceniza hecha de restos de.vaca con que se
untan los fieles en la frente y el cuerpo. Salimos de alli y empezamos a andar por
calles y patios y escaleras y altares y capillas y templos y mas calles y puertas mo-
numentales y gopurames altisimos (todo es de piedra), con un laberinto de idolos
y figuras talladas simbélicas maravilloso, y las pequeifias ardillas que tanto abun-
dan en la India trepando por todas las esculturas de los gopurames. Este templo
es también como una ciudad y estoy admirado de la enormidad de la belleza y de
la sugestién que me produce. Desde algiin sitio he visto la torre de oro de este tem-
plo, que parece dorada el dia anterior. Hay las piedras musicales que son como un
pequefio quiosco de piedra redondo y como si fueran tubos de érgano. Hay unas
piedras en esa forma, unas mas largas que otras. En realidad, lo que es mas largo
o mas corto son las rajas, puesto que todo es un bloque; golpeandolas, cada una
da una nota (fig. G 1).

Andando por aquellas plazas y calles del interior del templo con los magnifi-
cos gopurames y altares veo un Ganeca de piedra, como todo, en el suelo, junto a
un muro, no de espaldas al muro, sino dandole el lado derecho y separado menos
de un metro de él. El Ganeca esta casi negro y brilloso con ceniza pegada y tendra
poco mas de un metro de alto. Dos mujeres se acercan a él y una de ellas entra
entre el Ganeca y el muro y le echa un chorro de agua u otro liquido en la cabeza
al idolo con un cacharro de latén que parece una tetera. Después le pega una hoja
verde en la cabeza y le da una vuelta andando alrededor. La otra mujer da tam-
bién la vuelta alrededor y se van las dos. Quién podia pensar que todavia hay
quien necesita a Ganeca para vivir. Ya se fueron los que nos seguian. Vamos a la
parte mas sagrada, al Sancta Sanctorum, que dejan ver. Es una parte cubierta
grandisima y es una verdadera maravilla. Nada me ha impresionado mas en todo
lo que he visto en la India. Ya dentro de este Sancta Sanctorum hay la parte cen-
tral, que es lo mas sagrado, y luego anchura, y luego altares laterales, y luego na-
ves largas, largas, con columnas. Todo cubierto con techo de piedra y de luz ma-
ravillosa, con pilares, con altares. En los altares laterales que rodean la parte cen-
tral hay elefantes casi de tamafo natural con dorados. Alli no hay mas luz que la
segunda o tercera luz indirecta que viene de galerias cubiertas y en éngulos sobre
otras galerias y una luz del techo del agujero por donde sale un mastil. En un altar
lateral hay un Siva a la izquierda, segiin se mira, y una Kali a la derecha de mas
tamafio que el natural y estan sobre decorados a mas de un metro del suelo. Todo
esta negro y lleno de grasa en los altares de estos templos y negros estan Siva y la
diosa Kali, y el altar y los otros altares, y todas las tallas y todo alli. La diosa
Kali esta chorreando de grasa y brillante y tiene muchos pegotes blancos de man-
teca que le tiran los fieles para curarse de la fiebre. Sobre la manteca tiene pega-
das como hojas de papel del tamaiio de hojas de rosa de color rojo y verde y blanco
y rosa. Me siento completamente emocionado. En el centro (el altar de Siva y
Kali es un altar lateral) hay un bloque recargado de figuras y adornos hasta el
iltimo extremo. Es una especie de altar delante del que, y detras de una simple
verja baja, esta el pie del mastil con el mastil que sale por el techo (cuya !uz es
la tinica directa de aquel recinto) y que es para poner fuera del templo arriba la
bandera en dias seiialados. El mastil y el basamento que dicen que es de oro es
sélo chapado de oro, pero se ve que es grueso por las lineas blandas que tiene. Es
como una cafia con muchos decorados y con una especie de cinchos de trecho en
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trecho y de unos 20 centimetros de diametro, y el basameﬁt‘q‘és,mﬁy;éﬁnaa‘y"muy
decorado. Aquello es delicioso de penumbra y de color todo negro y el oro viejo
sin brillo ni mate del mastil.

En otro de tantos altares por alli he visto otro Ganeca en el fondo de una hor-
nacina. Esta negro, lleno de grasa y con hojas de flores de colores pegadas. Las
pilastras de fuera del altar, que son metalicas, me han dejado ver bien ¢é6mo ilumi-
nan de tantas lucecitas estos altares que, estando siempre tan negros, siguen negros
y sélo se ven las lucecitas. Tienen las pilastras una profusién de tacitas (fig. H 1)
y de este tamaifio llenas de una grasa perfumada y una pequefia mechita. La grasa
v el humo ponen todo negro, pero en casi todos los altares con algin motive arqui-
tectural o algin adorno hay algo blanco de color de cal que hace muy bien. Siem-
pre hay también algo pintarrajeado barbare en azul, verde, amarillo y encarnado.
Vamos saliendo por galerias oscuras con luz muy tenue, con altares, con pilares.
Se va saliendo a méas luz por entre tanta maravilla y aquellos altares a los lados
y aquellas gentes, y siguen los pilares tallados y los contrastes de luz van apare-
ciendo y otras galerias de mas luz, y siguen las galeiias hacia el fondo, las oscuras
ya pasadas, las otras con mas luz y luego ya el sol en el suelo que entra por entre
pilares con nuevos motivos de maravilla, con efectos de luz y sombra prodigio-
sos. Ya casi en la puerta veo a la izquierda el pabellén de las mil columnas alla
lejos. Salgo asombrado, maravillado y aturdido. El sol en la calle, el enorme calor,
el polvo y aquel enjambre de locos, cuya locura se ve en todo su porte y en sus
ojos de iluminados. Como al que esta sofiando y lo sacuden, le dicen a uno que
suba al automévil, que vamos a ver y vemos el palacio de Tirumala Nayac, dltimo
rey de Madura, 1623.

Es un enorme palacio de albaiileria y pasta. Enorme patio. Enormes colum-
nas, enormes arcos, enormes estancias de color amarillo, ocre y blanco. Parece
una decoracién de una épera. Basto adrabe persa. A las diez y cincuenta y cuatro
de la mafiana nos vamos de Madura y yo voy algo como sondmbulo. Salimos (en
el tren) de la India. Empieza a haber terrenos pantanosos. Luego dos kilémetros
y medio aproximadamente va el tren con agua a los dos lados. El mar, verde claro.
El cielo, turbio gris rosa azulado. Poco después, el verde del mar se hace fuerte en
el horizonte. Después, tierra por todas partes. Bosque de palmeras y poco desputfs
una especie de palmitos-cactus, y luego una gran extensién desértica. Dunas mas
de una hora. El agua del mar parece muerta con un oleaje pequefiisimo y parado:
la espuma se ha hecho sélida en los bordes de las olas en la tierra vy es sal. Hemos
pasado antes Mariamadurai Junction. Ahora llegamos a Dhariuskodi. Nos espera
un barco no grande ni muy pequefio que se llama «Davivin». Hace aire y fresco.
pero el interior est4 ya tomado por los pasajeros turistas del Empress of Britain.
que han venido antes en tren especial y nos instalamos a proa en bancos que ponen:
Salimos después de las cinco de la tarde. El mar nos salpica algunas veces. A la
sefiora Lataste se le va el sombrero al mar, que tiene muchas rompientes. Y arma
la sefiora un chillerio como una gallina, y riendo. El cielo y el mar, como al entrar €0
la India, parecen otra vez un paisaje de Claudio Lorena por el color. Después hay
disco rojo del sol, luego la noche. Tardamos unas dos horas y cuarto en la travesid

A las siete y veinte estamos en Talaimanar pier, en Ceilan. Mucha ilusién lle-
vaba a la India, pero ha sido mucho, muchisimo méas de lo que podia imaginarme:

Llegamos a Talaimanar a las siete y media de la tarde, de noche. Arribamos
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a un muelle magnifico, en el que hay junto al mar y paralelo a l&/linea' del'muelle
un tren muy largo encendido. Es para los pasajeros del Empress of Britain y nos-
otros. Nos dicen que vayamos al vagén restaurante y alli nos indican que volvamos
a la segunda tanda, porque estd todo tomado por los pasajeros del Empress of
Britain. Hay tanto equipaje, que en lugar de salir el tren a las ocho y media, sali-
mos después de las nueve, y ya han comido la primera tanda y estamos los de la
segunda en el comedor. Vemos que varios de nuestro grupo comieron en la pri-
mera tanda sin hacer caso, pues era una oficiosidad del empleado del W. Resin.
el que estuviera tomado por los del Empress of Britain. Todavia quedan unos
cuantos yanquis, entre ellos, una joven gordisima, gordisima y fea y basta, que
no dejan pasar a los camareros ni sentarse a los pocos que quedan para comer,
pues estan por en medio y sentados en los brazos de las butacas. Mi compaiiero
De White se pone furioso y llama con el cuchillo en un plato con tal fuerza, que
lo rompe, y entonces el Sr. Gavin coge los pedazos y, al yo preguntarle, me dice
que es para esconderlos, y entonces le digo que me los dé a mi y los pongo encima
de la mesa, donde se vean, al lado nuestro. Luego no nos cobraron ni nos pregun-
taron nada. Al fin se van los yanquis, tan yanquis, y la espantosa muchacha gorda.
Un magnifico desembarcadero. Luz eléctrica. Un magnifico tren con coches ca-
mas, restaurante con cocina europea. Idioma inglés. Agua de Vichy o Perrier y a
correr. Y yo me pregunto: Y ;Ceilan? ;Es esto? Acabamos de comer y me voy a
un coche, y en seguida siento cosquillas en la cara y en las manos y me apercibo
que hay un enjambre de mosquitos pequenisimos y que alrededor de la luz es un
hervidero. Apago la luz y salgo al pasillo, y la luz del pasillo tiene aiin mas mosqui-
tos. Ya esto es algo de estar en Ceilan. Con el pafiuelo echo los mosquitos que
puedo y a oscuras me pongo a mirar el paisaje. Una luz en el suelo y otra y otra
con un parpadeo, pero es infinitamente mayor que la de los gusanos de luz que co-
nozco, pero son de gusanos de luz. Me extrafia que tengan tanta fuerza de luz y
veo mas arriba y de pronto la copa de un arbol cuajada de las mismas luces, pero
sin parpadeo. Esta raso y con estrellas clarisimas y, sin embargo, las luces de los
gusanos son mas fuertes que las estrellas. Sobre el cielo parece una agrupacién de
estrellas de primera magnitud que se ven a través de los arboles. Esto si es Ceilan.
Es un espectaculo fantastico que me hace quedarme hasta cerca de las doce de la
noche mirando por la ventanilla a pesar de lo rendido que estoy y de que hay que
levantarse a las seis.

19 FEBRERO 1934.

Me llaman por la mafiana y veo un amanecer blandisimo. Una estacién—Co-
lombo —magnifica. Los autos nos esperan paralelamente al tren y vamos al barco
v nos dicen que hay que ir en seguida a la excursién. Hemos llegado a Colombo
con media hora de retraso, v en efecto, cuando en el muelle (magnifico) hemos
tomado una canoa automévil del barco para ir a €él, hemos encontrado ya a los
pasajeros que venian en ellas para empezar la excursién, que era a las siete y cuarto.
Al tomar la canoa del barco en el muelle de Colombo para ir al barco a lavarme
v estando con el belga Mr. De White, nos dicen que el Rey de Bélgica ha muerto
¢n un accidente de montaiia.

Hemos ido al barco, que estaba a un cuarto de hora del muelle, y yo me he
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mal lavado y mal peinado y cambiado de camisa porque me/afeité/en' el tren, y
cuando a las nueve menos cinco minutos me dispongo a salir de mi cabina, me
traen un recado escrito del Sr. Lewis, que es el empleado de Cook que nos ha lle-
vado por la India, diciéndome que me espera a las nueve para salir. He encon-
trade en un camarote, al llegar, una carta de Margarita, otra de Miguel y otra
muy carifiosa de Miguelin con un barco dibujado por él. Estas cartas estan escritas
en Algeciras el dia 24 de enero. Bajo a la salida del barco y me esperan. El seiior
Lewis, el Sr. Matescar y su sefiora, el Sr. De White y el Sr. Gavin. Vamos otra vez
al muelle y el Sr. Lewis nos colocé a los cinco en un auto para que nos llevara a
Kandy. Yo voy dentro en una banqueta muy incémodo. El coche es descubierto
pero lleva toldilla. La ciudad de Colombo es magnifica, y como si el terreno no cos-
tara nada, tiene unas avenidas tremendas, por las que salimos de la ciudad. No he
visto en ninguna otra ciudad nada tan espléndido ni tan limpio y bien cuidado y
tan verde de césped y de arbolado y de casas y edificios piblicos. La carretera,
asfaltada, es amplisima, con amplios andenes de césped verdisimo a cada lado y
en seguida una vegetacién como no he visto otra de verde, de sana, de frondosa,
con palmeras de cocos y una gran variedad de arboles.

Las casas y las casitas, hasta las pobres, son bonitas y habitables. La gente
de mejor raza, de color cobrizo y con la piel tirante, mucho mejor nutrida y, sobre
tedo, vestida, aunque se ve, sin embargo, algiin ejemplar seco, negro y arrugado
con un harape. Los habitantes de aqui, hombres y mujeres, llevan un pafio como
una falda desde la cintura hasta cerca de los pies, y los hombres una camisa, una
camiseta o nada, y las mujeres una especie de chaquetilla descotada y corta que
deja ver una faja del estémago y por detras la espalda. Todo tiene un aspecto
risuefio, menos el cielo, que aunque esta raso tiene unas nubes en cimulus enormes,
que en Espafia serian precursoras de una tormenta de las mas gordas. Vamos
corriendo todo lo que puede el Buick y yo estoy maravillado de este paisaje. Un
elefante en la carretera transportando madera con su kernak encima. Es completo
el paisaje de aqui. Me bajo del automévil y hago una fotografia. Mas adelante
otro elefante bafidndose en el rio. Después vemos un pequeiio jardin zoolégico que
costea un particular inglés. Hemos ido por llano y pronto empezamos a subir pen-
dientes suaves. Sigue un arbolado magnifico. Paramos para echar agua en el coche,
que empieza a hervir. Se acerca un hombre con cocos frescos y le compro uno,
que €l corta por la parte de arriba y lo hace con una herramienta como lo que en
Granada llaman hocino, y lo corta como si fuera un lapiz. Queda abierto un agujero
de unos cuatro centimetros y esta lleno de agua de coco, que echa en un vaso y
me bebo. Estd muy bueno, pero no noto gran diferencia de la que que he tomado
muchas veces en Granada. Solamente que el coco estaba aqui lleno. Luego como
la pulpa, que sabe igual que la que siempre comi en Granada, pero que esta mas
blanda y mantecosa y no es parda ni dura por el lado de la cascara, que llega 2
Granada dura para partirla con un martillo. Le compro dos para Miguelin, a VT
si llegan frescos. Seguimos. Hemos pasado algunos poblados que estan muy blefl
y de aspecto sonriente. En uno de ellos un hombre, al ver un automévil, levant2
un gran papel que dice: Gripsholm. Le decimos al conductor que pare y el hombff
le dice que vayamos por tal sitio para ver el bafio de los elefantes. Llevamos cas!
cuatro horas corriendo mucho y la carretera ha seguido siempre igual de esplén-
dida y de maravillosa por el paisaje. Por un camino estrecho y sin asfaltar, per?
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no malo, vamos a ver el bafio de los elefantes. Al camino salen hifios ¢on flores y
con nueces de cacao para que les compremos. Ya se ve el rio y en un sitio se quie-
bra el terreno y vemos los elefantes. El rio es muy ancho y hay un elefante con
un hombre encima dentro del rio y tres elefantes grandes arriba junto a otro coche
que hay en el camino. Vemos dos elefantes tendidos en el rio y de los que asoman
solo pedazos fuera y parecen piedras, pero resoplan y saltan el agua. Otro elefante
esta entrando en el rio. Hacemos fotografias y nos vamos al hotel. Queens Hotel
en Kandy. En la puerta, al bajar del coche, encuentro a Signe y me dice que su
madre se ha roto el brazo derecho por el hombro al caerse en su casa de Gotem-
burgo por las escaleras. Nos ha llovido por el camino tres o cuatro chaparrones.
(Al tomar la canoa automévil del vapor en el puerto de Colombo, al llegar esta
mafiana a Colombo, se ha sentado a mi lado la sefiora Flad y me ha dicho que el
Rey de Bélgica ha muerto en un accidente de montafia.) Almorzamos en el hotel,
que tiene un comedor muy grande y un hall vastisimo, con tiendas por todas par-
tes. Después de comer en un jardin que tiene el hotel, nos van a ensefiar las «Dan-
zas del Diablo» y salen los bailarines, todo relucientes, y empieza la danza, que
es una cosa ridicula que parece hecha por comparsas de un teatro. Le hago ver a
los compaiieros, que se convencen y nos vamos. Vemos el lago artificial, que es
bonito, y luego el templo del Diente Sagrado de Buda. Tiene mucho restaurado
y blanqueado, pero tiene partes preciosas, como la entrada, y dentro del recinto,
el templo, pequefio pero interesante. Al salir veo un sitio precioso de un rio de
agua que hay en el recinto, donde estan las tortugas, y quiero hacer una fotogra-
fia, pero no puedo porque hay una discusién entre mis compaifieros y un guardian
del templo, que exige mas propina, y al mismo tiempo hay un pobre enfermo por
el suelo como una arafia pidiendo, pero saltando con una gran agilidad, y siempre
esta delante de mi, como los perros que ladran a un coche. Me he quedado sin di-
nero y lo mas pequefio que tengo son billetes de dos rupias y no se las doy. Ademas
de que el de la discusién vendria hacia mi lado y salgo del templo con los compa-
fieros y el guardian, que sigue protestando, y mis compafieros que se niegan a dar
va nada mas. Se ven por todo Ceilan los sacerdotes budistas con su tinica ama-
rilla, Vamos en el automévil a ver los jardines botinicos de Pavademija. Son un
gran parque con plantas y arboles increibles para nosotros, con florse de colores
purisimos y violentos y hojas rarisimas, todo de una lozania extraordinaria. Ve-
mos los bambiis de la India y los de Ceildn. Los primeros llegan a tener el diame-
tro de una cabeza, y volvemos a Colombo por aquel camino tan delicioso, yo muy
incémodo porque no me caben las piernas. De Colombo al barco. Nosotros, en lu-
gar de alguna parte del dia en tren, hemos tenido el automévil todo el dia.

MARTES 20 FEBRERO.

A las nueve y media de la mafiana, salida del barco y vamos a Colombo. Voy
con el matrimonio Marescan y vamos a una tienda que hace ropas. A las once,
les encargo dos trajes y cinco camisas que me probaré a las cinco de la tarde y me
llevaran esta noche terminados al barco antes de zarpar. Vemos los alrededores
v la ciudad. Un templo budista, No tengo nada que rectificar; es magnifica. Tiene
un barrio popular de tipo oriental, pero mucho menos pobre y més limpio que
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todo lo de la India. Aqui se podria vivir en estas casas. Lo demas, el gran par-
que y los guardias para circulacion. Tremendas nubes y, como ayer, un calor
insoportable. Vamos a almorzar a Galle Face Hotel, con unos bajos enormes con
bazares del tipo del de ayer, y almorzamos en una terraza. Mas paseo v el
consabido te en Mount Lavima, un escarpado sobre el mar. Tomamos el te en un
inmenso comedor con terrazas al mar y con aire y una profusién de ventiladores
que consiguen que no se sienta nada de calor. En los alrededores del hotel, bazares
y bazares y acoso, y el automévil que se para en las tiendas sin que lo digamos y
dentro, mientras el te, acoso de vendedores. Yo compro una boquilla de concha,
——tres rupias—. Volvemos a Colombo. Son ocho millas de una anchisima carretera
asfaltada y con un trifico como el de la calle de Alcalad por Pardifias hasta Sevilla.
Automéviles, autobuses, camiones, carritos tirados por zebiies y muchos pousse,
pousse muy bonitos, limpios y hasta coquetones. Por lo general van dentro euro-
peos y oficiales y tira de ellos un negro o uno color chocolate con un turbante
blanco y un faldellin, y van siempre al trote por los lados de la carretera aparta-
dos. Es muy bonito pero muy desagradable ver a uno sentado leyendo el perié-
dico y otro hombre corriendo casi desnudo con aquel calor insoportable y, sobre
tedo, con los pies desnudos en aquel asfalto que debe estar ardiendo. El camino
es recto y es una maravilla. Desemboca en el memorial de la guerra, y a la izquierda
hay una gran playa recta también magnifica. Vamos a la tienda, donde me prue-
ban las camisas y el traje. Casi no pueden probarme porque sudo tanto, que no se
puede despegarme la camisa ni llegar la nueva a su sitio. En un espejo veo que
estoy brillando de sudor. Suena un trueno unico. Nos vamos al barco. Antes de
zarpar me llevan la ropa, pero casi no me pruebo nada porque no va a haber tiempo.
El hombre no tiene cambio y tenemos que pedir a esa hora el favor de que me
cambien en el barco. A las diez sale el barco. Esta paralelo al «Empress of Bri-
tain», de 40.000 toneladas, blanco. Empieza a moverse nuestro barco torciendo
la proa hacia la izquierda, hacia el « Empress of Britain», y a las diez la banda del
barco, al ponerse éste a andar, toca el himno inglés, seguido del sueco, con todos
los pasajeros de pie, y adelanta los pasajeros, saludan y son saludados por los del
otro barco con los brazos con pafiuelos y con gritos; pasamos por delante de la
proa del «Empress of Britain» y vamos a alta mar. Hay muchos barcos en el puerto
y algunos muy grandes, y un gran buque de guerra inglés. El puerto es magnifico.
El segundo dia hemos visto en Colombo un parque zoolégico interesante. Nos
acompaiia uno del parque que acaricia a través de la reja a un enorme leén, al que
le llama «Pacha». Nos dice es muy bueno, pero la leona no. Esta esta con él en la
misma jaula y permanece apartada paseando. Hay una pantera negra y nos dl(“:
que es muy mala, y en efecto, empieza a gruiiir y a resoplar y ensefiar los dlentf‘i
y no para hasta que nos vamos. Luego vemos un tigre magnifico, enorme, y 1o
dice que ese es muy malo. Desde lejos, tendido de barriga, nos ensefia los dientes
y nos pasa a unos cinco o seis metros grufiendo y resoplando con la boca ahlef“*‘
toda la cara arrugada y enorme; es un animal magnifico y cada vez parece qU
tiene los ojos mas claros; cansado, sin duda, de que lo miremos y tenle.ndo }mj*
cara de célera increible, de pronto da un gran rugido, y a la vez, como s1 tuvnerc:
un muelle, da un salto que llega al techo de la jaula y viene contra los barrotes
del lado donde estamos. g

Nos vamos y pasamos por otra jaula con dos hermosos tigres. Estos son mtu}
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buenos. Mete el hombre la mano y vienen a rascarse la cabeza"y ¢l ‘cuello' con'&l.
Pasamos por otra pantera negra que dice que es muy buena y recién llegada, v
por los barrotes la acaricia como si fuera un perro. El hombre tiene una cicatriz
en la cara de la otra pantera negra. Son las fieras como las personas, aparte de la
especie, las hay buenas y las hay malas. El mar esta tranquilo.

21 FEBRERO 1934,

Amanece un dia espléndido y no tan caluroso y nos parece delicioso después
del infierno de la India y de Ceilan.

A las ocho y media de la noche da un concierto de canto la cantante sefiora
Soderman, que conoci en la excursion de Napoles y estuvo muy deferente con-
migo, y después lo mismo siempre que la he visto en el barco, y me ha parecido
que debia ir al concierto. A poco de terminar viene a la mesa donde estamos sen-
tados Signe, su amiga y yo, el capitan Wolf, empleado de la Swedish American
Line, y dice que la Compania ha invitado a una cena a la sefiora Soderman, y
ésta nos ruega que asistamos los tres. Yo estaba dispuesto a irme a la cama y la
cosa me produce verdadera contrariedad, pero no creo que deba excusarme, sobre
todo cuando digo a Signe que ha pedido que vayamos los tres porque nos ha visto
juntos y Signe dice que no, que le ha dicho al Capitan que vaya yo. A eso de las
diez bajamos al Ritz, y yo creo que a las once, lo més tarde, me podré acostar.
Somos cinco los invitados y la cantante y el capitan. En el Ritz hay aproximada-
mente las mismas personas que se bafian en la piscina y toman bafios de sol. Es-
tan bailando. El cura sueco baila con unas de las hijas de los principes de Dina-
marca, que por cierto llevan un crucero poco feliz. Primero ha muerto el padre
de la princesa estando en el barco y después de yo embarcar. Después ha estado
muy grave el principe con una pulmonia y ahora la princesa con fiebre alta y con
temor de uremia. Los misicos de la orquesta, los unos estan con cara de cansados
v los otros con cara de granujas. Son rusos.

Nos dan una cena de caviar y pollo frio y café y empiezan el coiiac, el whisky
v los licores que siguen. Los miisicos tocando y la gente bailando, y lo mismo todos
los de nuestra mesa, menos la cantante y yo. El cura, con la cara de avidez que
tiene, sigue bailando con las princesitas. Le llaman en el barco Rasputin. Al capi-
tan y al otro sefior que hay en mi mesa se le empieza a poner colorada la nariz.
No se hablan mas que estupideces sin gracia ni ingenio. Yo estoy desesperado, sin
saber cuando nos iremos. Empiezan los brindis en sueco con todo el ceremonial.
Todos bailan por alli y alguno ayuda a armar jaleo tocando algin instrumento,
acompafiando a la orquesta. Veo al cura metiéndose por todas partes, pero sin
abandonar a las princesitas. El cura le ha dicho el otro dia a la amiga de Signe:
Yo no he engafiado nunca a mi mujer..., hasta ahora. Siguen los licores y cofiacs,
que yo no pruebo, y a la una nos sirven otra cena, y siguen los cofiacs y licores, y
se dicen cosas tontas, queriendo tener una segunda intencién pecaminosa. Yo pre-
gunto a Signe cuando nos iremos, y dice que no sabe. Me levanto y voy a la cabina
Por un cigarro porque no se puede uno ir hasta que la cantante o la sefiora ma-
Yor se pongan de pie.

( Continuard.)
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