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Noticias artísticas 
del Monasterio de Veruela (1499-1513) 
por A. RODRÍGUEZ MONINO 

ENTRE los manuscritos de mi biblioteca conservo uno, procedente de la Libre­
ría Porter (Barcelona), muy interesante desde el punto de vista histórico. 
Se t rata del Libro de Memorias de Fr. Juan Martínez Navarro, monje cister-

ciense del Monasterio de Veruela y Subprior que llegó a ser de aquella santa casa. 
Nacido en Auñón el año 1470, tomó el hábito el de 1481, ordenándose de Epís­

tola en Calatayud el 23 de septiembre por mano de D. Andrés Martínez, obispo 
de Tarazona, de Epístola en igual día y mes de 1486, y finalmente cantó misa por 
vez primera el 21 de agosto de 1492. 

El año de 1505 recopiló en el volumen a que nos referimos todas sus notas suel­
tas de sucesos que le parecían interesantes y que había ido apuntando; a partir 
de esa fecha siguió cronológicamente esa especie de Diario, o mejor Anales de cuanta 
ocurrencia llegaba a su noticia hasta 1514. 

Son tan escasas las que hay de Veruela, que me ha parecido oportuno trans­
cribir aquí los asientos que pueden tener interés para la historia del arte o de la arte­
sanía, pues junto a la fecha de las obras del claustro de Tarazona no he vaci­
lado en apuntar la hechura de unas mesas para el refectorio. 

He aquí el resultado de la lectura de los ciento y pico folios de letra apretada 
que tiene el manuscrito original: 

1499 

En el mes de otobre del anyo suso calendado fizo azer fray johan martinez nabaro monge vn debant 
de altar de fustán negro con su frontal para el altar mayor con vna -f- blanca en medio y vj listones y 
dos almaticas negras de fustán negro para los anjbersarios los faldares y mangas leonadas de fustán 
costo todo ex d. 

En el mes de nobjenbre del anyo suso calendado don fray pedro de sangüesa monge del dicho 
monesterio de veruela fizo azer el retablo de sant Jayme y el de sant andres y les djo todos los orna­
mentos que tienen. 

El mjsmo monge compro el ençensero de plata que tiene oy el monesterjo de beruela y dio tres 
camisas las que tienen los faldares de jamelot [Fr. Pedro de Sangüesa]. 

1500 

A xxviiij de abrjl apres de comer sobredjebo obispo [de Bona] bendjçio la custodja y djo a todos 
09 que tomassen el corpus delia xxxx djas de perdón la cual custodia traxo el Señor abbat el Vjernes 

8»nto que fue a xvij de abril del present año. 
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í tem elsobredjcho objspo djo a todo fiel xpistiano que adorara la -|- lamada lignum domini por 
cada begada xxxx dias de perdón. 

í t em bendiçio la -f- mayor que tiene la -\- de sant johan en medio. 

A xxviiij [de] abril el obispo don fray gilem sera obispo de bona frayre menor que era y rigia el 
obispado de taraçona a supljcaçion del Rdo. Sor. don pedro ximenes deubun abbat de beruela con­
sagro la canpana mayor del monesterjo llamase marja fueron asitentes el prior fray estella y el SOB-
prior fray Johan martinez a. d. de dj. 

El mismo dja y hora consagro la canpana de medio coro llamase anna. 
El mismo dja y ora consagro la canpana del reloj llamase ágata. 
El mismo dja y hora consagro la del dormjtor llamase barbara. 

A xxx de abril el sobre dicho obispo [de Bona] consagro el altar de la sacristía en onor de sant este-
ban y puso en el reliquias de santa luçia de sant lorenço de sant saturnino las cuales reliquias fueron 
sacadas del relicario del dicho monesterio por manos de fray johan martines sosprior y sacristán prin­
cipal del dicho monesterio por mandado del Señor don abbat. Concedió el mismo obispo a todo fiel 
xpistiano que visitara cadanyo el sobredicho altar el dia de su consagración xxxx dias de perdón. 

En el mismo dia es a saber a xx de abril el mismo obispo de bona consagro el altar de sant lorenço 
y de Calixto y de sant saturnino con las mismas indulgencias del altar de sant esteban. 

El mismo dia [30 de abril] consagro el sobredicho obispo el altar de sant jayme ay reliquias de sant 
lorenço de sant calixto de sant saturnino con las mismas indulgencias. 

El mismo dia [30 de abril] consagro el sobredicho obispo [de Bona] el altar de santa caterina y 
ay reliquias de sant lorenço y de santa lucia y de santa marina, con los mismos perdones que a los otros 
altares. 

En este mes de mayo se obraron las claustras de trasobares que el papa de luna las abia derocado. 

A xxx de agosto dio lucia nabaro la caxa mayor de la sacristía para los bestimentos que ruegut-n 
a dios por ella. 

xiij de otobre conpro el Sor. abbat el relox costo xxxx florines de oro y el relox biexo y el mismo 
dia lo asento como abia de estar. 

1501 

[Julio]. En este tienpo se yzo el retablo de sant miguel en la yglesia de anyon fue estimado en 
cccclxxxx ds. [?]. 

Eodem tenpore el Reverendo don guillen de moneada obispo de taraçona enpeço de obrar las claus­
tras de la seu de taraçona. 

[Tras Octubre] en este año se obro el ostal tlel monesterio de beruela fizólo azer el Señor abbat. 

En este mes [de Noviembre] se conpraron las alfaçenas del presbiterio y del coro. 

[Diciembre]. En este mes conpro el Señor abbat las tablas que estan en el ostal. 

[Diciembre]. En este mes se obro la canbra los papagayos con su bentana lo cual izo azer mas 
coral. 

A xj del mes de dezienbre se desanso la canpana del refitor de cuaresma tenia presidencia e 
prior pusieron la campana del dormitor. 
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1502 

En este mismo año a vii de febrero se obro la canbra del prior de bobeda. 

Miércoles a xvi de marco se torno la canpana al refitor de cuaresma la cual se abia desansado a 
xij de dezienbre y la otra que abia puesto tornóse al dormitor. 

En este mes de julio fizo azer el Señor abbat las puertas que están en la puerta real del monesterio 
costo de rusta [?] y manos menos de otras espensas ecc ds. 

En este año conpraron los del poyuelo vn cáliz para sant anna y fizieron labar la ermita de algevi [?J 
toda. 

En este mes [octubre] e anyo fizo losar el señor abbat toda la yglesia mayor costo de manos del 
maestro c ds. 

It. A xij del mes de nobienbre fizo fazer el señor don abbat dos cálices para dezir misa traxolos 
fray blas. 

Lunes a xxviiij del dicho mes [noviembre] fue deslosada la navada de santa catalina que antes 
toda estaba losada y la losa fue puesta en el cuerpo de la yglesia mayor y la dicha navada cubierta de 
tellas la cual obro mastre oliba. 

1503 

A xv de marco miguel esteban menor mercader dio una capa de jamelot terziado [?] negro y bermexo 
al monesterio porque rueguen a dios por el. 

En este mes de mayo del año sobre dicho miguel navarro notarius [?] ciudadano de çaragoca dio 
vn devant de altar de lienço pmo. para el altar mayor los listones bermexos con su frontal. 

A xxx del mes de mayo año 1503 fizo fazer don fray pedro navaro alias de sangüesa monge del 
dicho monesterio, capellán de las monjas de Trasovares fizo vn devant de altar de terciopelo verde con 
los atoques de terciopelo morado y el frontal morado para el altar mayor. 

1505 

A xx de otobre obro fray johan martinez sosprior la canbra de la enfermería de bueltas de algevi 
con licencia del señor abbat y que la tenga mientras biba. 

1506 

A xxvi de setienbre se yzo la escalera que agora esta eu la canbra del señor don abbat fizóla azer 
" Rdo. don fray pedro denbun abbat del dicho monesterio. 

1507 

A xxvij de agosto fizo azer el Señor abbat dos canpanas en Vera la una para vulvuet la otra para 
, e r a fue el prior y el convento con sus cugullas a berlas fondir y a la procesión a la yglesia de Vera. 

En este mes [octubre] se cubrió el canpanar mayor e todo lo que esta de alge... ? y la canpana de 
edio coro lo mismo y el rellox todo lo que de y alge... ? esta encima la yglesia se fizo en la 

t a y se el cimenterio que esta a la puerta la yglesia con el portal y puerta según esta tapiado 
se plantaron los cipreses... 
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1508 

[Noviembre. Se enterró el Condestable de Navarra y Conde de Lerín Don Luis de Beaumont. Dejó 
a Veruela] vn panyo de terciopelo negro y otro blanco carchofado y dos catijas [y] vn plato de plata. 

En el mes de dezienbre fray pedro de sangüesa monge profeso de veruela fizo una nobeta de plata 
para el encens ya avia fecho vn ençensero de plata según consta en el mes de otobre. 

1509 

El señor don fray pedro ximenes denbun fizo vna capa de carmesí la cual sirbio la vejillia de pas­
cua florida que fue a vij de abril. 

En este mes [diciembre] sentablo el coro baxo de los monges costo ccc ducados los cuales ccc ds. abia-
mo8 ovido de la ofrenda de la nobena del conde de leryn. 

1510 

A ij de julio inbio fray vicent [¿buitrón, obispo de Túnez?] frayre profeso de beruela de balençia 
vna casula morisca muy buena y vn almayçar y vn coxin a modo de cabeçal morisco para la sacristía de 
Veruela y todo lo tomó fray Martin boneta sacristán mayor y tanbien inbio vnas toballas y unos cor­
porales en dos capras en los cuales corporales y palio se abia dicho misa en el sepulcro santo y en el 
altar de santa caterina de monte sinay los corporales están en el relicario. Y una piedra la cual estubo 
en el sepulcro santo. Del coxin se hizo un sobre fazistor para el ebangelio. 

A xxij de otobre moryo fray martin de boneta monge profeso de Veruela era sacristán mayor e 
esta enterado en la puerta mayor de la yglesia. este escribió noto y lumino los v volumines de libros 
responsorios que estan en el coro y fizo los tres cuadernos de las istorias de la vissitacion sant anna 
y la trasfiguración y fizo vn manual para la sacristía para dar el corpus la estrema vnçion y enterar 
con todo el oficio de muertos y fiziera mas si le daran pargaminos cujus anima requiescat in pace amen. 

1512 

A xvj de febrero feneció don frey pedro de sangüesa monge profeso de Veruela este fizo el retablo 
de sant andres y de sant jayme fizo el encensero de plata y la naveta dio toda la plata de la + y diez 

de oro para la custodia y fizo vnas camisas solemnes para los defuntos e otras muchas cosas 
esta enterrado a la puerta la yglesia mayor en la sepultura del padre de don fray joan romero. Y [dioj 
el devant altar de terciopelo verde con los atoques y flontal morado. 

A iiij de mayo se enpeço de obrar la puerta de la clavstra por maestre joan de valencia forastero [•) 
fue aseñalada dicha puerta miércoles a xviiij de mayo viespra de açension del mismo año. 

[Mayo]. En este mes se yzieron las andas para levar el corpus xpisti el dia en la procesión y el banco 
del agua bendita. 

A xiiij de junio se principio a obrar el fazistor del coro por maestre joan de balencia forastero [•]• 

[Julio]. Fué puesto el retablo que esta en la trinidad que solia estar en la sepultura de don sancno 
de marzilla y bajaron el escripto y pintaron el +cif ixo que en el esta. 

A vij de setienbre fue sentado el fazistor mayor del coro y el dia de nuestra señora cantamos en 
el cual fazistor fue principiado a xiiij de junio del present año fue del todo acabado de asentar a % 
setienbre presentes los Reverendos Señores abbades de beruela don fray pedro ximenes denbun 
don fray miguel ximenes debun e fray jo»n martínez fray vera fray salinas e otras muchas persoo'•• 
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A xxvij de setienbre fizo azer el señor abbat las mesas del refitor de cuaresma las cuales mesas 
sallieron de vna nogera que estaba... el ciminterio fueron sentadas el dicho dia por maestre Joan de 
balençia. 

1513 

En este mes [febrero] el señor abbat fizo vna capa para la yglesia del lugar del pozuelo es de damasco 
narangajado con su fres [?] de oro tiene en la capilla las armas del Señor abbat y las del monesterio 
fue conprado por manos de pablo daroqua y por fray Joan martinez monge de Veruela costo dviij 
ducados. 
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Los molinos de viento 
de Mallorca, en peligro 
por M. SANCHIS GUARNER. 

E L prestigio internacional de Mallorca, el hecho de que sea hoy el primer foco 
de atracción turística de España, es, evidentemente, resultado de varios 
sumandos: el clima, el paisaje, los monumentos, el tipismo y las instalaciones. 

A los problemas que estas últimas plantean atienden principalmente los poderosos 
intereses que la industria del turismo pone en juego y sería una injusticia silen­
ciar los grandes éxitos que ya se han conseguido. Pero la iniciativa privada, pre­
ocupada siempre por el rendimiento inmediato, suele desentenderse de los proble­
mas colectivos, y los del tipismo, los del color local, a veces nada fáciles de definir, 
son los que reciben menos atención. 

Y es verdaderamente doloroso, porque gracias a su condición insular Mallorca 
ha conservado numerosas formas tradicionales de cultura popular, perfectamente 
ajustadas al ambiente y adaptadas a la idiosincrasia colectiva, fieles a los deter­
minantes de origen y paisaje, por lo que, casi siempre, su utilidad corre parejas 
con su belleza. 

Una de las formas más sobresalientes de la cultura popular material de Ma­
llorca son los molinos de viento. El viajero que llega a Mallorca por mar—y tími­
damente osaré exponer mi opinión de que el primer viaje a una isla debe hacerse 
por vía marítima—se ve apaciblemente impresionado al descubrir en el Jonquet 
el arrabal ponentino de la ciudad antigua, una hilera de molinos de viento, dos de 
ellos restaurados, con la arboladura completa. Los componentes principales de ja 
belleza de Mallorca comienzan a ser admirados antes de desembarcar: el paisaje 
de rocas, espuma y pinos, los monumentos arquitectónicos de la catedral y el cas­
tillo de Bellver, tan sabiamente emplazados, y el tipismo, representado en la bahía 
de Palma por esos molinos de viento del Jonquet . 

* * * 

Los molinos de viento mallorquines ofrecen diversas singularidades etnogra 
ficas que ya han sido estudiadas por los especialistas. Todos tienen la torre cilin 
drica de mampostería, generalmente encima de la vivienda del molinero, cu) 

88 



A R T E E S P A Ñ O L 

techumbre le sirve de terraza para sus manipulaciones. La cubierta de la torre 
es cónica, de ramas de carrizo, y en ella está montado el árbol con la gran rueda 
giratoria vertical que transmite su movimiento a las muelas horizontales. 

En el tipo más general en Mallorca, de la parte exterior del árbol o eje hori­
zontal del molino, irradian seis aspas provistas de largos y estrechos enrejados 
de madera en los que se montan sendas velas rectangulares. Toda la techumbre 
con el árbol es móvil, para que las aspas puedan ser orientadas según la dirección 
del viento, y está dotada de un mecanismo interior para su movimiento de rota­
ción. El molino mallorquín se diferencia así del manchego, cuyas aspas son cuatro 
y cuyo movimiento giratorio se acciona mediante una barra exterior; se parece 
más bien a los molinos sicilianos de Trápani. 

Menos conocidos son los molinos de viento mallorquines de tipo panémone, es 
decir, los que tienen las aspas sin enrejado y son triangulares las grandes velas 
que en ellos se montan. Son parecidos a los del Campo de Cartagena y a los de Por­
tugal, si bien estos últimos tienen cuatro aspas, mientras que los cartageneros y 
mallorquines tienen seis; los de la isla griega de Miconos tienen hasta doce aspas 
con pequeñas velas triangulares. Otro tipo de molino panémone mallorquín tenía 
las seis aspas bifurcadas, y en las ramas accesorias se montaban otras seis velas 
triangulares más pequeñas, de manera que sus velas llegaban a sumar doce, como 
las de los de Miconos, si bien repartidas en dos juegos. 

* * * 

Es natural que los molinos de viento del Jonquet hayan venido a convertirse 
en un tópico, en motivo de un sinfín de tarjetas postales y de viñetas de decora­
ción folklórica. Pero no debemos alarmarnos ante la etiqueta de «tópico turístico», 
pues ya sabemos que las cosas difícilmente llegan a ser tópicas si no descansan en 
una amplia base de realidad. En el Círculo de Bellas Artes de Mallorca se comen­
taba chuscamente que resultaría imposible organizar una exposición colectiva de 
pintores mallorquines si se imponía como condición el no haber pintado nunca 
los molinos de viento del Jonquet. 

Pues bien, ese delicioso legado de nuestros antepasados, ese bello exponente 
de cultura popular, corre en estos momentos grave peligro de desaparecer. El 
Jonquet es una barriada de pescadores muy pintoresca pero muy mísera, cuyo 
saneamiento se imponía perentoriamente. Pero como su emplazamiento es es­
pléndido, dominando la bahía de Palma, por fuerza tenía que tentar a los cons­
tructores de hoteles—ya dos de los molinos están hoy prostituidos, convertidos 
en salas de fiestas—, y ahora una Compañía alemano-suiza tramita la aprobación 
de un grandioso proyecto de urbanización del Jonquet. Pero una parte conside-
ral)le de la opinión pública piensa que debe hacerse compatible dicha urbaniza­
ción con la subsistencia de los molinos de viento, que vendrían precisamente a 
constituir uno de sus rasgos más destacados y agradables. 

El ilustre pintor Gregorio Prieto, campeón de la re valorización de los molinos 
de viento, y gracias a cuyos afanes han sido restaurados tantos molinos de viento 
españoles, ha venido adrede a Mallorca a interesar a las autoridades locales y a 
|°s técnicos municipales para que impidan el atentado. Es tan considerable la 
importancia turística de Mallorca, que el asunto rebasa los caracteres de un pro-
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blema local. Todo visitante de Mallorca—y lo han sido muchos cientos de miles— 
conserva entre sus recuerdos el de sus graciosos molinos de viento. En la Pro-
venza, el restaurado molino en que Alphonse Daudet escribió las «Lettres de mon 
Moulin», es un punto de atracción de forasteros. Los molinos de viento holande­
ses son objeto de amorosos cuidados de las Asociaciones de Amigos de los Moli­
nos, que poseen buenas subvenciones estatales. En Miconos es el molino de viento 
el señuelo utilizado para el fomento del turismo. Quiera Dios que los esfuerzos y 
ofertas de Gregorio Prieto se vean coronados por el éxito; que no pierda Mallorca 
esta singular nota de su encanto. 

90 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A 1 

Palma de Mallorca. Molinos de viento en el Jonquet. Dibujo de GREGORIO PRIETO. 
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Palian de Mallorca. MoZinos áe viento en el Jonquet. Dibujo de GREGORIO PRIETO. 

fe 

o 



ARTE ESPAÑOL L A M I N A I I I 

(J*t.ao**^i fio «n0 

Palma de Mallorca. Calle de Santa Catalina con molino de viento al fondo. Dibujo de GREGORIO PRIETO. 
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Palma de Mallorca. Restos de un molino de viento. Dibujo de GREGORIO PRIETO. 



Esplendor y muerte de Berruguete 
por SANTIAGO MELERO 

A comienzos de 1526, Berruguete contrae nupcias con doña Juana de Pereda. 
En febrero del mismo año obtiene real licencia para fundar mayorazgo, 
según consta en documento que obra en el Archivo de Simancas. Su esposa 

pertenece a un esclarecido linaje de comerciantes avecindados en Medina de Rio-
seco, villa trajinera rica en monumentos, a muy pocas leguas de Valladolid. 

En los tres años que median entre el nombramiento de escribano del Crimen 
(expedido por Carlos V, desde Logroño, en 1 de octubre de 1523) hasta la fecha 
del matrimonio, las actividades propiamente artísticas de Berruguete, de que tene­
mos noticias, no acaban de cuajar. Concierta con el obispo de Oviedo, D. Diego 
de Muros, la pintura y dorado del retablo de su Catedral—23 de julio de 1522—, 
y luego, inexplicablemente, no se lleva a cabo; negocia al siguiente año las pintu­
ras de unas puertas de retablo para la iglesia de San Lorenzo de Valladolid, y se 
malogra el trabajo, por deficiencias de la madera utilizada, cuando, al parecer, 
«llevaba bosquejado un Descendimiento de la Cruz en grisalda». Así andan las 
cosas, con esta tonalidad indecisa y como atribulada, aunque las ganancias que 
la escribanía le proporciona no son nada desdeñables; tal vez constituyan los pri­
meros fundamentos sólidos del capital que iba acumulando, luego ampliado con 
la dote aportada por la mujer, pues los padres de ésta debían de poseer, además 
del comercio, tierras y heredades. 

En este paréntesis prematrimonial, ajusta la primera obra de escultura que 
conocemos de él sin lugar a dudas: el retablo del Monasterio de Jerónimos de la 
Mejorada, de Olmedo. Se fija en 250 ducados el importe de la ejecución y mate­
riales. Como podrá apreciarse, por aquel entonces, debido a la escasez de trabajo 
o que su nombre no estaba del todo cimentado, las pretensiones económicas de 
Berruguete no pueden ser menos gravosas. 

Hay que tener presente, no obstante, que hasta ese momento la fama que había 
obtenido era de pintor—pintor de Cámara—y no de escultor, tallista o imaginero. 
Quieren algunos investigadores, no sin cierta base, que Berruguete ostentara el 
titulo de maestro mayor de las obras reales. Que desempeñó misiones de arquitecto 
al servicio de Carlos V, es algo sobre lo cual todos los criterios se muestran con­
cordes. Donde la perplejidad empieza, y aquí sin argumentación a la mano, es al 
atentar definir la clase de arquitecto que Berruguete fuera. ¿Sería arquitecto-
coustructor o arquitecto decorador? Lo más probable es que se dedicara a la com­
posición arquitectónica de elementos decorativos u ornamentales: medallones, 
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capiteles, bichas, arabescos, escudos... Acaso, si los documentos vistos por Lla-
guno no son pura fantasía, Berruguete se encargará de trazar y dirigir las prime­
ras obras de adaptación del castillo de Simancas a Archivo de la Corona. Hay otras 
obras en las que también se cita a Berruguete como probable arquitecto; pero 
sin que pase, desde luego, de mera presunción. Entre ellas figuran el antiguo Pa­
lacio de Madrid, el Palacio Real del Pardo, la Alhambra y el Palacio de Carlos V, 
de Granada, y, con mayor seguridad, su nombre anda también asociado a San Be­
nito, de Valladolid; al de La Mejorada, que acabamos de mencionar, y a la fa­
chada norte del Alcázar de Toledo. 

El acontecimiento más decisivo en la vida artística de Berruguete surge a los 
pocos meses de casado. El Monasterio de los benedictinos, frontero al taller del 
artista, quiere erigir un retablo de gran tamaño, una suntuosa advocación al santo 
patrón de la iglesia conventual. Se entablan conversaciones y se cambian puntos 
de vista entre los poderosos frailes y Berruguete; al fin, el 8 de noviembre de 1526 
se firma la escritura. Tres años más tarde es montado, en la capilla mayor, el es­
pléndido retablo. Antes de terminarlo, ya se ha comprometido a construir otro 
para la capilla del colegio de Santiago, de Salamanca, que daría por concluso 
en 1533. Ahora es cuando Berruguete acusa impacientes deseos de rápido encum­
bramiento. Pero se adivina que tras de él brilla el industrioso celo de Juana, que 
no en balde lleva en la sangre el plasma mercantilista y la intuición acrecentadora 
de bienes inmuebles. En efecto, en muy poco tiempo, entrado el año 1528, Berru­
guete ha alzado una casa en lo más céntrico de Valladolid, digna de un procer 
enriquecido. Las vicisitudes adquisitivas de la cesión del terreno por Francisco 
Saldaña, quien lo tenía en renta, y a censo perpetuo, del convento de San Benito; 
el rescate por 400 ducados, para edificar «unas casas principales», así como la 
compra de otras destinadas a explotación y ampliación de sus talleres, nos dan 
la medida del formidable impulso social y material que de pronto toma la vida del 
escultor. 

Hasta mediado el siglo XVII estas casas principales estuvieron en poder de 
los descendientes de Berruguete, después han sufrido diversos y accidentados des­
tinos, convirtiéndose, por último, en las oficinas de la Comandancia de Ingenie­
ros, que actualmente siguen allí instaladas. «En la misma calle de Milicias, acera 
de pares, tuvo Berruguete otras casas, y también viñas, lagares y bodegas, fuera 
del Puente Mayor.» Así lo afirma Agapito y Revilla, con las pruebas aducidas 
por Martí y Monsó. Pero aún, si nos lo propusiéramos, podrían enumerarse mas 
fincas pertenecientes al caudal inmobiliario del artista. Renunciamos a tal em­
presa, puesto que nada está más lejos de nuestro ánimo que hacer un inventario 
de los bienes de Berruguete. Pero importaba mucho, por las impliaciones que de 
ello se derivan, traer este asunto a colación. Una casa de las proporciones y mag­
nificencia de la que acabamos de señalar, no sólo nos facilita la idea exacta de 
nivel económico a que el escultor asciende, sino que acredita la firme decisión, pof 

parte de Berruguete, de entrañarse en Valladolid para siempre. Por eso él pone 
cuidadoso empeño en labrar el edificio que en lo sucesivo habrá de albergar a la 
familia que vaya formando y la que, al paso del tiempo, engrosará a su vez el lim­
pio linaje. Buena ocasión hubiera sido ésta para averiguar las ̂ verdaderas dote* 
de arquitecto de nuestro hombre, tan traídas y llevadas, y tan desconocidas e 
realidad. Desgraciadamente, aunque las casas se sustentan sin ningún cuartea-
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miento, toda su estructura, tanto exterior como interior, han experimentado 
innúmeras transformaciones, por lo que hoy resulta imposible reconstruir su pri­
mitiva fábrica. Lo que sí resalta al instante, a falta de la visión original, es el dila­
tado espacio que ocupan, con holgado acceso a dos calles de ancha calzada. El 
arco y entrada principal, que da a San Benito, actualmente aparece tapiado, pero 
todavía se ven un par de columnas flanqueando el hueco. El interior conserva dos 
patios de la época con capiteles en las columnas, si no berruguetianos sí de su mar­
cada influencia. Estos inmuebles comunican todavía con la llamada calle del Ge­
neral Almirante, la que en su día se denominó «calle que va a San Miguel»; luego, 
en el siglo XVII , «de la Cruz» o vulgarmente «de Berruguete», y después, de «Mi­
licias», por haber establecido en ella su cuartel general este cuerpo en 1770, a 
seguido de algunas diligencias judiciales. 

Sin ningún grave sobresalto que altere el mansueto transcurrir doméstico, el 
matrimonio llega a tener, que se sepa, cuatro hijos: Alonso, Petronila, Luisa y 
Pedro. El primero, nacido en 1532, estudió por la Universidad de Salamanca, pero 
no debió hacerlo con fértil aprovechamiento, porque no se ocupó en otra cosa, 
según parece, que en medrar al cobijo del padre, a quien tal vez le ayudara en sus 
trabajos. Lo cierto es que no existe ninguna obra suya por donde podamos dedu­
cir sus dotes efectivas de artista. Alonso Berruguete y Pereda estuvo casado con 
D.a Isabel Berruguete, al parecer prima carnal; tuvieron cinco hijos. Las dos her­
manas, Luisa Sarmiento y Petronila Pereda, se desposaron con los hermanos 
Diego y Gaspar de Anuncibay, respectivamente, el 29 de enero de 1556. La pri­
mera llevó al matrimonio 700 ducados de dote, y la segunda, 500. Los maridos, 
nietos de D. Diego de la Haya, uno de los banqueros más importantes de Valla­
dolid y fundador del retablo de la capilla de los Reyes en la iglesia de Santiago, 
cuya labra había realizado diecinueve años antes el mismo Berruguete, aportaron 
600 y 500 ducados en concepto de arras. Residieron en la casa señorial del suegro, 
pues así lo estipulaba una de las cláusulas de las capitulaciones matrimoniales, 
además de proveer a la manutención de los nuevos esposos y de sus criados. Aun­
que no tardaron mucho tiempo en enzarzarse en un pleito yernos y suegro, en 
torno al pago de las dotes, las relaciones familiares se deslizaron en todo momento 
dentro de la mayor cordialidad. Dos hechos bien elocuentes lo testimonian: los 
hermanos Anuncibay salen fiadores de Berruguete al contratar éste el retablo 
de Càceres, y D. a Juana Pereda, nueve años más tarde—muerto Berruguete—se 
ofrece fiadora de su yerno Gaspar, con ocasión de un contrato de censo. La armo­
nía imperante en la familia, por lo menos a partir de los hechos relatados, no se 
quebrantará jamás. De Luisa se bautizaron siete hijos, y de Petronila, cinco. El 
hermano menor, el llamado Pedro González Berruguete, se sabe contrajo igual­
mente matrimonio, siendo muy joven, con D.a Isabel Ponce, ya que tendría unos 
Veintidós años cuando se celebró el bautizo de su hija Petronila. 

En los talleres de Berruguete no dan abasto; se trabaja febrilmente. De todas 
partes afluyen encargos. Con Alonso colabora un buen plantel de ayudantes, cuyos 
nombres omitimos deliberadamente, si bien tampoco podríamos afirmar su auten­
ticidad. Es tanta la comezón, el ajetreo a que el maestro se ve obligado, yendo de 
un sitio para otro, apalabrando contratos o legitimándolos, que mucho nos teme­
mos que todo ello redunde en perjuicio de la bondad de las obras. Es costumbre, 
dicho sea en su descargo, que el artista se comprometa a desbastar las figuras y 
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ultimar las cabezas y las manos. Este es su cometido oficial, por así decirlo, y, 
naturalmente, la dirección del trabajo en general. Pero a veces, o por delegar de­
masiado en los auxiliares o por nerviosos apresuramientos, se producen desacier­
tos lindantes con la «chapucería», como así lo califican algunos detractores suyos 
cuidadosos de la reposada belleza y de una técnica perfectamente conjugada. No 
hay duda de que Berruguete reincide en la descomposición arquitectónica y es­
tructural de sus retablos, en la elementalidad del estofado, en la monotonía de los 
tipos, vistos in mente; mas le basta un toque de gubia, un retorcimiento de cuerpo, 
un éxtasis convulsivo, para caer en la cuenta inmediata de que, por muchos de­
fectos que se le encuentren, estamos en presencia de un escultor genial. Y no sólo 
esto: de una genialidad epónima, capaz, por tanto, de tirar por la borda, como 
lo hizo, los estilismos clásicos aprendidos en Italia y las maneras ciclópeas del Re­
nacimiento, allí también operantes. 

Los años comprendidos desde 1533 a 1536 tienen ocupado a Berruguete en el 
servicio del Rey y de su augusta madre, que reside en Tordesillas, y que de seguro, 
dado su confuso estado mental, no le molestaría gran cosa. Sus oficios, según docu­
mentos relacionados con la escribanía del Crimen, son los específicos de pintor. Ya 
por esas fechas Carlos V ostenta la corona imperial impuesta por el Papa en Bolo­
nia. Pronto va a estallar la tercera guerra entre el Emperador y Francisco I, su 
inveterado enemigo, que esta vez se aliará con el turco, sin ningún escrúpulo cris­
tiano, a trueque de salir victorioso sobre su primo. A esta conflagración, terminada 
en 1538 con la tregua de Niza, sucedería otra, la cuarta, que volvería a enfrentar­
les, pero ahora con la injerencia aguerrida de Solimán I I , el gran devastador. 
Berruguete encuentra acomodo, de todas formas, para presentarse al concurso pú­
blico convocado por el cabildo toledano con el fin de labrar la sillería alta del coro 
de la Catedral. La concesión se hizo a favor de él y de Felipe Bigarny, en compe­
tencia con Diego de Silva y Juan Picardo. Como el cabildo le proporciona casa y 
taller, en Toledo permanece mientras dura la obra, pero con incesantes escapadas 
a Valladolid y Paredes de Nava, donde su madre sigue viviendo, aunque gravemente 
enferma. Tan es así, que D. a Elvira González fallece entre los años 1542 a 1543; es 
decir, cuando el hijo está a punto de dar cima a la sillería. En dicho año acaece la 
muerte, ya viejo y agotado, de su compañero Bigarny, y este contratiempo deter­
mina que Berruguete tenga que encargarse de la ejecución de la silla arzobispal 
del mismo coro. Pasados tres años, aún logra un nuevo compromiso con el cabildo 
sobre unas tribunillas de mármol de Carrara. Hizo proyectos, dibujó varios mode­
los, pero no llegó a dar comienzo al trabajo, por demoras y pretextos en los pagos. 
Berruguete, avezado pleiteante, tendría que dirimir estas diferencias usando una 
vez más del arbitrio judicial. Otra vez, entretanto, sale de las manos de Berru­
guete el retablo de la Visitación, del convento de Santa Úrsula, que por su factura 
empalma con las tallas vallisoletanas. 

Puesto que todo óbito se contrapesa con la aparición de un nuevo ser, a be­
rruguete le nace el postrer hijo en Toledo, año 1544, cuando todavía conserva el 
luto. Tal circunstancia viene a atestiguar que la familia, ante la inminencia ae 
suceso, debió trasladarse a la ciudad del Tajo, siquiera por el tiempo necesario 
para la feliz disposición del alumbramiento en ciernes. En cambio, durante los 
años 1538, 1540 y 1541, no parece que la mujer de Berruguete abandone Vallado-
lid, por cuanto que el marido se sabe positivamente que estuvo en su casa en a 
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fechas citadas; quizá, eso sí, en viajes alternados y de breve estancia. Porque los 
obradores anejos al domicilio, en los que no habría de faltarle el concurso de Fran­
cisco Girarte o de Isidro de Villoldo, o, retrocediendo unos años, el de los entalla­
dores Xácome de Marmiz, Juan de Sani, Cornielis de Holanda y Juan de Cam-
bray, continuaron abiertos en demanda de trabajo. Lo cual reclamaba la forzosa 
inspección del maestro, así como su intervención personal. En estas condiciones, 
un poco onerosas en cuanto a los intereses de la clientela, porque habían de acep­
tar piezas de dudosa garantía berruguetiana, fué realizado el retablo de la iglesia 
de Santiago de los Caballeros de Càceres. Veamos lo que ocurrió. 

Andaba Berruguete frisando los setenta años, ya al borde del sepulcro, y lo 
vemos otorgando escritura, el 24 de Noviembre de 1557, ante el escribano Diego 
Pacheco. Asombra la fortaleza de ánimo del anciano artista, el manantial de ener­
gía que debía correr por el cuerpo senecto de aquel incansable titán. Son tres o 
cuatro años escasos los que restan de vida y él hipoteca el futuro con el mismo 
gesto emprendedor que lo hiciera en su mocedad. Le sostiene ese milagroso elixir 
de donde fluye todo el vigor, toda la ardida voluntad de trabajo, y que no es otra 
cosa, en suma, que el aliento vital emanado del genio, indócil a servidumbres de 
la carne enferma. Pero esta vez la inexpugnable fortaleza será abatida sin la anti­
cipada alegría del triunfo. Ello es el caso que, al hacerse la tasación, tras de colocar 
el retablo traído de Valladolid, el procurador de la capilla requirió ejecución con­
tra el hijo mayor y la mujer de Berruguete porque la mayor parte de la obra no 
era del maestro. Antes y después de la muerte del escultor, los oficiales, por un 
lado; los repintes de Francisco Rodríguez y las tallas de Cervera, por otro, ha­
bían anulado las contadas huellas del glorioso artífice. Si por cosas de menos monta 
se solían promover animados pleitos, excusado es decir que en esta ocasión, sobra­
damente justificada, se armó uno y muy largo, pues entre sentencias y apelacio­
nes duró el proceso veintiséis años. El asunto fué zanjado restituyendo los here­
deros de Berruguete a los patronos de la capilla la cifra de 196.043 maravedíes, lo 
recibido en demasía, conforme justiprecio pericial. 

Ningún reproche le corresponde a Berruguete por el desbarajuste cometido, 
ya que está comprobado que al dejar él la obra incompleta, la viuda tuvo que bus­
car uno o varios continuadores que dieran fin al interrumpido retablo. De ahí las 
misivas al pintor Rodríguez, y el envío de éste al sitio de emplazamiento para que 
«dorase, estofase y entendiese en lo necesario a dicha obra». Fácilmente se com­
prenderá, por lo expuesto, que las virtudes realizadoras del susodicho Rodríguez y 
demás participantes del híbrido arreglo, eran de baja calidad. En resumen, hay 
cuatro fechas seguras que Berruguete dedica en Valladolid a este infausto retablo: 
20 de mayo y 9 de septiembre de 1558, y principios de 1559 y 11 de agosto de la 
misma anualidad. Dos años en total. En enero del siguiente ya estará en Toledo 
a vueltas con el sepulcro del cardenal D. Juan de Tavera, comenzado en 1554. 

¿Quién es este prelado que encarga a Berruguete un túmulo en mármol, y 
dónde le conoce? El cardenal Tavera representa en nuestra patria la exquisitez 
Qe gusto y la galanura de trato de los cardenales más eminentes del Renacimiento. 
Por si fuera poco, convergen en él insignes prendas de hombre de gobierno. Todos 
8us cargos son relevantes; todas sus empresas, dignas de un mecenas liberal que no 
escatima medios, si ello atrae provecho y grandeza. El cardenal Tavera, regidor de 
'a Catedral de Toledo, Presidente del Consejo y Gobernador del Reino, reside en 
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Valladolid en razón a sus altas ocupaciones civiles. De Berruguete no sólo tiene 
las mejores referencias, como es de rigor, sino que le cuenta entre sus más aprecia­
dos amigos. No hay que forzar mucho los resortes cordiales para interceder en be­
neficio del escultor de adopción vallisoletana, porque el solo hecho de ligarlo a 
una obra de la que se sea promotor, más honra traerá que perjuicios. Así lo en­
tiende el cardenal, y así se lo replantea el canónigo D. Diego López de Ayala, por 
si todavía abrigara alguna inseguridad en la decisión a tomar. Desempeña don 
Diego, entre otras atenciones, el cargo de canónigo obrero de la Catedral, oficio 
que viene asumiendo desde 1518, y que no abandonará sino por los achaques de 
la vejez. Con este brillante valedor, erudito, literato y camarada leal de poetas y 
artistas, y con el apoyo inestimable del cardenal Tavera, Berruguete consigue com­
partir con Bigarny los trabajos del nuevo coro alto, justamente el que corres­
ponde al lado de la Epístola. En su pliego de proposiciones, sencillo y tajante, se 
ofrece a «hacer las dichas sillas por cuarenta mil mrs. cada una que sean muy 
bien acabadas». Firmó la escritura ante el escribano de la Catedral, Juan de Mu-
darra, comprometiéndose a efectuar la obra en tres años, y cobrando por cada 
silla ciento cincuenta ducados. 

En treinta y seis paneles, las escenas culminantes y de sabor épico del Antiguo 
Testamento, los Profetas sombríos y apocalípticos, viven su gesta sublime. Desde 
Adán hasta San Pedro, la galería antropomòrfica se retuerce con tan frenético ím­
petu, que parece como si fuera a saltar del recuadro que la adhiere. Juzgada esta 
sillería, en conjunto, no hay otra, a todo lo largo del Renacimiento, que pueda 
equiparársela. Esta obra representa el esfuerzo de un hombre no sólo nimbado 
por el genio, sino arrebatado por un cósmico soplo de inspiración, en ininterrum­
pido trance y sin fatiga. Aquí Berruguete traspasa los confines naturales de la 
creación artística; boga por regiones adonde acaso suele llegar, de tarde en tarde, 
tras siglos de estéril trasiego, algún señalado mortal. 

De tantos afanes y preocupaciones, de tanto ir y venir por los polvorientos o 
enfangados caminos de la península, según la estación del año que corra, sólo se 
siente aliviado por entero cuando regresa a «sus casas de Valladolid». Durante 
las jornadas estivales, y con alguna escapada que otra, el maestro acostumbra 
a llevarse la familia a Villatoquite, señorío que estuvo disfrutándolo temporal­
mente casi tres lustros, en virtud de un préstamo de cuatro mil ducados. A pesar 
de la garantía exigida, que Berruguete formaliza a tiempo, la operación es al cabo 
desechada. La inevitable contrariedad que este percance causa al artista, por tra­
tarse de un proyecto mantenido con gran calor, no es óbice para que, pasados 
tres años—en 1559—, renueve sus sueños señoriales, pero con fortalecido empuje 
y mayor solvencia. No es Berruguete hombre fatalista que acate los infortunios 
sin intentar atajarlos o ponerles remedio. Es admirable el ardor con que se sobre­
pone a todo género de dificultades, cómo persigue tenaz la prosecución de aque­
llas ideas que desde el lejano pretérito fructificarán su pensamiento. Así, por ejem­
plo, la idea de dominio, de señorío, va anexionada a su ser como la sombra al 
cuerpo. Su vida activa es una constante aspiración a la riqueza y al poderío; pero 
entiéndase bien: lo que le mueve no es la desaforada ambición que se complace en 
incrementar más y más bienes, por la ávida manía de poseerlos y de gozarlos co­
diciosamente; por el contrario, Berruguete siempre fué generoso con los suyos, ) 
dio cuanto humanamente se puede dar. Si ama la riqueza y el poder, que de ella 
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se desprende, es porque entonces, en su tiempo, ambos atributos adornan y se 
emparejan con el máximo disfrute de las consideraciones sociales. Se valora y 
estima al hombre, más que por sus intrínsecos saberes, por el rango jerárquico y 
por todo lo que deviene, a la postre, en actos ornados de fastuoso relumbrón. Sin 
que menosprecie la cultura y el talento, la sociedad española, menos dúctil que la 
italiana, reserva para el intelectual graduaciones inferiores a las que adjudica a la 
nobleza, a los altos dignatarios de la Iglesia y al rico hacendado. Ni siquiera los 
preceptos de «II Cortigiano», tan dilectos a Carlos V, orean las costumbres, de 
suyo herméticas. 

Sea como fuere, mediante escritura otorgada el 4 de abril de 1559, Berruguete 
compra a Su Majestad Felipe I I el señorío de Ventosa de la Cuesta, «por el pre­
cio de 1.920.000 maravedís, a razón de 16.000 por cada uno de los 120 vecinos de 
que se componía el dicho lugar, a lo que había que añadir el valor de las alcaba­
las». Señor de vasallos, con jurisdicción por juro de heredad y perpetuamente, 
Alonso decide consolidar el apellido González Berruguete, que antes llevaba otro 
Alonso, tío carnal. La escritura fué autorizada por la princesa regente, Doña Juana 
de Portugal, en 8 de mayo de 1559. Berruguete tomó posesión de su señorío sema­
nas más tarde. Se ha dicho por Palomino que el insigne escultor había formado 
mayorazgo con el título de conde. La noticia resulta documentalmente insoste­
nible. 

Hace tiempo que el cardenal Tavera, su preclaro amigo, ha muerto. El que 
fué propulsor de la sillería catedralicia, no ha podido solazar la mirada contem­
plando, como último efecto, la maravillosa silla arzobispal; tampoco le ha sido 
dable sobrecogerse, al ver terminado su propio sarcófago y al advertir, estupe­
facto, su propia figura cadavérica tendida cuan largo era. En la estatuaria de sepul­
cros episcopales pocas veces un bulto yacente ha causado una impresión realista 
tan afín a la misma lividez mortal, tan próxima a la absoluta aniquilación orgá­
nica. Grande debió ser la aflicción de Berruguete al perder a su ilustre favorecedor. 
El triste suceso acaeció en Valladolid el sábado primero de agosto de 1545. Fué 
trasladado el féretro a la capilla principal de la Iglesia Mayor, y el martes sacaron 
de Valladolid al ilustre purpurado para llevarlo a Toledo. 

Pero la danza de la muerte gira veloz y ahora le toca sucumbir a otro amigo 
inapreciable, a D. Diego López de Ayala, el clérigo traductor del Filocolo, de Bo-
caccio, y de la Arcadia, de Sannazaro. Con el fino erudito perece también el pro­
tector bondadoso, suave e irónico, cuya mayor satisfacción se cifra en servir a los 
demás; él logró persuadir al secretario Cobos sobre la conveniencia de que Berru­
guete interviniera en los trabajos decorativos de la capilla del Salvador de Ubeda. 
Este espíritu de excepción falleció en 1560, con la dulce agonía del varón rendido, 
más que por dolencia, por su longeva edad. 

Por fuerza estos últimos años de su vida tienen que infligirle hondas amar­
guras. Es todo su mundo, el que alboreó en su infancia y luego creció majestuoso, 
a compás de su propia vida, lo que se está derrumbando, lo que salta hecho peda­
zos. Y su tristeza aumenta porque presiente que con la muerte de sus allegados y 
de quienes oyó hablar, aunque no llegase a tratarlos ni a conocerlos personal­
mente, lo que muere, en realidad, es el vigor, entonces inexhausto, que movilizaba 
a todo el país hacia las empresas más quiméricas. Ahora la grandeza de España 
Parece debilitada por alguna enfermedad todavía latente, pero que puede romper 

97 



A R T E E S P A Ñ O L 

de un momento a otro, incontenible, ahogando el formidable impulso que la raza 
había derramado dentro y fuera de la península para sostener, como diría el Em­
perador Carlos, su honor y su poder. 

Ha muerto igualmente el Rey que le proclamó cortesano. A Berruguete los 
recuerdos se le agolpan en la mente; le punzan el corazón, como si los estuviera 
viviendo de nuevo. De aquel soberano, hecho a todas las fatigas y a todos los triun­
fos que pueden recaer en una persona, las bellas evocaciones son incontables. Sabe 
Berruguete que le ha cabido la honrosa distinción de ser escultor, pintor y arqui­
tecto del príncipe más universal que ha tenido España. Y es posible que, trayendo 
al hilo del pensamiento alguna anécdota memorable oída por él en la Corte, se 
acuerde de cómo recibió el Emperador la noticia victoriosa de la batalla de Pavía, 
la gran batalla del siglo XVI; cómo el enviado del Virrey de Ñapóles tuvo que repe­
tir al Monarca, una y otra vez, que el Rey de Francia había sido hecho prisionero, 
el Ejército enemigo diezmado y los Jefes más famosos caídos en el campo de bata­
lla; y cómo Carlos insistía para sus adentros, como si recitara una salmodia: «El 
Rey de Francia prisionero mío, la batalla ganada por mí.» Y después, ya reco­
brada su habitual mesura, cómo se retiró a su habitación, se prosternó ante una 
imagen de la Virgen y se entregó a una larga oración de gracias. 

Sí, es tristemente cierto que el Rey Carlos, el infatigable campeón de la Cris­
tiandad, ha descansado, al fin, de la tortura de la gota, y de ese dolor indefinido, 
sin localización física pero mucho más acerbo, nacido del ajetreo con gentes llenas 
de rudeza, violencia y malignidad. Aunque Berruguete nunca pudo asistir al Em­
perador en sus prolongados periplos por las tierras por donde la herejía anida 
—cierta vez estuvo a punto de acompañarlo, mas una fiebre repentina le obligó a 
guardar cama en La Coruña, horas antes de que la escuadra levara anclas—, se 
lo ha imaginado frecuentemente, durante la histórica Confesión en la Dieta de 
Augsburgo, escuchando las controversias teológicas entre los católicos y luteranos. 
De las inclinaciones morales de Carlos V, uno de los reformadores, el más tem­
plado, el melifluo Melancthon, ha dicho que «su vida privada es un modelo de 
continencia, templanza y moderación». Y Berruguete, que desconoce, como es 
natural , el criterio del destacado heresiarca, arguye a su vez en silencio, con so­
brados motivos, que nunca volverá a poner la planta en el mundo un caballero 
tan llano de carácter, tan sencillo en el decir y tan munificente. Y puesto que 
en 1556 se halla Berruguete atareado en el famoso sepulcro, y ya sabemos que, al 
menos en las primeras etapas, esto no le impide acercarse a Valladolid con perió­
dica regularidad, puede darse por seguro que, al regresar el Emperador a España. 
trataría de verle y hasta de saludarle. El interés se acrecienta porque el ex corte­
sano está informado, pues yá es de dominio público, que el regio personaje viene 
decidido a retirarse a Yuste, junto al Monasterio de los Padres Jerónimos. Pero 
no es fácil el acceso a Carlos. Hasta entrar en Valladolid, su maltrecho cuerpo na 
tenido que soportar seis jornadas agotadoras por tierras burgalesas y de Campos> 
bajo temperaturas frías y arrecidos vientos. El César se encuentra fatigado y mas 
achacoso que de costumbre; lo único que desea con todo el alma es descansar, ali­
viarse de la inmensa fatiga que lo abruma. En las tres semanas que estuvo alojado 
en el palacio de Ruy Gómez de Silva, son contadas las visitas que recibe; se distrae 
narrando a su nieto Carlos las batallas en las que intervino personalmente, 1; 

victoriosas y las adversas. Pero consiga o no saludarle, Berruguete nunca p odrá 
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olvidar el alborozado recibimiento que le hizo la capital de España—la villa que 
entonces ostentaba la capitalidad—, en aquella tarde del 21 de octubre, dorada 
por el sol del otoño, cuando se adentró con su comitiva por las calles del recorrido, 
en tanto que las campanas tañían clamorosas como contrafondo musical. Aquella 
tarde Berruguete retuvo quizá la última imagen del Emperador, la vivida imagen 
de un hombre macilento, extenuado, de pelo canoso y voz débil; un hombre pre­
maturamente envejecido, al que, sin temor a equivocación, podrían augurársele 
contados años de vida. 

Tiene el mármol, recién tallado, el frío y suave pulimento de una tersa flor ba­
ñada de rocío. Las manos del maestro, nervudas y de abultadas venas—las recias 
manos de un artesano—, han dado feliz remate al monumento funerario del car­
denal Tavera. «Era muy puntual en todas las obras que tomaba y gran trabaja­
dor»—dirá uno de sus discípulos, expresando su condolida admiración por el maes­
tro septuagenario ya desaparecido. Larga y pacienzuda ha sido la lucha sostenida 
con los bloques marmóreos traídos de las canteras de Carrara; no menos largo y 
dificultoso el acopio de materiales y la percepción de haberes. Porque los primeros 
pagos hechos a Berruguete y a Hernán González, maestro de las obras del hospi­
tal, se remontan al 17 de enero de 1551. Así reza el libramiento, que asciende a 
10.000 maravedís: «por su costa y trabajo y tiempo que gastaron y se ocuparon 
en trazar un modelo de yeso para la capilla que se ha de hacer en el dicho hospi­
tal». La contrata en firme no se efectúa hasta el 20 de agosto de 1554. En esta fecha 
Berruguete cobra una considerable cantidad, a cuenta de los 3.000 ducados en que 
ha sido ajustada la obra del sepulcro. Hay después diversos envíos de mármol y 
distintos abonos provisionales a medida que van avanzando los trabajos. Por fin, 
el 6 de agosto de 1561, Berruguete confirma la terminación del mausoleo, solicita 
su reconocimiento por los peritos que designen-—Francisco Comontes y Nicolás 
de Vergara habrían de serlo—, y, previo cotejo con el sepulcro de Cisneros en Al­
calá de Henares, tomado como modelo, los expertos emiten un informe recono­
ciendo que éste de Berruguete aventaja al otro «con gran mejoría y bondad y 
arte», si bien convendría intercalar en él algún adorno en el molduraje y hacer 
algunas pequeñas operaciones de limpieza y ajuste. El documento pericial está 
signado el 13 de septiembre, cuando el escultor vive aún; al ratificarlo después de 
un año, ya Berruguete había dejado de existir. 

Las dos fechas capitales en la historia escatològica de un hombre—las que in­
cumben al nacer y al morir—permanecen en la ignorancia al referirnos a Berru­
guete. Hemos, pues, de contentarnos con la única indicación veraz al alcance de 
nuestro actual conocimiento: que Berruguete murió entre los días 13 y 26 de sep­
tiembre de 1561. Esta afirmación se basa en el hecho, archisabido y glosado, de que 
e> 13 se le hizo entrega de dinero a cuenta del sepulcro de Tavera, y el 26 existe 
un poder otorgado por la viuda y el primogénito, a favor del citado maestro de 
cantería, para que cobre algunas cantidades todavía adeudadas a Berruguete, al 
°iue ya se le menciona expresamente como fallecido. 

El doctor Pedro Salazar de Mendoza escribe, a comienzos del siglo XVII , una 
Pormenorizada Crónica del cardenal Tavera. Al referirse a la muerte del prelado, 
^ i como a la colocación de sus restos y del túmulo erigido, advierte que lo «acabó 
de labrar el año de mil quinientos sesenta y uno, Alonso Berruguete, Señor de la 
'cntosa, insigne escultor y pintor. Fué la postrera cosa que acabó, y luego murió 
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en el Hospital, en un aposento que cae debajo del Relox, el dicho año de sesenta 
y uno». Estas sentenciosas palabras, redactadas en un estilo funeral muy propio 
para ilustrar un epitafio, son las únicas casi coetáneas que describen el lugar y el 
año del tránsito. ¡Admirable documento! Parece como si un hado maléfico se com­
placiera en borrar del haz de la tierra todo testimonio relacionado con nuestro pri­
mer imaginero. Nos duele no poder acompañarlo idealmente en los últimos instan­
tes, al arrimo de sus deudos queridos, a la hora transida en que se reza a los mori­
bundos las recomendaciones del alma. Nos duele tener que renunciar a su agonía 
relatada, para vivir así un poco su dolor, haciéndolo nuestro, incorporándolo a 
nuestra más pura emoción, y nos duele aún más que no haya nada que nos hable 
de sus disposiciones finales, de sus nostalgias deliradas, de cómo se fueron apa­
gando sus marchitos ojos, mientras, acaso, le ascendía a la boca exangüe el bello 
y antiguo nombre de Valladolid, la villa que le prohijó amorosamente durante 
cerca de cuarenta años. 

Fué enterrado en el templo parroquial de Santa María de la Asunción, de Ven­
tosa de la Cuesta, el lugar de su jurisdicción y señorío. Allá D. a Juana de Pereda 
marchó a buscar retiro, en compañía de su hijo Alonso, para mitigar, llorando, 
sus tribulaciones de viuda. Y no se sabe si, a fin de cuentas, llegóse a construir la 
«casa fuerte», con honores de fortaleza, después de concedida la autorización por 
real cédula. Como quiera que fuese, madre e hijo siguieron alternando la residen­
cia de la Ventosa con la casa-palacio de Valladolid. 

Hace siglos que ha sido raída del pavimento de la iglesia de Santa María, a 
causa de repetidas obras, la inscripción que debió de existir indicando el sitio donde 
reposaban los restos de Berruguete, el señor del lugar. Nuestra acidia nacional, tan 
proclive a la destrucción de archivos y a la indiferencia por la suerte de restos mor­
tales ilustres—como muy bien destaca Laín Entralgo—, ha venido a liquidar la ya 
espectral consistencia del genial escultor, del que ni siquiera conservamos, para 
nuestro mínimo consuelo, un leve apunte iconográfico. 

lflO 



Manuel Benedito 
Por JULIÁN MORET 

UN acontecimiento fundamental, para la vida artística española contemporá­
nea, se ha desarrollado, en los últimos días del mes de junio próximo pa­
sado en Madrid. La Exposición del Ilustre Académico, de la Real de Bellas 

Artes de San Fernando, y no menos Ilustre ex-profesor de la Escuela Central, don 
Manuel Benedito. El acto inaugural motivó al propio tiempo, la presentación de 
los nuevos salones de exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, con gran 
aplauso para los Sres. Gallego Burín y Chueca. En efecto, aquellas salas, vetustas 
y un tanto desapacibles, se han convertido con su loable presentación en adecuado 
exponente de tan apreciado tesoro. Los muros de carga de la sala principal, se han 
dejado al descubierto, con su fría, pero severa traza; tapizando su centro, con un 
matiz apropiado para los fondos de las obras expuestas. 

Trascendental ha sido, como digo, el acontecimiento, no sólo como muestra, 
en parte, de aquel Impresionismo, injertado por el genial Don Joaquín Sorolla, 
sino también, como fruto sazonada de una labor fecunda, de más de sesenta años 
de producción. 

Benedito, valenciano, nació en 1875. A los veintidós años, casi un adolescente, 
presentaba en la Exposición Nacional de 1897 su primera obra: "El aseo después 
del trabajo". En este certamen oficial, se dieron características dignas de mención. 
Se expusieron muchas obras de carácter histórico ya en decadencia, con títulos 
tremebundos. 

Desierta la Medalla de Honor, para la que Sorolla alcanzó tan solo seis votos 
con su cuadro "Trata de blancas" y Querol cuatro. Se dieron dos primeras Meda­
llas: a Gessa, por un bodegón, una cesta con frutas y flores en primer término; 
y a un retrato, calificado por Emilio Sala, como "maravilloso", de Ignacio Pinazo, 
reproduciendo la figura del acreditado comerciante José María Mellado. Por cierto, 
dice el concienzudo y culto escritor, Bernardino de Pantorba, este industrial que 
por negarse a entregar la obra al Estado, para otorgar el premio a Pinazo, se vio 
el autor en la necesidad de repetir el citado retrato. 

Los hermanos Alvarez Quintero dieron a conocer dos óleos. Ignacio Zuloaga 
fue la última vez que expuso al público aquellas muestras tan evidentes de su claro 
talento. La crítica fue representada por Rodrigo Soriano. 

En el último tercio del siglo X I X , ocurrieron dos hechos de carácter artístico 
y político social, que influyeron poderosamente en la ruta gloriosa del arte español 
El uno, fué la modernización de la música, llevando al pentagrama toda una ver­
dadera creación, Ricardo Wagner. Un artista, Rogelio de Egusquiza, de Santander, 
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nos dio con su obra magna la figura del sabio alemán y aquellas otras imágenes del 
drama del autor de "Parsifal". Y el otro hecho fué el convulsivo acto de la desvia­
ción del socialismo moderado, por la acritud individual; del ataque vengativo, 
contra los Jefes del Estado. 

El anarquismo ocasionó víctimas: M. Carnot, Presidente de la República fran­
cesa y en España, Don Antonio Cánovas del Castillo, en la última década del si­
glo X I X y ya en nuestro siglo X X , tuvo atentados, sin mortalidad y con ella, a 
diferentes personalidades que regían la vida, tanto nacional como internacional. 
Todo ello crea temas plásticos de imposición casi obligatoria, uno de ellos fué el 
ejercicio para optar a las oposiciones a las Becas para Roma. La familia de un anar­
quista se despide del que momentos después va a ser fusilado, por la condena del 
fuero militar. La escena es trágica, al recoger con los pinceles aquellas víctimas 
inmoladas por las ideas disolventes de toda una acción de política funesta. 

Tres jóvenes: Benedito, Chicharro y Sotomayor, se presentan en 1899 y ganan 
las oposiciones, y allá van, a la Ciudad Eterna, con el ánimo de sus primeros años, 
en plena juventud, con un corazón ardiente y una fuerza primaria convertida hoy 
en el más perfecto conocimiento, por haber llegado a la cumbre del saber los tres 
becarios; de los cuales, sólo Chicharro, desgraciadamente, ha desaparecido. 

En 1904 regresan, con todo un bagaje de experiencias acrisoladas. Benedito 
presenta en la Exposición Nacional el "Canto V I I del Infierno del Dante", con lo 
que consigue primera medalla, composición más literaria que histórica y también 
el "Dante y Virgilio". En el infierno, los avaros y los pródigos luchan titánicamente 
con bolas de oro, y unos por más y otros por menos pierden el Paraíso. 

Chicharro, nos dá a conocer el poema Úrico: "Jerusalén libertada" por el amor 
de Armida y Reinaldo, premiado igualmente con primera medalla. 

Y Sotomayor, no alcanza más que una segunda, con "Orfeo perseguido por las 
Vacantes", un trabajo más realista que mitológico. Estos tres artistas habían 
aprendido en Italia un naturalismo que los separaba del melodrama tan en boga 
en aquel instante. Benedito acusa vigor y fuerza estética asombrosa con los indi­
cados cuadros que, divididos en fragmentos, se expusieron en la Exposición y se 
guardan hoy en los Museos de Madrid y Chile. 

Sorolla nos crea, en aquel exponente, con los retratos de Beruete y Franzen. 
La crítica, la llevan nada menos, que Ramiro Maeztu, Navarro Ledesma y Alcán­
tara y la Medalla de Honor sigue sin otorgarse. 

En 1906 Benedito se presenta de nuevo alcanzando otra primera medalla, con 
"Madre" belleza bretona con un robusto infante en sus brazos y Sotomayor, tam­
bién primera, con "Los abuelos", campesinos de técnica de aguda realidad. 

La medalla de honor se otorgó a Querol. 
Benedito abandona sus composiciones históricas y Mitológicas en 1901. De esta 

fecha es el interesante cuadro "La infancia de Baco" en donde el rey de la vendimia 
se nos presenta en el suelo cubierto con una piel y rodeado por jóvenes desnudas. 
En primer término el mosto maduro, y en el último un paisaje encantador con 
huellas sorollescas y un poco el entronque de aquella afinidad nacida del compa­
ñerismo, con Chicharro. El lienzo que es propiedad del Ministerio de Asuntos Ex­
teriores, se pudo analizar en la Exposición como acabado estudio de luz y color. 
Benedito pasea por Europa, principalmente Bretaña y Holanda; de esta última 
obtiene con iniciativas verdaderamente de genio, todas aquellas gamas de amor, 
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poesía y lirismo, con la indumentaria clásica femenina, los rostros encendidos de 
la raza; el mar tranquilo; la orilla sosegada y las tierras tan románticas, como el 
humanismo de sus notas externas. En la Exposición ha podido verse, en óleos y 
acuarelas, todo un conjunto valiosísimo de un instante estético del autor que puede 
afirmarse que es la solidez de su personalidad indiscutible. 

Benedito se entrega entonces, con gran maestría, a ese arte tan español que se 
llama el retrato, porque en nuestro país los artistas han conseguido honores mere­
cidos con la figura o con la composición, que es un conjunto de retratos, "Las Me­
ninas" "Santa Isabel de Hungría" y "La Familia de Carlos IV" atestiguan esta ver­
dad que se completa con esas figuras de Velázquez con toda la descendencia aus­
tríaca. De Murillo con la nobleza del siglo XVII ; y de Goya, que nos aporta, a más 
del valor iconográfico de los Borbones, aquellas siluetas doctorales de los si­
glos XVII I y X I X . 

Ante Benedito han posado las Ciencias, las Letras, la aristocracia, los militares, 
presididos por la Real Famüia, también en una totalidad perfecta, no sólo en cuan­
to a su realismo, sino también en cuanto a su espíritu, afianzado con ritmo del di­
bujo, un color atrayente, una elegancia nostálgica y una entonación que puede cali­
ficarse de sugestiva prestancia. Así vemos a Su Alteza Real la Infanta Doña Isabel 
de Borbón, en un recuerdo de Madrid verbenero, de corrida de toros y fiestas po­
pulares. Genoveva Vix es un escorzo a lo Madame de Recamier, en donde el brillo 
de sus ojos, armonizan con sus lujosas joyas, engarzadas en sus primorosos dedos, 
y con aquel cuerpo que danzaba eróticamente sosteniendo en bandeja de plata, 
la cabeza de San Juan, como protagonista de "Salomé", en el Regio Coliseo. El rojo 
caliente de la indumentaria de Conchita Piquer, que recuerda viejos matices del 
Museo del Prado. La juventud de las señoritas de Carcer, en negro y amarillo, 
con la clásica mantilla goyesca. La aristocrática figura de la Duquesa de Dúrcal. 
Toda la gracia gitana de Agustina. Cleo de Merode, aprovechando la tela del lienzo 
para el fondo de la obra, en una silueta de un Madrid Galdosiano. La cinegética 
estampa del nieto de Marañón. Todo espíritu, en Weyleí o en Livinio Stuyk. Aquel 
General don Carlos Iñigo, con su blanca capa de embozos rojos y bicornio, añoran­
zas de las ceremonias palatinas. Un retrato muy moderno en amarillo, de colores 
muy fundidos de la Señora de Lladó. Aquel guardia del Vaticano que vela el sueño 
eterno de su Santidad León X I I I . Y por último, entre otros muchos delicadísimos, 
ese retrato de Sorolla, el viejo enfermo que ya no mira con aquella visualidad con 
la que recogió toda la fecunda naturaleza de España. 

Está realizado en el año de morir Sorolla; es el adiós del discípulo a su querido 
maestro, aquél que, como decía un documentado profesor: "atemperó su pensa­
miento a su raza y al espíritu del tiempo". 

En esta Exposición se colgaron desde las primicias, a aquellos cartones para 
tapices de tramas legendarias, como los que lucen en los muros de los palacios 
del Patrimonio de la Corona. En ellos hay verdad, naturalismo, vida y muerte en 
los galgos y en la caza mayor. Como también regionalismo, en aquella abulense que 
con su sombrero de paja y clásica vestimenta, vive en las estribaciones de la Sierra 
de Gredos. 

Su jurado ha sido la masa popular, el público que, en general enjuicia con gran 
certeza. A este efecto, decía Don Jacinto Benavente, que el público está integrado 
por dos elementos beneficiosos para su juicio. El más profano lo hace por instinto, 
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que como don divino es perfecto. La clase media con su cultura, emite también 
su juicio preciso. Ahora bien, hay dos opiniones, que son la de profesionales y la 
de los críticos, que ya no es tan benévola. Los segundos, tienen a más de la cultura 
de la clase media, estudios especiales sobre la materia, pero se deslizan por el par­
tidismo. Y los profesionales, afirmaba el insigne dramaturgo, con la aguda sonrisa 
que ponía cuando pronunciaba frases consagradas por él, o por otros: "mala cuña, 
la de la misma madera" (1). 

La silueta espiritual de la vida de Benedito puede resumirse, como reflejo de 
ésta tan importante Exposición; por su edad, premios, trabajos, honores, viajes, 
certámenes, influencias y características personales, no sólo en sus obras, sino tam­
bién en su temperamento, que constituye todo un florilegio plástico español. 

Catálogo. 

Como prólogo, puede consignarse el Catálogo de D. Enrique Lafuente Ferrari 
que nos encauza los trabajos y califica al autor de "rica paleta, vocación por el 
natural, sobrio, magistral de técnica, flexible y poderoso como retratista, por lo 
que ha conquistado el puesto de gran pintor". Tan acertadas definiciones van ma­
tizadas por aquellas frases ya históricas: "¡Qué hermoso es siempre un pintor que 
sabe lo que hace"! Bella entrada, la de Lafuente Ferrari, en este monumento cate­
dralicio que es toda la Exposición. 

Benedito, prematuro. 

Ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, de Valencia, a los trece 
años. La primera obra la realiza a los diecisiete con "Horno de Benicalap". Fué 
discípulo de Sorolla desde los diecinueve e ilustrador de Prensa, a los veintidós, 
en el "Blanco y Negro". 

Benedito, condecorado. 

Obtiene en diferentes edades de su vida, dieciséis Medallas y dos Diplomas de 
honor. Dos terceras: una en Madrid por la indicada obra "El aseo después del tra­
bajo", y otra en París por el "Canto VII del Infierno del Dante" ya premiada. Dos 
de segunda clase en Alemania por el citado tema del Infierno y otra en Barcelona 
con "La alegría de la Casa". 

Cuatro primeras: dos en Madrid con su composición tenebrosa del Infierno y 
"Madre". Otra en Alemania por "El Sermón" y la última en la Internacional de Bar­
celona, por un conjunto de obras. 

Una de plata, por dibujos en la revista Apunte de Madrid. 
Siete de oro: por dibujos en La Revista Moderna de Madrid; en la Exposición 

Hispano-Francesa de Zaragoza, con su "Dante y Virgilio", en la Exposición regio­
nal de Valencia por una totalidad de obras; y las otras cuatro en Valencia, en la Ex­
posición Nacional, con un retrato de señora: en la Internacional de la Argentina, 
de Buenos Aires, por la figura de la Señora de Salinas; en Bruselas con "Viejos rlo-

(1) La Exposición fue inaugurada el 18 de junio y se realizó su clausura el 13 de julio. Siendo visitada por 30. 
personas. 
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landeses"; y la concedida por el Ayuntamiento de Valencia, al otorgarle la de oro 
de la Ciudad. 

Dos diplomas de honor en Valencia por un conjunto y por la "Familia bretona". 

Triunfos. 

En 1899 gana las oposiciones a Roma permaneciendo en Italia trabajando 
con gran lucidez, hasta 1904. Envía como resultado de sus laboriosos estudios, 
"La Infancia de Baco", ya analizada, y en 1902 "El incendio del Borgo", de gran 
maestría de dibujo; participando en Barcelona, en 1910, en la Exposición de Re­
tratos y Dibujos Antiguos y Modernos, con gran éxito. 

Cargos y honores. 

De 1918 a 1944 recibe y ocupa los siguientes: Asesor artístico de la Real Fábrica 
de Tapices de Madrid; Caballero de la Legión de Honor; Académico de la Real de 
Bellas Artes de San Fernando en 1923, cuya recepción pública tuvo lugar al año, 
desarrollando el tema "El porvenir de la Real Fábrica de Tapices y Alfombras de 
Madrid". Profesor de Colorido y Composición en la Escuela de San Fernando, en 
sustitución de Sorolla. Miembro de la Hispànic Society de Nueva York; Hijo pre­
dilecto de Valencia. Vocal de la Academia de Bellas Artes de Lisboa; Presidente del 
Patronato del Museo de Sorolla y Caballero y Gran Cruz de Alfonso el Sabio. 

Viajes. 

Realiza excursiones por Italia, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania. 

Certámenes. 

Expone diez veces desde 1907 a 1949. Cinco en Madrid: Sala Amaré; "Blanco y 
Negro", en su estudio, inaugurado por S. M. el Rey D. Alfonso XI I I , en la Expo­
sición Nacional "Sala M. Benedito" y en el Casino de esta Capital; dos en Valencia, 
una en Zaragoza y dos en Barcelona. 

Influencias. 

Dos fuerzas ejercieron poderosamente en el ánimo de este Maestro, a más de las 
lecciones recibidas de Sorolla. Una de ellas fue de carácter internacional, amplia y 
decisiva; la otra, de menor amplitud, circunstancial y metódica. La primera lo cons­
tituye el "Impresionismo" que arranca de compaginar lo clásico con lo sentimental. 
En una escala que alcanza desde las formas rígidas a la realidad y al naturalismo. 
Desde Prud'hon, en orden a la idea, hasta Picasso y Juan Gris. El uno, es el 
prolegómeno; los otros, la estilización de lo anterior en línea geométrica. Así 
vemos: Poesía en Watteau; Personalismo en Pissarró, Renoir o Manet; Literatura 
en Puvis de Chavannes, la luz de Carriéri; Masas de color de Cézanne, que son al 
propio tiempo filosofía y humanismo de Gauguin y Van-Goh y un término que 
}a es abstracto. 
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Los puntales de este gran arco estético, que llevan consigo naturaleza y figura 
en España lo son Sorolla y Benedito. Con anterioridad la escuela valenciana: 
Pinazo, Domingo, Sala y Muñoz Degrain; al unísono, en Granada, López Mezquita. 
Más independientes, en orden regional, Chicharro y Sotomayor. 

La realidad y la imaginación pueden considerarse gérmenes del impresionismo 
español y así nuestros artistas se apartan del barroco universal, el rococó francés 
y el neoclasicismo romano, para fijar su mente, en la herencia de "Goya, que fué 
el padre, y Velázquez el abuelo". Herencia nacida en los mármoles griegos y desa­
rrollada su juventud y madurez entre el último siglo del siglo X I X y comienzos 
del X X . 

El Neo-clasicismo. 

Los idealistas nacen un poco contra viento y marea del naturalismo. Europa 
sobre todo su centro, cotiza esta modalidad, casi en la adolescencia de Benedito: 
"Expresiones de estado de alma; productos de temperamentos delicados; deseos de 
alcanzar un nivel artístico que consideran superior al puramente realista." 

Así Rossetti, Morris, Moreau, Fantin-Latour y Rops fueron los mejores intér­
pretes de esta nueva inclinación anímica. 

Como hemos visto, a Benedito le impone el argumento un Tribunal de oposi­
ciones dominado por las circunstancias sociales del momento. 

Cualidades temperamentales. 

Como Sorolla, se atemperó al espíritu de su tiempo y de su raza, pero antes 
quiso desentrañar el de otros lugares, tomando tipos con los que hace nacer su 
más genuina personalidad, que le lleva, con la fuerza innata de sus cualidades, 
a otros móviles que no borraran nunca ese período tan suyo, apto para toda noble 
inspiración. Cuando Ramiro de Maeztu lo calificaba de "Miguelangelesco, con soli­
dez de trazos y forma, capaz de fuertes ambiciones", no hizo otra cosa que anunciar 
su prestigio. 

Benedito, con su período retratista, pudo conseguir: aquellos desnudos con la 
gracia femenina, dentro de Límites primaverales; ambiente de locabidad, como 
espejo de un lugar; severidad y elegancia señorial. Todo presidido por aquel auto-
retrato en donde se acentúa más que nunca, el valor de captar lo que tiene presente, 
sin intransigencias mundanas. 

Cuando abandona esta tendencia, el color levantino le lleva a la jugosa paleta 
del bodegón. En composiciones, alterna el fruto y la flor, el escorzo y el dinamismo, 
los términos lejanos y el primer plano; con eco de añoranzas y recuerdos de antaño, 
en perspectivas del momento. Su técnica es varia: temple y óleo, óleo sólo, acuarela, 
aguairasela, dibujo con carbón y pastel. 

Fue toda una exposición de enseñanza y tradicionalismo de un artista que esta 
en el más alto plano del convencimiento. 

¡Bendito tradicionalismo que nos da a conocer tan ta riqueza! 
El tradicionabsmo es, como dijo Eugenio D'Ors, "el contenido de la Vida, ) 

lo que no es tradicionalismo es plagio". 
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A 
BENEDITO.—Lafamilia del anarquista el día de la ejecución. Oposición para la pensión a Roma. 

BENEDITO.— Venècia. 
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B E N E D I T O . — Viejos holandeses. 
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B E N E D I T O . — Conchita Piquer. Retrato. 
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BENEDITO.—Trofeo de Caza. 
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BENEDITO.—Los hermanos Aliare: Quintero. 
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BENEDITO.—A utorretrato. 
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""V 

BENEDITO.—Cleo de Mérode. 



Los diarios de viajes 
de José María Rodríguez-A costa 

(Continuación) 

16 FEBRERO 1934. 

Por la mañana, a las seis, algo rasca con prisa a mi derecha, en la pared o en 
las ventanas. Fuera: concierto de pájaros con acompañamiento de grajos. Vov 
a vestirme para ver Madras. A las nueve y media salimos en automóviles para la 
visita de la mañana y se pasa por el Gobierno, el Fuerte San Jorge y la iglesia de 
Santa María y el Arsenal con el Museo, cosas que no tienen ningún interés extra­
ordinario. En el Gobierno es bonito el centinela de la puerta a caballo. El Fuerte, 
nada de particular, ni el arsenal, ni la iglesia, que no vale nada y que dicen es la 
primera de la India, de iglesia inglesa. En cambio vamos viendo Madras, que es de 
un interés extraordinario. Me ha hecho una impresión intensísima e inolvidable. 
Es otra vez un parque extensísimo para estar todo el día recorriéndolo y en él 
están los magníficos edificios oficiales del Gobierno, los hospitales. Aduanas mag­
níficas. Edificios monumentales como el Memorial Hall, la Escuela de Arte, el 
Museo, oficinas de F. C. y otras muchas cosas: iglesias, hipódromo, clubs, catedral 
católica. El antiguo palacio de los Nabas y su parque, etc. Muchos magníficos edi­
ficios de una gran ciudad en avenidas de parque. Un gran paseo sobre el mar, que 
se llama Marina, precioso y magnífico, con edificios magníficos, y que tendrá 
más de tres kilómetros. Los clubs de sports y aparte están los barrios indígenas. 
Por todos los parques, por todos los puentes, algunos magníficos y grandiosos, 
andan las gentes del país usándolos, pero siguiendo siendo ellos mismos y viviendo 
su vida. Carros tirados y empujados a la vez por hombres negros desnudos con 
un paño blanco entre las piernas y los pies desnudos en el asfalto, que debe de estar 
hirviendo con este calor. Carros pequeños tirados por zebúes, que tienen pintados 
en el testuz los mismos signos religiosos que los hombres. Los zebúes (casi todos) 
tienen los cuernos pintados; un cuerno rojo y el otro verde, o los dos rojos o los dos 
verdes o azules. Otros con puntas metálicas en los cuernos, con un remate ador­
nado, sencillo y pequeño. Vimos la chapa de mármol blanco en la parte de alba-
ñilería de una verja y tocando al suelo indicando el sitio donde cayó un proyec­
til del Emdem el 22 de septiembre de 1914. Está cerca del mar y creo que es un 
edificio oficial. Hemos ido por los barrios indígenas, por una calle de la gente in­
dígena con casitas pequeñitas muy simpáticas, en calles estrechas sin agobio de 
gente. De pronto surge como un patio descubierto a la izquierda, y un poco reme-
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tido en la línea de casitas se ve un pequeño templo delicioso, pero ahora ya es un 
templo hindú verdadero. Un poco más adelante, otro con unos viejos en el pór­
tico. Yo no sé lo que siento de alegría, de emoción; me parece que tiemblo todo yo. 
Es una verdadera delicia contemplarlos. Hay allí una calle de gente acomodada 
con casitas como de juguete, bajas, pequeñitas, muy simpáticas; con imagina­
ción y rebusca en la arquitectura sencilla. Terracitas bajas, altas, cenadores, co-
lumnitas; son atractivas para vivir en ellas; unas son blancas, otras rosas, otras 
celestes o amarillas. La calle se quiebra y hace como una plazoleta pequeña hacia 
la izquierda y nos encontramos ante el pórtico de un templo alto de piedra (indú 
de verdad), que ya dejaba ver su parte alta desde lo hondo de la calle. Miro para 
arriba todas las esculturas que tanto conozco de mirar fotografías; están todos 
los dioses y están pintados de colores. El pórtico, con sus pilares tallados y escul­
pidos, es otra maravilla. Ha producido en mí tal encanto y sugestión, que siento 
como si temiera que aquellos mismos indios lo fueran a estropear (¡qué bien están 
allí los indios!) y quisiera que se fueran y pusieran guardias para que lo conserva­
ran como están ahora mismo, que me parece el summum de lo maravilloso. Ando 
por aquel pórtico revuelto con los indígenas y estoy emocionado hasta lo más 
hondo. Tenemos que ir a ver otras cosas y nos vamos. Llevo una impresión enorme. 
Madras tiene un gran puerto, que hemos visto. Antes de abrir el canal de Suez era 
el más importante de la India. 

Vamos por el magnífico paseo Marina, y a la izquierda, cerca del mar, está el 
acuárium, pequeño, muy modesto de edificio y de instalación, pero de un extra­
ordinario interés por los peces que hay en él y que parecen increíbles. 

Por la tarde, después de almorzar, salimos por Mount Road al otro lado, a la 
derecha, y buscamos la carretera, que está interesantísima de público; no descansa 
uno un momento de mirar con interés. Como desde Agra he visto que no tengo bas­
tantes films paks, me abstengo, con gran sentimiento, de hacer muchas fotogra­
fías preciosas. Hago alguna. Entramos en un puente, que debe de ser sobre el 
Adyar porque está lejos y es grande, y el que circula por Madras, que es el Cooum, 
es pequeño. Otra vez me quedo asombrado. Está el río cuajado de gente lavando 
y bañándose, y tanta gente y tantos colores son una maravilla. Se bañan vestidos 
y vemos a las mujeres con sus ropas puestas agachadas para que les llegara el 
agua al cuello. Se están así quietas tiempo y tiempo y desde lo hondo, metidas en 
el agua hasta el cuello, nos miraban en lo alto del puente observarlas y fotogra­
fiarlas. Allí se quedaban agachadas y de vez en cuando nos miraban viéndose sor­
prendidas por extranjeros y nos miraban con mirada de vaca, como todos estos 
indígenas. Esto ha sido otra impresión extraordinaria. Nos llevan a Monte Santo 
Tomás, el Gran Monte con una portada blanca de albañilería adornada, abajo 
cerca de la carretera, y subimos muchas escaleras y mesetas, lo que es un marti­
rio con el calor que hace. Hay arriba un convento de monjas franciscanas vesti­
das de blanco y con casco colonial. Es orfelinato de niñas indias. Es menester ser 
idiotas, siendo Madras la maravilla que es, traerlo a uno aquí. Vimos la iglesia 
con unas pinturas y esculturas más, mucho más bárbaras, de lo que hacía íalta 
para predicar allí el catolicismo. En el altar mayor, en un arco que coge el frente, 
hay una inscripción en portugués: "Senhora da Expectaçào." Sólo sirve haber 
llegado aquí con tanta fatiga por el calor el ver desde alto lo extenso que es Ma­
dras y lo verde del parque y lo repartido y lejano de los grupos de edificaciones. 
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Pero es indignante que nos hagan perder aquí tiempo habiendo en la ciudad lo 
que hay. Volvemos a la carretera que sigue tan interesante y al cabo de un rato, 
al pasar por la entrada de un jardín, leo "Blavatzsky Gardens". Pregunto si vamos 
a entrar y me dicen que sí. Entramos por otra puerta a unos grandes jardines v 
pregunto al guía por qué tienen los jardines ese nombre, y me contesta que es que 
allí vivió y murió la Blavatzsky, y que después de muerta la llevaron a América. 
Ninguno de mis compañeros de viaje tiene la menor noticia de la Blavatzsky y vo 
se la explico, pero no le dan ninguna importancia (1). 

Hay unos grandes jardines y varias puertas indias de piedra decorando un 
ejemplar grande de ficus indica, un edificio bueno moderno y grande que nos di­
cen es un convento budista. En el cenador se ve una señora europea con som­
brero. Un poco más allá, aparte y con la espalda sobre el río Adyar, está la casa 
de la Blavatzsky, grande, de planta baja y un poco encima con terrazas con ba­
laustradas, con galerías abajo y arriba, con miradorcitos todo de albañilería en­
lucido, de verdadero mal gusto. Por fuera color rosa, almagre los fondos y blancos 
unos pilares simples y delgados, y en el frente de entrada, unas cabezas de ele­
fante de frente en bajorrelieve y con los colmillos cortados. El fondo igual, rosa 
almagre, y los relieves de cabezas de elefantes blancos. Mal gusto. Las ventanas, 
pintadas de verde oscuro. Por dentro, amplio hall y todo pintado de color ama­
rillo ocre claro y blanco. Hay un retrato al óleo de la Blavatzky hasta las rodillas 
y sentada, más pequeño que el natural y malo. Corre una repisilla por debajo del 
marco a todo lo largo, en la que hay dejada una pequeña flor roja, fresca. Hay una 
doble estatua blanca de tamaño natural con un respetable señor indio de pie y la 
Blavatzky sentada. Es malísima. Desde la espalda de esta casa y allá abajo, al 
otro lado del río, hay un magnífico palacio de piedra parda clara con varios cuerpos 
entrantes y salientes, muy grande, y que desde donde lo vemos parece de muy 
buen gusto. Nos dice el guía que ese palacio es del hombre más rico de la India, que 
lo ha hecho hace poco. Hemos visto bastante de las viviendas de los europeos por 
el parque que es Madras y son muy buenas, y los edificios oficiales magníficos. 

Al entrar ya por el centro y por la ciudad indígena nos quedamos asombrados 
viendo ya al oscurecer el primer estanque sagrado, lleno de agua y en uso. La in­
dignación que me produce el tiempo perdido en el convento católico no es cualquier 
cosa. Ya no hay tiempo de estar aquí todo lo que quisiera. No hay luz para ins­
tantáneas y ver esto me hace pensar que debe de haber mucho más que ver. El 
estanque es enorme, como una gran plaza, con un altar en el centro y otros deco­
rados en los bordes. Los adornos de los bordes, que tienen cuerpos altos, están 
Biuy encalados. Al fondo se ve que a todo lo largo del estanque hay una calle que 
es una meseta, y al otro lado de esta calle o meseta está una pagoda preciosa con 
varios pórticos decorados de esculturas y adornos, y todo lleno de indígenas. Es 
maravilloso. Estamos en el lado opuesto a la pagoda, nos quedamos un rato y 
seguimos hacia la izquierda, mirando a la pagoda, y en la esquina del estanque vol­
vemos a la derecha para seguir el lado del estanque y ver la meseta, la pagoda y 

0 ) H A H J V BLAVATSKY, Elena Petrona. Creadora de un sistema teosófico. Muerta en 1891. En Nueva York esta-
Weció en 1875 la primera sociedad de Teosofía. En 1878 se trasladó a la India, fundando sucursales. En 188 abrió en 
^oeva York la Escuela Esotérica de Teosofía, participando eficazmente en la organización de la Asamblea de Sociedades 
'eosóficas americanas, convocada en 1888 en Chicago. Sus doctrinas se extendieron por casi todo el mundo, e influyeron 

«nanera particular entre los artistas del Modernismo, v ello explica el interés que Hodríguez-Acosta manifiesta en este 
•""aje de su diario. 
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la gente más cerca y ver desde ese lado las torres. ¡Qué cosa tan interesante y 
bella! Seguimos en el auto y a muy poco salimos a Beach Road, que en la misma 
dirección que la Marina está separado de ella por un puente sobre el río Cooum. 
Este Beach Road es un magnífico paseo asfaltado junto al mar para coches y que 
tendrá lo menos 20 metros de ancho por lo menos y un kilómetro y medio de largo. 
Luego, hacia el lado del mar, todo lo largo del paseo. Hay una acera de unos cinco 
metros. Luego un jardín un poco inclinado hacia la playa, y luego la playa, con mm 
poca inclinación, tendría cuando la vi 50 metros de ancha y estaba toda llena de 
gente y la acera llena de gente andando, pero de gente del país: acomodados que 
van a respirar un poco a esa hora después del día de fuego. Se había puesto el sol, 
no por el lado del mar, sino por el opuesto, y la luz que quedaba bañaba todo 
aquello de una luz maravillosa. El cielo, tan delicado y el mar azul oscuro; la playa 
y el jardín oscuros y la gente con los trajes celeste, amarillo, rosa, etc., de las mu­
jeres y el color de la carne morena y, sobre todo, las ropas blancas con esa luz era 
un prodigio de color y de gracia. Yo estaba tan entusiasmado que debí de llamar 
la atención a mis compañeros de automóvil. 

Desembarca este paseo en una gran plaza con grandes avenidas y grandes edi­
ficios modernos. Es magnífico. 

El enorme parque que es la ciudad tiene amplísimas avenidas asfaltadas y otras 
de tierra roja y polvo. Buenos edificios. El barrio indígena es el más interesante 
que he visto nunca con un abigarramiento enorme y las casas de colores y todo 
pequeñito, con un bullicio increíble y una maravilla de color. Muchos hombres de 
gran belleza y muy pocas mujeres de gran belleza y todos con mirada de vaca y 
un caior que no se puede vivir. Carritos tirados por un zebú con las ruedas verdes 
y la caja rosa y otras partes amarillas. El zebú con los cuernos pintados y con 
adornos metálicos en la punta y un hombre negro hierático sentado con las pier­
nas cruzadas en el carro y con mirada de vaca guiando al zebú. El hombre des­
nudo, con un trapo rosa fuerte o azul o rojo. De pronto, una pagoda que allí den­
tro y con aquel público es deliciosa y de una armonía completa. 

Ya de noche pienso ir desde el hotel a comprar unas campanas de latón o bronce 
que he visto y son muy raras y suenan muy bien. Me dicen que son para los ele­
fantes sagrados (1). Salgo con el Sr. White. Llegamos al barrio indígena, que ya de 
noche e iluminado es aún más interesante, si cabe, que de día. El automóvil no 
puede avanzar entre tanta gente. Las calles estrechas y tantísimo bazar pequeño 
iluminado y con la gente dentro. Al pasar hemos visto los templos iluminados y 
gente allí dentro y fuera. Templos pequeñitos y negros por dentro, a pesar de la 
cantidad de lucecitas que tienen y son como estrellas en una noche. Hasta que he 
llegado a Madras no he estado lo que la gente llama como encantado. Me siento 
una cosa nerviosa por todo el cuerpo. Dejamos el auto y entramos en varias tien­
das llenas, rellenas de cosas y abigarradas hasta no poder. La calle, como un rio 
de gente. En las tiendas nos atienden muy bien y se extrañan de vernos. Creo que 
no he visto allí ningún europeo esta noche, y si no es raro, al menos no sera co­
rriente. En una tienda entramos a una trastienda que es almacén y se dan vue -
tas para entrar y hay allí tres o cuatro hombres sentados en el suelo trabajando en 
clasificar un número enorme de cacharros de latón distintos. No encuentro las 

(1) Estas campanas, que adquiriría Rodríguez-Acosta, se conservan en la curiosa e interesante colección que se 
todia en su carmen de Granada, actual Fundación Rodríguez-Acosta. 
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campanas y vamos hacia el hotel, porque allí, cerca del hotel, en Mount Road, 
sé donde hay dos que son las que al fin compro en una tienda de cosas persas, 
donde tienen cosas preciosas. Al volver para el hotel le digo al chauffeur en el 
barrio indígena que pase despacio por si pasáramos frente a algún templo. En 
efecto, pasamos por uno muy pequeño y en lugar de pasar despacio se para. La 
puerta, que es pequeña, deja ver el interior, que está iluminado con muchas luce-
citas y es muy negro, sin embargo. Fuera de la puerta, a un lado de ella, a la iz­
quierda del templo, hay un hombre tocando un tambor, y al otro lado, a la dere­
cha del templo, otros hombres tocando en una especie de gaitas. En el fondo del 
templo, en aquello oscuro con pintitas luminosas, se vislumbran ídolos. Un hom­
bre negro desnudo, con un paño entre las piernas, sale del interior, y en un pasillo, 
entre la segunda entrada del templo y los músicos, se para con una bandeja en la 
mano izquierda y con la derecha da unas cosas a los fieles; cosas que coge de la 
bandeja. Se le cae una cosa encendida al suelo, se agacha y la recoge. Yo siento 
apuro de estar alH mismo con aquel descaro mirando y estorbando a la gente, y 
contra mi deseo, le digo al chauffeur que siga al hotel, y como se pasa por la tienda 
de cosas persas, paro y compro las campanas. 

A las nueve y media salimos de Madras por la estación Egniore, que es una 
gran estación en la que entran por una gran calle los automóviles hasta el fondo, 
de manera que se paran delante del tren que va uno a tomar. Llevo de Madras 
una impresión que ni medio parecida he tenido jamás en ningún viaje. Hasta ahora 
no he sentido una emoción semejante, y todo lo que se dice y todo lo que he leído 
sobre este país me parece nada habiéndolo visto. Hay que verlo. 

Algún europeo que vive y trabaja aquí nos dice que los indios se dejan con­
quistar fácilmente, pero que no se dejan dominar nunca, por su constante espíritu 
de contradicción y su inercia. Además no tienen nunca una iniciativa. Según estos 
europeos, era menester ordenar las cosas a latigazos. Nos dice el señor belga que 
está aquí que los ingleses abusan de ellos enormemente, aunque ellos no necesitan 
nada para vivir, y que a los mozos del hotel, que es el mejor de aquí, les pagan 
cuatro rupias al mes, o sean unas doce pesetas. 

17 FEBRERO 1934, SÁBADO. 

Llegamos a Tanjore a las ocho y veinte de la mañana. Me he levantado un 
poco antes y veo tierras muy rojas ya cerca de Tanjore. La carretera es muy foja 
y un pequeño río verde claro, lechoso, de efecto muy extraño con el marco de rojo 
oscuro de la tierra. 

Tanjore está en la cabeza del Delta del río Canvery. Después de tomar el des­
ayuno en la estación, tomamos los autos y nos dirigimos a Little Fort, donde está 
e* gran templo. Atravesamos calles de pueblo oriental, pobre, sin bazares. La 
gente pobre, haciendo su vida y sus compras, y los más sentados en los cenadores 
0 las tarimas de las casas. Nos enseñan su enorme estanque del que antes se surtía 
y pueblo; tiene el agua color de tierra, pero nos dice nuestro guía que aquellos 
indígenas que hay allí mismo dicen que parece que no, pero que está transparente 
y limpia, y para probárnoslo baja uno con un vaso bastantes escaleras que hay 
Para llegar al agua y sube con el vaso lleno. Efectivamente, está turbia, que no 
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se podría leer un impreso de letras como ésta (1) o mayores al través. Sin embargo, 
el indígena cree que nos ha demostrado su afirmación de que parece turbia, pero 
que no lo está, y el guía dice con razón: «Está limpia y transparente para ellos v 
no lo está para nosotros.» Seguimos hacia el Gran Templo. Todo el terreno es 
rojo o rosa fuerte y los árboles muy verdes. 

Entramos al Gran Templo por un gran gopuran, que es una enorme puerta 
de piedra con esculturas de los dioses, etc., etc., y es magnífico. Se sigue una ancha 
calle recta, en la que hay otro magnífico gopuran más pequeño y luego se entra 
en un gran patio, en el que veo el famoso y conocidísimo altar o valipidam, en el 
que está, bajo una especie de dosel o tejado, el enorme toro o Nandi y que desde 
la entrada veo de espaldas a mí. Detrás de este altar y de frente hay la magnífica 
pagoda, a la que se sube por unas escaleras. En el fondo, cenadores cubiertos. El 
espectáculo es maravilloso. Me parece imposible que aquello sea realidad y además 
que lo esté yo viendo, que sea una de tantas cosas que se pueden conseguir. He 
hecho fotografías. Me acerco y subo a ver el toro, que es de granito negro de 12 pies 
de alto por 16 de largo, y hecho de un solo bloque y está negro y brillante de grasa. 
El techo del templete que cubre al toro está pintarrajeado de colores fuertes. Va­
mos a andar por el templo, mejor dicho, por los patios, porque no se puede entrar 
dentro de la pagoda, que es una cosa paravillosa, y muchos dicen que es el más 
hermoso templo dravídico. Esta pagoda es de piedra roja y tiene manchas de color 
verdoso, óxido de cobre, en los sitios donde más le caería el agua de lluvia. Las 
esculturas son espléndidas. Detrás de este templo y además a su izquierda hay 
un cenador corrido cubierto con capillitas, en cada una de las cuales hay un luigan 
negro de distintos tamaños. Habrá unos cien y se ve que tienen culto porque tie­
nen grasa y algún papelito de color. Este cenador con las capillitas está un poco 
en alto, un metro aproximadamente, y tanto este zócalo como los del templo están 
pintados de rayas verticales almagra y una y otra blanca de unos 12 centímetros 
de ancho, y que no respetan ni la piedra tallada ni esculpida. (También he visto 
esto en los estanques sagrados fuera de aquí.) Allí mismo nos esperan unos vende­
dores de objetos pequeños de cobre y plata cinceladas, del peor gusto, y que po­
nen en los salientes de piedra del zócalo de la pagoda para que los veamos. Al lado 
izquierdo de la pagoda hay sobre el suelo, subiendo quizá dos metros y adosado 
a la pagoda, un pequeño estanque de piedra y de un canalón también de piedra 
sale agua de dentro de la pagoda alguna vez. No me acuerdo qué historia milagrosa 
cuentan, y la beben los creyentes. Entre las esculturas de este lado de la pagoda 
en lo alto me enseñaron la de un europeo, que tampoco sé por qué razón la escul­
pieron. Salgo con una gran impresión otra vez. Los chiquillos se arriman a pedir 
diciendo saer, saer, que es sir, sir, con una voz que apenas se les oye. Llegamos a 
una calle preciosa muy típica, todo de color de polvo, con bastante gente con ca­
rros, con vacas echadas junto a las casas. Hago una fotografía. Hace un calor 
asfixiante, y al bajar del automóvil para hacer una fotografía o mirar algo el sol, 
se siente como si le arrimaran a uno fuego. La gente nos mira sin animadversión. 
Bajamos de los autos para ver a un lado de la calle cuatro de los carros de las pr°* 
cesiones, que están sin ruedas. Son una mole de madera tallada de ídolos y ador­
nos que deben pesar enormemente, y bajo los cuales se arrojaban los más líeles 

(1) Naturalmente, se refiere al tamaño de su propia escritura, que era de dimensión normal tendiendo más bien a 
pequeña. . % 
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para que los aplastara. La madera está calcinada y llena de polvo por todas par­
tes. En un carro pequeño viene una mujer, o un hombre, pintarrajeada la cara v 
con los trapos más estrafalarios puestos, y es el anuncio de un espectáculo. Nos 
acercamos y le hacen una fotografía. No se molesta y se presta a ello y ayudan 
sonrientes las gentes de la calle. Subimos en los automóviles y seguimos, y ya en 
el final de la calle oímos música de tambores y gaitas, y con los músicos viene 
mucha gente. Los tambores están muy bien hechos (fig. E 1). Detrás de los músi­
cos y entre la gente vienen unas muchachillas de doce a quince años, con trajes y 
mantos muy nuevos y muy brillantes, de color escarlata, violeta, púrpura y bor­
dados de oro. Esto, el color de las muchachas y los brillantes en las aletas de la 
nariz y las orejas, con toda la fuerza del sol y los destellos de los brillantes, es 
precioso. Nos dicen que es una boda. Salimos por las afueras y a ver la iglesia de 
Shivartz, que si para mí no tenía interés, nos hizo ver el paisaje y las gentes en sus 
pobres chozas, el campo rojo y los árboles verdes y el polvo rojo y aquel calor y 
aquel sol tremendo. Chozas con gente y chiquillos, a los que fotografiamos, y dos 
guardias urbanos indígenas con uniformes flamantes, que parecen tener envidia 
de que fotografiemos a los otros y no a ellos, hasta que al fin lo indican y acaban 
por pedir que los fotografiemos. El Sr. White los retrata y es graciosísimo cómo 
se cuadran los dos juntos, lo más tiesos y lo más serios posibles. En cuanto hace la 
instantánea el Sr. White, alargan la mano pidiendo el retrato y el Sr. Wite les dice 
que se lo mandará, para lo cual un indígena que sabe escribir—creo que fué el 
chófer—les toma el nombre y las señas, que guarda el Sr. White. Vamos al Big Fort, 
donde está el palacio del Raja, que es de albañilería todo. Es enorme, basto, feí­
simo. Agobia y entristece una fealdad tan enorme. En la planta baja, por unos 
patios y pasillos, nos llevan a la biblioteca, en la que hay muchos libros antiguos 
escritos en palma. Hay unos traductores y vemos los libros y las hojas, que son 
pedazos de palma de color amarillento, de tres y medio o cuatro centímetros por 
unos quince centímetros, con una letra negra hecha primorosamente y cada libro 
es un bloque de hojas atada. Vemos lo que escriben los traductores, que también 
escriben muy bien, con otros signos tan bonitos como los antiguos, pero para nos­
otros igual de extraños. Salimos. En este pueblo también hay guardias para la 
circulación, aunque hay tan poca. Va mucha gente con un paraguas para prote­
gerse contra el sol y todo el mundo lleva en la frente pintados signos religiosos. 
Dan idea de estar enloquecidos por el fanatismo. No se ve un europeo, y aunque 
sólo estamos los dieciséis de la expedición, estamos bien seguros, porque entre los 
diversos castigos que tiene el Código penal para ellos es de lo más grave cualquier 
acto que atente contra un europeo. Muchos hombres llevan el pelo atado atrás. 
Pasamos por un río o brazo de río que por donde íbamos formaba pendiente como 
una playa, y en el contrario tenía bloques de piedra pendientes, como canalizado, 
donde nos asomamos y había pendiente de tierra, como un pequeño ensanche, y 
estaba lleno de gente bañándose, como siempre, con toda la ropa puesta. Siempre 
hace esto un efecto extraño. Esta vez había un señor con pelo gris, bigote grande 
> barba cortada en punta también grises y metido en el agua hasta el cuello entre 
aquella gente. Parecía un señor senador. El hombre, que estaba casi de espaldas 
a nosotros, nos miraba azorado y de reojo a cada momento y parecía como violen­
tado de verse sorprendido. Había mujeres vestidas y agachadas con el agua al 
cuello y otros lavando una vaca, como si lavaran una mesa sucia. El señor Sena-
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dor se salió hasta por las rodillas del agua, se fué hacia la derecha y de espaldas 
a nosotros se quitó el trapo de la entrepierna, se tapó por delante con otro, lavó 
el que tenía puesto antes y se lo volvió a poner, y con ese solo trapo mojado estaba 
vestido para irse a donde tuviera o quisiera ir. ¡La mirada de vaca de esta gente! 
Parecen todos enloquecidos por la religión con tantos signos tan ostensibles. Qué 
cosa tan distante uno de ellos a uno de nosotros. Vamos a una tienda de sedas 
y tisús que son aquí famosos. El dueño es un hombre gordo no negro, pero muy 
oscuro, con pendientes de brillantes, y vemos telas de tisús preciosas. A la una y 
cuarenta y cinco nos vamos de Tanjore. Llegamos a Trichnopoly a las tres y cua­
renta. 

Desde Tanjore yo he estado en mi butaca frente a la ventanilla. Estamos en 
llanos de tierra roja. Hay palmeras. De pronto, tierra parda y no palmeras. En 
seguida otra vez tierra roja y palmeras y muchos cactus como palmitos, pero con 
la hoja carnosa. Los cactus, cuando hay tierra roja y palmeras. A pesar del enorme 
calor, la gente en el campo no se toma el trabajo de ponerse a la sombra. A veces 
tiene uno que recordar que no están posando estas gentes, ni han hecho una casita 
para que se haga una fotografía, sino que están viviendo su dura vida. Cuando 
todo esto se ve en la casa de uno en una fotografía, que es una cosa aislada y re­
cortada, tiene una sugestión y un misterio extraño; pero cuando la cosa aislada y 
recortada lo es uno mismo, se ve todo esto tan natural, tan claro, tan normal... 

De pronto sucede una cosa tan simple y natural que nada choca: Un muchacho 
andando desnudo con su paño entre las piernas y por una vereda pendiente hacia 
un riachuelo; detrás un enrejado de caña para dividir una propiedad y a su lado 
un pie de palmera. De pronto, digo, lo veía como una fotografía en su álbum y 
aparecía todo el misterio, toda la sugestión. Y esto en lo más sencillo, que luego 
hay otras cosas. Por el campo veo algún templillo con los adornos de este arte y se 
ve el idolillo. Luego un elefante de piedra. Bosques de palmeras. De pronto, un 
gran templo en lo alto de una roca, circundado por una muralla que lo tapa todo 
menos las partes más altas de la pagoda. La muralla no está abajo de la roca, sino 
por la mitad o más bajo de su altura. La roca es redondeada y parda oscura. Veo 
ríos rojos como la tierra y búfalos dentro asomando sólo la cara y una tira del 
lomo, en el que casi siempre hay un pajarraco como un cuervo. Los zebús estan 
al lado, pero fuera del agua. Los trenes que cruzamos en toda la India y los trenes 
de las estaciones están abarrotados de indígenas. 

(En el Gran Templo de Tanjore me han enseñado un sitio donde se hacen sacri­
ficios-— Yajuasala—, y que no tiene nada de extraordinario; sólo el color del mismo 
para indicar que es lugar de sacrificios. Hay caracteres en Tanul por dentro del 
segundo gopuran. El estilo de este templo nos dicen que surgió bajo los Reyes 
Chola de Tanjore, en el siglo X I de J . C. Los gopuranes de este templo, como los 
otros del Sur de la India, no son del estilo original del templo ni formaron parte 
del templo original, sino que fueron añadidos mucho después por el Rey Krish-
naraya.) 

Llegamos a Trichnopoly a las tres y cuarenta. Su verdadero nombre es Tirus-
sirapolli (Ciudad del demonio de las tres cabezas). Se llega a una magnífica esta­
ción-hotel de piedra y moderna. Detrás hay una gran explanada con jardines > 
avenidas a los lados, con balaustradas modernas de piedra y unos magníficos edil1" 
cios para oficinas y empleados de F . C. Debe ser un punto muy importante " e 
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enlaces de líneas, y todo esto, estación, hotel encima, donde comimos, y parque, 
está acabado de hacer. Grandes pasillos, terraza cubierta en el hotel, gran come­
dor y un pabellón con habitaciones, donde hay un letrero que dice «Natives». Toma­
mos los automóviles y vamos primero a ver el templo de Sri Rangan. Aparte de 
la estación y anejos, no he visto grandes edificios oficiales ni particulares, pero sí 
una gran cantidad de calles de lo más oriental y una enormidad de gente y un 
calor tremendo. 

En cuanto salimos de las calles a la carretera se ve en el llano, desde muy lejos, 
la roca en que está el Rack Temple. Es de un efecto sorprendente y maravilloso 
(me tengo que acordar de que este tan repetido enorme, maravilloso, delicioso, etc., 
no lo escribo a la ligera y sin darle importancia, sino que, en efecto, cada vez que 
lo escribo es porque me produjo ese efecto, y que aún encuentro las palabras débi­
les, quizá por lo que se abusa de ellas, pero yo me sentía como temblando constan­
temente ante estas cosas, de la emoción que me producían. Llegaban a producirme 
efecto físico, del que me daba cuenta). Ésta roca, con el templo, me produjo un 
efecto y una emoción inolvidable, como otras muchas anteriores. Esta roca, sin 
formas angulosas, tiene de alto 273 pies y está sola en toda la llanura. Pasamos 
cerca, y a unos tres o cuatro kilómetros de carretera llegamos al pueblo Sri Rangan, 
donde está el templo de Raghunathaswami, llamado Templo de Sri Rangam. El 
pueblo es de calles estrechas y de enorme aglomeración. 

Para entrar al templo hay muchas puertas de piedra, poco importantes y ais­
ladas, una detrás de otra y con unos cuantos metros de distancia. Casi son pilares 
aislados unidos por arriba con piedra también, y lo mismo se puede pasar por ellas 
que por los lados. Mal suelo, polvoriento y calor, mucho calor. Luego hay una 
gran puerta de mucho fondo y adornada por dentro con adornos y pilastras. Se 
entra a un patio lleno de bazares, donde al salir compro una reproducción en colo­
res, montada en madera, de una estampa religiosa. En este patio vemos el primer 
elefante que hemos visto en la India. Es pequeñito y parece que está afecto al 
templo. Seguimos adelante por dentro del templo, que es enorme, verdaderamente 
enorme; es un pueblo con la multitud andando por las calles de dentro del pue­
blo. Después de andar un rato vuelven las tiendas formando calles y hay pabello­
nes y plazas y patios y escaleras. Es un pueblo dentro del templo amurallado. 
Amurallado que consiste en siete rectángulos de amurallados. Por entre la gente 
V por aquellas calles llegamos al pabellón de las mil columnas. No tiene las mil, 
sino más de 940 y en un patio descubierto, continuación del pabellón de las mil 
columnas, a cuyo lado opuesto están los famosos pilares con caballos y jinetes 
esculpidos y a la derecha de los cuales hay un soberbio gopuram. En esa parte des­
cubierta están poniendo palos muy altos para que, sumados con las columnas, 
naya mil, que tiene que haber para la fiesta (fig. F 1). 

Subimos a la enorme terraza que cubre la sala de las mil columnas, y por la 
distancia y el número de puertas y gopurames que se ven entre murallas y entre 
arboles, se aprecia bien la enormidad del templo. Conté dieciséis torres monumen­
tales y gopurames, algunas muy lejos. Las torres y gopurames son altísimas y 
cuajadas de ídolos. No se puede imaginar si no se ha visto. Bajamos y entramos 
en el pabellón de las mil columnas o pilares, debajo de la anterior terraza. Las co­
lumnas están muy separadas y forman calles y son bastante sencillas y no grue­
sas. Hacia el interior cada vez está más oscuro v en medio está el Sancta Santo-
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rum, que sólo podemos ver por fuera y es muy interesante. La luz allí dentro es 
maravillosa, con el techo encima. Hay unos niños jugando. Por allí en el suelo y 
arrimados a las filas de pilares, están los adornos preparados para el día de la 
fiesta y la procesión y son de papeles de colores ordinarios y dorados y plateados, 
y otros adornos, pintados también, bastos y groseros. Todo armado con cañas. 
Los gopurames son interesantísimos y he podido hacer alguna fotografía. Parece 
que este templo es el más grande de toda la India. Las figuras de los gopurames 
están pintadas de colores. Salimos del templo, tomamos los autos y empezamos 
a andar por la primera calle en aquel barullo de gente, temiendo coger a alguien 
con el automóvil, y de pronto se oye música de tambores y gaitas, y la calle que 
se tapona. Nos obliga esto a pararnos y pasa por nuestra derecha una especie de 
procesión. Unos hombres fuertes, casi desnudos, casi negros, llevan unas andas 
pequeñas, pero robustísimas, de plata. Sobre las andas, sobre una especie de al­
mohadones de seda color violeta y con gran profusión de adornos, va un idolillo 
de plata pequeño. Pasan sin hacer el menor caso y siguen dejándonos una extra­
ordinaria impresión. Seguimos un poco por aquellas calles con todos los hombres 
y mujeres con signos religiosos en la cara y otros en el pecho y cortes de pelo y pei­
nado extrañísimos de significación religiosa. Esta gente ha de estar loca, fanati­
zada. Las casas son muy pequeñas y apretujadas y hay mucho polvo y mucho 
calor. Al salir del pueblo nos pasan por un paso a nivel y vemos una locomotora 
grande moderna, de líneas claras y lógicas y que tira de un tren. Seguimos por la 
carretera y vamos al templo de Jumbukeswar, en el que vemos un grande y pre­
cioso estanque sagrado (Teppa Kulam), que tiene la mitad del agua cubierta de 
hojas planas, muy verdes y muy claras de tono, y la otra mitad verde del mismo 
color. Desde la calle se sube al claustrillo que por aquí hay y que rodea el estanque 
y hago una fotografía, en la que se verán las partes altas de los gopurames del 
templo, que está a la izquierda, conforme he subido al claustrillo. En el centro 
tiene un pabellón y todo este Teppa Kulam es muy interesante. El templo dedi­
cado a Siva, aunque mucho más pequeño que el de Sri Rangan, es muy intere­
sante. Estará a unos dos o tres kilómetros del otro. 

Seguimos para ver Rock Temple y llegamos a un pueblo y en una calle estrecha 
llena toda de tiendas (aquí parece que la gente no hace más que vender y no se 
comprende que quede nadie para comprar) y con un bullicio increíble para nues­
tro automóvil, arrimado necesariamente a una tienda, porque todo son tiendas. 
Los dueños de la tienda, que están sentados en ella y que están a la altura del 
automóvil, más altos que nuestro asiento, protestan dirigiéndose al chófer de que 
pare tapando su tienda. El chófer les contesta pero no hace caso. Entre el bu­
llicio, el polvo y el calor pasamos al otro lado, a la derecha de la calle según pasa­
mos, y vemos la entrada en forma de puerta pequeña en relación con las anterio­
res, con decorado de templo bramánico, pintadas las esculturas con colores y casi 
atropellada por las tiendas de los lados. Después de pasar esta puerta hay una 
especie de portal de unos cuatro o cinco metros de ancho por 20 ó 25 de largo, 
con tiendas orientales a los dos lados y un olor de perfume oriental y fresco a 
mismo tiempo. Siguiendo en línea recta siempre, desde la entrada y al fondo ae 

este portal, arranca una escalera cubierta y del mismo ancho que tiene los tren­
tes de los escalones pintados de franjas verticales, de unos 12 centímetros, roj 
almagra, una, y otra blanca. Subimos unos ochenta escalones que tienen tres 
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cuatro mesetas. Los escalones son de piedra, con el frente pintado como digo. 
Se atraviesa una calle también de tiendas de unos seis metros de ancha, y, al otro 
lado y al frente de la escalera que hemos subido, entramos en un gran vestíbulo 
cubierto y con columnas o pilares para sujetar el techo. Hay un elefante pequeño 
comiendo hierbas largas verdes que huelen bien. Tiene este vestíbulo unos 20 me­
tros de ancho por unos 25 de fondo, y al fondo y enfrente y en la misma línea que 
la anterior sigue una escalera, la misma escalera anterior, con el mismo ancho y 
las mismas pinturas en el frente y también cubierta, y a los cuarenta escalones 
próximamente hay una meseta y entra luz por un lado, y luego siguen los escalo­
nes todo lo que deja ver el techo y la oscuridad de la escalera allá en lo alto. 

Suben o bajan algún hombre o alguna mujer, y su tipo y su ropa, o desnudo, 
allí en aquel fondo, hacen un conjunto de una belleza y emoción extraordinarias. 
Esto sí que tampoco se me olvidará en la vida, como no olvidaré que no nos deja­
ron pasar del fondo del vestíbulo porque ya no era hora para ello, y por culpa 
de los directores de nuestra excursión, que no les importaba nada más que su ne­
gocio, nos dejaron sin ver completa aquella maravilla, subiendo hasta el templo, 
que parece que es interesantísimo. Hay hasta arriba 290 escaleras. El templo está 
arriba en la roca, que no tendrá menos de cien metros de altura. Es maravilloso 
y yo salgo otra vez temblando de emoción. 

En las casas hay cenadores también o tarimas adosadas, en las que están los 
hombres en cuclillas o tendidos o sentados, como en toda la India, y también en 
toda la India es un agobio de pedir y lo siguen a uno, y mientras se sube al auto 
se forma un grupo, y desde Madras para arriba es el acoso de vender cosas, que 
no lo dejan a uno andar. En Delhi, para pedir, dicen Salam y se tocan la frente. 
Por aquí es sir, sir. No se ve un europeo. 

Por las calles (muchísimo más por el Sur y más aquí) se ven capillas con ídolos, 
y tanto templo y tanta gente en los templos y tanto signo religioso dan idea de que 
esta gente está enloquecida por la religión. En una calle he visto en una horna­
cina en el suelo y con un pórtico que sale poco y tiene la altura de un hombre, una 
estatua de un Ganeca negro y luces de grasa olorosa dentro y en las pilastras del 
pórtico. Las luces son esas pequeñas tacitas de hierro llenas de grasa y una luz 
pequeñísima. Un hombre hace una especie de genuflexiones o de medio ponerse 
en cucullas, mientras hace unos signos con la mano y luego sigue su camino. 

Vamos a la magnífica estación y comemos en el gran comedor. A las nueve 
>' cincuenta de la noche nos vamos de Trichinopoly. Ha sido un día para mí de emo­
ciones insospechadas, a pesar de la ilusión y de la idea maravillosa que tenía de 
la India desde hace muchos años y, a pesar de todo lo que he leído y visto repro­
ducido de ella. 

18 FEBRERO 1934. 

A las dos y cincuenta y cinco de la madrugada llegamos a Madura y nos de­
jan dormir en el tren hasta las siete. Tomamos el desayuno y en seguida vamos 
a los autos y salimos al campo, en el que vemos un buen ejemplar de ficus indica 
•pie ocupa una gran extensión. Muy cerca de allí está y vemos un enorme estan­
que sagrado, «Teppa Culam», con un pabellón en el centro, «Mandapan». Tiene 
escaleras en los lados y en el pabellón del centro. En los laterales también tiene 
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tallas en piedra. Todos estos laterales tienen las listas verticales de unos 12 centí­
metros de ancho, almagra y blanco, sin respetar las tallas de piedra ni nada. El 
estanque, como digo, es tremendo. Ya hay gente bañándose en él. En un lateral 
de este enorme estanque, como a unos diez metros de distancia, hay una casita 
muy pequeña de una planta. Delante y en el mismo suelo, sin pedestal ninguno 
por lo tanto, y entre el estanque y la casita y muy cerca de ella, un idolillo de unos 
80 centímetros y dos a los lados, los tres juntos, y estos dos como de 40 centíme­
tros. Los tres, pintarrajeados y mirando hacia el estanque. Vamos corriendo a ver 
el gran templo, y al volver del «Teppa Culam» que hemos visto, pasamos con un 
arroyo en medio al lado del ficus indica visto antes. El río de Madura es el Vaigai. 

Llegamos frente al Gran Templo, en una calle bastante ancha, polvorienta, 
llena de bazares y tiendas, y que es un verdadero hormiguero humano. ¡Qué gente! 
y qué ropas, y otros casi desnudos, y todos parecen dominados por un gran deli­
rio religioso. ¡Qué competencia de signos exteriores de religiosidad! Unos, además 
de pintadas las señales, con la mitad de delante de la cabeza afeitada y lo de de­
trás dejado largo y que está sucio y desgreñado y les cae hacia la espalda y hacia 
los hombros. Unos con los signos pintados en la frente, con gran diversidad. Otros 
con signos de ceniza en la frente. Algunos toda la frente llena de ceniza. Otros 
toda la cara. Otros, además, el pecho y la espalda. E s una impresión indescripti­
ble y no se puede concebir sin verlo. Son locos, verdaderos fanáticos. No he visto 
en ningún manicomio una visión de locura comparable a esta. Si no lo viera uno no 
lo creería, y viéndolo da la impresión de ser una cosa increíble. Y todo esto hajo 
un sol que abrasa. Se quedan los automóviles junto a las murallas del templo, a 
la derecha, según entramos nosotros en el templo, que está a la izquierda de la 
dirección en que entramos en la calle. Se entra por una puerta monumental o un 
gopuram. Este templo tiene nueve gopurames y el más alto tiene 152 pies, y las 
partes más bellas de este templo fueron construidas por Tirumala Nayak, que 
reinó desde 1623. Es magnífica la puerta por donde entramos, con esculturas in­
teresantísimas, y la entrada forma un corredor de unos diez metros de fondo den­
tro del gopuram. Ya dentro del templo, en este sitio que hay luz como en la calle, 
se nos viene encima y nos rodea y nos sigue una multitud con un gran griterío y 
sin dejarnos andar ni oír lo que nos explica el guía. Seguimos viendo cosas mara­
villosas y pilares que sostienen techos y hay penumbras y altares y puertas de 
bronce con candilitos para luces y otros sitios más oscuros, y de pronto salimos 
otra vez a la luz y nos encontramos bajo la galería que circunda el estanque sa­
grado o «Teppa Culam», que se llama Pottamarai (Tank of the goldem Lilies) 
Los efectos de luz en y desde el cenador son magníficos. Es bellísimo de propor­
ciones y de serenidad. Hay algunos fieles bañándose y otros por allí sentados en 
el suelo o en cuclillas. Tiene aquello de encanto una sugestión mágica extraordi­
naria. Suena una campana lenta y alb: suena maravilloso. Desde algún sitio es pre" 
cioso, pues se ven, además del estanque y los cenadores y la gente, los gopurames 
por su parte alta. Este templo tiene, además de los nueve gopurames, tres puertas 
monumentales. Parece que el gran gopuram es el más soberbio de la India. Segui­
mos adelante y seguimos echando a los que nos siguen (casi todos muchachillos] 
como si fueran moscas. En uno de los cenadores del estanque hay un cajón de ma­
dera negro de pino viejo de un metro por un metro y de unos 40 centímetros de 
altura sin tapa, y dentro hay un Ganeca de piedra negro que sobresale un poco 
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M A D R A S . Templo de Mylapore . 

M A D R A S . Pór t i co del t emp lo de Mylapore . 
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TANJORE. Interior del gran templo de Rajrajesvara. En primer término, el altar con el nandi o toro 
sagrado . Las listas verticales son de blanco y almagra, alternadas. 

TANJORE. Fachada lateral del gran templo de Rajrajesvara terminado en 1012. 
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TANJORE. Otra fachada lateral del gran templo de Rajrajesvara. 

&HÍ&tt¿¡ « A : 

TRICHINOPOLY. Vista desde la terraza sobre el hall de los mil pilares, mirando al Este. 
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TRicnmoPOLY. En el templo de Jambukeswar o de Siva. Estanque sagrado (Teppa Kulan con 
Mandapan). 

MADUKA. Estanque de los lotos de oro, en la gran pagoda. Esta está rodeada de nueve gopuranes, 
de los que se ven cuatro en la fotografía. 
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la altura del cajón. Dentro de éste hay ceniza hecha de restos de vaca con que se 
untan los fieles en la frente y el cuerpo. Salimos de allí y empezamos a andar por 
calles y patios y escaleras y altares y capillas y templos y más calles y puertas mo­
numentales y gopurames altísimos (todo es de piedra), con un laberinto de ídolos 
y figuras talladas simbólicas maravilloso, y las pequeñas ardillas que tanto abun­
dan en la India trepando por todas las esculturas de los gopurames. Este templo 
es también como una ciudad y estoy admirado de la enormidad de la belleza y de 
la sugestión que me produce. Desde algún sitio he visto la torre de oro de este tem­
plo, que parece dorada el día anterior. Hay las piedras musicales que son como un 
pequeño quiosco de piedra redondo y como si fueran tubos de órgano. Hay unas 
piedras en esa forma, unas más largas que otras. En realidad, lo que es más largo 
o más corto son las rajas, puesto que todo es un bloque; golpeándolas, cada una 
da una nota (fig. G 1). 

Andando por aquellas plazas y calles del interior del templo con los magnífi­
cos gopurames y altares veo un Ganeca de piedra, como todo, en el suelo, junto a 
un muro, no de espaldas al muro, sino dándole el lado derecho y separado menos 
de un metro de él. El Ganeca está casi negro y brilloso con ceniza pegada y tendrá 
poco más de un metro de alto. Dos mujeres se acercan a él y una de ellas entra 
entre el Ganeca y el muro y le echa un chorro de agua u otro líquido en la caheza 
al ídolo con un cacharro de latón que parece una tetera. Después le pega una hoja 
verde en la cabeza y le da una vuelta andando alrededor. La otra mujer da tam­
bién la vuelta alrededor y se van las dos. Quién podía pensar que todavía hay 
quien necesita a Ganeca para vivir. Ya se fueron los que nos seguían. Vamos a la 
parte más sagrada, al Sancta Sanctorum, que dejan ver. Es una parte cubierta 
grandísima y es una verdadera maravilla. Nada me ha impresionado más en todo 
lo que he visto en la India. Ya dentro de este Sancta Sanctorum hay la parte cen­
tral, que es lo más sagrado, y luego anchura, y luego altares laterales, y luego na­
ves largas, largas, con columnas. Todo cubierto con techo de piedra y de luz ma­
ravillosa, con pilares, con altares. En los altares laterales que rodean la parte cen­
tral hay elefantes casi de tamaño natural con dorados. Allí no hay más luz que la 
segunda o tercera luz indirecta que viene de galerías cubiertas y en ángulos sobre 
otras galerías y una luz del techo del agujero por donde sale un mástil. En un altar 
lateral hay un Siva a la izquierda, según se mira, y una Kali a la derecha de más 
tamaño que el natural y están sobre decorados a más de un metro del suelo. Todo 
está negro y lleno de grasa en los altares de estos templos y negros están Siva y la 
diosa Kali, y el altar y los otros altares, y todas las tallas y todo allí. La diosa 
Kali está chorreando de grasa y brillante y tiene muchos pegotes blancos de man­
teca que le tiran los fieles para curarse de la fiebre. Sobre la manteca tiene pega­
das como hojas de papel del tamaño de hojas de rosa de color rojo y verde y blanco 
V rosa. Me siento completamente emocionado. En el centro (el altar de Siva y 
Kali es un altar lateral) hay un bloque recargado de figuras y adornos hasta el 
último extremo. Es una especie de altar delante del que, y detrás de una simple 
verja baja, está el pie del mástil con el mástil que sale por el techo (cuya luz es 
la única directa de aquel recinto) y que es para poner fuera del templo arriba la 
tandera en días señalados. El mástil y el basamento que dicen que es de oro es 
sólo chapado de oro, pero se ve que es grueso por las líneas blandas que tiene. Es 
como una caña con muchos decorados y con una especie de cinchos de trecho en 
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trecho y de unos 20 centímetros de diámetro, y el basamento es muy grande y muv 
decorado. Aquello es delicioso de penumbra y de color todo negro y el oro viejo 
sin brillo ni mate del mástil. 

En otro de tantos altares por allí he visto otro Ganeca en el fondo de una hor­
nacina. Está negro, lleno de grasa y con hojas de flores de colores pegadas. Las 
pilastras de fuera del altar, que son metálicas, me han dejado ver bien cómo ilumi­
nan de tantas lucecitas estos altares que, estando siempre tan negros, siguen negros 
y sólo se ven las lucecitas. Tienen las pilastras una profusión de tacitas (fig. H 1) 
y de este tamaño llenas de una grasa perfumada y una pequeña mechita. La grasa 
y el humo ponen todo negro, pero en casi todos los altares con algún motivo arqui­
tectural o algún adorno hay algo blanco de color de cal que hace muy bien. Siem­
pre hay también algo pintarrajeado bárbaro en azul, verde, amarillo y encarnado. 
Vamos saliendo por galerías oscuras con luz muy tenue, con altares, con pilares. 
Se va saliendo a más luz por entre tanta maravilla y aquellos altares a los lados 
y aquellas gentes, y siguen los pilares tallados y los contrastes de luz van apare­
ciendo y otras galerías de más luz, y siguen las galenas hacia el fondo, las oscuras 
ya pasadas, las otras con más luz y luego ya el sol en el suelo que entra por entre 
pilares con nuevos motivos de maravilla, con efectos de luz y sombra prodigio­
sos. Ya casi en la puerta veo a la izquierda el pabellón de las mil columnas allá 
lejos. Salgo asombrado, maravillado y aturdido. El sol en la calle, el enorme calor, 
el polvo y aquel enjambre de locos, cuya locura se ve en todo su porte y en sus 
ojos de iluminados. Como al que está soñando y lo sacuden, le dicen a uno que 
suba al automóvil, que vamos a ver y vemos el palacio de Tirumala Nayac, último 
rey de Madura, 1623. 

Es un enorme palacio de albañilería y pasta. Enorme patio. Enormes colum­
nas, enormes arcos, enormes estancias de color amarillo, ocre y blanco. Parece 
una decoración de una ópera. Basto árabe persa. A las diez y cincuenta y cuatro 
de la mañana nos vamos de Madura y yo voy algo como sonámbulo. Salimos (en 
el tren) de la India. Empieza a haber terrenos pantanosos. Luego dos kilómetros 
y medio aproximadamente va el tren con agua a los dos lados. El mar, verde claro. 
El cielo, turbio gris rosa azulado. Poco después, el verde del mar se hace fuerte en 
el horizonte. Después, tierra por todas partes. Bosque de palmeras y poco después 
una especie de palmitos-cactus, y luego una gran extensión desértica. Dunas mas 
de una hora. El agua del mar parece muerta con un oleaje pequeñísimo y parado: 
la espuma se ha hecho sólida en los bordes de las olas en la tierra y es sal. Hemos 
pasado antes Mariamadurai Junction. Ahora llegamos a Dhariuskodi. Nos espera 
un barco no grande ni muy pequeño que se llama «Davivin». Hace aire y fresco, 
pero el interior está ya tomado por los pasajeros turistas del Empress of Britain, 
que han venido antes en tren especial y nos instalamos a proa en bancos que ponen. 
Salimos después de las cinco de la tarde. El mar nos salpica algunas veces. A la 
señora Lataste se le va el sombrero al mar, que tiene muchas rompientes. Y arma 
la señora un chillerío como una gallina, y riendo. El cielo y el mar, como al entrar en 
la India, parecen otra vez un paisaje de Claudio Lorena por el color. Después ha> 
disco rojo del sol, luego la noche. Tardamos unas dos horas y cuarto en la travesía. 

A las siete y veinte estamos en Talaimanar pier, en Ceilán. Mucha ilusión U*' 
vaba a la India, pero ha sido mucho, muchísimo más de lo que podía imaginarme. 

Llegamos a Talaimanar a las siete y media de la tarde, de noche. ArribamOí-
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a un muelle magnífico, en el que hay junto al mar y paralelo a la línea del muelle 
un tren muy largo encendido. Es para los pasajeros del Empress of Britain y nos­
otros. Nos dicen que vayamos al vagón restaurante y allí nos indican que volvamos 
a la segunda tanda, porque está todo tomado por los pasajeros del Empress of 
Britain. Hay tanto equipaje, que en lugar de salir el tren a las ocho y media, sali­
mos después de las nueve, y ya han comido la primera tanda y estamos los de la 
segunda en el comedor. Vemos que varios de nuestro grupo comieron en la pri­
mera tanda sin hacer caso, pues era una oficiosidad del empleado del W. Restn. 
el que estuviera tomado por los del Empress of Britain. Todavía quedan unos 
cuantos yanquis, entre ellos, una joven gordísima, gordísima y fea y basta, que 
no dejan pasar a los camareros ni sentarse a los pocos que quedan para comer, 
pues están por en medio y sentados en los brazos de las butacas. Mi compañero 
De White se pone furioso y llama con el cuchillo en un plato con tal fuerza, que 
lo rompe, y entonces el Sr. Gavin coge los pedazos y, al yo preguntarle, me dice 
que es para esconderlos, y entonces le digo que me los dé a mí y los pongo encima 
de la mesa, donde se vean, al lado nuestro. Luego no nos cobraron ni nos pregun­
taron nada. Al fin se van los yanquis, tan yanquis, y la espantosa muchacha gorda. 
Un magnífico desembarcadero. Luz eléctrica. Un magnífico tren con coches ca­
mas, restaurante con cocina europea. Idioma inglés. Agua de Vichy o Perrier y a 
correr. Y yo me pregunto: Y ¿Ceilán? ¿Es esto? Acabamos de comer y me voy a 
un coche, y en seguida siento cosquillas en la cara y en las manos y me apercibo 
que hay un enjambre de mosquitos pequeñísimos y que alrededor de la luz es un 
hervidero. Apago la luz y salgo al pasillo, y la luz del pasillo tiene aún más mosqui­
tos. Ya esto es algo de estar en Ceilán. Con el pañuelo echo los mosquitos que 
puedo y a oscuras me pongo a mirar el paisaje. Una luz en el suelo y otra y otra 
con un parpadeo, pero es infinitamente mayor que la de los gusanos de luz que co­
nozco, pero son de gusanos de luz. Me extraña que tengan tanta fuerza de luz y 
veo más arriba y de pronto la copa de un árbol cuajada de las mismas luces, pero 
sin parpadeo. Está raso y con estrellas clarísimas y, sin embargo, las luces de los 
gusanos son más fuertes que las estrellas. Sobre el cielo parece una agrupación de 
estrellas de primera magnitud que se ven a través de los árboles. Esto sí es Ceilán. 
Es un espectáculo fantástico que me hace quedarme hasta cerca de las doce de la 
noche mirando por la ventanilla a pesar de lo rendido que estoy y de que hay que 
levantarse a las seis. 

19 FEBRERO 1934. 

Me llaman por la mañana y veo un amanecer blandísimo. Una estación—Co­
lombo—magnífica. Los autos nos esperan paralelamente al tren y vamos al barco 
y nos dicen que hay que ir en seguida a la excursión. Hemos llegado a Colombo 
con media hora de retraso, v en efecto, cuando en el muelle (magnífico) hemos 
tomado una canoa automóvil del barco para ir a él, hemos encontrado ya a los 
pasajeros que venían en ellas para empezar la excursión, que era a las siete y cuarto. 
Al tomar la canoa del barco en el muelle de Colombo para ir al barco a lavarme 
>' estando con el belga Mr. De White, nos dicen que el Rey de Bélgica ha muerto 
en un accidente de montaña. 

Hemos ido al barco, que estaba a un cuarto de hora del muelle, y yo me he 
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mal lavado y mal peinado y cambiado de camisa porque me afeité en el tren, y 
cuando a las nueve menos cinco minutos me dispongo a salir de mi cabina, me 
traen un recado escrito del Sr. Lewis, que es el empleado de Cook que nos ha lle­
vado por la India, diciéndome que me espera a las nueve para sabir. He encon­
trado en un camarote, al llegar, una carta de Margarita, otra de Miguel y otra 
muy cariñosa de Miguelín con un barco dibujado por él. Estas cartas están escritas 
en Algeciras el día 24 de enero. Bajo a la salida del barco y me esperan. El señor 
Lewis, el Sr. Matescar y su señora, el Sr. De White y el Sr. Gavin. Vamos otra vez 
al muelle y el Sr. Lewis nos colocó a los cinco en un auto para que nos llevara a 
Kandy. Yo voy dentro en una banqueta muy incómodo. El coche es descubierto 
pero lleva toldilla. La ciudad de Colombo es magnífica, y como si el terreno no cos­
tara nada, tiene unas avenidas tremendas, por las que salimos de la ciudad. No he 
visto en ninguna otra ciudad nada tan espléndido ni tan limpio y bien cuidado y 
tan verde de césped y de arbolado y de casas y edificios públicos. La carretera, 
asfaltada, es amplísima, con amplios andenes de césped verdísimo a cada lado y 
en seguida una vegetación como no he visto otra de verde, de sana, de frondosa, 
con palmeras de cocos y una gran variedad de árboles. 

Las casas y las casitas, hasta las pobres, son bonitas y habitables. La gente 
de mejor raza, de color cobrizo y con la piel t irante, mucho mejor nutrida y, sobre 
todo, vestida, aunque se ve, sin embargo, algún ejemplar seco, negro y arrugado 
con un harapo. Los habitantes de aquí, hombres y mujeres, llevan un paño como 
una falda desde la cintura hasta cerca de los pies, y los hombres una camisa, una 
camiseta o nada, y las mujeres una especie de chaquetilla descotada y corta que 
deja ver una faja del estómago y por detrás la espalda. Todo tiene un aspecto 
risueño, menos el cielo, que aunque está raso tiene unas nubes en cúmulus enormes, 
que en España serían precursoras de una tormenta de las más gordas. Vamos 
corriendo todo lo que puede el Buick y yo estoy maravillado de este paisaje. Un 
elefante en la carretera transportando madera con su kornak encima. Es completo 
el paisaje de aquí. Me bajo del automóvil y hago una fotografía. Más adelante 
otro elefante bañándose en el río. Después vemos un pequeño jardín zoológico que 
costea un particular inglés. Hemos ido por llano y pronto empezamos a subir pen­
dientes suaves. Sigue un arbolado magnífico. Paramos para echar agua en el coche, 
que empieza a hervir. Se acerca un hombre con cocos frescos y le compro uno, 
que él corta por la parte de arriba y lo hace con una herramienta como lo que en 
Granada llaman hocino, y lo corta como si fuera un lápiz. Queda abierto un agujero 
de unos cuatro centímetros y está lleno de agua de coco, que echa en un vaso y 
me bebo. Está muy bueno, pero no noto gran diferencia de la que que he tomado 
muchas veces en Granada. Solamente que el coco estaba aquí lleno. Luego como 
la pulpa, que sabe igual que la que siempre comí en Granada, pero que está mas 
blanda y mantecosa y no es parda ni dura por el lado de la cascara, que llega a 
Granada dura para partirla con un martillo. Le compro dos para Miguelín, a ver 
si llegan frescos. Seguimos. Hemos pasado algunos poblados que están muy bien 
y de aspecto sonriente. En uno de ellos un hombre, al ver un automóvil, levanta 
un gran papel que dice: Gripsholm. Le decimos al conductor que pare y el hombre 
le dice que vayamos por tal sitio para ver el baño de los elefantes. Llevamos casi 
cuatro horas corriendo mucho y la carretera ha seguido siempre igual de esplen­
dida y de maravillosa por el paisaje. Por un camino estrecho y sin asfaltar, pero 
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no malo, vamos a ver el baño de los elefantes. Al camino salen niños con flores v 
con nueces de cacao para que les compremos. Ya se ve el río y en un sitio se quie­
bra el terreno y vemos los elefantes. El río es muy ancho y hay un elefante con 
un hombre encima dentro del río y tres elefantes grandes arriba junto a otro coche 
que hay en el camino. Vemos dos elefantes tendidos en el río y de los que asoman 
sólo pedazos fuera y parecen piedras, pero resoplan y saltan el agua. Otro elefante 
está entrando en el río. Hacemos fotografías y nos vamos al hotel. Queens Hotel 
en Kandy. En la puerta, al bajar del coche, encuentro a Signe y me dice que su 
madre se ha roto el brazo derecho por el hombro al caerse en su casa de Gotem-
burgo por las escaleras. Nos ha llovido por el camino tres o cuatro chaparrones. 
(Al tomar la canoa automóvil del vapor en el puerto de Colombo, al llegar esta 
mañana a Colombo, se ha sentado a mi lado la señora Fiad y me ha dicho que el 
Rey de Bélgica ha muerto en un accidente de montaña.) Almorzamos en el hotel, 
que tiene un comedor muy grande y un hall vastísimo, con tiendas por todas par­
tes. Después de comer en un jardín que tiene el hotel, nos van a enseñar las «Dan­
zas del Diablo» y salen los bailarines, todo relucientes, y empieza la danza, que 
es una cosa ridicula que parece hecha por comparsas de un teatro. Le hago ver a 
los compañeros, que se convencen y nos vamos. Vemos el lago artificial, que es 
bonito, y luego el templo del Diente Sagrado de Buda. Tiene mucho restaurado 
y blanqueado, pero tiene partes preciosas, como la entrada, y dentro del recinto, 
el templo, pequeño pero interesante. Al salir veo un sitio precioso de un río de 
agua que hay en el recinto, donde están las tortugas, y quiero hacer una fotogra­
fía, pero no puedo porque hay una discusión entre mis compañeros y un guardián 
del templo, que exige más propina, y al mismo tiempo hay un pobre enfermo por 
el suelo como una araña pidiendo, pero saltando con una gran agilidad, y siempre 
está delante de mí, como los perros que ladran a un coche. Me he quedado sin di­
nero y lo más pequeño que tengo son billetes de dos rupias y no se las doy. Además 
de que el de la discusión vendría hacia mi lado y salgo del templo con los compa­
ñeros y el guardián, que sigue protestando, y mis compañeros que se niegan a dar 
ya nada más. Se ven por todo Ceilán los sacerdotes budistas con su túnica ama­
rilla. Vamos en el automóvil a ver los jardines botánicos de Pavademija. Son un 
gran parque con plantas y árboles increíbles para nosotros, con florse de colores 
purísimos y violentos y hojas rarísimas, todo de una lozanía extraordinaria. Ve­
mos los bambús de la India y los de Ceilán. Los primeros llegan a tener el diáme­
tro de una cabeza, y volvemos a Colombo por aquel camino tan delicioso, yo muy 
incómodo porque no me caben las piernas. De Colombo al barco. Nosotros, en lu­
gar de alguna parte del día en tren, hemos tenido el automóvil todo el día. 

MARTES 20 FEBRERO. 

A las nueve y media de la mañana, salida del barco y vamos a Colombo. Voy 
con el matrimonio Marescan y vamos a una tienda que hace ropas. A las once, 
les encargo dos trajes y cinco camisas que me probaré a las cinco de la tarde y me 
llevarán esta noche terminados al barco antes de zarpar. Vemos los alrededores 
Y la ciudad. Un templo budista, No tengo nada que rectificar; es magnífica. Tiene 
un barrio popular de tipo oriental, pero mucho menos pobre y más limpio que 
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todo lo de la India. Aquí se podría vivir en estas casas. Lo demás, el gran par­
que y los guardias para circulación. Tremendas nubes y, como ayer, un calor 
insoportable. Vamos a almorzar a Galle Face Hotel, con unos bajos enormes con 
bazares del tipo del de ayer, y almorzamos en una terraza. Más paseo y el 
consabido te en Mount Lavimá, un escarpado sobre el mar. Tomamos el te en un 
inmenso comedor con terrazas al mar y con aire y una profusión de ventiladores 
que consiguen que no se sienta nada de calor. En los alrededores del hotel, bazares 
y bazares y acoso, y el automóvil que se para en las tiendas sin que lo digamos y 
dentro, mientras el te , acoso de vendedores. Yo compro una boquilla de concha, 
—tres rupias—. Volvemos a Colombo. Son ocho millas de una anchísima carretera 
asfaltada y con un tráfico como el de la calle de Alcalá por Pardiñas hasta Sevilla. 
Automóviles, autobuses, camiones, carritos tirados por zebúes y muchos pousse, 
pousse muy bonitos, limpios y hasta coquetones. Por lo general van dentro euro­
peos y oficiales y tira de ellos un negro o uno color chocolate con un turbante 
blanco y un faldellín, y van siempre al trote por los lados de la carretera aparta­
dos. Es muy bonito pero muy desagradable ver a uno sentado leyendo el perió­
dico y otro hombre corriendo casi desnudo con aquel calor insoportable y, sobre 
todo, con los pies desnudos en aquel asfalto que debe estar ardiendo. El camino 
es recto y es una maravilla. Desemboca en el memorial de la guerra, y a la izquierda 
hay una gran playa recta también magnífica. Vamos a la tienda, donde me prue­
ban las camisas y el traje. Casi no pueden probarme porque sudo tanto, que no se 
puede despegarme la camisa ni llegar la nueva a su sitio. En un espejo veo que 
estoy brillando de sudor. Suena un trueno único. Nos vamos al barco. Antes de 
zarpar me llevan la ropa, pero casi no me pruebo nada porque no va a haber tiempo. 
El hombre no tiene cambio y tenemos que pedir a esa hora el favor de que me 
cambien en el barco. A las diez sale el barco. Está paralelo al «Empress of Bri-
tain», de 40.000 toneladas, blanco. Empieza a moverse nuestro barco torciendo 
la proa hacia la izquierda, hacia el «Empress of Britain», y a las diez la banda del 
barco, al ponerse éste a andar, toca el himno inglés, seguido del sueco, con todos 
los pasajeros de pie, y adelanta los pasajeros, saludan y son saludados por los del 
otro barco con los brazos con pañuelos y con gritos; pasamos por delante de la 
proa del «Empress of Britain» y vamos a alta mar. Hay muchos barcos en el puerto 
y algunos muy grandes, y un gran buque de guerra inglés. El puerto es magnífico. 
El segundo día hemos visto en Colombo un parque zoológico interesante. Nos 
acompaña uno del parque que acaricia a través de la reja a un enorme león, al que 
le llama «Pacha». Nos dice es muy bueno, pero la leona no. Esta está con él en la 
misma jaula y permanece apartada paseando. Hay una pantera negra y nos dice 
que es muy mala, y en efecto, empieza a gruñir y a resoplar y enseñar los dientes 
y no para hasta que nos vamos. Luego vemos un tigre magnífico, enorme, y n° s 

dice que ese es muy malo. Desde lejos, tendido de barriga, nos enseña los dientes 
y nos pasa a unos cinco o seis metros gruñendo y resoplando con la boca abierta 
toda la cara arrugada y enorme; es un animal magnífico y cada vez parece q«e 

tiene los ojos más claros; cansado, sin duda, de que lo miremos y teniendo una 
cara de cólera increíble, de pronto da un gran rugido, y a la vez, como si tuviera 
un muelle, da un salto que llega al techo de la jaula y viene contra los barrotes 
del lado donde estamos. 

Nos vamos y pasamos por otra jaula con dos hermosos tigres. Estos son mu) 
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buenos. Mete el hombre la mano y vienen a rascarse la cabeza y el cuello con él. 
Pasamos por otra pantera negra que dice que es muy buena y recién llegada, v 
por los barrotes la acaricia como si fuera un perro. El hombre tiene una cicatriz 
en la cara de la otra pantera negra. Son las fieras como las personas, aparte de la 
especie, las hay buenas y las hay malas. El mar está tranquilo. 

21 FEBRERO 1934. 

Amanece un día espléndido y no tan caluroso y nos parece delicioso después 
del infierno de la India y de Ceilán. 

A las ocho y media de la noche da un concierto de canto la cantante señora 
Soderman, que conocí en la excursión de Ñapóles y estuvo muy deferente con­
migo, y después lo mismo siempre que la he visto en el barco, y me ha parecido 
que debía ir al concierto. A poco de terminar viene a la mesa donde estamos sen­
tados Signe, su amiga y yo, el capitán Wolf, empleado de la Swedish American 
Line, y dice que la Compañía ha invitado a una cena a la señora Soderman, y 
ésta nos ruega que asistamos los tres. Yo estaba dispuesto a irme a la cama y la 
cosa me produce verdadera contrariedad, pero no creo que deba excusarme, sobre 
todo cuando digo a Signe que ha pedido que vayamos los tres porque nos ha visto 
juntos y Signe dice que no, que le ha dicho al Capitán que vaya yo. A eso de las 
diez bajamos al Ritz, y yo creo que a las once, lo más tarde, me podré acostar. 
Somos cinco los invitados y la cantante y el capitán. En el Ritz hay aproximada­
mente las mismas personas que se bañan en la piscina y toman baños de sol. Es­
tán bailando. El cura sueco baila con unas de las hijas de los príncipes de Dina­
marca, que por cierto llevan un crucero poco feliz. Primero ha muerto el padre 
de la princesa estando en el barco y después de yo embarcar. Después ha estado 
muy grave el príncipe con una pulmonía y ahora la princesa con fiebre alta y con 
temor de uremia. Los músicos de la orquesta, los unos están con cara de cansados 
y los otros con cara de granujas. Son rusos. 

Nos dan una cena de caviar y pollo frío y café y empiezan el coñac, el whisky 
y los licores que siguen. Los músicos tocando y la gente bailando, y lo mismo todos 
los de nuestra mesa, menos la cantante y yo. El cura, con la cara de avidez que 
tiene, sigue bailando con las princesitas. Le llaman en el barco Rasputin. Al capi­
tán y al otro señor que hay en mi mesa se le empieza a poner colorada la nariz. 
No se hablan mas que estupideces sin gracia ni ingenio. Yo estoy desesperado, sin 
saber cuando nos iremos. Empiezan los brindis en sueco con todo el ceremonial. 
Todos bailan por allí y alguno ayuda a armar jaleo tocando algún instrumento, 
acompañando a la orquesta. Veo al cura metiéndose por todas partes, pero sin 
abandonar a las princesitas. El cura le ha dicho el otro día a la amiga de Signe: 
Yo no he engañado nunca a mi mujer..., hasta ahora. Siguen los licores y coñacs, 
que yo no pruebo, y a la una nos sirven otra cena, y siguen los coñacs y licores, y 
se dicen cosas tontas, queriendo tener una segunda intención pecaminosa. Yo pre­
gunto a Signe cuando nos iremos, y dice que no sabe. Me levanto y voy a la cabina 
por un cigarro porque no se puede uno ir hasta que la cantante o la señora ma­
yor se pongan de pie. 

(Continuará.) 
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FACSÍMILES DE LOS DIBUJOS INTERCALADOS EN EL TEXTO 
DEL DIARIO DE RODRÍGUEZ-ACOSTA 
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MADURA. Detalle de un gopuran de la gran pagoda. 

CEILAN. KANDY. Entrada al templo del diente sagrado de Buda. 
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ZANZÍBAR. Nativos. 

MOMBASA. 
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M O M B A S A . Viejos baobabs. 
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M O M B A S A . Danza . 
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MoMBASA. 

NAIBORI ( K E N Y A ) . Vista desde el Hotel Avenue. 
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