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Nos hallamos aqui ante una recopi-
lacién de textos literarios que versan
sobre el mundo escolar. Y, aclarado el
tema, podemos pasar a afirmar de in-
mediato que este libro supone un re-
galo para todos los docentes. No sé6lo
paraellos, por supuesto, ya que actual-
mente todo el mundo ha pasado una
parte muy importante de su vida “en
las aulas” y sabe muy bien de lo que le
hablan cuando se describe esa amal-
gama de descubrimiento, impotencia,
pasion o tedio que se produce en la in-
fancia escolar. Por el contrario, puede
ocurrir que los docentes se sientan
tentados de rechazar su lectura cre-
yendo que su espacio laboral va a inva-
dir el mundo imaginario del tiempo
de ocio. Seria un error. Porque ellos
son, precisamente, quienes mas pue-
den gozar y reflexionar con los mas de
132 textos que Carlos Lomas ha tenido
la gentileza y la paciencia de seleccio-
nar de entre las innumerables evoca-
ciones sobre los afios escolares realiza-
das por escritores de todos los tiempos
y lenguas —esde Quintiliano a Quim
Monz6, pasando por Quevedo o Alberti—
y pertenecientes a un amplio abanico
de géneros y registros, de la poesia al
cuento, del fragmento novelesco a la
literatura infantil.

Los textos se presentan agrupados
en diversos bloques: la memoria gene-
ral de esos afios, la pedagogia de “la le-
tra con sangre entra” o la educacién
que sabe derribar los muros, la mono-
tonia de las clases o la tensién de los
examenes, las figuras delos maestros y
las de los compaiieros de clase, el des-
cubrimiento del otro género -y, por lo
tanto, del amor— o la constatacién dela
desigualdad social dividida entre es-
cuela publica y colegios privados, etc.
Sin embargo, la divisién tematica se
superpone a uno de los ejes que, a mi
entender, emerge con mas fuerza en
la obra: la evolucién histérica de la es-
cuela. Es asi como, en uno y otro apar-
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tado, los textos se enlazan también pa-
ra mostrar tanto una impactante esta-
bilidad delavivencia enlas aulas, como
los cambios que han ido humanizando
y dignificando el oficio de ensefiar y el
proceso de aprender. Ante el lector se
alza una escuela caracterizada por la
pobreza de medios, la miseria de los
enseflantes o los despiadados castigos
corporales desde los tiempos de Roma
hasta épocas bien recientes; se recuer-
dala esperanza de una “escuela nueva”
ylaica en pugna con la escuela religio-
sa y tradicional durante la primera mi-
tad del siglo xx, situacién tan bien re-
presentada por el cuento La lengua de
las mariposas, por ejemplo; surge el re-
torno de “los curas dela victoria”, como
sintetiza el texto de Carlos Barral, con
una aplastante dosis de patriotismo y
lengua tnica (impagables las anécdo-
tas de vascos y gallegos), y se desembo-
ca, finalmente, en una visién mucho
mas actual y desenfadada que, curiosa-
mente, apenas tiene atin traduccién li-
teraria en otros textos que no sean los
delaliteratura paraninios yjovenes.

En la larga evolucion de esa escuela
como institucién y contexto vital, los
aprendizajes escolares que se evocan
son muy limitados y estables: apren-
deraleeryaescribir en susentidomas
literal, la memorizacion de las tablas,
los nombres de la geografia esparci-
dos en el mapa, los discursos religio-
S0s y patriéticos... De vez en cuando,
los textos que se alargan hacia etapas
educativas superiores invocan el latin,
la gramatica, laretorica, los problemas
matematicos... Pero, casi siempre, los
contenidos son recordados por su ari-
dez, su absurdidad y su desconexi6n
con lavida. Cabe, pues, reflexionar so-
brelahuella dejada por tantas horas de
educacion en esa pobre representacién
del conocimiento transferida a una li-
teratura de siglos.

La reflexiéon surge también de la
oportunidad de olvidarnos por una
vez de la “ensefianza” y los progra-
mas, para saltar al lado de lo mas ol-
vidado, al lado de los resultados he-
chos vivencia. El volumen compilado
por Carlos Lomas nos permite dete-
nernos a escuchar la voz mas intima
de la memoria de los protagonistas
escolares. Podremos percibir, enton-
ces, el cansancio, lalucha yla soledad
de tantos maestros y maestras ané6ni-
mos.

Y, ademas, también podremos co-
nocer, sobre todo, la mirada primige-
nia, impregnada de la percepcién sen-
sitiva de la infancia, de los nifios y
nifas que, en la escuela, descubren las
reglas de su socializacién en el mun-
do:la arbitrariedad del poder, la humi-
llacién del débil ola crueldad de todos,
pero también la solidaridad, la autoa-
firmacién, el humor como arma dis-
tanciadora, los modelos vitales de maes-
tros entusiastas o la ventana abierta al
conocimiento que supone el acceso a
loslibros.

Sin embargo, tal vez la mejor reco-
mendacién para este libro sea su invi-
tacion a la lectura literaria. El acierto
en la seleccién y la distribucién de los
textos se hace patente en el placer del
lector, que deambula por ese mundo
conocido como si fuera nuevo en cada
texto. Una buena manera de empezar
el afio en compania de mas de cien vo-
ces que se han sentado a charlar sobre
la escuela con las palabras de la litera-
tura, siemprelas mas certeras.

Teresa Colomer
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