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Cher ~'mi: Hiel" j f e..i re~ votre lettre du 5, tellement encoul"~~e,nte et
amicple. Que I1Gloire incerb'inefT 'lit plu "8. Coindreau me semble une tres bonn e
nouvel1e: d=ns sr pr ef'ac e ? I1Jeux de m:--insn de Goytisolo, il p:--rlrit des ro-
msncí er-s "c!l.t"'l.ms" de m.-Lnt.en-mt comme sfils étpient Goy tLso'Lo, M~tute, Giro-
n al.Lr , e! est7.:,~ dire ceu x qui écrivent en c'-:stil1rn, et c omme s t LL Lgno r-s.í t cvm-
pletement oue d.í tt er= tur e c,'t,:l:'l1e, reman c~t~l,'n, est encare -Dieu merci- pre-
domí.nantment celui qui s! écri t en c~t;-l':.:n. Peut ~tre I1Gloire incertsinell le.lui
fer~ comprendre. '

Pu.l squ e Goytisolo mteat v enu a la memodr e, je veux vous donner une expli-
cl'ltion:. jfavais dit a Goytisolo qu e je lui dedí.er aí llédition t'r anpaí.se de
fiGlotre Lncez-t aín e" avan t de vous connaf't.r e mélne de nora; c t est Goytisolo quí,
avec un généreux enthou s.í asms (ef est une de ses meilleures quali té-s;, a décidé
Gallimard -a la pubLí.catd on, quand Goytisolo et moi nou s ne nou s cormaí.s sí ons r...b-
solument; ,et e! est .;o?0ur y cor-r espon dr e .que j e Lu.í, ai pr-omís alors de la lui dé-
diere Apres vous etes app aru - commeun ang e (hélas, commeun auge capabLe de
chutes ••• mais cela est votre affaire), et main conant jI ai le r egr et de ne pas
vous avoir pú dédier cette édi tion fran9ai se qui doi t le 90%. a votre enthou-
siasr.ile. JI ai lu déja la tra.duction en lecture suí.v.l e (ce que je n' av aí s PÚ fri-
re en eor e j amaf,s)· et je sois restés )lus que Jamaí s émerveillé de la grande c..iU~-
lité de votre travail sur son doubLe asp ect i. connaí saan ce profonde des sens m~-
me les plus nu ancés él:u cat al.an original~ et toumure froJl5!alse toujours ns tu r-el.Le,
simple, expr es sí ve, dtune ví,e saí.sí aaen t e, LT egent littéré'lire, Mademe B~rtrin~
-une fran~eise, qucd que né eu Pérou-, qui vient su saí de lire votre trpduetion,
mt a di t que votre fren)!,eis es t merveilleux de natur al.I té et e1' exp r es st vi té. Elle
envoie des exemplaires ~. des éditeurs dtIté'lie, Al.Lensgn e, Angleterre et Sudrmé-. . .t d'·.... ;-¡ ,r~ qu e, 8. qui, en ccV éU eJ él Pr. I'-L. e.

Jf aí, peTlé él. me petite f.e..m:ille (femm.e, filIe et gendr e) de L. po s sfb íLd>
té -j'e crois cue tres réP:lote- de réprésBilles. 111efamille ;" tres bien ré,onou.
Jten ét¡;is sUr~ par ~v~nce, car je les conn aí.s bien .. On ne peut gu ér e nou s nul r=
puisque je nf::-i curune fil1e{ déj~ mJ:.1riée, et crue ma f'erome gsgn e sr' vie. 11 n t

y ,ur,it eme ltembé~emel1t tres n~jturel, n1?is on nou s -: t.arrt embé~é le long ti!"
notre vie ••• Et enfi:n, on 8. le devoir de rire 1:::· vérité , n t Lmpor t e ce oui 211
puisse venir. Si ruelcue contr:temps se p ro cuá sr í t , je vous dem-énde un nouve"u
serviee: frites en Fr'n ce rut" ..nt de t p~ge oue possible, s.-n s vous préoccuper 0,e
moi (je veux dire de m" er sonn e phy sí oue) • .A.:yezIr p.Leí.ne issur"Dce Que el est
comme ~& que vous me ferez contento Ce qui mus rend le plus ms.Lheur eux, e! est
la sensation que notre voix reste étouffé, Que nou s n e pouvons rien t'aí.r e ar ef-
fic8ce, rien elire qu t on entende .. Pour p er que nou s trwvons dt or eí.Ll.es, nou s .
crions eu así, fort Que nous p!buvons. Je vous imagine déja. au cour an t des nou vel.Le s
at rocí, tés juri di qu es, pro duá tes ces jou r.set, Un !hin eur (menor d ' edat} coridaané
e 7 en s de b agne ti ro que pour avol r écri t a la cr aí.e sur un mur L1IBERTAT, DE-
MOCRACIA..

Nous vous attendons a. P~ques. Peut t;tre nou s s arons ~a.Siurana, y pourrez_
vous venir? 1e p rd.nt emps a Siurana c ' est merveill ..aix, e»: c ses nui ts fraides,
parfois glaciales (littéralement:. 11 eau ar-rive a glacer encore cer t aí.ne s nuí.t.s)
et ses jours r adí eux, Si vous venez, n t oubLí.ez !las ce numéro de 111es 1ettres
fr::,n~2i ses n que ma fill e ::;.imerait ~ voir.

Je voi s nue vous ~es décidé á t'aí.r-e arrtao Log.í e de la poésie cG'tpl::ne
au li eu de f ai re L conn c:í~re a f'ond un s eul poet e - IVia,riu s Torre s=- comme j e vou s
suggére~s .. Naturelle:l1ent, je ne v et s pas insister, ear cela p r-endr-rí, lt;::lir de
llopiniatreté et mé!ne dlune sotte impertinence de me pr r t , Je cr=Ln s les !'ntho-
logies de po ét es viv:::mts, maí s p ai t é'tre son t elles nécéss'ires. Si vous ffites
8.nt~{lologie, n t oub.tí.ez p as les vaLen cí.ens! J02n Fuster est un poete excellent.
Ecrivez-lui., Dites-lui que ctest moi quB vous oi <lit de lui écrire. Son ~dr¡:,s~"";
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Demendez-lui son volume de v er s, Demandez-'lui 8U ssi son ~ll1i 11!1 r les
8.U tr es poet es val encí, al s ao tu el s:. il a un g~:r6't tr'es sÚ'r et u:qjfiivWsJtt1i1~~lío~jllCfifl&lé1ona
ti on • ,.'~ el • Biblioteca d'Humanitats

JI eczi S a ceux de SJ2;RRA .D'OR en leur demand8.Dt qu IJ.ls VOUS envoa errt
leur publication, si. possib1e gratl:litement.. .

Suivcmt votre con aeí L, JI écris 8. M. Marce1 Laignoux en Luí, c1isq::¡t cue
ltoption donnée 3. Ga1lim~"nd pour nNo ho sap n.í.ngú" n t es t pes encore e:xpirée et oc: ,
i1 faut attendre. Melgré les r-aíson s que vous me dites (et que je compr m da) , jf;~i
merais, comme Michel Ilílbhrt, que ce soit vous quí, en f isiez Ir- tr2Q.uction. Je n e
connaí.s pa s le prose de Louis Combet et en éch,,,nge j e conn=Ls Ir vbtrec •• Et j t j
tout intéret a créer aut arrt de prestige Que possib1e su tour du rom=n e trI n ,

En vou S atrt enderrt , si po s sí.bLe a Siuren&. pou r f:"i re de's écrévi s s e s
8 1t 811io1i, ev ec toute mon effection' et gr~.ti tude

tí ?J~ fi b-¿~

eme
ARIEL pro cede des matnt.ensrrt '2 1él. 4 édi tion de W18rius Torres, qui

en principe devait ~tre faite par Gruzet maí;s i1 s ' est suicidé (Dí.eu en aí.t pitié}


