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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar el relato «El mico» del escritor hispano-mexicano 
Francisco Tario. En principio, haré la presentación general de un autor y de una obra 
poco conocidos fuera del ámbito mexicano. En segundo lugar, en la perspectiva de 
análisis se subrayará el problema de que en la literatura fantástica se ponen a prueba 
los límites del lenguaje como instrumento de representación. Finalmente, se examina-
rán algunas características de los dos personajes principales del texto desde la perspec-
tiva de lo monstruoso.
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Abstract

The aim of this paper is to analyze the story «El mico», by Francisco Tario, a Hispa-
nic-Mexican writer. First, I will make the overall presentation of an author and a work 
little-known outside of Mexican literature. Second, the analysis will highlight the pro-
blem that, in fantasy literature,the limits of language as an instrument of representa-
tion are tested. Finally, some characteristics of the text’s two main characters will be 
examined from the perspective of the monstrous.
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Francisco Tario: algunas palabras sobre su vida y su obra

Francisco Tario (seudónimo del escritor, pianista, futbolista y empresa-
rio cinematográfico Francisco Peláez Vega) nació en 1911 en la ciudad de Mé-
xico; y murió en Madrid el día 30 de diciembre de 1977. Nacido durante el 
conflicto revolucionario mexicano, sus padres decidieron trasladarse a Lla-
nes, España, de donde eran originarios. En ese poblado de la costa asturiana 
transcurrieron su infancia y adolescencia. De regreso en México, radicó en el 
puerto de Acapulco. A partir de 1960 y hasta su muerte, vivió en Madrid, 
alejado de toda actividad pública. 

Francisco Tario era uno de los máximos escritores secretos en México, 
hasta hace veinticinco años, aproximadamente. Sin embargo, con la reedición 
de Una violeta de más en 1990, esto ha ido cambiando. La preparación de anto-
logías de sus relatos (Tario, 1988; Tario, 2004a; Tario, 2012); la publicación de 
estudios sobre su vida y su obra (Gutiérrez de Velasco, 1997; Torres, 2001; Bel-
trán Félix, 2009; Ordiz Vázquez, 2009; Poblete Alday, 2011 y 2012; Domínguez 
Michael, 2012; Villalobos, 2012); la aparición de números especiales de revistas 
(por ejemplo, Casa del Tiempo, de la Universidad Autónoma Metropolitana, a 
finales de 2000; o la edición española de Letras Libres de agosto de 2012); la 
edición en dos volúmenes de sus Cuentos completos, en 2004; la organización de 
eventos académicos para conmemorar el centenario de su nacimiento, han re-
presentado su incorporación definitiva al canon de la narrativa mexicana.1 
No obstante, no estoy seguro de que esto haya ocurrido en otros países del 
ámbito hispánico.2 Así, me parece que Tario sigue siendo uno de los grandes 
desconocidos de la literatura fantástica en lengua española. Las páginas si-
guientes son parte de un estudio más amplio que estoy preparando, pues aún 
hay mucho que decir sobre este extraordinario autor hispano-mexicano.

1.  Un trabajo introductorio, con buenas referencias bibliográficas, es el de Gutiérrez de Velasco 
(1997). La bibliografía sobre Tario más completa, pero que sólo llega a 1996, es la de Ocampo (1996). 
Ha de señalarse, sin embargo, que a pesar de que la bibliografía ha aumentado de modo significativo, 
desde mi perspectiva –y desde la perspectiva de varios de los estudiosos que cito en estas páginas– aún 
se requiere un mayor número de trabajos de investigación académica, y no sólo de presentación más o 
menos general sobre la vida y obra del autor.
2.  La excepción sería España. En 2012, en la editorial Atalanta se publicó la antología La noche. Guia-
dos por el título, ésta parece ser una reedición de la obra original de 1943; sin embargo, en realidad se 
trata de una recopilación que incluye dieciocho relatos: diez de La noche; uno de Tapioaca Inn. Mansión 
para  fantasmas; y siete de Una violeta de más. Pese a lo anterior, no hay ninguna advertencia editorial que 
aclare que estamos ante una antología. Tampoco lo señala Alejandro Toledo, autor del prólogo del libro, 
y quien probablemente sea el responsable de la compilación para el volumen. Asimismo, y también bajo 
el sello editorial de Atalanta, apareció en 2013 la Antología universal del relato fantástico. El compilador 
fue Jacobo Siruela (editor de las soberbias colecciones El Ojo sin Párpado y la borgeana La Biblioteca de 
Babel), quien incluyó en su selección de autores a Francisco Tario.
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De acuerdo con Mario González Suárez, su obra literaria estaría confor-
mada por tres grandes etapas (Tario, 2004b: 18-25). A la primera corresponde-
rían el libro de cuentos La noche (1943), la novela Aquí abajo (1943), los aforis-
mos, relatos breves y prosas poéticas de Equinoccio (1946) y el inclasificable La 
puerta en el muro (1946). La segunda etapa abarcaría las publicaciones de los 
primeros años de la década de 1950: las alucinaciones amorosas de Yo de amo-
res qué sabía (1950) y Breve diario de un amor perdido (1951); un libro sobre Aca-
pulco, ilustrado con fotografías de Dolores Álvarez Bravo, Acapulco en el sue-
ño (1951); y los cuentos de Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952). Luego de 
esta etapa, vendrían casi dos décadas de silencio. De la tercera y última sería 
Una violeta de más (Cuentos fantásticos) (1968); asimismo, tenemos que de ma-
nera póstuma se publicaron las tres obras de teatro de El caballo asesinado (1988) 
y la novela Jardín secreto (1993).

Una violeta de más

Una violeta de más es, a mi juicio, uno de los mejores libros de la litera-
tura fantástica en México. Uno de los primeros elementos llamativos del volu-
men es el título. Más aún, cuando se revisa el índice: ninguno de los relatos 
lleva ese nombre. ¿A qué aludiría, entonces, ese título? Uno de los aspectos 
que vienen a la mente es, en principio, la idea del exceso. A una idea de equili-
brio aparente o de totalidad le llega algo adicional, eso que está de más. De 
acuerdo con la teoría clásica de Tzvetan Todorov, algunos de los relatos de lo 
fantástico comienzan con el establecimiento de un marco de representación 
literaria de corte realista, el cual es roto por la aparición de un fenómeno inex-
plicable. Tendríamos, entonces, que en Una violeta de más el hecho fantástico 
sería tal vez ese componente añadido e inesperado (de más) que vendría a 
vulnerar la cotidianidad del mundo y de la vida.

El violáceo es un color que adquieren los cadáveres. Al parecer, para 
los romanos la violeta era una flor mortuoria, pues la colocaban sobre las tum-
bas y con ella decoraban las criptas. Y en el libro de Tario tenemos la presencia 
constante de la muerte. Asimismo, la violeta tiene algunas connotaciones sim-
bólicas interesantes. De acuerdo con Chevalier (1986: 1074), el violeta, que 
surge de la mezcla del rojo y del azul, es el color de la templanza. El Arcano 
del tarot que representa La Templanza muestra «a un ángel que tiene en las 
manos dos vasos, uno azul y uno rojo, entre los cuales se intercambia un flui-
do incoloro, el agua vital. El violeta, invisible en esta representación, es el re-
sultado de este intercambio perpetuo entre el rojo ctónico de la fuerza impul-
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siva y el azul celeste» (Chevalier, 1986: 1074). Y Van Rijnberk comenta así el 
Arcano: 

Se [le] considera en general como el símbolo de la alquimia. Me parece que 
puede indicar igualmente una transfusión espiritual… La influencia ejercida 
de hombre a hombre por la sugestión, la persuasión, la influencia hipnótica, la 
dominación mesmeriana, mágica en fin… El dogma de la trasmigración de las 
almas o de la reencarnación parece expresado en esta lámina de manera evi-
dente. Basta con recordar que en la Grecia clásica el acto de verter de un vaso a 
otro se toma como sinónimo de la metempsicosis (Van Rijnberk citado por 
Chevalier, 1986: 1074).

Desde mi perspectiva, ese símbolo de transición representado por el 
Arcano XIV del tarot estaría presente, de alguna manera, en los relatos de Una 
violeta de más: por un lado, con el paso de la vida a la muerte (o de la muerte a 
una muerte aún más definitiva: «La banca vacía»); por el otro, con la teoría de 
lo fantástico de Todorov: la mutación de un mundo ordenado de acuerdo con 
las leyes de la lógica a otro donde éstas son insuficientes para explicar el fun-
cionamiento del universo. 

En la bibliografía sobre Francisco Tario o sobre Una violeta de más, no 
hay ninguna nota que oriente sobre los antecedentes literarios de un relato 
como «El mico». Podemos postular en principio, sin embargo, a tres autores 
de la tradición fantástica hispanoamericana: los argentinos Jorge Luis Borges 
y Julio Cortázar, y el mexicano Juan José Arreola. Pienso, de manera particu-
lar, en el fundacional bestiario literario Manual de zoología fantástica (1957), de 
Borges; en el volumen de relatos Bestiario (1951), de Cortázar; y en las prosas 
poéticas, tituladas Punta de plata (1959), y rebautizadas, también, como Bestia-
rio a partir de 1972, de Arreola. Si bien se trata de libros de naturaleza muy 
diferente, en los tres hay –entre otros intereses– una voluntad de aproxima-
ción similar a los animales (o a los monstruos): como una otredad radical que 
vendría a desestabilizar nuestras convicciones epistemológicas. 

Como se constatará, la criatura de Francisco Tario parece echar por los 
suelos las taxonomías zoológicas de cualquier enciclopedia occidental. Por 
sus desconcertantes características, «El mico» es un ejemplar digno de algu-
nas páginas del Manual de zoología fantástica (llamado en otras ediciones El li-
bro de los seres imaginarios). Digno de un espacio entre los posibles conejitos o 
las imposibles mancuspias del Bestiario cortazariano. Digno de una morosa 
descripción en prosa poética en el Bestiario arreolesco.

En definitiva, creo que falta un estudio sobre la fauna fantástica en Una 



Francisco Tario: El mico, los monstruos

Brumal, vol. IV, n.º 1 (primavera/spring 2016) 193

violeta de más (y en la obra completa de Tario). Además de «El mico», bien 
valdría la pena analizar un relato como «Fuera de programa», donde me pa-
rece evidente la influencia de «Los caballos de Abdera», de Leopoldo Lugo-
nes. De igual modo, habría que meditar en una posible lectura de Tario de Las 
fuerzas extrañas (1906). Reléase del poeta y narrador argentino «Un fenómeno 
inexplicable» y, sobre todo, «Yzur», el mono que se niega de manera sistemá-
tica a hablar, como un lejano antecedente de «El mico». Finalmente, muy poco 
se ha dicho sobre la influencia de Jorge Luis Borges en Francisco Tario. Debe 
subrayarse, por ejemplo, que Alejandro Toledo ha mencionado el descubri-
miento de dos ejemplares de la Antología de la literatura fantástica en la biblio-
teca del mexicano (Tario, 2012: 18). ¿Se trataría de dos volúmenes de la prime-
ra edición (1940) o dos de la segunda (1965)? ¿O se trataría de un ejemplar por 
cada una de las ediciones?3

«El mico»: ¿un mico?

El primer cuento de Una violeta de más es, así pues, «El mico».4 En éste, el 
narrador y protagonista de la historia relata la inexplicable llegada de una 
rarísima criatura a su departamento. En el párrafo inicial se lee: «Me hallaba 
yo en el cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más o menos las diez de 
la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras 
habría de acarrearme en el curso de los años» (Tario, 1990: 9). El protagonista 
sale del baño durante unos segundos y, al regresar, se percata de que el agua 
ha dejado de caer con fluidez de uno de los grifos. Algo está obstruyendo la 
libre salida del líquido: «Algo asomaba allí (…) haciendo que el agua se pro-
yectara contra las paredes. Era él. Primero sacó un pie, después otro, y por fin 
fue deslizándose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado» (Tario, 
1990: 9). Desafortunadamente, la cabeza de la criatura queda atorada y, luego 
de unos minutos de esfuerzos inútiles por salir, la lucha ceja y sus miembros 
van adquiriendo un ligero tono violáceo. Enseguida, el protagonista se lanza 
en su auxilio; instantes después, consigue liberar al ser diminuto y reanimar-
lo. Éste, agotado del todo, se queda dormido.

Una vez que se encuentra a solas, el protagonista se dirige a la sala, 
coloca un disco, prepara una pipa y se sienta a reflexionar. Su primer pensa-

3.  Para un estudio sobre las variantes y la importancia de esas diferencias en las dos ediciones de la 
Antología…, véase Zavala Medina (2012).
4.  Sólo he identificado un trabajo dedicado específicamente al análisis de «El mico» (Riviello Vidrio, 
2000-2001).
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miento fue el siguiente: «De entre todas mis memorias y lecturas no logré re-
cordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera equipararse a la mía 
en aquella tibia noche de otoño» (Tario, 1990: 11). Hay un aspecto muy signi-
ficativo relacionado con esta ausencia total de precedentes –vivenciales o lite-
rarios– percibida por el personaje: su notoria incapacidad para designar a la 
criatura que ha llegado a su hogar. Esta incapacidad para comprender o dis-
tinguir la naturaleza del ser que lo acompaña se manifiesta en su reacción 
inicial: recurrir con prontitud a los especialistas del Museo de Historia Natu-
ral.

El cuento está dividido en cuatro grandes secciones, indicadas única-
mente por un espacio en blanco. El paso de una sección a otra puede ser leído, 
también, como las fases en la evolución de la relación del hombre con el mico. 
En la primera, se da la intempestiva llegada del visitante. En la segunda, 
cuando supone que la criatura es de naturaleza acuática, la confina a una pe-
cera, con lo que su vida vuelve por un tiempo a una relativa normalidad. En 
la tercera sección, la más larga y rica en acontecimientos del relato, el mico 
abandona la pecera y pronuncia una palabra, una «oscura palabra», que tan-
tas consecuencias acarreará al hombre. En este apartado, asimismo, el prota-
gonista anhela deshacerse del visitante y planea asesinarlo. En la cuarta sec-
ción se presenta el desenlace del cuento.

La primera denominación que usa el protagonista para referirse a la 
criatura es «renacuajo» (Tario, 1990: 12). Con toda seguridad, es por esto que 
el narrador lo llama, también, «anfibio» (Tario, 1990: 19). Sin embargo, en 
otro momento lo ha caracterizado como un «ser eminentemente acuático» 
(Tario, 1990: 14), con lo cual estaría mucho más cerca de los peces que de los 
anfibios. Así, las referencias al espécimen caen muy pronto en el terreno de 
las ambigüedades. Por ejemplo, increíblemente se comenta acerca del extra-
ño visitante que, a pesar del paso del tiempo, «sus carnes seguían siendo 
fláccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho, 
nunca dejó de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese 
a alguna particular rama de la familia de las esponjas» (Tario, 1990: 21). 
También es asombroso otro de los pasajes que pretenden describirlo: «…él 
no constituía sino un simple renacuajo, quizás una misteriosa planta, un 
pájaro en su jaula, no sé» (Tario, 1990: 19). En realidad, en las primeras pá-
ginas se le llega a valorar, aunque con algunas dudas, como un hombre: 
«Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardía, que se me an-
tojaron poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacía 
falta dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituía, en 
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efecto, lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecían con-
firmarlo así, en tanto que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo 
en duda» (Tario, 1990: 16).

Si bien el cuento se titula «El mico», únicamente en las últimas líneas 
del relato el narrador aplica esa denominación para la criatura; y lo hace en 
una sola ocasión (Tario, 1990: 30). Además, es curioso que la utilice cuando el 
visitante ya ha abandonado el departamento. Es decir, en un momento en el 
que ya hay una mínima distancia crítica para evaluar el suceso.

El mico, el monstruo

En la convivencia del protagonista con la criatura podemos identificar uno de 
los aspectos más interesantes y problemáticos de la literatura fantástica: la 
percepción de los límites de lenguaje. En múltiples ocasiones, cuando el na-
rrador de un hecho fantástico trata de referirlo, su expresión vacila, se vuelve 
oscura e imprecisa. David Roas comenta al respecto: «El fenómeno fantástico, 
imposible de explicar mediante la razón, supera los límites del lenguaje: es 
por definición indescriptible porque es impensable» (2001: 27).

Para Jean Bellemin-Noël, el monstruo, «objeto o momento central de la 
aventura [fantástica] es, por definición, indescriptible. Una representación irre-
presentable» (2001: 111). Sin embargo, la obligación de quien narra es ponerlo 
en escena. En este sentido, explica Bellemin-Noël: «El autor fantástico debe 
obligarlas [a las palabras], sin embargo, durante un cierto momento, a produ-
cir un “aún no dicho”, a significar un indesignable, es decir, a hacer como si no 
existiera adecuación entre significación y designación, como si hubiera fractu-
ras en uno u otro de los sistemas [lenguaje/experiencia] que no se correspon-
derían con sus homólogos esperados» (Bellemin-Noël, 2001: 111). De acuerdo 
con Tzvetan Todorov (2006), en la representación primera y general de un 
texto fantástico encontramos un universo y unos personajes literarios que 
identificamos, en general, con los de lo real y cotidiano. En este mundo es 
donde se presenta, para desestabilizarlo, el fenómeno fantástico. Es ésta una 
de las razones por las que se da una discordancia entre el universo literario 
más o menos conocido y reconocible y el suceso fantástico que se pretende 
representar. Hay, por lo tanto, un notable desajuste entre el referente literario 
de codificación realista y la realización lingüística (Roas, 2001: 28). La cuestión 
descrita arriba justificaría la incapacidad del protagonista para lograr referir-
se a la criatura: angustiosamente, el lenguaje no le alcanza para dar cuenta del 
ser con el que se enfrenta.
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Numerosos autores de bestiarios fantásticos modernos han aprove-
chado y llevado a sus límites estos problemas en su (re)presentación de des-
cripciones y taxonomías animales. Quizás el ejemplo más célebre sea la cla-
sificación zoológica incluida en el Emporio celestial de conocimientos benévolos, 
enciclopedia china citada en «El idioma analítico de John Wilkins», de Jorge 
Luis Borges.5 No obstante, más que un mero divertimento borgeano, ten-
dríamos en la «irracionalidad» de esa taxonomía uno de los cuestionamien-
tos más agudos a las categorías con las que el hombre moderno ha organiza-
do su idea del universo. Así pues, y de acuerdo con Michel Foucault, ciertos 
animales sólo pueden yuxtaponerse en el no-lugar del idioma, con lo que 
sus descripciones reunidas crean una heterotopía que arruina nuestras certe-
zas, y «las heterotopías inquietan sin duda porque minan secretamente el 
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nom-
bres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” 
y no sólo la que construye las frases –aquella menos evidente que hace 
“mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a 
las cosas» (Foucault, 2004: 3). Esto justificaría, también, que el narrador 
quiera recurrir al Museo de Historia Natural al principio de su relato: nece-
sita que los especialistas de esa institución privilegiada de la cultura y de la 
ciencia en el Occidente de la modernidad le resuelvan un conflicto de epis-
teme.

Y en concordancia con lo anterior, es a partir de una idea implícita de 
enciclopedia que el protagonista quiere entender a la criatura. Comprenderla a 
partir de una enciclopedia para, al mismo tiempo, abrirle un espacio en la 
enciclopedia: para aprehenderla. Desde luego, no es nuevo el fracaso epistémi-
co del narrador de «El mico»: en la literatura moderna, es amplia la bibliogra-
fía en torno al bestiario y a la enciclopedia como problemas en la modernidad 
(López Parada, 1993; Zavala, 2003; Maciel, 2006 y 2007; Ramírez Lambarry, 
2011; Sariols Persson, 2012; Noguerol Jiménez, 2012).

Así pues, la descripción del mico logra poner en situación de crisis las 
clasificaciones taxonómicas convencionales. Sin embargo, como se ha visto, 
hay algo de animal y de hombre en ese ser. Es decir, en definitiva hay algo de 
monstruo en él:

5.  En el pasaje se lee lo siguiente: «En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulo-
sos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas» (Borges, 2010: 91).
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Indiscutiblemente el monstruo pertenece al reino de lo animado; el monstruo 
está emparentado fuertemente con los animales. Se le compara constantemente 
con las bestias debido a un acuerdo tácito lógico y ontológico: sólo se compara 
lo semejante. Existen en otros idiomas palabras que de alguna manera nos van 
acercando a este concepto, por ejemplo Mischewesen, palabra alemana para de-
signar seres mixtos, tratándose, generalmente, de una mitad de hombre y otra 
mitad de otro animal. Pero ¿pertenece el monstruo al reino de lo humano? 
¿pertenece acaso al reino animal? Variadas han sido las respuestas; y por ello la 
preocupación ha estado viva. Pierre d’Ailly, aunque constata la anomalía de los 
monstruos, los sitúa entre dos reinos, el humano y el animal (Santiesteban Oli-
va, 2003: 35).

	
Según Héctor Santiesteban Oliva, acaso «el rasgo más importante del 

monstruo sea que en su ser se da una coniunctio elementorum, una conjunción 
de elementos. Elementos heterogéneos en la mayor parte de las ocasiones, 
pero también con otros francamente contrapuestos, en donde llega a haber 
una conciliación de contrarios» (Santiesteban Oliva, 2003: 31). Desde luego, y 
de acuerdo con lo anterior, ejemplos clásicos del monstruo serían seres mito-
lógicos como la Esfinge o la Quimera, donde convive el águila y la mujer, el 
león y la cabra. De modo desconcertante, el mico es descrito de manera suce-
siva como mono o como renacuajo, como planta o como ave. De esta forma, 
no tendríamos que éste logre conciliar a diferentes seres al mismo tiempo. Sin 
embargo, no por eso dejaría, en mi opinión, de ser en verdad un monstruo: 
aunque no conjugue simultáneamente a varios animales, de un modo protei-
co es distintos seres en momentos diversos.

Tal vez uno de los rasgos más notables en torno a la idea del monstruo 
es que evoca la confrontación orden/caos. Y, de manera lógica, hablar de 
monstruo es hablar de elementos de un universo desordenado, en caos. Así lo 
vemos en la inquietante conjunción de seres contranatura. Digamos, recupe-
rando la cita foucaultiana, que el ente monstruoso resquebraja la sintaxis de la 
naturaleza. Y, como ya vimos con Bellemin-Noël, no es posible hablar del 
monstruo sin violentar la sintaxis del lenguaje. Y este problema se puede am-
pliar a otras manifestaciones de la literatura fantástica. Mery Erdal Jordan lo 
sintetiza de manera inmejorable en la noción de lo indecible:

Indecibilidad: el discurso fantástico es expresión de lo indecible en el sentido 
más riguroso que los románticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo 
indefinible, lo inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente trans-
gresión de lo verosímil realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por 
equivalencia, al infinito. La concepción del lenguaje como creador de mundo, 
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en el sentido de que nuestra capacidad cognitiva está limitada por nuestra ca-
pacidad de nombrar, adquiere en el discurso fantástico su máxima potencia 
paradójica: al expresar lo inexpresable, lo fantástico amplía solamente nuestro 
caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una de las indudables causas del 
efecto «inquietante» de lo fantástico, radica en esa dicotomía permanente de lo 
nombrado/lo incognoscible (Erdal Jordan, 1998: 13).

La literatura fantástica postula, entonces, un problema de indecibili-
dad. Y la figura del monstruo genera un problema de indecibilidad. Aquí hay 
algo en cierto grado paradójico: «El mico» es un relato fantástico sobre lo in-
decible donde un ente es monstruoso, como veremos más adelante, también 
por su semihumana capacidad de comunicación: de decir lo que sería imposi-
ble que dijera.

La metamorfosis de un hombre

El narrador de «El mico» vive solo en su departamento.6 Es un hombre sin 
contacto con los otros; un hombre empeñado en preservar su soledad y su 
aislamiento: «Poco me importan (…) las estaciones, los vaivenes de la políti-
ca, las controversias sobre la educación, los problemas laborales, la sexuali-
dad y las modas. Desde mi pequeña terraza suelo contemplar los tejados, 
muy por debajo del mío, y ello me otorga como una cierta autoridad» (Tario, 
1990: 16). El personaje cuenta que desde los quince años trabajó infatigable-
mente, ahorró todo el dinero que pudo y decidió retirarse a partir de los 
treinta y cinco. Señala que lo único que le interesó desde entonces fue que 
«nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he 
creado al cabo de una larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo 
amargas» (Tario, 1990: 16). Desde esta perspectiva, es muy interesante que el 
drama, que la extraordinaria situación que el narrador enfrentará tenga que 
ver con un problema de convivencia y comunicación con un ser al que no 
consigue comprender.

Pese a que el narrador se ha empeñado en forjar un limbo que lo aísle y 
proteja del resto del mundo, la criatura llega a desestabilizarlo, pero también 
a compartir en principio ese aislamiento. El mico, por ejemplo, se sobresaltaba 

6.  En este sentido, el protagonista se inserta en la tradición del tipo de personajes presentados por 
Poe o Maupassant. Por ejemplo, en el caso del cuento fantástico «¿Quién sabe?», del escritor francés, 
comenta Roas acerca del narrador protagonista: «es un tipo solitario, un soñador, la gente le incomoda 
(aunque no sabe por qué). Ello le ha conducido a vivir aislado de los seres humanos y a rodearse de 
objetos inanimados, entre los cuales es muy feliz» (Roas, 2011: 118).
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cada vez que alguna señal de la vida exterior irrumpía en el departamento: 
«…era feliz, estoy seguro, y conservaba su buen humor de costumbre, salvo 
cuando alguien hacía sonar el timbre de la puerta, o silbaba, de pronto, un 
ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las manos y corría a guarecerse en 
un rincón, donde permanecía acurrucado hasta que se disipaba el eco» (Tario, 
1990: 21). En un momento climático de la narración, al hombre le llama la 
atención, justamente, su aparente entereza ante una seña que llega del exte-
rior: «Había empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzó un 
avión sobre el tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continuó in-
móvil esta vez» (Tario, 1990: 27-28). Ferrocarril o avión: ambos son emblemas 
de un mundo en movimiento y comunicación. Sin embargo, si bien el narra-
dor y su visitante se han conservado distantes del mundo externo, es la convi-
vencia y la comunicación entre ellos lo que va a transformar indefectiblemen-
te al primero. Y esto, a pesar de que la comunicación verbal se reducirá, a lo 
largo del cuento, a una sola palabra.

Un día, el protagonista se despierta durante la madrugada, con el vago 
presentimiento de que algo anormal estaba ocurriendo. De pronto, siente un 
par de tirones a la colcha. Al encender la luz, descubre que es el mico, quien 
se hallaba temblando y mostraba una expresión de pánico. Y se miran duran-
te unos minutos:

Por fin extendí los brazos y, tomándolo por las axilas, lo subí con cautela a mi 
cama y lo senté frente a mí. Pero aún habríamos de contemplarlos largo rato 
antes de que él profiriese aquella oscura palabra –la única que profirió jamás– y 
que tan deplorables consecuencias habría de acarrearnos a los dos. Ocurrió, 
más o menos, así: sentado, como estaba, alzó hasta mí sus ojos, ensayó una 
penosa mueca de alegría e intentó llorar. Después alargó sus brazos en busca 
de los míos, y repitió dos veces, con una voz chillona que me exasperó: –¡Mamá! 
¡Mamá! (Tario, 1990: 18).

La mención de aquella «oscura palabra» transfigura de modo radical al 
hombre: «Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo 
jamás había previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron tan 
halagüeñas, y dondequiera que me hallara, en el instante más feliz del día, la 
dolorida palabra volvía a mí, oprimiéndome el corazón» (Tario, 1990: 18). Es 
como si la palabra mágica hubiera cambiado la naturaleza del protagonista y 
lo hubiera transformado en una verdadera madre. Comenta que, a partir de 
entonces: «comenzaron a preocuparme determinados pormenores que hasta 
el momento presente me habían tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus 
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solitarias jornadas, su irrisoria pequeñez, la fealdad de sus carnes fláccidas, su 
inseguro porvenir» (Tario, 1990: 18-19).

Como he subrayado, a lo largo del cuento la palabra le resulta insufi-
ciente al narrador para designar a la criatura que ha llegado a su departamen-
to. En contraste, es a partir de una sola palabra que se produce una metamor-
fosis fantástica en el hombre. Cuando el mico enuncia el vocablo «mamá», el 
protagonista se asume como una verdadera madre. Poco después, otro con-
junto de palabras, enlazadas ahora por el hombre, serán el punto de partida 
de un cambio extraordinario. Una tarde el narrador, preocupado por el tedio 
y la soledad de la criatura, medita: «Tal vez –me dije– conviniera proporcio-
narle un hermanito» (Tario, 1990: 23). Con este pensamiento se inicia una nue-
va fase en su vida:

Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándose y perdí casi por com-
pleto el apetito. Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e inten-
sas y frecuentes náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en aumen-
to, me retuvo en cama una semana. A duras penas conseguía incorporarme y 
caminaba con torpeza, como un pato. Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi 
sensibilidad se aguzaba y bastaba la más leve contrariedad para que me consi-
derase el ser más infeliz del planeta (Tario, 1990: 24).

Ante estos y otros síntomas físicos y psicológicos, el hombre no tarda 
en elaborar una inquietante hipótesis: «Posiblemente estuviese encinta» (Ta-
rio, 1990: 24).

Cuando el narrador habla de la criatura como el «renacuajo», parece 
insinuarse la idea de la metamorfosis. Sin embargo, si somos testigos de alguna 
en «El mico», es la metamorfosis del protagonista. Y él mismo la anuncia de 
manera directa: 

¿Comenzaba a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a inquie-
tarme, a despertar en mí muy serios temores, y creí, en más de una ocasión, no 
reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. ¡Ay de mí! No se trataba tan sólo 
de la extrañeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o de la imagen 
deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo mucho más sutil 
y grave, casi estúpido, que yo iba percibiendo dentro de mí (Tario, 1990: 23). 

Desde luego, la transformación más espectacular en este relato fantás-
tico se da en el cuerpo del hombre, a través del embarazo. Cuando sospecha 
que podría estar encinta, de manera significativa se afeita el bigote, eliminan-
do uno de los principales rasgos de la masculinidad.
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El mono, símbolo de fertilidad

A pesar de que en el cuento se denomina a la criatura de múltiples ma-
neras, en el título se privilegia la idea de que es un mono. No obstante, la 
constatación de ello es incierta. Si la agilidad de movimientos es una de las 
características de los simios, ésta no se observa en el ser del relato. Solamente, 
acaso, cuando el mico habita la pecera y se mueve con gracia y destreza en el 
agua. Pero también es cierto que, por sus cualidades antropomorfas y por la 
posibilidad de pronunciar una palabra, es conjeturable que se trate de alguna 
especie de mono.

Tal vez el nombre del cuento tenga que ver con un elemento simbólico 
presente en los monos: en algunas culturas, se les ha relacionado con la ferti-
lidad. Se dice que en la India «las mujeres estériles se desnudan y abrazan la 
estatua de Hanūman, el mono sagrado, para volverse fecundas» (Chevalier, 
1986: 718). Por otro lado, en Japón «se les da [un muñeco en forma de mono] 
a las mujeres embarazadas para facilitar su alumbramiento» (Chevalier, 1986: 
719). En «El mico», este animal sería, por lo menos, el emisario de una extra-
ñísima fertilidad.

Diversas culturas han relacionado al mono con la incontinencia sexual 
(Chevalier, 1986: 720). Se explica, en el mismo sentido: «Con sus rasgos carac-
terísticos, su actitud bestial, su pelaje y su desnudez a partes iguales, repre-
senta la conjunción de los vicios de la carne y del espíritu, leitmotiv de la ico-
nografía románica» (Beigbeder, 1989: 321). La síntesis de lo anterior en la 
representación iconográfica es el hombre desnudo y el hombre vestido. Es de sub-
rayar que cuando el mico emite su única palabra, es decir, cuando con este 
acto se acerca a la naturaleza humana, el narrador descubre su desnudez 
como algo inquietante y al parecer moralmente reprobable: «fue entonces, y 
no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precisión de que mi huésped se 
hallaba desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmo-
ral. Anteriormente, (…) no había inconveniente alguno en mirarle. Pero, ya de 
pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillón (…) ya no resultó grato 
mirarle. Había, pues, que cubrirlo. ¿Que vestirlo, tal vez? Y lo vestí» (Tario, 
1990: 20).

En el Diccionario de símbolos se dice que, quizás, una síntesis de estas 
tradiciones contradictorias en torno al mono se hallaría en la interpretación 
que lo ve como un emblema del inconsciente humano. Sin que sea posible 
dirigirlo o regularlo, el inconsciente se puede manifestar de dos formas: des-
encadenando energías instintivas e incontrolables o dirigiendo fuerzas para la 
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acción. La primera ha sido valorada por algunos como negativa; la segunda, 
como su contraparte positiva. A la primera se le ha vinculado con la imagen 
del brujo; a la segunda, con la del hada. De acuerdo con esto, es significativo 
que en las últimas líneas del cuento el narrador lo llame «el hechicero» (Tario, 
1990: 31). Asimismo, cuando el hombre sospecha que está encinta, reflexiona: 
«Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado» 
(Tario, 1990: 25). Si aceptáramos la acusación de que el mico es un hechicero, 
podríamos decir que el embarazo del protagonista fue una magia alcanzada 
con una sola palabra: «¡Mamá!».

El otro monstruo

Ante la perspectiva de que la situación se ha vuelto insostenible, el 
hombre decide asesinar a la criatura. La planeación del crimen perfecto es por 
demás tortuosa. Sin embargo, una tarde, mientras prepara la maleta que lle-
vará a un viaje después de la comisión del delito, el mico lo descubre. En una 
escena donde se mezcla el desconcierto, la desesperación y la ternura, el hom-
bre no puede detenerse más y precipita el plan: 

Entonces abrí la puerta del baño, cogí atolondradamente a la criatura y la 
sostuve en alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente 
contra mi pecho, le miré por última vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante 
muy cruel –recuerdo–, mas, a fin de cuentas, era de allí de donde él procedía 
y yo no hacía ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos dominios. Esto 
me confortó, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavía me miró, confuso, 
posiblemente incrédulo, e hizo ademán de salir. Pero yo le retuve allí, opri-
miéndole la cabeza, y él se fue sumergiendo dócilmente, deslizándose sin 
dificultad, perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbió entre su es-
puma. Y desapareció. Inmediatamente después, debí perder el sentido (Tario, 
1990: 28).

Al volver del desmayo, la vida del hombre regresa a la paz y a la sole-
dad previas a los acontecimientos inexplicables. Nada lo inquieta ya. Ni si-
quiera, el sonido cercano de una corneta semejante a la que solía tocar la cria-
tura. Hasta que una noche, ante la persistencia del ruido, descubre a través de 
una ventana que el mico ha sido adoptado venturosamente por unos vecinos. 
Después de un rato de espiar música, juegos y risas, la cortina es corrida. 
Como ante el telón de un teatro, la escenificación culmina, desde ese momen-
to y para siempre, para satisfacción del espectador único…
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El relato se inició con la llegada de la criatura a través del grifo de la 
bañera. El narrador multiplica en ese pasaje las imágenes y los vocablos rela-
cionados con el alumbramiento de un bebé.7 Y en la última oración del cuen-
to se lee: «Y tres meses más tarde [de la vez que vio al mico a través de la 
ventana] di a luz con toda felicidad» (Tario, 1990: 31). En este final misterioso 
y desconcertante (y que bien podemos interpretar como el complemento y el 
reverso perfecto del «parto» ocurrido al principio de esta historia) nos enfren-
tamos, de nueva cuenta, con un problema en torno al lenguaje. 

Todorov estableció que «la vacilación del lector es (…) la primera condi-
ción de lo fantástico» (Todorov, 2006: 25). Numerosos relatos de este género 
de la tradición decimonónica están construidos a partir del testimonio de un 
narrador homodiegético, quien suele presentar la crónica de los hechos ex-
traordinarios. Sin embargo, ese testimonio está de modo constante marcado 
por la vacilación señalada por Todorov: y en tanto que el protagonista estable-
ce una distancia crítica y duda de la veracidad de lo que relata, el lector termi-
na por compartir ese escepticismo. Esta suspicacia, además, se acentúa cuan-
do los narradores confiesan –recuérdense los cuentos clásicos de Edgar Allan 
Poe o de Guy de Maupassant– ser adictos a alguna sustancia estimulante o 
tener problemas nerviosos o psicológicos crónicos. Rodríguez Hernández ca-
racteriza de manera muy acertada la construcción de la duda en esta corriente 
literaria del siglo xix:

la presentación del fenómeno fantástico es inseparable de la elección de un tipo 
de narrador concreto (focalización) y su caracterización, es decir, de su fiabili-
dad, su posición o no de testigo directo de los hechos, su propia actitud frente 
a lo narrado, sus características psicológicas, etc. De ahí que hayan sido desta-
cadas cuestiones como la predilección por la narración homodiegética o la va-
cilación (localizada en el protagonista o en el lector real, como vía de creación 
de la ambigüedad interpretativa) (Rodríguez Hernández, 2010).

Justamente estamos frente a un fenómeno semejante en el caso de «El 
mico». Más allá de las palabras del narrador-protagonista, no tenemos ningu-
na posibilidad de verificar la veracidad de lo relatado. Escribe Roas sobre este 
problema: «Nadie, aparte del narrador y del lector, presencia el fenómeno fan-
tástico porque este apela a una comprensión puramente intelectual (y grama-

7.  Véanse las frases siguientes: «Tratábase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el 
alumbramiento» (Tario, 1990: 11); «jamás pasó por mi cabeza la idea de que, algún desventurado día, 
me vería obligado a actuar de comadrona» (Tario, 1990: 11-12); «[…] un ruido seco y breve, como el de 
un taponazo, me anunció que el alumbramiento se había llevado por fin a cabo» (Tario, 1990: 12).
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tical): una transformación epistemológica que –como concluye Rodríguez 
Hernández– no remite a un “acontecimiento” positivo y verificable sino al 
propio discurso y que no tiene lugar más que en el pensamiento del protago-
nista» (Roas, 2011: 139). 

¿De verdad hubo un encuentro entre el narrador y un ser al que nunca 
termina de identificar? ¿En verdad la criatura articuló alguna vez una pala-
bra? ¿En verdad se produjo un embarazo a partir de la emisión de esa pala-
bra? Desde luego, más allá de la fe que podamos depositar en las palabras del 
protagonista, la corroboración es del todo imposible. Así, para leer de manera 
adecuada este cuento, debemos suspender momentáneamente nuestra incre-
dulidad y asumir un discurso en el que se asegura que, tres meses después de 
los acontecimientos presentados, un hombre habría experimentado un parto 
feliz. Sin embargo, surgen más cuestiones: ¿cómo se habrá dado ese parto?; 
¿vía «oral», como se verifica a través del vómito de conejitos en la «Carta a 
una señorita en París» cortazariana?

Creo que con la metamorfosis, el embarazo y el parto es posible postu-
lar que también el protagonista sería una especie de monstruo. Así lo reconoce 
Poblete Alday: «Más que el extraño anfibio, la mutación del narrador y el he-
cho de que se embarace es lo que configura lo monstruoso» (2011: 233). De 
esta forma, si la naturaleza proteica del mico lo emparenta con el monstruo, 
por otro lado la noción especial de prodigio vincula al hombre con la naturale-
za de lo monstruoso. Ambroise Paré distinguió de manera muy útil la diferen-
cia entre el monstruo y el prodigio:

Los monstruos son cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza (y que, 
en la mayoría de los casos, constituyen signos de alguna desgracia que ha de 
ocurrir), como una criatura que nace con un solo brazo, otra que tenga dos ca-
bezas y otros miembros al margen de lo ordinario. Prodigios son cosas que 
acontecen totalmente contra la Naturaleza, como una mujer que dé a luz a una 
serpiente o un perro, o cualquier otra cosa totalmente opuesta a la naturaleza 
(Paré, 1993: 21).

Por supuesto, el hombre que se embaraza y da a luz es, en definitiva, 
este ser contranatura, este prodigio monstruoso. Y aquí además es obligada la 
pregunta: ¿qué fue, con exactitud, lo que parió el narrador? La respuesta es 
obvia, pero al mismo tiempo vaga por necesidad: un monstruo sólo puede dar 
a luz, de seguro, a otro monstruo.
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Conclusión

En «El mico» de Francisco Tario estaríamos, al inicio del relato, ante la 
presencia de un monstruo. Pero conforme avanza la narración, y de forma insos-
pechada, la aparente víctima del monstruo se transforma, a su vez, en un mons-
truo que dará a luz a un nuevo monstruo. Esto no es del todo inexplicable: se ha 
insinuado en las mitologías que el héroe que se enfrenta con el monstruo es, de 
alguna manera, un ser monstruoso también. Alejandro Toledo señala de modo 
muy atinado: «El mico es el otro; el monstruo es el otro. O quizás se trata más 
bien del reconocimiento de lo semejante en los otros, el enfrentarse a espejos in-
esperados en donde se descubren rasgos comunes, pero ocultos, que nos espan-
tan. Lo que aterra al narrador de “El mico” es la convivencia, y cómo sus costum-
bres solitarias se alteran por este monstruillo nacido absurdamente en la bañera» 
(Toledo, 2011: 44). Por otro lado, Jeffrey Jerome Cohen ha postulado la idea de 
que los monstruos no son más que proyecciones de lo más íntimo de nuestro ser:

Monsters are our children. They can be pushed to the farthest margins of geog-
raphy and discourse, hidden away at the edges of the world and in the forbid-
den recesses of our mind, but they always return. And when they come back, 
they bring not just a fuller knowledge of our place in history and the history of 
knowing our place, but they bear self-knowledge, human knowledge… These 
monsters ask us how we perceive the world, and how we have misrepresented 
what we have attempted to place. They ask us to reevaluate our assumptions 
about race, gender, sexuality, our perception of difference, our tolerance to-
wards its expressions. They ask us why we have created them (Cohen, 1996: 20).

Como vemos, uno de los puntos que destaca Cohen en el encuentro con 
el monstruo tiene que ver con la revaloración de nuestras concepciones en 
torno a la sexualidad. En este sentido, la transformación que en su sexualidad 
vive el narrador sería coherente con esa postulación. Y Francisco Tario, a mi 
juicio, lo plasmó de una manera extraordinaria a lo largo de este relato con las 
imágenes y símbolos sexualizados del mono, la probable transformación ge-
nérica de un hombre, el embarazo y el parto.
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