LA FILOSOFIA DE JoSE M. VALVERDE
GERARD VILAR

Quan a finals de la primavera passada en Pompeu Casanovas em
va demanar que fes aquesta intervenci6 sobre la filosofia de J. M.
Valverde en el context d’aquest cicle sobre la filosofia a Catalunya al
segle XX, vaig pensar que d’alguna manera hauria de repetir el que ara
fa pocs anys ja vaig explicar en el IV Cicle Aranguren a Sabadell !
sobre aquest personatge clau de la Universitat de Barcelona del fran-
quisme 1 de la transici6. Alli vaig fer un repas de 'home i la seva obra:
el poeta, el professor, el militant politic, ’home religios i el traductor,
tot intentant de trobar el denominador comu reflexiu entre totes aques-
tes facetes del personatge. No sé pas si me’n vaig sortir, perque pot-
ser el més important de la figura de Valverde va ser la persona i el
personatge, 'home que va ser modelic en aspectes essencials de la
seva existencia publica. Em refereixo, és clar, al ciutada Valverde que
va tenir actituds exemplars renunciant a una catedra per solidaritat
politica, a ’home politic que va treballar en grups de solidaritat amb
el Tercer Moén 1 recolzant partits situats molt a Pesquerra. Em refe-
reixo al traductor que va fer una tasca quasi titanica d’acostament a
classics i contemporanis imprescindibles. I em refereixo, és clar, a
I'intel lectual que amb la seva conducta de vida va impedir, amb moltes
altres persones a tot el pais, que la glaciacié franquista no convertis
del tot aquesta part d’Europa en la que ens ha tocat de viure en un
perfecte erm. En Valverde va ser d’aquella generacio que, en un sen-
tit ample de Pexpressio, va viure «per salvar-nos els mots», com va
escriure Espriu en un celebre vers. En Valverde va representar un
model d’humanitat en temps d’indigencia. Davant d’aquella pregun-
ta del poeta Holderlin que tan li agradava de citar —Per a que poetes
en temps d’indigéncia?»—, la seva propia vida ens ofereix una respos-
ta definitiva: almenys per a salvar la humanitat. Es per aixo, doncs,
que potser el que de debo hauriem de fer és la biografia d’en Valver-

1. «El pensamiento de José Maria Valverdew, Aula de Ciencia i Cultura, n. 11 (2001),
pp. 172-189. He refés més endavant alguns paragrafs pertanyents al comengament
d’aquell text.
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de, i jo aquest vespre potser m’hauria de dedicar a explicar alguns
episodis, anécdotes i capteniments d’en Valverde, en comptes de parlar
del seu pensament. Perque, d’altra banda, una cosa que pot resultar
desconcertant és que bona part de la vida i de les idees viscudes d’en
Valverde no troben cap reflex en els seus escrits, amb excepcid dels
escrits poetics. Per exemple, gairebé mai no va escriure sobre la seva
visi6 de la politica, o de les quiestions ctiques, ni tampoc de les seves
preocupacions religioses que orientaven la seva vida tant com les
primeres. Aquesta sorprenent abséncia de reflexi6 escrita té, tanma-
teix, unes motivacions teoriques. Crec que en Valverde era en aixo
una mica, o bastant, wittgensteinia, en el sentit que hi ha coses de les
quals no se’n pot patlar o que, si no se’n pot parlar clarament, més val
guardar-ne silenci. Que I’ética, la religié o la politica es poden mos-
trar en la vida, pero quan se’n pretén fer discurs es desemboca inevi-
tablement en alguna forma de xerrameca, de Gerede, com diria
Heidegger. Aquesta motivaci6 teorica, aquesta relativa desconfianca
respecte del llenguatge i les seves possibilitats comunicatives si que
va rebre un cert grau de tractament, limitat és cert, pero al cap i ala fi
un tractament reflexiu permanent en els papers d’en Valverde. Aixi,
doncs, donat que jo no puc fer una intervencié sobre la biografia de
Valverde, a qui no vaig tractar suficientment per a gosar embarcar-
me en una empresa d’aquesta naturalesa, 1 donat que en realitat no-
més puc parlar dels seus papers, avui voldria intentar una altra cosa.
Voldria, en comptes de confegir una imatge de conjunt de les idees de
Valverde, de la filosofia a la religi6 i la politica, voldria concentrar-
me en les seves idees sobre el llenguatge. Com estavem apuntant en
assenyalar el seu wittgensteinianisme a ’hora de parlar de certes
questions vitals, abordar la seva «filosofia del llenguatge» no és una
questié de mer caprici qualsevol. La consciencia del llenguatge 1 de
Pescriptura formen part de la constel lacié de Pexistencia d’en José
Maria Valverde amb molta més forca, de segur, que el fet que fos
dominat pel signe zodiacal de peixos.

Retrospectivament, la vida de les persones sovint se’ns apareix
plena de signes que anuncien el futur, el significat de Pexisténcia dels
individus que haura d’anar adquirint sentit a mesura que aquesta vagi
esdevenint-se. Aixo és el que ocorre amb la vida de José Marfa Val-
verde, poeta, filosof, publicista i professor, nascut a Valencia del Al-
cantara, a la provincia de Caceres el 26 de gener de 1926. Com ell
mateix recordava’®, va ser batejat a 'església de Rocamador d’aquesta
poblacid, al peu d’un retaule de Morales «el Divino» que representa el

2. La literatura. Qué era y qué es, Barcelona: Montesinos, 1982, p. 45. En el volum de
les Obras Completas de ]. M. Valverde publicat por I'editorial Trotta de Madrid (vol. 3,
1999, pp. 381 ss.) ha desaparegut la referencia a aquesta anecdota que era el peu de
fotografia a una reproduccié de 'esmentada imatge de la Verge.
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tema tradicional dels Sants Joans. Es tracta, tanmateix, d’una repre-
sentacio infreqiient, perque en ella el Nen Jesus, que esta assegut a la
falda de la Verge Maria, apareix escrivint en una tauleta oferta per
I’Evangelista, mentre la Verge, amb una altra ploma, observa atenta-
ment, com disposada a «corregir i esmenar». El que apareix escrit —en
hebreu o, tal vegada, en arameu— vindria a significar «Déu de Sacrifi-
ci». Valverde es preguntava si havia nascut sota el patronatge de la
«Nostra Senyora de 'Escriptura». D’aquesta an¢cdota es pot dir com
a minim que se non ¢ vera ¢ ben trovata, perque José M. Valverde va
viure tota la seva vida sota el signe de la deessa de Pescriptura, la
qual és, sense el menor dubte, una deessa del sacrifici exigent 1 insen-
sible. En qualsevol cas, el nostre pensador va néixer beneit pel do del
llenguatge, que en ell, com pot testimoniar qualsevol que I’hagués
conegut, era el do de la parla, el do de la conversa, el do de la poesia,
de la clara i precisa prosa, el do de la traducci6 i el do de 'admiracio
originaria per aquest fenomen tan proper i alhora estrany que és
Iexisténcia de les llengties. Perque el seu pensament filosofic en ge-
neral 1 les seves idees estetiques en particular varen ser, abans que
res, pensament del llenguatge i de Pescriptura. José M. Valverde va
tenir una rara zntimitat amb el llenguatge, fins al punt que personal-
ment no he conegut ningt de la seva generacié a Espanya —i pocs
després— que sentissin, per emprar la seva expressio, un «pes de la
consciéncia linglistica» semblant al que ell experimentava’.

Hi ha hagut i hi ha molts pensadors, escriptors i critics que tenen
consciencia lingiifstica. Aquesta consci¢ncia és, amb tota seguretat,
un dels trets culturals del segle XX, que va comengar amb una cons-
ciencia de la crisi dels llenguatges. Una crisi Uepicentre de la qual es
va situar geograficament a la Europa central, a Austria-Hongria 1a
Alemanya, que va ser la font que va alimentar conceptualment el
pensament de Valverde. Va ser la Viena* de Kraus y Hofmannstahl,
de Wittgenstein i Schonberg, la Viena de Musil i la Praga de Kafka, el
Berlin de Iexpressionisme i el Budapest del nacionalisme. Una crisi
que va afectar la confianga en el llenguatge natural i en els llenguat-
ges especialitzats de les ciéncies naturals, de les matematiques, de les
arts, de la religi, de la filosofia, de la politica i del dret. Es aquella
¢poca de la teoria de la relativitat, de la nova logica matematica i de
les geometries no euclidianes, del cubisme, 'expressionisme i el dada,
pero també de la guerra amb gasos quimics, dels tancs i el submarins,
de la qual tornaven els soldats sense parla, sense paraules per a des-
criure la seva experiencia. Aquella crisi va ser com un sisme que va
anar estenent els seus efectes al llarg de la geografia universal durant

3. «Pensar y hablar. Conferencias Arangureny, Isegoria, 11 (1995), p. 29.
4. En aquesta ciutat i ¢poca li dedica un magnific assig d’encarrec: Viena fin del

Imperio, Barcelona: Planeta, 1990 (OC, vol. 4, pp. 419-544).
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tot el segle. Un sisme els efectes del qual encara avui duren, i les
repliques del qual encara ens sacsegen de vegades, tot despertant-nos
de 'endormiscament i ens posen davant del mirall que reflecteix la
nostra limitada i petita condicié d’habitants del llenguatge.

Habitants del llenguatge o animals de llenguatge, per dir-ho amb una
altra expressié estimada per George Steiner, un altre pensador i es-
criptor amb una elevadissima consciencia del llenguatge. Aquest fet
diferencial de I’ésser huma és allo que a Valverde més el fascinava.
Fa un moment parlava de la rara intimitat amb el llenguatge en la
qual va viure José M. Valverde. Rara per infreqient, no cal dir-ho; no
per il 1ogica o excentrica. Lla majoria de nosaltres no estem gaire atents
a aquesta condicio lingtifstica del nostre ésser 1 del nostre existir, com
no ho estem a les ulleres que emprem ni als vidres de la finestra que
ens separen d’allo que estem contemplant a l'exterior. No en som
conscients, com normalment no som conscients del nostre sistema
de creences a 'entorn de Pexisténcia del mon extern i de com funcio-
na. Habitualment veiem i actuem sense més preocupacions. En Val-
verde no. En Valverde sabia sempre que mirem a través de les ulleres
del llenguatge i que ens movem i actuem a través dels suposits en els
quals el llenguatge ens invita a creure. En un dels poemes seleccio-
nats per ell mateix per a 'antologia poctica que li va publicar I’editorial
Catedra el 1982 titulat En e/ principio® deia:

Pero cuando lo comprendi

era mayor, hombre de libros,

y acaso fue porque en alguno

leila gran perogrullada:

que no hay mas mente que el lenguaje,
y pensamos solo al hablar,

y no queda mas mundo vivo

tras las tierras de la palabra.

Hasta entonces, nifio y muchacho,

cref que hablar era un juguete,

algo anadido, una herramienta,

un ropaje sobre las cosas,

un caballo con que correr

por el mundo, terrible y rico,

o un estorbo en que se aludia,
alolejos, aideas vagas:

ahora, de pronto, lo era todo,

igual que el ser de carne y hueso,
nuestra racion de realidad,

el mismo ser hombre, poco o mucho.

5. Abntologia de sus versos. Edicién del autor, Madrid: Catedra, 1982, (OC, vol. 1,
p. 324).
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Aquest poema pertany al conjunt agrupat sota Uepigraf Ser de pa-
labra, un titol de 1976 en el qual deixa constancia, millor que en cap
altre lloc, d’aquella rara intimitat amb el llenguatge i que millor defi-
neix, és clar, Pontologia de Valverde. Aquesta ontologia és més radi-
cal del que podria semblar a primera vista, perque per a Valverde el
llenguatge no és un mer filtre acolorit que tergiversi més o menys les
coses reals tal com son i ens obligui a situar-nos en algun grau de
relativisme quan ens posem a esbrinar el limits del coneixement. Per
a Valverde, el llenguatge no filtra merament una visié del mon, sind
que el llenguatge és formador del moén, és constituidor del moén, a la
manera com ho van pensar ja Hamann, Herder, Humboldt, i després
Heidegger, entre d’altres. Deturem-nos en aquestes questions filo-
sofiques.

En acabar els seus estudis de secundaria a I'institut Ramiro de
Maeztu de Madrid, José M. Valverde va comengar els seus estudis
universitaris a la Universitat Complutense, a la Facultat de Filosoffa
y Letras, el 1943. La seva vocacié basica aleshores era la poesia. Alli,
1 en part per la influencia del padre Manuel Mindan, que havia estat
professor seu de filosofia a I'Institut i que va ser qui li va descobrir el
que ¢és el discurs filosofic a través del comentari de De esse et essentia
de sant Tomas d’Aquino, en part també per la fascinacié que li van
produir les conferéncies setmanals de Zubiri, va acabar optant pels
estudis de filosofia, provocant amb aquesta decisié la decepcio del
poeta Damaso Alonso, que el volia plenament dedicat a la literatura.
Segons ell mateix explicava en un nimero monografic de la revista
Escorial dedicat al tema del llenguatge coordinat pel poeta Luis Rosa-
les, va trobar un text del filosof neokantia Ernst Cassirer que, a part
d’obrir-i els ulls a la questio, el va remetre a 'obra del gran romantic
Wilhelm von Humboldt, el qual es convertiria posteriorment en ob-
jecte de la seva tesi doctoral, publicada el 1955 °. D’aquesta manera,
es va produir la seva presa de «consciéncia lingtiistica», una conscien-
cia que afectaria radicalment la seva lectura de la historia de les idees
1, no sols aquesta, siné per dir-ho amb les seves propies paraules,
«tota la resta en la meva vida mental, sense excloure la poesia» . En
aixo Valverde apareix com un dels primers representants, si no el pri-
mer, del que Rorty va anomenar amb tant d’exit, #he linguistic turn, «el
gir lingtifstic» de la filosofia del segle XX, aquesta consciéncia que des
de principis de segle es va anar estenent progressivament per tota la
filosofia 1 per totes les geografies, aquesta consciencia que el llen-

6. Guillermo de Humboldt y la filosofia, Madrid: Gredos, 1955. Valverde afirmava els
darrers anys de la seva vida que la seva lectura de Humboldt no es trobava en aquest
treball, la lectura del qual desaconsellava, sind en el proleg W. voN HuMmBOLDT, Escritos
sobre el lenguaje, Barcelona: Peninsula, 1991, pp. 5-24 (OC, vol. 2, pp. 745-760).

7. «Pensar y hablar, p. 7.
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guatge —i no la ment, no el subjecte i 'objecte— té caracter fonamen-
tal 1 previ perque és allo que ens articula o forma el nostre mén de
significats, conforma la referéncia a tota realitat interna o externa a
nosaltres i informa I’espai i els limits del nostre pensament. El gir
lingtistic és la consciéncia que hi ha una certa equaci6é imprecisa en-
tre el llenguatge, el pensament i el moén, de manera que, com deia
Wittgenstein, els limits d’un sén els limits de I’altre, o que, com sos-
tenia Heidegger, només és allo que és en el llenguatge.

Aquesta consciencia que el moén, el llenguatge 1 el pensament son
coextensius 1 inseparables va determinar absolutament el pensament
de Valverde. Les seves preguntes filosofiques van ser del tipus: que
¢és parlar?, quin és Porigen del llenguatge?, que és el llenguatger 1 en
les seves respostes es va alinear amb aquells romantics alemanys que
abans esmentava, Hamann, Herder i Humboldt, les tres H que no
serien reconegudes fins molt després que ho fes Valverde, amb
Nietzsche, amb aquells vienesos de principis de segle com Hofmanstahl,
Kraus 1 Wittgenstein, en els quals va irrompre aquesta consciéncia
lingtifstica, amb el poeta Paul Valéry, amb Heidegger, que li va donar
el gir lingtistic a la fenomenologia convertint-la en ’hermencutica
contemporania, amb Walter Benjamin, que va arribar al gir linglistic
des de la teologia jueva, amb Saussure i Roland Barthes a Franga,
amb George Steiner, etc. Aixi s’explica la seva visié de la historia de
la filosofia. Les seves monografies i treballs de sintesi sén ben revela-
dors al respecte: la tesi sobre Humboldt; I'estudi sobre Nietgsche de
1994 (Barcelona: Planeta); la [7da y muerte de las ideas (Pequeria historia
del pensamiento occidental), publicada el 1980; la Breve historia y antologia
de la estética (Barcelona: Ariel, 1987); el breu, pero interessantm, volu-
met La mente de nuestro siglo d’aquella col leccié de Salvat «Temas Cla-
ve» aparegut el 1982.

Deturem-nos un moment en aquesta visié de la historia, d’aquesta
lectura del passat i del present en la vida mental que Valverde sempre
va exposar amb claredat 1 bellesa literaria. La primera cosa és que,
deixant de banda els avis romantics, les tres H, Nietzsche i Heide-
gger son els qui potser varen influir més en Valverde. No, en canvi, i
sorprenentment, Gadamer. Amb ells comparteix la tesi que ¢/ Jenguat-
ge és poetic. Bs a dir, que el llenguatge no té com a finalitat primera
descriure acuradament el moén, ni servir de mitja eficag de comunica-
cio, sin6 que el llenguatge es retoric, no és més que figures retoriques
1 trops, que ¢és creatiu, que ¢s elegfac, que és fluit i canviant. Aixo
posa a Valverde del costat de la consciencia lingtifstica hermencutica
en front de la consciencia lingiifstica analitica, que va comencar amb
Frege, Moore, Russell 1 Wittgenstein i que es va concentrar en el llen-
guatge de les ciencies formals 1 experimentals. Per a Valverde, com
per a Heidegger, el model de tot llenguatge és el llenguatge poctic i
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en general literari. Es per aixo que resulta sorprenent que Valverde
no s’hagués acostat a ’hermencutica filosofica gadameﬁana

Encara que Valverde sembla que no va estudiar mai la reformula-
ci6 filosofica kantiana en termes de la filosofia del llenguatge con-
temporania que han realitzat les filosofies alemanya i anglosaxona, si
que tenia la intuicio filosofica que el que Kant anomenava «rad puray,
és a dir, tots els sistemes i funcions permanents de la nostra ment,
principalment les formes de la sensibilitat i les categories i principis
de 'enteniment, és en realitat el llenguatge, que, és clar, no és univer-
sal 1 necessari, sind historic i contingent i, per tant, «impur». A Val-
verde li agradava recordar la metafora del colom que Kant va emprar
en la «Introduccié» de la Critica de la Rad Pura: «El colom lleuger, en
sentir la resistencia de l'aire que creua en volar lliurement, podria
imaginar-se que volaria molt millor que en un espai buit.» «Esto casi
parece —afegia Valverde— el resumen de la Fabula de Lafontaine, cuya
moraleja vendrfa a ser: nuestra mente, aunque suefie una capacidad
absoluta y total, s6lo puede pensar precisamente gracias a que se mueve
en un elemento que la limita... Pero... después se cay6 en la cuenta de
que el verdadero aire de la paloma mental es mas bien el lenguaje,
gracias a cuya limitada estructuracion podemos pensar, aunque algunas
personas de inocencia colombina tiendan a creer que pensarfan de un
modo mas sublime y rico si no fuera por la miseria de las palabras»®.

Aquesta concepci6 del llenguatge, com ja hem apuntat abans, porta
inevitablement a un relativisme, amb el qual, pero, Valverde no es
trobava gaire comode. Algunes formulacions d’aquest relativisme el
posaven particularment nerviés. Per exemple, la formulacié romanti-
ca segons la qual cada llengua, en ser una determinada articulacié del
mon 1 del pensament, és també una determinada visié del mén. Hum-
boldt, heretant la idea de Herder, havia anat a parar a la idea de les
«visions nacionals del moény, la idea que cada nacionalitat és una llen-
gua, cada llengua expressaria una peculiaritat nacional, fins 1 tot un
humor, un mode de «ser, una «raga», encara que no en el sentit bio-
logic. Davant d’aixo, Valverde sostenia que «esto, aunque en politica
siga siendo un factor poderoso, no es de recibo en la lingiiistica. Con
tal creencia, se podria creer, como Goethe, que aprender otra lengua
era tomar posesion del espiritu de otra nacién, idea fomentada hoy
dia por los departamentos universitarios y las academias de lenguas
extranjeras, pero irreal: si no se usa la lengua para conocer su cultura,
su sociedad y su historia, su mero dominio practico no permitira po-
seer otra alma mas»’. Al costat d’aquesta desconfianca en les intet-
pretacions romantiques nacionalistes o filonacionalistes, Valverde feia

8. «Pensar y hablar, op. cit., p. 17.
9. OC, vol. 2, p. 757.
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una professié de fe —com no ’havia de fer?— en la possibilitat de la
traduccid. «Todo lo que se puede decir en una lengua se puede decir
en otra, aunque a veces con mas palabras y mas rodeos»'.

Malgrat totes aquestes reflexions que trobem esparses en la seva
obra o resumides en textos més o menys breus, gairebé sempre a pro-
posit d’un o altre pensador o escriptor, en Valverde no va voler o no
va saber articular més sistematicament les seves idees sobre el llen-
guatge. Tanmateix, com ja hem recordat abans, si que va saber trans-
figurar el discurs filosofic en paraula poctica. El seu recull de poemes
Ser de palabra conté, crec, tot el que de debo pensava en Valverde. Per
aixo, m’agradaria dedicar-li uns minuts. Vull recordar que la poesia ha
estat historicament un genere literari emprat moltes vegades pels fi-
losofs, almenys des dels temps de Parmeénides. Es cert que en el dar-
rer segle no en trobem massa exemples notables, perod potser aixo
signifiqui un valor afegit al recull de poemes de Valverde, que és gai-
rebé de la mateixa ¢poca que altre gran poema filosofic, el Sermndn de
ser y no ser de ’'Agustin Garcia Calvo. Aqui no puc fer, és clar, una
analisi sistematica d’aquest recull de poemes. Pero apuntaré algunes
claus, tres en concret, que em criden particularment I’atenci6 i que
em fan pensar que aquesta obra poeticofilosofica hauria de ser resi-
tuada pels historiadors de les filosofies hispaniques de la segona mei-
tat de segle xx en un lloc més rellevant.

Ser de palabra comenga amb tres poemes que, a més de ser dels
més politics de tota 'obra valverdiana —parlen, per exemple, de Cuba
i del socialisme—, també plantegen aspectes centrals del sentit de la
vocaci6 poctica del seu autor. En primer lloc, que la poesia no pot servir
per ser mer vehicle d’expressié d’'un jo, la seva legitimitat esta en la seva
capacitat de transmutar o transubstanciar el jo en un nosaltres:

Para dejar atras mi nombre

y hablar por todos juntos, yo no sé
si servira la voz que tengo,

sivalgo ya para ese menester;

contar del hombre, extrafio y sorprendente,
en grandes numeros, su sed

de amor y de justicia, casi muerta

de fatigarse por comer;

de sufrir siempre, hasta cuando
rie y abraza; el dolor que es
lo que le da su dura dignidad

a la altura de cuanto no se ve.

10. Tbidem, pp. 755-756.
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Aquest fer que en el jo parli un nosaltres no és una mera opcio6
poctica, perque respon a la naturalesa del llenguatge. Només qui no
sap o qui ha oblidat que es el llenguatge pot creure que és un mer
instrument per a 'expressio subjectiva i que allo primer és la indivi-
dualitat irreductible. De fet, que el jo és un nosaltres és una de les
veritats que, en front del suposits idealistes de la filosofia moderna
del subjecte 1 la consciencia, ha acabat imposant el gir lingtistic del
segle XX, ja que el llenguatge no té un subjecte, el llenguatge és intersub-
jectivitat 1 la historia d’aquesta intersubjectivitat, memoria col lectiva, si
preferiu dir-ho aixi. Com canta al poema Desde la palabra:

Por la palabra somos gente y no estamos solos,

y también podemos estar solos, por hablar con nuestra misma compafifa
...y en cada palabra

llegan millones de caras y afios,

y calor y dolor de todos.

O com ens diu en uns altres versos d’aquesta obra, concretament
en el poema Creer en el lenguaye:

Hablar de veras es, sin querer, entrar en el mas ancho juego,
en la vasta armazon del habla con sus raices oscuras y ajenas.
Déjate llevar de la mano del gran angel del lenguaje,

cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estaras

salvado en la red del hablar, volcado hacia el gran oido
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado.

En segon lloc, com ocotre en alguns pensadors que van influir
molt en la manera de veure i viure les coses de Valverde, com ara és
el cas de Walter Benjamin, el llenguatge 1 la poesia son entesos sobre
un rerefons messianic, en un sentit del mot «messianic» que no és
gens facil de precisar. Per exemple, en el poema titulat Conversacion
ante el milenio llegim:

—La poesia, entonces, se vera

que es mejor que la prosa, no tan sélo
por sumusica y danza en el recuerdo,
sino porque es mas breve, y unas frases
en ella valen tanto como el libro

que devora unos arboles sonoros.

—Y aun mejor no escribir, ni hablar siquiera. ..
¢Podra el hombre apuntar tanta pureza

de austeridad forzosa, sin consumo

en vano, sin agitacion? ¢No habra

guerras por mal humor, vastos suicidios,
antes que acostumbrarse y resignarse
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al ocio y su vacio, meditando,

sin progreso delante, sin miseria
detras? ¢Y quedaran al fin los hombres,
fuera de toda historia para siempre,
con la mirada en alto, abiertos, limpios,
preparados, sin mas, a recibir

la Venida Final de la Palabra?

Aquesta utopia d’'un mén on s’hagin acabat la xerrameca i les en-
raonies, estadi previ a la «vinguda final de la paraula», segurament no
s’ha d’entendre com un della inassolible o al qual el progrés historic
ens hagi de dur en algun moment llunya del futur, siné com un mo-
ment que pertany a enca, com aquella perspectiva que Adorno de-
fensava com a responsabilitat de la filosofia: intentar veure les coses
des de la perspectiva de la redempcio, perque sota la llum aixi el mén
apareix trastocat, alienat, mostrant les seves esquerdes i esquinga-
ments, indigent i deforme '

I, en tercer lloc, Paltre gran motiu que trobem en aquests poemes
té a veure amb el que m’ha dut a parlar-los aquest vespre de la con-
cepci6 del llenguatge de Valverde i que he anoment el seu «wittgens-
teinianisme». Es tracta de la desconfianca envers el llenguatge i la
impossibilitat al capdavall de girar-li 'esquena perque som éssers de
llenguatge, sers de paraula. A Desde la palabra es diu de forma pregnant
en uns versos en els quals ressona una de les elegies duineses de Rilke:

¢Coémo, qué, quien nos ha puesto asf,

chatlando de lo infinito,

pero apenas mendigos que se calientan durmiendo juntos;
nombrando los mas excelsos suefios

pero sin nada que agarrar?

Mucho ruido vamos haciendo entre todos

porque crece la soledad

y hasta se dice que debemos decir

que lo digno del hombre

es aceptarla como destino

para vivir sus cuatro dias y medio,

Pero, apenas callamos, se alza otra vez en nosotros
la pregunta, el grito, la rebeldfa:

si hablamos, si subimos hasta meter el mundo en palabra
y en palabra pensarlo y abolitlo,

no podemos aceptar morir en silencio para siempre,
legar nuestra palabra alos que vienen, sabiendo

que, tras pocas dinastias,

se acabara toda conversacion.

11. T. W. ADORNO, Minima Moralia, § 153.
190



La consciencia lingtistica ens ha de fer veure que ésser de paraula
vol dir, per tant, ser col lectiu i historic, i que, a la llum de la perspec-
tiva messianica la precarietat del llenguatge forma part de les nostres
indigencies, alhora que ens permet entendre’ns com formant part
d’alguna cosa més gran que dona sentit 1 forneix esperanca en la
conviccié que «entregados en manos del Ser que es Palabra ... un dia
empezara en voz alta otro diadlogo que no acabe» (Creer en el lenguage).
Perque som de paraula, i ser de paraula és ser, com es diu al comenga-
ment de ’Evangeli segons Joan, formar part del principi de totes les
coses. Pero, és clar, d’aixo, no se’n pot parlar, com a molt es pot
poetitzar en algun vers fonedis. Tot aixo va quedar fora de la seva
prosa teorica.

De la prosa teorica, 1 per anar acabant, voldria encara destacar un
genere en el qual Valverde va destacar; em refereixo a les monogra-
fies sobre autors. En va escriure de molt notables sobre Azorin, sobre
Joyce o sobre Cervantes. Pero també en trobem algunes dedicades a
autors filosofics, als seus «interlocutors», com ara les que va dedicar a
Machado (i el seu a/ter ego Juan de Mairena) o a Nietzsche. A Valverde
no li van interessar els grans projectes de reconstruccié de la filosofia
alemanya a 'estil de Gadamer o Apel. A Valverde li va interessar, en
canvi, 1 aixo és molt coherent amb tot el que hem dit fins ara, el
discurs radical, aforfstic i poetic de Friedrich Nietzsche. No es tracta,
en aquest cas, de la no infreqiient fascinacié que cert tipus de creients
catolics com Joan Maragall varen experimentar davant I'extremisme
filosofic i lanticristianisme de Nietzsche. El Nietzsche de Valverde
era un filosof del llenguatge. De Nietzsche és la frase que apareix a
[’Ocas dels idols segons la qual «no ens traurem del damunt Déu, per-
que seguim creient en la gramatica». Pero en Valverde no treia con-
clusions atees d’aquest suposit nietzschia. Som coloms i no podem
prescindir de 'aire que ens possibilita el vol. Sembla que no li resulta-
va un problema la inevitabilitat de seguir creient en Déu per raons
lingtistiques. Per a Valverde, estar com a ser huma i com a filosof
«presoner en les xarxes del llenguatge», segons la famosa férmula nietzs-
chiana, o en la «presé del llenguatge» com volia un, i malgrat com-
partir la creenca que «tota paraula és un prejudici»'’?, no era quelcom
que el posés especialment incomode, una font d’insatisfaccié que es
tradufs en una forga critica del llenguatge i de les doctrines filosofi-
ques. Valverde es trobava, més que com a colom a Iaire, com a peix
a Iaigua. I aix{ ens va deixar una lectura de Nietzsche com a filoleg
enormement valuosa que ens ha permes col locar a aquest gran pen-
sador en un lloc d’honor del gran moviment filosofic del mén con-
temporani, del gir lingtifstic de la filosofia. Es clar, pero, que als

12. La filosofia en la época tragica de los griegos, p. 135; E/ caminante y su sombra, n. 55.
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portaveus de la transvaloracié de tots els valors, als adoradors del
superhome i als predicadors del nihilisme aquest Nietzsche de Val-
verde els deu semblar estrany . Per a Valverde, «Nietzsche es quien
se acerca por fin a entender el cristianismo en su esencia, que exige o
la fe o el rechazo mas violento, como escandalo, locura o —peor aun—
idiotez.... la furiosa enemistad de Nietzsche [con el cristianismo] ra-
dica en que ha entrevisto su mas honda exigencia, su caracter de sig-
no de contradiccién, sin que por otra parte, nada en su época le
permitiera entrever lo que pueda haber, en la raiz del cristianismo, de
vida y de resurreccion de la carne y del mundox»'™.

Es tracta, sens dubte, d’un Nietzsche llegit des de Kierkegaard, el
pensador que més va fascinar Valverde, especialment al final de la
seva vida. En morir 'any 1996, va deixar un munt de notes sobre el
filosof danes i resultants de la lectura del seu Diari. De Kierkegaard
li fascinava el seu mode d’entendre el cristianisme, és clar, perd tam-
bé i molt, la capacitat d’aquest filosof d’usar diverses mascares, di-
versos rostres no sols diferents siné fins i tot oposats, quelcom que
també va trobar a una altra escala menor en Machado i Juan de Mai-
rena. El seu penultim text, un article sobre «Soeren Kierkegard y la
dificultad del cristianismo» que va escriure per al volum dedicat a la
filosoffa de la religié de ’Enciclopedia Iberoamericana de Filoso-
fia '°, és un altre zum of the serew dels temes dels que venim patlant: la
dificultat de parlar seriosament i fiablement de filosofia, de religio,
d’¢tica. En Kierkegaard va trobar Valverde el cristia que es malfiava
de la filosofia, pero que alhora no podia evitar-la, com ’home que es
malfia del llenguatge, pero no pot escapar-ne perque veu que, si som
alguna cosa, és perque som de llenguatge, perque participem de la
paraula, formem part de quelcom més gran que nosaltres. Perque par-
lem, precisament, podem ser més i menys que els animals. Una cita-
ci6 del filosof danes diu: «El lenguaje es una idealidad que el hombre
posee gratis...: el que Dios pueda usar el lenguaje para expresar su
pensamiento, y el que el hombre quede asi en compafierismo con
Dios. Pero en las cosas del espiritu nada es regalo sin mas...; el regalo
es también un juez, y, por medio del lenguaje, por medio de lo que
llega a ser en su boca esa idealidad, un hombre se juzga a si mismo. Y
en las esferas del espiritu esta presente la ironfa: jqué irénico es que
precisamente por medio del lenguaje pueda un hombre degradarse
por debajo de lo que no tiene lenguajel» '°.

13. La lectura valverdiana de Nietzsche es troba en les seves Conferéncies Arangu-
ren (pp. 19-22) i, sobretot a Nietzsche, de fildlogo a Anticristo, Barcelona: Planeta, 1993
(OC, vol. 4, pp. 545-699.

14. Vida y muerte de las ideas, OC, vol. 4, pp. 239-240.

15. O.C,, vol. 2, pp. 761-780.

16. Ibidem, p. 767.
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En Kierkegaard, i al final dels seus dies, malalt i conscient del seu
proper final, en José M. Valverde va trobar en els seus textos una
anima familiar, també conscient que tots som de fet exemplars de
I'animal de llenguatge, atrapats, la majoria sense saber-ho, en aquesta
pres6 que, paradoxalment, és la possibilitat de la veritat i de la men-
tida, de la llibertat i de la impotencia, de la comunié amb els altres 1
de la incomunicacio, de la justicia i de 'esperanga, i de la condemna
1 la passi6 inuatil. Aquesta inevitable perplexitat en que ens posa la
consciéncia lingtistica de la qual Valverde va ser un pioner, un cap-
davanter, segurament sens voler, sempre autoironic i jugant el paper
de descregut. Al final del text esmentat parla Valverde del «salt mor-
tal» kierkegaardia cap a 'autentica fe cristiana, de la broma divina
que suposa el cristianisme viscut, i de I'alegria final de qui al capda-
vall s’ha quedat tranquil amb tota la humanitat. Penso que en Valver-
de estava tranquil amb la humanitat quan ens va deixar. Com
Kierkegaard pensava: «continuament descanso pensant que tots ens
salvarem» '". En un poema de la seva ¢poca de transterrat a I'altra
banda de I’Atlantic relativitzava fins i tot el llenguatge en nom de
I’esperanca:

Y hasta si fuera a valer para un poco de paz y justicia,

mas valdria borrar nuestra lengua, nuestro ser, nuestra historia.
LLa esperanza nos llama a poner nuestra voz en el coro

que para todos exige la escasa racién que nos debe la vida,

en la historia del hombre, en su ambiguo avanzar, malo y bueno,
trabajando y cayendo, pero acaso ayudando a los pobres,

hasta entrar bajo el juicio secreto, el amor enigmatico,

la memoria de Dios donde un dfa las lenguas se fundan...

Jo no tinc pas aquesta confianga, pero, en un altre sentit, en José
M. Valverde no sols es va salvar dins de la manera finita i contingent
en que ens és donada la possibilitat de salvar-nos, siné que va ajudar
a salvar-se a molta gent, i la seva paraula viva és un exemple de com
és possible una redempcié intramundana, hi hagi o no, una de trans-
mundana.

17. Ibidem, p. 780.
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