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iN
WATTEAU - Cabezas (le estudio

DOBLE ARCO
"Le nez de Clíopatre: sil curt été

plus court, toute la face de la torre
aurait changé".

PASCAt

No todo lo que se parece es exacto. La. exactitud de wn retrato
radica en algo huís que en su similitud física, que en su parecido
literal. Nuestras facciones, nuestros ademanes y. actitudes ver-
daderos dependen, quizá, mucho mies de lo que no se ve que de
lo que se ve.	 -

Dos perfectos, dos infalibles nraeslro.s rchvrfi.sta.s: Veldzrluez.
en sus pinturas. Holbein el Jovent, en sus dibujo.s.:Inrbo,s poseen
el secreto, la técnica —senti-divinos— de la expresión ahondada,
de la ejecución alada c11 propio 1icnipo.

Un gran retrato es una eai'irattira rnnobiecida.
Acaso el retrato nt.ús real. —tal conco lo entendió lValter

Patter— sea el retrato imaginario.	 _	 -	 e * *

El perfil es la rúbrica del alma.

Unos ojos viven—bullan— en un retrato, no a copia de re-
producir, de circunscribir una retina, sino a fuerza de precisar, -
de ahondar unta ntira,da.. Pintar cana órbita puede hacerlo a• la
perfección vn• artista, de segunda, de tercera categoría. Pintar
una mirada (toda la grandeza, toda la miseria de una mirada)
está, reservado a nu ui pocos: a vn Veldzgaez, en su ¡lobo de
Coria: a geni  Rembrnnt, en su retrato último de Han,dricica.
Stoffels...

8, * *

En los Pintores Impresionistas (pensamos, en• estos nroanen-
tos, singularmente, en Augusto Réno •r) el retrato se hace Arco-
Iris. Pierde su armazón.. su esqueleto. Se convierte en corola.
se evapora, casi, (en. Ilonnard, en. Vuillard) en perfume.

* s: *

Copla, en sus retratos. (ni en nada), no llega a Velázquez.
A pesar de la a g udeza desu 1/enio, a pesar de todas sus lente-
juelas pictóricas. La 1;nr • ielopedia y todos .sus diablos !, pobres
diablos corren y brincan por ahí. ('iertos alardes 1l desplantes
torerilès, ciertos rc.tabio•s (le villanía 11 (le blrrdcl desmerecen
alquna.s de .sus obras —de sus retratos —mejores.

il tratos de alaN o retrnlos de cieno? ;Coro de ángeles,
(según. nos dice lírieanr,ente, crudamente Pgall Luis de (iracnda.)
o revolcadero de puercos:' Ni 1/na c •o 5c1 ni otra. o lo que es peor:
las dos cosas a, la vez.

II®

A fines, a principios de siglo, Latc•trec retorcía, desgarraba
la forma para acentuar el carácter, la expresión. de sus fipru•as,
de sus retratos: "Ivette Gilbert", "Miss Clifford", 'Wartin le
désosé".

Ese retorcin ienito, ese desgarramiento for~pral, (jaleado hasta
trot/ por todos los folicularios Ii agiotistas artísticos del unomen-
to) debla conducirnos, fatalmente, a las -expresividades demen•.
ciales, a las caracterizaciones delirantes —a los vitr • iolages y
fnnantbalisntos pieassianos y dalinescos— de estos últimos
tiempos.

Estamos hartos pla• también de (tanto vicio dorado, de tanta
chatarra refinada —de tanto retratisnro pronstiano— puestos,
cotizados en primera linea.

* *

Sólo Dios sabe exactamente, en realidad de verdad, nnrstt•o
parecido. Sólo El podría hacer (lo hizo por primera y triunfal
vez, el dia de la Creación; por .Sepancla 11 craeirtisima• vez, el (lla
de la Redención) nuestro retrato. Todo lo que dibujen, pinten.
11 modelen los hombres son meras suposiciones, simples alrroxi-
ntaciones.

La. única Exposición. —verídica e inapelable— ele Retratos
será., a fin de cuentas, la que se celebre en el Valle de Josafat
(i oh inanes (le Miguel Angel, de Luc(l ,Silmor •elli, del Orcagna!)
el día del Juicio Final.

JOS): MARIA JUNOY
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TIZIANO - Carlos V en 7vlüllerq (detalle)

TRES RETRATOS IMPERIALES
por LUYS SANTA MARINA

II AJE E claro, ropón de martas, coraza azula.-
^- 	 da con un rayo de oro —niar de tarde con

sol— obra de armero bresciano, barba cas -
taña y cerrada, muy galán. Buenos tiem-
pos: treinta y dos años, y trece de empe-

ardor. Dos antes, en Bolonia, Clemente VII, olvidado del
,aco de Roma y su prisión en Sant Anyelo (mayo, 1527)
le corona Rey de Romanos. Ya es del todo emperador, no
"electo" como su abuelo Maximiliano "senza dinari", o sea
sin cuartos, a quien nunca ciñeron corona manos papales.
Por si ano flor faltaba al ramo, los magistrados ,ni /,aveses

le traen la Corona de Hierro de Rey de Lombardía.
Buen tiempo. Los triunfos abruman en la balanza a

los fracasos: deshechas las Comunidades y Germanías, al
arito de ¡Santa María y Carlos! Victorias en Navarra y
Lombardía. Jactancia de Francisco de Angulema, y Pa-
vía: los bosques de picas esguízaras cayendo con ruido de
cañas cortadas por las espadas-rayos de la furia española.

Al año y un nies se casa en Sevilla con su prima Isabel,
rubia y espigada, blanca y de ojos clatros, con porte de
reina; al agio le nació hijo varón.

Bien iba el juego. Aparta su duro guantelete cuanto
le estorba. Carlos de Borbón asalta Roma, y un lasquenete
de Jorge de Frundsberg, quita de en medio a Giovanni de
Médicis, el "Gran Diavolo", el tenido Juan de las Bandas
Negras, partidario del Papa, cual si fuera. Juan de las
Viñas. Y se fue al hoyo, y el tudesco siguió rabiando con
la gota y haciendo de las suyas.

Lleva en la frente la estrella de la. buena fortuna. Fran-
cisco de Francia, le echa un ejército sobre Nápoles y una
escuadra sobre su resplandeciente golfo. La manda nada
menos que Andrea Doria, y la hueste Lautrec, un general
de veras. Pero tras lances y relances, el ejército se des-
vanece, se le traga la tierra feliz —"viciosa" cono antes se
decía de Nápoles— muere el jefe, y su nombre le hereda
una cortesana de Roma —la "Lautreca"— el diablo sabrá



'I'IZIANO - £I Emperador Carlos 1' con SI! I erro (\luo+•u d, I I'ru(l++)

por qué. Doria, malcontento de Francisco, se pasa al Im-
perio (1.528) con sus galeras de fino espolón, devolviéndole
antes al Cristianísimo las francesas (cosa rara en un ge-
novés).

Pasa a Alemania. A los príncipes teutones se les ha-
bían alegrado las pajarillas con las novedades de Lutero.
Se juntaron en la ciudad de Dsmalkalda (1530). Carlos
trata con ellos de bueno a bueno, pues los necesita contra
Solimán y sus jenízaros, quien, Danubio a rriba ha llegado
hasta Viena y la cerca.

Allá va Carlos con las vario pintas tropas del Imperio
—de la Cristiandad si queréis— mucho menos que la tur-
quería. Solimán le vió tan decidido, que levantó el campo.
Era la primera vez que el César mandaba fuerzas en per-
sona. La victoria tuvo enorme eco, pues el miedo al turco
era general: con pocos había vencido a muchos; le com

-pararon —manía renacentista— con Ciro el Joven, que
siglos atrás había hecho lo propio.

Poco después entró en Italia. Durante el grato otoño
boloñés, le pintó Tiziano "ventilo di saggio et robon di
brocato d'argento fodrato di zabellini et calzato li bolze-

gucini bianchi", con su lebrel bayo de dulces ojos y fuertes
remos, al que solar lleure en sus la rgo viajes, bien acomo-
dado en ien carro.

Quedó muy satisfecho de ambas pinturas —lrízole otra
con armadura completa, damasquinada—. Le nombró Con-
de Palatino, y le pagó con largueza, pues, en habiendo
dineros, era franco y liberal. 	 -

Al otro leido del mar tampoco se perdía el tiempo:
Cortés había sojuzgado Méjico, y era ya Marqués del Valle
de Oajaca y Caballero de Santiago; Pizarra, el Adelan-
tado de Nueva Castillo, aquellos mismos días (noi -i(nr-
bre de 1532) aprisionaba a Atabaliba en Cajamarca.

Por aquellas calendas sentó plaza en el Tercio de
Aiitonio de Leyva (un arcabucero más: Carlos de Gante) ;
era el mejor caballo ligero del mundo cristiano; yantaba
bien, bebía largo y galanteaba alegremente, sin platonis-
mos ni garambainas, y decía riéndose de apre-nsivos y re-
parones que ni el sol del día de Corpus ni el sereno de la
noche de San. Juan ofendía a nadie. Ilacía honor a su
apellido: Hahsburq, Castillo de los Halcones. Salió un buen
torzuelo de agudo mirar y firme garra.
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TI%IANO - La £nipernh-iz Isabel de Porimial (Museo del I'ra(ll i)

II ,u
r;mperatrtz
(le los
ojos

( hilos

h SA BEL de Portugal —hija de don !Manuel

"0 Venturoso" y de doña María. de Casti-
lla— tuvo fama de hermosa en su tiempo
^y aunque es natural, Tiziano adule un tan-
1 o con sus habilísimos, aúlicos pinceles du -

ch os cn pialar bellezas, sin duda lo fajé.
Ruego la leyenda ha hecho de las suyas convirtiéndola

en una almibarada dama con amores imposibles y demás
arrequives románticos; y no hubo tal, pese a las dulces
facciones con que aparece en el lienzo, entre perlas y un
dorado crepúsculo que se entra por el corredor y envuel-
ve las azules montañas, pensativa y con un libro de horas
en su mano. Isabel fué fina y acerada, digna nieta de la
Reina Católica, y emparejaba bien con Carlos, más de hie-
rro que de seda, cono todos sabemos. Murió de mediana
edad —a los treinta y seis— y fué muy llorada hasta. de
Francisco de Angulema; vivió trece años en España, rec-
ta y señoril, a lo ricahembra: casó entre azahares en Se-
villa, murió de parto en Toledo, al bronco son del Tajo.

Al año de la. boda- dió a luz ca Felipe, el primer hijo.
En el trance, mandó apagar las luces "porque si la fuerza
del dolor la hiciese torcer o mudcir el rostro, no fuese no-
tada ni vista", y como no que járase, tragándose el dolor,
le dijo la comadre:

—"Quéxese vuestra Majestad, y dé un gran grito, que
con esto ayudará al parto."

Pero ella, muny entera, les respondió en su lengua por-
tuguesa:

—No me faleis tal, milla mae, que yo rnorrerey Illa uaon
gritarey.

Pasó el tiempo y creció el niño. Corrían toros en la
Correrera de Valladolid, y arremetió uno tras un hombre,
debajo de las mismas ventanas; el crío tuvo miedo y es-
tremecióse. La Emperatriz, muy acongojada., dijo:

—Por cierto que temo que este niño ha de ser cobarde.
Consolóla el Doctor Villa-lobos con uno de sus donaires.

pero la espina le quedó clavada en el alma.
Tal era Isabel, mujer de un guerrero y, por su deseo,

madre de otro. Era muy hembra en sus gustos, en sus pa-
sioncillas. Envidiaba las joyas de Juana de Zuñiya —la
esposa de Cortés— y enfrió su apoyo rt éste en la Corte,
porque supo "tenía, otras muy !ricas piedras, mejores que
las que le hubo dado". Y la Noche Triste y Otumba que se
las llevara el diablo.

Carlos la quería de veras —aunque se enredase en otros
amoríos— su muerte fué un hachazo en el corazón de
aquel roble. En 1543, en Busseto, dió al Tiziano un re-
trato de ella, hecho en vida, que según él "era moho .simile
al vero, bench.e di trivial pennello". Tardó un par de
años en hacerle, pues como le escribía desde Venecia don
Diego Hurtado de Mendoza,, "Ticián es viejo y labra
despacio".
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'I'IZIANO - Carlos V en 3, ilberg (Musa•(, (I, , I I'radu)

I¡A el día de Milburg, el día de los tres soles
en la niebla. "Iba el Emperador en un ca-
ballo español, castaño oscuro; llevaba un
caparazón de terciopelo carmesí con fran-
jas de oro, y unas armas blancas y doradas,

y no llevaba sobre ellas otra cosa sino la banda muy ancha
(le tafetán carmesí listada de oro y un morrión tudesco y
una media asta, conco venablo en las manos."

El día de San Jorge —en la tardía primavera nórdi-
ca— pasáronle ante el Elba, ancho allí como de trescientos
pasos; el 24 de abril, 1547, se atravesó el río. Los infantes
españoles, con el acero entre los dientes, le c ruzaron a nado
y sorprendieron en la otra orilla las barcas enemigas. En
ellas, y por un vado, pasó toda la gente. A las avemarías,
el Duque de Alba con sus caballos ligeros y una furiosa
arremetida del capitán Bernardo de Aldana con los "úsa-
ros" húngaros —los de las largas lanzas huecas y las tabla-
rhimis combadas— quienes se negaron a cargar al grito
(le ¡Sant Jorge, Imperio! —no po r San Jorge, sino por
Imperio— y cerraron al de "¡Hispania, Hispana!", deci-
dieron la jornada, a poco costo: treinta muertos católicos
contra dos mil quinientos luteranos.

En ocho horas de batalla —de once de la mañana a
siete de la tarde— quedó deshecho el ejército de la Liga,
presos sus jefes, cautivas sus banderas y estandartes y el
guión de Sajonia. "A esta hora, que ya era casi noche, res-

plandecían en la tierra naty claros los tres soles que algu-
nos habían visto aquella rrrañana en el cielo: el Emperador,
el Rey de Romanos, y el Duque de Alba".

Pero el César Carlos no se desvaneció con triunfos ni
soles; fué dadivoso con sus hombres, justiciero —sin cruel-
dad— con los vencidos, y atribuyó a Dios la r'icloria:

—"Veni, vidi, Deus vincit".
.. Porque años y quebrantos desengañan a los hombres.

Ya tenía los huesos cansados . de rodar por campos de
batalla y por caminos.

Con moros y cristianos lidió en fieras guerras, cose-
chando brazadas de laureles y gavillas de duelos y que-
brantos. Tragos buenos y tragos malos se sucedía-n en su
vida, y a fin de cuentas, sólo quedaba en pie la eterna
lucha, y un cuerpo cada vez más caduco y maltrecho: la
carne llagada, los ojos hundidos, la barba de plata...

Ahora empuñaba la lanza vencedora... ¿pero luego?
¿Cuándo llegaría el trago amargo? Y en la victoria vínole
el recuerdo de la fortuna adversa. Y no vino solo, pues no
suelen venir así tristezas y melancolías. Y sus gentes, sus
compañeros de armas ¿qué se hicieron? Y en espectral
"alarde" f or nutron los muertos famosos: Leyva, Alarcón,
Pescara, Vasto, Orange, Moncada, Borbón, Lannoy, Sar-
miento, Urbina, Saluzzo, Barragán...

Muertos, muertos... ¡muerto hasta su rival sempiterno
Francisco! Caros nuevas, pechos llenos de esfuerzo rodeán-

Arreboles

de



dole, ánimos ardorosos..., pero él sentía frío y anhelaba
el descanso.

Suerte que Tiziano le pintara por entonces en Auys-
burgo (otoño de 1548), pues fué su última galopada vic-
loriosa. Parece ser que un recio ventarrón derribó el cua

-dro que se secaba al caire libre, y desgarró el lienzo. Pa-
rece un símbolo. Cuatro años después, al retirarse de Metz

entre temporales de nieve, gotoso y desanimado, ante el
juvenil Duque de Guisa, dijo su famosa, amna.rga frase:

—"La fortuna es conco las mujeres; prodiga sus favo-
res los jóvenes, y desprecia los cabellos blancos".

A los tres años abdicaba en Bruselas, y a los seis moría
en Yuste, "último nido de aquella clarísima e invencible
águila", como dice fray José de Sigüenza.
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EL RETRATO ENLAS M E D .\ L L A S

DESTINO DE PISANELLO
por ALBERTO CLAVERIA

Grandioso destino el de Pisanello.

Toda su obra es pura categoría. Con-

ryui.stador de la individualidad para el

arte, de él apenas nos queda anécdota

alt/una, ni en su vida —escueto esque-

ma adaptado al de tnra época crucial—

)ti ell sa obra, en la que se unen oca-

sos y auroras, la muerte de un mun-

do con ideales 7l 2ni-siones colectivos

llevados a cabo por la, diestra del lié-

roe cristiano, ?t el nacitniento —Rena
-cimiento— de un mundo de iudividua:

lidade.. fuertes, dispersas, poseídas de

( l,r o1)io.s, exclusivos, cada tina ert

1luerr*0 ron las deru.cis. Si de ponientes

71 a»t,attecere.s se trata, diré que taln.-

bivu dobló el cabo del gótico florido ANTONIO PISANO. el Pisanell,^

—formado por él— paro florecer r•otr

rara persatulidad en aquella Italia

donde política y arte contettzaban a iu

depetudizarse de la, teología, si no a. ctt-

fretttarse cort ella. La pu, lura ele Pisa-

u.ello se salva de ser « nrrvtota de u ll a

transición, por el empeño ideal que lit

animaba: tro podía. Antonio Pisano,

el Pisaitello, ..cr culpable de que la

técnica pi! óriaa. no es. huriera atadura

para la ewpresa qure realizó. Pero él

habla visto los bronces romanos, y

cottto retrcrtistu en medallas si que supo

expresar aquel rutnplejo Ni.storico que

i	 ¡(izo presa (le su. clara 11 (le su (Irte,

lel¡ciatdonos en escuetos perfiles el san/(1

7l seïrn de su tiempo.

1

N I,c1sITABA íntimamente Alfonso de Aragón, para in-

mortalizar su personalidad y sus hazañas, de un historia-

dor como Tito Livio. Diariamente le leían un trozo de las

"Historias", y en sus largas tardes del Castillo de Nápoles

con la mirada sobre la lámina azul del mar, germinó en su

corazón el deseo de ser objeto de una gran obra (le arte.
Aquel monarca magnífico y triunfador lo tenía todo a tiro

ele deseo. Pero una extraña inquietud le hacía buscar en

las cenizas las raíces de su inmortalidad. Ya cuando rei

-naba sobre Aragón, al regresar de una campaña por Fran-

cia, se había llevado a viva fuerza, de Tolosa a Valencia,

las reliquias ele San Luis. Después, renunció a su reino por
el de Nápoles, es decir, por las reliquias de la antigüedad

clásica que sembraban el suelo de Italia. Sin dejar de ser
profundamente cristiano, se hizo ciudadano de la antigüe-

dad. Y así, cuando en Padua se descubrieron los supues-

tos restos de Tito Livio, no descansó hasta lograr un bra-
zo del cronista, seguramente aquel brazo dispensador de

fama, que ya no podía fijar la de Alfonso como Alfonso

quisiera. Pero la generosidad de éste había cíe rendir uno

de sus frutos. Un pintor veronés, respetado y reputado

como nadie en las cortes de los príncipes, un pintor a quien

11



Medalla de
Alfonso de Aragón

por sus medallas prodigiosas decían "dispensador de eter-

nidades", fué quien nos dió, para admirar a retratista y
retratado, la imagen del monarca. Y ahí tenemos, " I'riun-

phator et Pacificus", bondadoso y orgulloso, bravo, inteli-

gente y sensual, a Alfonso V. Pisanello nos lo ha trans-

mitido individualizado, único, tal como debió ser aquel a

quien imaginamos disuelto en popularidad bajo una lluvia

de rosas, bajo arcos triunfales y sobre carros de victoria.

La sutileza delrelieve, la visión pictórica —de la pintura

que él hubiese hecho unas décadas más tarde— de la for-

ma, el ritmo del contorno, respetan la suavidad de la car-

ne; lo mismo que en las demás medallas se respeta la rea-

lidad de aquellos cuerpos lentamente ennoblecidos por la

guerra, la caza y la elocuencia. I,as obras de Pisanello cap-

tan verdaderamente el espíritu y la vida del retratado, en

captura que se manifiesta por una suave vibración del re-

lieve. Si Pisanello parte como medallista —primer y más

antiguo gran medallista— de la contemplación de los bron-

ces romanos, la verdad es que no les imita, porque sus me-

dallas nada tienen que ver con la austeridad poco dúctil

de las antiguas estatuas, como nada de común tenía la no-

bleza avara, tosca aún, la masculinidad sin gracia, el aire de

señorío rural de los équites romanos, con la plenitud refi-

nada del caballero renaciente, modelado, si por luchas, tam-

bién por siglos de oración y de sacrificios, de torneos al-

ternaclos con meditaciones.

i Oué perfecto, Pisanello, para satisfacer con su arte la

pasión más intensa del Renacimiento, el deseo de gloria,

transmitiendo la imagen de sus hombres a la posteridad

Pero hay hombres que, sin saberlo ellos mismos quizá, sien-

ten, en su ágil nerviosidad, la angustia de una época.

2

P ISANELLO es el pintor de] poniente de la caballería. El

caballero se alza entre el cielo y la tierra sobre el noble

bruto, y en esa actitud sacrifica su existencia en aras de

altas y arriesgadas empresas. San Miguel y San Jorge, ca-

balleros celestiales, son los perfectos patronos de toda ca-

medalla de
Liònel «Este
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Medalla de Juan \'11
Paleólogo

balleresca. San Jorge de Capadocia es, no obstante su ori
-gen oriental, protector y alto ejemplo de occidente, porque

el oriente cristianizado es el hontanar de toda doctrina innia-

terial, y San Jorge, como el occidente católico, es comba-

tiente contra la materia hedionda del dragón, por la pura,

intacta materia de la doncella. Vencer al injusto, rescatar

la doncella, poner el pie sobre el diablo, es el premio mis-

mo en la tierra a su actitud. Su iconografía llega, con las

hagiografías y leyendas áureas, del oriente helénico, de Bi-

zancio —continuidad perfecta, por cristiana, del Imperio,

baluarte frente al bárbaro musulmán— pero es siempre,

lleno de fervor heroico y de gracia, la representación del

héroe latino, el genio popular siempre vivo. Altichiero,
maestro de Pisanello en Verona, a donde no llegaban las

innovaciones florentinas, había tenido una gran preferen-

cia por los temas orientales, y en su pincel eran una obse-

sión los guerreros tártaros que amenazaban al Imperio,

siendo también, por tanto, una obsesión el liberador ideal.

En Altichiero, en Gentile da Pabriano, la significación es-

piritual del Santo caballero va filiada al septentrión euro-

peo, a los ideales de la Edad Media, incluso estéticamente,
pero Pisanello, muy lejos todavía del San Jorge soldado,
barbudo como un aventurero, de Durer, intuyendo algo de

lo que Mantegna iba a enseñar inmediatamente, atribuye
una solemnidad y un fasto humanos a lo espiritual, al ini.-.

ciar en San Jorge, con el gesto de montar a caballo, un mo-

.vimiento grandioso y triunfal. En el San Jorge de la Na-

tional Gallery, de Londres, se halla seguramente una de

las claves espirituales de Pisano; allá donde San Antonio

ermitaño, representante de la contemplación antigua, se di-
rige en profundo saludo al representante de la acción cris-

tiana, cruzado que une a la vez en sí, la gentileza adoles-

cente y espiritual de los griegos con la galanura viril y la-

tina de la actitud.
Mas Pisanello como pintor, observa todavía con inge-

nuidad medieval, posee un instinto colorista y se dedica a

prácticas excelentes y humildes. Atin perjudicando el con-

junto, trabaja con lealtad de miniaturista, y hasta se em

-peña en demostrarnos su dominio presentando donde me-

nos lo esperamos un formidable escorzo de caballo. Quie-

Medalla de
Segismundo Pandoll'o

Malatesta

13



Medalla ple Liigo (le Avalos

re apresar el infinito en su obra de naturalista. Pero como

medallista supo captar las significaciones ideales —nunca

dejó de ser simbolista— a la vez que la individualidad. Fué
el pintor idealista del ocaso de un mundo, pintor de San

Miguel y San Jorge como depurados hombres de lucha al

nuevo estilo y como caballeros del ideal también; los pre-

sentó con los rasgos y refinamientos, con la distinción de los

príncipes herederos. Por eso fué el elegido de la vieja no-

bleza, a la que corresepondió el ideal del caballero, no de

la burguesía, a la que correspondía el ideal del político.

Si el caballero estaba obligado a servir a algo elevado, el

político servía a concretas y subjetivas ambiciones.

Pisanello, llamado a Ferrara por I,ionel d'Este, dulce y

letrado gobernante de aquel señorío medio eclesiástico, se

inició como medallista con la representación de Juan VII

Paleólogo, último Emperador efectivo de Bizancio, que

llegó a Italia en el ocaso del Imperio de Oriente ante el

turco, para pedir protección a Occidente. El Papa Euge-

nio IV había convocado el Concilio de Ferrara, donde se

inició una unión de las Iglesias no consumada porque los

bizantinos, de tanto "pneumatizar", con tanta inhumana su-

tileza, se negaron; no realizándose, por otra parte, tam-

poco, la ayuda de Occidente a Bizancio porque los prínci-

pes andaban perdidos ya en una paganía rebelde a toda

alta empresa. ¿ No fué para Pisanello una revelación más

el destino de Paleólogo, ese Paleólogo al reverso de cuya

medalla le simbolizó en un momento de tristeza, súplica y

derrota, siempre sobre su caballo, ante una cruz de amargo
camino, camino de destierro casi? Porque si Pisanello, an-

tes de conocer la ocasión de Ferrara, puso a lo espiritual

las galas humanas, después, al continuar como medallista

su tarea, al vigor humano de un Alfonso V, de un Gon-

zaga, de un Malatesta, quiso añadirle una vibración espiri-

tual de la que quizá carecían.
Yo diría que si Boticelli marca la disyunción del hom

-bre, el paso del hombre teocéntrico al antropocentrico, Pi-

sanello, no sólo como viviente en aquel tiempo de cruce,

sino como captador misterioso de lo que su época gestaba,

representó un esfuerzo de síntesis, una nobilísima pasión
de atar lo que se estaba desatando. En Pisanello pintor —y,

no se diga, en el medallista— la obra no es puro reflejo,

un ingenuo mecanismo técnico y artesano, sino creación

honda, honda preocupación por los temas que le tocó en

suerte tratar, tan relacionados a su vez con la esencia ver-

dadera de aquel tiempo. En Pisanello convergen y se en-

cuentran las tres curvas del arte, del hombre y de la grande

Historia. Pisanello pintor, como dramaturgo, como expre-

sión vital de los momentos pintados, quizá esté, como se ha

dicho, por bajo de su predecesor Alcichiero, mas como ex-

presión espiritual de su tiempo no tiene rival, de la misma

manera que ni Fra Angélico, ni Van Dyck, ni los japone-

ses le superan en la captación del objeto aislado, en el di-

bujo de animales, por ejemplo. Su obra es de una sereni-

dad bajo la cual late una fiebre trascendente, pues Pisa-

nello, en fin, quiso concordar dos épocas: sintiendo profun-

damente la Edad Media quiso expresarse como artista del

Renacimiento.

(Seguramente Pisanello conoció en Ferrara a otra fi-

gura que, en el saber, pudo juzgar como paralela a la suya

propia. Pisanello quizá fijó su mirada en Bessarión, uno

Nledallnti
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de aquellos solemnes Arzobispos de Nicea que hablaban por

pautado papel de música, que habiendo ido a Italia poi-

acompañar a su Emperador, se prendó del rito romano, lle-

gando a ser Cardenal de Roma, y que a su labor de pre-
dicar cruzada, añadió otra, muy significativa, la de unir

las dos filosofías fundamentales, la de Aristóteles, occiden-

tal y medieval, y la de Platón, oriental y renacentista a
la vez.)

3

H ASTA en Segismundo Pandolfo Malatesta, el perfecto
monstruo de aquel tiempo, cargado de crímenes, iniquida-

des y traiciones, quizá se propuso ver nuestro medallista,

una luz de espiritualidad, porque si bien Pío II quemó al

condotiero en efigie, también reconoció su finura intelec-

tual... ; Quién sabe cuál era el íntimo anhelo de Antonio
Pisano ? Pero de todas formas, creo yo que al modelar el

perfil de Don Iñigo Dávalos, pensaba el Pisanello en los

San Jorges pintados con fervor en su juventud, pues el fa-

vorecido paje de Alfonso V. hijo del Condestable de Cas
-tilla don Rodrigo, fué en todo momento un modelo de ca-

ballero cristiano, al viejo estilo, de fidelidad y dedicación

caballerescas, en aquel contorno de condotieros tornadizos

y egoistas, de lugartenientes astutos y ambiciosos, cuando

las luchas entre el padre y el hijo —tan despierta y exacer-

bada estaba la individualidad— se hallaban a la orden del

día. Además, el capitán español, como San Jorge contra el

dragón, fué uno de los pocos en acudir al llamamiento de

la cristiandad oriental, contra el turco que acababa de apo-

clerarse de Otranto...
Grandes señores y grandes damas, alcurnias, rangos for-

jados en la vida medieval, desaparecían por entonces con

el nacimiento de una nueva aristocracia sin escrúpulos, de

una aristocracia de la riqueza y del poder, o corrían a mo-

Medalla ple Cecilia Conzaga

rir dignamente como perfectos caballeros, tal don Iñigo, en

la encrespada marca del Este. Ese mundo crepuscular y

Pisanello se buscaban y estimaban mutuamente. Así, para-
lelamente a Iñigo Dávalos, a Juan Paleólogo, parece que
Pisanello hubiera dicho a Cecilia Gonzaga:

—No sólo a tu clase, sino a ti que la honras y represen-
tas, retrataré verdaderamente al retratarte, flor de distin

-ción y de pureza. El simbolismo del reverso lo formarán las

armas con que yo en este instante simbolizaría a tu estirpe,
a tu linaje, a, tu lar y a tus manes familiares, pero será

también y sólo tú. Eres uii prodigio de erudición; desde

los diez años escribes latín y griego. Pero también eres la

virginidad dominando al unicornio en un paisaje desolado,

lunar, en cuyo fondo, melancólica y atenta presencia, figu-

raré yo en letras bellísimas de mi invención. Y ¿ sabes de
qué veo yo poblada esa desolación? De lo que ni tú ni yo
somos; de artistas sensuales y rebeldes por lo que a mí
respecta; en lo que a ti se corresponde y contrapone,-de

esas lozanas muchachas, mitad corderos, mitad rosas, que

pintan ya los de mi oficio, de opulentas, carnales mujeres
que pintarán mañana. Yo moriré muy pronto en la urbe

del Pastor, donde aún se venera con verdad al Dios de mi
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juventud; moriré cuando la primavera, henchida de cam-

piña, penetre por las colinas de Roma. Tú entrarás en un

convento de nobles, tú, en la historia de cuya familia cabe

la de la cristiandad entera. He retratado ya a tu hermano;

el reverso de su medalla decidirá todavía de aquí a varios

siglos vocaciones artísticas, y he retratado a tu padre, el

señor de Mantea, con quien entré en mi Verona natal y

en son (le conquista. Pero ahora quiero retratarte con rea-

lismo, dulzura y morbidez, porque este siglo vea que el cris-

tiano puede ser un perfecto tipo de humanidad. Quiero cap-

tar la expresión de tristeza y ensoñación de tus ojos y de

tu largo cuello. Quiero hacer (le tu retrato una transfigu-

ración poética, dar al modelado una delicadeza casi atmos-

férica. No lograré, ni lo pretendo, una belleza capaz de

exaltar la vida, pero sí conseguiré expresar lo que posees:

una belleza cuya vitalidad está ' 'atenuada elegante y alti-

vamente —altamente, más bien— por el pensamiento (le la
muerte. Y yo pondré en mi autorretrato, aunque luego los

orgullosos me tacharen de soberbia, siendo profunda hu-
mildad en este tiempo de exaltación de cualidades profa-

nas, por todo símbolo de mí, las virtudes teologales y car
-dinales que siempre quise practicar, aunque pocas veces lo

logré: Fe, Esperanza, Caridad, Justicia, Prudencia, Forta-

leza, Templanza.

Medalla de Pisanello
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ANTONIO MORO - 14 lorrelrnto (Offizi. Florencia) A. 1ORO - 9Idetyen, la muten del ortisla

QUELQUES PORTRAITS D'ANTONI() MOU()
por el Dr. J. V. L. BRANS

N
E croyez pas que je me laisse emporter par un sen-
timent d'orgueil national, quand je choisis Antonio

Moro comme un des plus grands parmi les grands portrai-
tistes. Des critiques d'art étrangers ont été les premiers
et les plus fervents à lóuer 1'oeuvre de cet artiste discret
et scrupuleux. Bugene Fromentin dit de ln¡ qu'il est. "le
dernier et le plus illustre, le plus grand peintre de por-
traits dont la lIollande puisse se faire un titre avee Rem

-hrandt, à eóté de Rembrandt..." Quant à Carl Justi,
il voit en Antonio Moro "le meilleur portraitiste néerlan-
dais de son temps et un des plus consciencieux et des plus
objectifs de tous les temps".

On sait que le nom de Moro est lié assez étroitement a
celni de Phi.lippe II. Lors de son voyage dans les Pays-
Bas, en 1549, le Souverain d'Espagne passa par Utrecht,
oú Moro fut ]e disciple de cet cutre grand portraitiste,
Jan van Seorel. Moro, né vers 1519, avait à ce moment-là
déjà quelque renommée et aussi des protecteurs puissants,
parmi lesquels Granvelle. Celui-ci l'introduit à la Cour, et
I)ientót, après ini bref séjour à Rome, Moro se rend à
Lisbonne pour y faire le portrait de Marie de Portugal.
Quand, en 1553, les pourparlers de mariage de celle-ci
avee 1'hilip t ie II furent rompus, il fut chargé par Charles
Quint tI'aller en Angleterre en vue d'y retracer l'image
de la nouvelle fiancée de son fils. Il fit à Londres un de
ses plus fameux chefs-d'oeuvre, le portrait de Marie Tu-
dor. Peintre officiel du Roi, Moro avait son atelier dans

la Casa del Tesoro de l' Alcázar de Madrid. Seu] Phi..lip-
pe II avait les clefs du couloir qui relia les chamhres du
peintre aux appartements royaux, et très souvent le Sou

-verain alla le voir aux heures du travail. !)'après ce que
Pacheco nous raconte, il exista une ;rand familiarité en-
tre le Roi et Moro, ce que coúta presque la vie à ce der-
nier. On le soupçonna d'avoir ensorcelé le Souverain et
on introduit tuse plainte auprès du Tribunal de 1'inqui-
sition. Moro, averti par un ami, chercha une excuse pour
reprendre aussi vite que possible le chemin de retour aux
Pays-Bas. Malgré sa promesse de revenir hient(it à Ma

-drid, et malgré les lettres du Roi, il ne revint plus jamais
en Espagne. II resta en Flandre, oú il mourut, à Anvers,
en novembre 1576. Là, dans la première ville des Pays-
Bas, il vit tranquillement, comblé d'homieurs et de fa-
veurs. Comme à Rubens, il nc lni manqua qu'un titre
de noblesse pour étre l'égal de ceux qui venali • nt poser
devant son pinceau. Il vit à 1'écart de la politi g lue et du
peuple. Les évèiïements politiques et militaires de son
siècle, le spectacle de la lutte entre la Flandre de 1'Espagne,
auráient pu lui fournir des sujets nomhreux et interes-
sants, mais i.l préféra peindre des portraits de rois, de
reines, de princes, d'hommes de guerre, de citoyens illus-
tres et d'amis.

La maison royale d'Espagne avait una très riche col-
lection de ces portraits. Elle avait d'ahord ceux que le
peintre fit lors de ses différents séjours à Madrid, et puis
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1. MORO - Rel rnlo de dama A. 1\IORO - Ea duquesa de :Feria

encore plusieurs autres que celui-ci envoya d'Anvers. Dans
la galérie de la Sala real de los retratos du Pardo, il y
avait au moins quinze tableaux de lui, à cóté de cettx du
Titien et. de Sánchez Coello. Ces quinze exemplaires ont-
ils tous été détruits lors de l'incendie de 1608? C'est peu
probable. En tout cas, le musée du Prado a hérité de la
collection royale quatorze portraits de Moro, provenant
de l'Alcázar de Madrid et des palais de La Granja et
d'Aranjuez. C'est une série merveilleuse dont malheureu-
sement 1'effet impressionant est gáté un peu par la pré-
sence inexplicable de l'Agent de change et sa f emme de van
Reymerswaele. Ce tableau aux couleurs fortes, placé tout
juste au milieu des tableux aux couleurs sobres de Moro,
fait mal aux yeux et brise le charme de cette petite
galérie.

II

Je pourrais m'attarder un instant devant chacune de
ces quatorze oeuvres; il n'y en pas une qui ne mérite
qu'on ne la regarde de près. Mais je préfère en prendre
seulement quelques-traes paree que cela répond mieux à
mon intent.ion d'exposer en quelques lignes les enseigne-
ments que Moro nous a donnés. Voulez-vous que je les
résume dès maintenant? Les voici: le portraitiste doit
étre avant tout un psychologue qui sait découvrir ce qui
se cache en-dessous de la peau de son client. Il doit, à
première vue, pottvoir deviner 1'áme qui se cache derrière
le visage, et e'est cette Ame qu'il doit nous révéler par
des traits personnels et caractéristiques. Puis, le portrai-
tiste doit étre un dessinateur qui sait construire un étre

humain; le dessin parfait des ligues du visage et du corps
est de la plus grande importante. Tout, mime le moindre
trait, doit étre bien dèssiné avant d'étre peint. Sans un
dessin consciencieux un portrait ne saurait jamais étre
un vrai portrait. Troisième condition : le portraitiste ne
peut pas embellir; ses portraits doivent étre plus que
ressemblants, ils doivent étre exaets. Le modèle aime à
étre flatté; il aime à étre plus beau qu'il n'est en realité,
c'est très humain, mais le peintre doit se défendre contre
cette exigente. Il doit nous donner une imago fidèle, qui
répresente un homme avet tous les traits qui peuvent nous
renseigner sus son aspect physique et sa vie intérieure.
Enfin, le portraitiste doit étre un costumier qui sait bien
habiller ses modèles, et qui sait les habiller sans que le cos

-tume les étouffe, car ce qui importe surtout s'est de nous
faire voir un étre humain vivant.

En apparence, cela semble fort simple: en fait, rien
n'est plus difficile que de répondre à toutes ces conditions
à la fois et. pleinement. Mime Rubens reste iei en défaut.
Ses portraits sont trop• souvent superficiels; ils se ressem-
blent tous un peu. Ses femmes sont idéalisées d'àprès le
goút de son temps; elles nous montrent des jolies bouches
sensuelles, des belles dents, des bras sottples, des épaules
bien construites et des gorges ravissantes. Ses portraits
d'hommes sont impregnés de la mime beauté convention-
nelle; ils sont décoratifs, agréables, brillants, et les hom

-mes qui y sont representés ont tous l'air de chevaliers no-
bles et bien portants. Ils ont tous un peu de la grace et
du charme de grand seigneur Rubens, l'homme heureux,
le diplomate galant, le prince des peintres.

Supposons que Rubens eút été chargé du portrait de
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la dame inconnue qui figure au Prado sous le no. 2880.
Moro 1'a peinte telle qu'elle était et telle qu'il 1'a. vue:
une jeune filie sans aucun trait original, bien faite, bien
hahillée, qui d'une main montre ses riches bijoux, tandis
que de l'antre elle tient un rosaire. Au premier coup
d'oeil nous la conna.issons comme une enfant toujours sage
à la maison, piense à 1'église, un peu vaniteuse et sans
aucune ambition intellectuelle. Ruhens se serait peu soucié
de nous en dire autant; de cette jeune filie très banale
il aurait fait une petit mondaine qui se serait presentée
à nous en un décolletage audacieux, avec une coiffure à
la dernière mode et des allures de petite princesse. Il
aurait fait un "heau" portrait, dont le modèle et ses pa-
rents eúrent été •très contents, mais qui pour nous serait
un portrait insignificant et vide.

Voulez-vous un exemple encore plus frappant? Fai-
sons posen devant le grand maitre anversois Jane Dormer,
duchesse de Feria et amie intime de Marie Tudor. Le por-
trait que Moro en a fait est très connu. Nous y voyons
une jeune femme assez bolle, de taille élevée, de traits
réguliers et sensuels. Pour en faire une vraie dame de la
Cour, Rubens aurait renforcé ces avantages de la naturo
à tel ])oint que les traits caractéristiques auraient été plus
ou moins effacés. Le spectateur, captivé par les attraits
d'un beau corps et dini joli visage, ne regarderait pas de

près ce largo front, ces yeux vifs et intelligents, ces lèvres
m.\ stérieuses. Il verrait une bello dame; il verrait peut-étre
aussi que c'est une étrangère, mais ce qu'il ne découvri-
rait pas, c'est qu'il a devant soi une femme prudente et

mime un peu méfiante.
La duchesse de Feria vit dans l'intimité spirituelle et

sentimentale de la Reine; elle sait beaucoup, mais jamais
elle ne dira rien. Sa tete admirablement vivante nous lais-
se voir une ame qui sait garder des secrets. Pourquoi nous
regarde-t-elle d'un air timide et en méme temps provo

-quant? Craint-elle que le peintre voudrait lui arracher
des confidences ou qu'il exprimera dans son portrait des
refilets intimes qui jusqu'à présent avaient échappé à son
entourage? Par quoi nous attire-t-elle, cette femme d'à
peu près trente ans, qui doit partager les soucis d'une
reine ágée, inquiète et ambitieuse ? Elle a un visage sym-
pathique,4 séduisant et frais. Elle est vivace; elle aime la
vie, mais elle est emprisonnée dans une Cour oú elle doit
opprimer ses penchants naturels. Elle a posé devant le
peintre sans la moindre recherche d'élégance, sans aucune
bague à la main, un jour quelconque, quand elle n'avait
pas envie à faire autre chose. Mais Moro na s'est pas
laissé séduire par cette nonchalance gracieuse; il a gardé
les distances que lui aurait imposées la présence de la
Reine elle-méme. Il a travaillé comme toujours, lentement,
prudemment, honnétement; aussi le résultat a été égale-
ment celui de toujours: un chef d'oeuvre d'observation et
de réalisme. C'est un portrait comme tous les autres, et
fait d'après la mime formule d'un fond obscur auquel
s'appliquent des couleurs calmes, sobres et simples. La
duchesse est vétue d'une blouse noire, ornée, de petits ru-
bans roses, qui contraste avee la blancheur du riche col
et le jaune laiteux des manches rayées. Sur sa chevelure
blonde et autour du cou, elle porte des bijoux. Sa main
gauche repose sur le tapis vert d'une table. Le seul détail
pittoresque du tableau est le bracelet de fleurs naturelles,
mais sans éclat, autour du bras gauche.
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Plus simple encore est le merveilleux portrait que
Moro fit de Metgen, sa jeune femme. Si je devais choi-
sir entre Marie Tudor et ce portrait extrémement sobre,
je n'hésiterais pas un instant à préférer ce dernier.
C'est un portrait net, elair et mime un peu indiscret. Met-
gen n'a rien d'extraordinaire; elle parait une jeune femme
sage et, en mime temps, une filie séduisante, amoureuse,
pleine du bonheur de vivre. Elle est exquise et d'une
grande distinetion naturelle; en un mot, c'est une jeune
bourgeoise coquette, pleine de santé et de charme. Elle
est tellement vivante, qu'on attend que les belles lèvres
s'entr'ouvrent pour nous parler. Seul le visage attire notre
attention, et dans le visage ce regard franc et pénétrant.

Là, nous avons la réponse à toutes les questions que nous
pourrions poses au sujet de l'intelligence, du caractère et
de la sensibilité de Metgen. Elle avoue ses faiblesses bu-
mames sans se vanter de ses qualités; en posant devant
son mar¡, elle a oublié que celui -ei est un grand peintre;
elle a ignoré que la postérité exposerait ses tableaux dans
des musées. Ce portrait, qui ne rappelle en ríen 1'atelier,
n'est pas fait pour un public eurieux; o'est un portrait
tellement intime, tellement révélateur de la vie intérieure
de Metgen, qu'il ne pouvait servir qu'à occuper la place
d'honneur dans la maison mime de 1'artiste. Ce document
de famille, comment s'est-il égaré dans 1'Alcazar de Ma-
drid? Moro en a-t-il fait cadeau à Philippe II1 C'est
1'hypothèse la plus vraisembable. Le Souverain, épris du
peintre, a sans doute exprimé le decir de connaitre sa
femme, et pour satisfaire ce désir Moro lui a envoyé de
Flandre ce magnifique portrait, une precave bien éloquent
des liens de grande amitié qui existaient entre le Roi et
son peintre de chambre fugitif.

III

Par les trois portraits que nous avons regardés, nous
connaissons déjà toutes les qualités de l'art de Moro. Ses
portraits sont d'un dessin ferme et scrupuleux, d'une cons

-truction solide et d'un coloris sobre. I1 n'invente rien;
il peint seulement ce qu'il voit et devine, et il le peint
admirablement. Ses grandes facultés picturales lui per-
mettent d'atteindre des effets étonnants avee des moyens
très simples. Ses couleurs sont peu riches, mime un peu
monotones. Très souvent ses modèles sont habillés de noir,
ce qui fait mieux ressortir la tete, l'élément le plus im-
portant du portrait . Le profil de trois quarts sert au
peintre comme la formule la plus adéquate pour donner
au regard toute sa force expressives L'attitude des modè-
les est presque toujours la mime; les mains oisives repo-
sent sur une table ou sur les bras d'un fauteuil. Pas de
déshabillé galant, pas de recherche d'élégance, pas de dé-
tails imaginé; tout est réel et simple. Cette simplicité
a le grand inconvénient d'augmenter 1'immobilité progre
au portrait, mais, d'autre part, elle a 1'énorme avantage
de ne gèner en rieu le culte de la vérité.

Il y eut évidemment des modèles dont le portrait de-
vait étre plus décoratif que celui d'une dame de la Cour
ou d'une bourgeoise sans titre. Nous en avons quelques
exemples au Prado. Un des plus interessants est le por-

trait de la reine Cathérine de Portugal. Elle est ha-
billée d'un nianteau de velours d'un vent noirátre, riche-
ment orné et brodé; sa jupe de damas blanc reluit eomme
un métal bien poli. Elle est abondamment couverte de
bijoux; autour de la tete elle porte un diadème de perles,
autour du cou pend un collies de perles et d'or, son man-
teau ouvert montre une grande broche avee des pierres
précieusses, et aux doigts elle a mis six grosses bagues.
C'est une vraie reine, une reine imposante et forte, dont
la santé resplendissante n'évoque nullement le souvenir
de sa malheureuse mère, Jeanne la Folle. Sans le savoir,
on pourrait facilement deviner son ige: elle a au moment
de ce portrait 45 ans. Les derniers charmes physiques
s'en vont; la graisse envahit le corps et le déforme. Les
riches habits doivent couvrir ces outrages irréparables du
temps, mais, hélas, il reste toujours le visage, et pour un
peintre honnéte cela suffit. Dans ces yeux, encore vifs,
mais un peu las, dans ces lèvres épaisses et ce double mou

-ton, Moro nous a. trahi tout. ce que la Souveraine se refu-
sait d'avouer, tout ce qu'elle voulait caches derrière ses
étoffes de velours et de soie, derrière ses broderies, ses
bijoux, son évantail, son mouchoir et ses gants. Moro n'a.
pas flatté son modèle royal, il ne flatte jamais; toujours
il se comporte en jugo impartial et correct. Ce bourgeois
aristocrate perd le sentiment de distinetion des classes dès
qu'il entre daus son atelier; son modèle est pour lui un
étre humains quelconque, et cien qu'un étre humain qu'il
observe avee patience pendant de longues heures afin de
penètrer profondément dans son intimité et afin d'écrire
avee son pinceau le résu•at complet de son observation.
Il ne connait pas les malices et les sous-entendus de Goya;
il ne connait que la vérité exprimée d'une façon franche
et claire.

Ce-pendant, malgré sa franchise et son calme inébran-
lables, il doit avoir été saisi d'une forte émotion quand
vint s'asseoir devant. lui la nouvelle reine d'Angleterre,
qui, en juillet 1554, deviendrait la seconde épouse de Phi-
lippe II. Tout le monde savait que le mariage de la filie
d'Henri VIII avec le fils de Charles-Quint n'avait sien
d'une idylle amoureuse. Philippe écrit à son père qu'en
fils obéissant il se soumettrait à sa volonté; Marie Tudor
déclara à 1'envoyé de l'empereur, qu'elle n'aspirait pas
au mariage et s'y résignait pour le bien de son peuple.
Si néanmoins il était resté au souverain d'Espagne tuse
étincelle d'illusion, celle-ci doit avoir été étouffée à l'ins-
tant mime oú il a vu le portrait de sa fiancée. La première
impression est un manque total de charme chez cette fem

-me à 1'áge doateux qui fait un effort trop visible pour
plaire un peu. Elle pose en reine, couverte de velours, de
riches tissus et de bijoux. Un dïadème d'or descend de sa
coiffe jusqu'au con qui est orné d'un collies de perles;
une broche de pierres précieuses pend sur sa poitrine, une
ceinture de perles et de pierres descend au dessus des
hanches et se prolongo jusqu'à ses pieds par un ruban
auquel est attaché un grande médaille d'or; deux bracelets,
deus bagues et de beaux gants s'ajoutent enfin à cot étala-
ge vaniteux des richesses de la maison royale. Tous ces
joyaux, de mime que les arabesques de la jupe de la reine
et celles de la couverture du fauteuil, Moro les a peints
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avec la patience et la minutie d'un peintre primitif. Mais
cela n'a pas détourné son attention du modèle, de cette
femme múre, énergique, aux cheveux raides, au front bom-
bé, aux paupières lourdes, aux yeux gris et malicieux,
aux fortes máchoires, aux lèvres minses et froides. C'est
un portrait peu séduisant dont on a dit: "Retrato menos
favorecido no se ha hecho jamás". Ce jugement pourrait
éveiller les soupçon que Moro a fait la reine plus laide
qu'elle nc l'était. Mettons done son portrait à cóté de
celui que 1'ambassadeur de Venise fit dans un de ses rap-
ports au Sénat. La reine, dit celui-ei, est petite; elle a le
baste disproportionné à la longueur de ses jambes; elle
est maigre et myope ; elle a un regard sévère qui non seu

-lement inspire le respect mais aussi la erainte à ceux qu'il
f ixe.

En quoi Moro a-t-il exagéré? Ce que 1'empereur atten-
dait de lui, c'était une photographie peinte de sa future
bello-filie. Les portraitistes en ce siècle étaient des photo-
graphes, dont les travaux furent envoyés d'une Cour ou
d'une famille à l'autre, comme on envoie maintenant ces
affreuses cartes noires aves le nouveau-né, les fiancés et
les jeunes époux. Au lieu d.'une carte noire, Moro rap

-porta de Londres un chef d'oeuvre artistique, un docu-
ment psychologique, qui, parait-il, eut un grand succès à
la Cour. On raconte que Granvelle en laissa faire plu-
sieurs copies qu'il envoya à des souverains étrangers et à
ses amis! L'oeuvre, en tant qu'oeuvre d'art, mérita ce
sueeès. Rarement le peintre nous a donné une preuve
aussi complète de la richesse de sa palette, de sa faculté
d'observation, de l'habilité de sa main et de son hon-
néteté.

De cette dernière qualité, nous en avons un autre
exemple au Prado daus le portrait de Philippe II, quand
celui-ci avait à peu près 30 ans. Une fois de plus,
j'invoque le témoignage d'un ambassadeur vénitien, de
Frederico Badoaro, qui nous a laissé du Souverain à l'áge
de 31 ans 1'image suivante : "Il a un front large et beau,
des yeux bleus et grands, peu eloignés d'un de l'autre,
les cils épais, le nez bien proportionilé, une grande boliche
et la lévre inférieure épaisse, ce qui l'enlaidit un peu, la

barbe courte et en pointe. La peau est planche et la che-
velure blonde, ce qui fait qu'il parait étre flamand; mais
son attitude est hautaine, et par conséquent dans ses ma

-nières il est espagnol." N'est-ce-pas cette tete que nous

retrouvons fidélement reproduite au Prado? Nous avons

d'ailleurs un antre témoignage qui confirme 1'honnéteté

de Moro. C'est le portrait de Philippe que fit à la méme
époque Lucas de Heere, et qui se trouve égalemen t au
Prado. Les deux portraits se ressemblent tellement qu'on
pourrait eroire à première vue que 1 u est une copie
de 1'autre.

IV

Dans ses portraits Ploro soni irme la tradition des
grands primitifs flamands. Au cours de son voyage en
Italie, il u'a pas perdo, comme beaucoup d'autres, les qua-
lités qui font la grandeur de ses prédéeesseurs. I1 se tient
entre la première école flamaude et les grands portrai-
tistes hollandais du 17 e sièele. Comme eux, il se refuse à
embellir ses modèles, à introduire des mensonges dans ses
tableaux. I1 est d'une probité exempl,iire, d'une probité
étonnante pour un peintre qui t.ravaille d'al)ord au ser-
vice d'un roi, et après au service des grands seigucurs de
son pays. Chacun de ses portraits est une image fidèle,
une copie directe et claire de l'homme ou de la femme
qui venait poser devant lui ; chacun représente daus le sou

-venir du spectateur un tablean bien distint qu'il ne peut
confondre aves les autres. Peut -on dire la mime cliose de
tous les portraits de Rubens, de Velázquez ou de Mengs!
. Moro a encore d'autres mérites; il sa.it dessiner, eons

-truire et peindre, et il est aussi un fin psyehologue. Ce
sont là les qualitès essentielles du portraitiste, les facult(s
que tout artiste, qui prétend faire revivre un étre humaiu
sur la toile, doit avoir dans les yeux et les doigts. L'art
du portrait est l'art de voir exactament, de sentir pro-
fondément et de bien connaitre les secrets tecluiiques du
métier. Cet art, on ne peut pas l'acheter à 1'Académie ;
il contient trop de choses qui ne s'apprennent pas. Cela
se voit bien chez les continuateurs de Moro en Espagne,
chez Alonso Sánchez Coello et Juan Pantoja de la Cruz.
Malgré le coloris plus vif de leurs portraits, jis restent
les prisonniers de Moro; ce sont des imitateurs bien donés,
mais quand mime des imitateurs.

Aves son contemporaiu, François Clouet, descendant
français dime famille d'origine flamande, et aves Van
Dyck, Moro est aussi fondateur d'une école de portraitis-
tes. Ce que Fránçois Clouet fit en France, et Van Dyck en
Angleterre, il 1'a fait en Espagne, et c'est là un titre qui
mérite bien qu'on en fasse mention chaque fois qu'on patir
des séjours du peintre à Madrid et des nombreusses oeu-
vres qu'il y a laissées.
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CARAS NUEVAS EN EL MUSEO

DEL PRADO

por ANTONIO MARICHALAR
D9arqués de Montesa 

F. DE DIADRÀZO - El Conde de `,'ilcbes

Si el director de la National Gallery ha podido decir
recientemente: "Nunca habíamos tenido tanto públi-

co en la National Gallery, como desde que fué inaugu-
rada la Exposición Española", no ha sido, acaso, tan sólo

F. DE MADRAZO - Ea Condesa de `Vilcbes

por las razones que aduce. El conoce a, su público, y no
yerra al pensar que aprovechó esa oportunidad de con-
traste, que allí se le ofrecía, entre un arte museal, intan-
gible, y otro que, por hallarse en colecciones privadas; está
pendiente aún de discusión, -y no se olvide que, para el
inglés, "discutir" implica cierto elucidar inmediato, cual
si la luz brotase tan pronto como el discutir se inicia.
Como quiera que fuere, debió tener en cuenta otro factor:
el mismo que, hace pocos años, reflejó tan inusitada afluen-
cia 

luen-
cia de curiosos en las imperturbables aguas del Léman:
la pintura española.

Habría que pensar que el pintor clásico español no des-
pierta esa anuencia tranquila, que suele ser el homenaje
que de la admiración recibe, en general, el pintor clásico
británico. Más aún, se podría aventurar que, acaso, no hay
pintura clásica en el mundo que mueva y que conmueva
al espectador como lo hace la pintura, española. Y no se
piense en la fácil ventaja que, para esto, comporta el (vete
apasionado de un Greco o de un Goya frente a las armo-
niosas realizaciones de los retratistas ingleses. Ni, por tan-
to, en atribuir esa reacción al choque producido, en una
sensibilidad acuáninne, por una manifestación artística
violenta, inesperada y extradia. Caeríamos, por ahí, en esa
visión de extranjero, especialmente vulnerable al pintores-
quismo del arte: visión siempre romántica y deformada.
No. Y buena prueba es que el arte clásico español a nadie
llama tanto como a los españoles. No hay museo en el
mundo más frecuentado que el Museo del Prado. Y no por
el turista. Me refiero, ahora, al madrileño que, de toda
edad y condición, reitera sus visitas tan a menudo que pu-
diera decirse que vive su Museo. Y ha sido en estos años
de menor turismo, cuando más y mejor se ha podido obser-
var esa atracción que, en el español, ejerce su pintura
clásica.

No ha bastado el que, alguna vez, se utilizasen los sa-
lones de la National Gallery para celebrar una recepción;
el inglés medio no siente curiosidad ni por arrimar el ojo
a la cajita aquella del cuarto holandés, y pasa de largo
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RE\IRRANDT - Autorretrato VELAZQUEZ - Scr33erónima de la ¡Fuente

por Trafalgar Square. Más intriga quizás la Colección
Wallace, que es un cierto asomarse a casa ajena, o la esta-
tuaria griega del British Museumn, con aquellos plintos que
tan bien afirman lo que el inglés entiende por dominio.
Pero, en París, el público que se agolpaba por atisbar un
dudoso Manet, en cualquier tiendecilla del Faubourg Saint

Honoré, ignora las desiertas salas del legado Camondo en
el Louvre. Tampoco el italiano es —pese a su tradición de
artista— quien llena los Oficios ni las Galerías del Vatica-
no. No se asoma ni a esa parte, más privada aún, que re-
servan al público también, galerías privadas, como la Do-
ria Pamnfili. No, al menos, con ese paso de contertulio ha-
bitual, que lleva, a tanto espaílol, cada ocho días, al Prado.

Cuando Ventura Rodríguez hizo el salón central, entre
las alamedas del Prado, dieron los madrileños en ir a pap

sear al salón del Prado. Y cuando el Museo de Historia
Natural se acondicionó para pinacoteca nacional de pintu-
ra, dieron en ir a él, cerca ya de los atochares. Y al Prado,
a pasear, siguen yendo muchos que han hecho alameda
propicia de estos salones, templados en invierno y frescos
en verano, como la fuente aquella de Garcilaso. Estaba
por decir que hasta aquel "flanear" de que tanto gustaba
el madrileilo, lo ejercita, quizás, hoy con más provecho,
pues que en vez de vagar de escaparate en escaparate,
deambula, cada vez más solícito, de cuadro en cuadro. ¿Y
es mucho, que con pareja lección, se observen —como se
han observado— dotes excepcionales en el español para
apreciar la pintura, si lleva, desde niño, en la retina con
amor, las mejores calidades pictóricas?

Al Prado, a pasear. Y a ver caras nuevas. Que en seis
o siete años son algunas las de los retratos últimamente in-
cor•porados. Y, de éstas, quizás la más bella: la de la Con- VAN DER HAMEN - Flora
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CARREÑO  - La monstruo COYA. - La lechera de Burdeos

desa de Vilches, que entre varias figuras de entonces, des-
taca como si hubiera de ser, en cierto modo, la Gioconda
de mediado el siglo XIX: "la dama del mohín". E'l cua

-dro está lleno de literatura a base de seducción y de burla,
de atractivo y de desdén. Miremos, sin pestañear, ese reír
de ojos, respingo de nariz, frunce de labios y hasta el rit-

F. DE .\IADRAZO - La Condesa de ¿lela

mo nervioso del invisible pie. Las líneas hablan. La comisu-
ra flordelisada de los labios, inicia el melindre de un pu-
chero de su "bouche en coeur". Y de corazón tiene la fon-

nue su corpiño dieciochèsco, cual inicia un atisbo de lis
blanca la raya de su pelo, que se parte en cocas y bandós.
Predomina el encanto femenino en el estilo de ese tiempo
que le ciñe a la mujer la cintura y la hace emerger más
redonda, más tierna, en. derredor. El vestido, de hombros
escurridizos, trae descote ovalado: riberas inconstantes al
esguince más leve del humor. Si hay horror al vacío, lo
hay también a los ángulos; y todo aparece combado, en el
cuadro; tensión de arco al acecho. EZ lienzo es eso:
la piedra en el lago; y en torno y a continuación, las con-
sabidas ondas sucesivas y concéntricas, que propagan, cons-
cientes, a las aguas, temblor. El ventalle de pluma, cora-
zón invertido, colocado a modo de un espejo que recoja y
devuelva, reflejada, la gracia y la coquetería de la figura
femenina, la encierra, como én aterciopelado estuche, con-
tra el sombrío sillón de palo santo, cobijo y realce adecua-
do. Sobre él, y estrechándola, una profusa confabulación
de nudos y de lazos envolventes, que en brazos y mejillas
subrayan los hoyuelos: cepo al aventurado cazador. Todo
el cuadro está hecho de precisión y de estremecimiento. El
menor gesto —un dengue, un desgaire, un jeribegeu-
habrá de producir bullicioso crujido de sedas y de rasos en
alboroto. Esta mujer no pasa inadvertida. Todo se aluna
para que las cosas dependan de sac modo de estar, que será,
en definitiva, su modo más auténtico de ser. Y todo por
insinuación persuasiva; sin brusquedad ni aristas. El cua

-dro no tiene esquinas, pues que el pintor cuidó de redon-
dear esos ángulos que habrían de coincidir con el marco.
Así se redondean, entonces, las habitaciones, simulando,
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GOYA - D. luan de .4lugiiiro 11IBEI. LES - El poeta Quintana

con curvas alacenas y cielos rasos, y el todo cubierto de
papel floreado, que vive la mujer en unce sombrerera, entre
olorosos huecos de cartón, y rebujo de papeles de seda.

Si destaca, ahora, aquí, esta mujer, es porque acertó
a destacar en su tiempo, por su distinción y donaire. Bien
lo dicen sus ojos de sienes apretadas, que se fijan y entor-
nan, y esa boca, cono un beso al viento, y esa frente en que
el cabello cae ct un lado y otro (como la mazorca en el
busto tan ponderado de Dalí). Amalia Vilches tiene el dar
y tomar, incitar y plegarse, de la gran amazona que fué.
El aire indefenso y evasivo; la pierna en la corneta y ocul-
la. más abajo la espuela, pero can la apariencia siempre
de un ingrávido deslizarse en la silla, manteniendo el pro-
digio del piando, en fuerza de recursos para conseguir la
simultaneidad. Galopa corto en el Prado. Intriga hondo
en política, y muere, cuando se arruina Sexto, poco antes
de la entrada de Alfonso XII. Con todo, fué mujer de plu-
ma: había dado a la imprenta dos novelas: Berta y Delia,
más que por amor de la gloria, por amor de la literatura.

Doña Amalia de Llano se hace retratar, por Madrazo,
a los treinta y dos años. Era nacida en Barcelona. Deja
un hijo, y no pasa de los cincuenta y tres años. Su marido
ha de sobrevivirla. A él lo retrató José; y aquí está el pri-
mer Conde de Vilches, cuando es todavía agregado de em-
bajada y tiene —embozo, viento y patillas— cierto aire
byroniano.

Otros recién. venidos del siglo xix son los primeros
Condes de Eleta, él y ella, por Federico Madrazo, que
muestran —batín oscuro él, y ella chal sencillo— ese as-
pecto, severo y recogido, de los acaudalados que aspiran a
no dejar de serlo. Una dama con abanico; fea, pero de dis-

tinción ésnmerilada, que acertó a pintar J. Gutiérrez de la

Vega. De Vicente López hay un prelado, y en otra sala, un
ministro fernandino y su señora. El poeta Quintana, de
joven, por Ribelles. Un niño, que saluda, gorra en normo,
y de mayor será Conde de la Cimera, ahora nuestra esos
ojos, relucientes y negros, que Esteve inscrustaba en sus
figuras lisas. Dos Gayas, y de lo mejor, cierran —o abren,

F. DE MADRAZO - El Conde de £:lefa
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mejor dicho— esta serie de efigies del siglo Yix, última-
mente llegadas al Prado. La una es del banquero Muguiro;
la otra es el perfil, maravilloso, de la lechera de Burdeos,
en su tarea cotidiana. Habrían de exigir, ambos, largo
comento.

Pero, sería menester otorgarlo también tt esos otros re-
tratos, recién incorporados, de escuelas y épocas diversas:
el autorretrato de Remhrandt, que ha venido además a va-
lorar la no siempre apreciada Artemisa, la cual gana en
esta vecindad que su esposo y maestro le ofrece. Una dama,
de Moro; la monstrua de Carreño; una Flora de Van
der llamen. Y, por último, ese lienzo que no puedo ver

sin profunda emoción, pues que recuerdo cuando, prepa-
rando una exposición de los "Amigos del Arte", se des-
cubrió, al limpiarlo, en él, una firma insospechada. Es la
efigie de aquella Venerable Madre Jerónima de la Fuente,
de rostro cenceño, como corteza de hogaza tierna, quien en
trance de pasar a Indias consintió en que se la retratara,
en Sevilla, a condición de que no resultase costoso. Y se
halló, justamente, a la sazón, pintiparado para el caso, un
artista de veintiún años y pretensiones, como convenía,
franciscanas. Y el que luego no habría de firmar, puso en.
tonces, con la fecha, su nombre. Y el nombre ese que leí-
mos, y que hoy puede leerse, dice: "Diego Velázquez".

VICENTE LOPEZ - 1(n ministro y su señora

GUTIERREZ DE LA VEGA - La dama del abanico
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1 IOGARTH - Caracteres y caricaturas

T
HE eighteenth century is the period of Hogarth.

Reynolcls and Gainsborough and is justly regardecl

as the Golden Age of English painting. Hogarth, mo-

reover, with the exception of Nicholas Hillard, is the

first native English painter of European standing. But

lhe popular belief that English painting begins with Ho-

garth is a wilful denial of the great tradition of portrait

painting in this country, the "Van Dyck tradition" to which

oven these three artists were closely botmd. Not only is

the English love of portraiture of very much longer stan-

ding, but the whole range of idiom and convention at the

d.isposal of the eigteenth century masters had been esta-

1 lished by their predecessors. 'l'he three great painters of

ibis period reinterpreted the Van Dyck manner in the light

tir their own times and with more sophisticated means of

expressions than those available to Van Dyck's inlmediate

Successors.

The first phase of the Van Dyck tradition carne to

an end with the death of Sir Godfrey Kneller in 1723.

He liad dominatecl English portrait painting practically

since L,ely's death in 168o and Lely himself had arrived

iu England in the year of Van Dycic's death. In order

to deal with an immense fashionable practice Kneller evol-

ved a highly efficient system of portrait-manufacture,

allocating clifferent parts of the canvas to experts in par-

ticular fields, but the bulle of his autograph work is of

high quality, restrained in colour and sounrlly drawn. IIe

recaptured to perfection the almost Roman grandeur and

assurance of the men of the time of Marlborough's wars

and of the prosperous early days of the "Whig Supre-

macy". His style permeated portraiture after his death ;

Van der Bank, Jonathan Richardson, Highmore, Hudson

and Jervas were all profoundly influenced by him. 'I'heir

work and that of their lesser contemporaries is competent,

unambitious and only occasionally relieved by any profun-

dity of characterisation or freedom from convention.
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.1. RGYNOLDS - Autorretrato (Ro ' al Academy, Londres)

.I. Iib YNOLIS - Lady Souders (Colección Lázaro, Madrid)

With the advent of Hogarth, who had made a narre

by 1730, a new and niore virile spirit was at work.

His unflagging attacks on contemporary taste and mo-

rals were generally in the forro of engravings and pain-

tings of a most satirical nature, but in his early days he

painted small portraits and conversation pieces and con-

tinued to paint portraits all bis life. All are marked by

the artist's desire to infuse vitality and movement into

outworn conventions, a desire reflected in liveliness of

pose and glance and in a new freshness of colour and

handling. His technique, however, is fundamentally tra-

ditional asid his greatest portrait, ''Captain Coram"

of 1740, is a rococo interpretatiton of a Van Dyck con-

vention. The liquid freshness of his surface may be in

part due to contemporary Italian artists, while a definite

French influence is visible in the work of the Scots artist

Allan Ramsay, who was especially patronised by the royal

family. His work is delicate and charming and he shows

a most refined and sensitive colour sense. Hogarth was

too isolated a genius to leave any considerable school;

but he was the founder of the immensely prolific tradi-

tion of narrative painting which clominated academic pain-

ting in the nineteenth century and has lasted until the

present day. His work was linked with contemporary

stage-plays and this connection was even closer in the

work of Johann Zoffany, whose conversation pieces are

conceived on exactly the same lines as his direct repre-

sentations of scenes from plays.

Hogarth died tour years before the foundation of

the Royal Academy in 1768. With his election as first

President in that year Sir Joshua Reynolds' position as

the leading artist of the day was assured. Since the late

1750's, when he had produced works of such startling

originality as "Captain Orme", he had enjoyed continuous

success, after a brief period in H.udson's studio and a

visit to Italy. He had set himself to study not only Van

Dyck and the earlier English portrait-painters, but also

the great European schools of the past. In his famous

series of "Discourses", delivered annually to students at

the Academy, he expounded a system of training and

practice based on the earlier theorists and emphasising in

particular the need for the incessant study of the old

masters, especially Michelangelo, Raphael and the later

hrench and Italian classicists as a foundation for a sound

style. He urged the necessity of the use of the intellect

in the execution and appreciation of a painting and warned

his hearers against too great reliance on a "genius" un-

controllecl by rigid study and principies. Reynolds was in

every way the antithesis of his greatest contemporary,
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Thomas Gainsborough and the inevitable comparison be-

tween the two men dates from the rivalry which certainly

existed between them in tluir own day. Reynolds carne

cf a family of scholars and churchmen and lived in the

best literary circles of his time; Gainsborough detested

reading and, apart from a lifelong devotion to Van Dyck,
acknowledged nature as his only master from his early

years in the eountryside that was later to inspire the young
Constable to paint. In his brilliant facility and personal

"style" he was the standing example of all that Reynolds
disliked.. In contrast to Reynolds' measured, intellectual

nature, Gainsborough was temperamental and emotional.

His career shows a constant conflict between a love

of nature and landscape and the necessity to paint portraits

as a livelihood. brom his youts in Ipswich, which he left

for Bath in 1759, he had a reputation for accurate like-

nesses, but there is little doubt that he was frequently

quite without interest in his sitter and that landscape was

nearer to his heart. Among his most enchanting concep

-tions are the wonderful silvery early landscap¿s with fi-

gures. At Bath from 1759 to 1774 he produced his finest

portraits, with a solidity of pose and character combined

with the inherent beauty of his "style", which is the hall-

mark of his work. His later works lacé the grandeur of

"Lord lKiluiorey", but always have an indefinably haunting

quality.

The beauty and magic of his colorir and handling dis-

tinguish him from his rival, and modern taste dislikes the

idealised or allegorical portraits which Reynolds' contem

-poraries so much admired and which reveal his search

for the permanent and the significant. But his portraits

are immensely more varied than Gainsborough's and show

a f irmer grasp of elaborate composition. "Daran him, how

various he is", Gainsborough himself remarked and Rey-

nolds' portraits are on every scale and in every rnood,

from intimate "fancy pictures" of little children to splen-

clid heroic portraits of soldiers, sailors or churchmen or

powerful renderings of the great minds of the"day. The

grandeur of his achievement is a worthy complement

to the intense feeling he had for the importance

of his art.

Though dominated by his influence certain contempo-

raries revealed new and individual tendencies, especially

George Romney : Though many of his portraits reflect

Sir joshua's manner, his more ambitious portraits show

sc•m,^thing of a new romanticism. His portraits of women

and children are of ten unpardonably superficial. The pe-

riod culminates with Sir Thomas Lawrence, whose death

10 1830 marlcs the end of the greatest period of the Van

TH. GAINSBOBOUGI1 - V rs. Sid,luus (Natinal (;tallem . Londres)

-TI-I. GAINSBOROUGI-1 - Samuel Otters (Colección Lázaro, Madrid)
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Dyck tradition, to which he nobly contributed. Many of

his portraits are facile and insipid, but his characterisa-

tion, especially in his male portraits, is often as brilliant

as his handling while his heroic canvases of the Allied

leaders in the Napoleonic wars have a breadth and ro-

manticism wholly original and rarely attained by Van Dyck

or Reynolds.

Hogarth wrote that portrait painting had always flou-

rished in England where vanity was allied with riches.

T at is the extreme view and in its great period the En-

glish portrait from T(neller to Lawrence reflects many

changes in taste and environment and provides cowntless

iliustrations 'of contemporary life and culture, from the

solidity of Kneller and Addison, and the vigorous satine

of Hogarth and I'ielding to the Augustan serenity of

Horace Walpole, Burke and Reynolds. Gainsborough's

death in 1788 and Reynolds' four years later marí: the

end of an age. In the unrest and tension of the Revolu-

tionary period artists were seeking for newer and more

personal means of expression.

G. ROMNEY - Retraso de señora-"Ea viuda"
	

T. LAWRENCE - El general Cavadock

(Colección Lázaro, Madrid)
	

(Colección Lázaro, i\'lai Irid)
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DEGAS - Retrato de la familia l3ellelli

(lu ru del baisn.)

LOS RETRATOS IMPRESIONISTAS
por PAUL GUINARD

Director de] Instituto Francés de Madridl

c tratos impresionistas... ¿ No parece la asociación de
estas dos palabras algo escandaloso o, por lo menos,

contradictorio ? ; z no son los impresionistas franceses —his-
tóricamente— unos pintores que, a fuerza de reaccionar
contra la tiranía del "asunto", contra lo artificial de las
actitudes y de las luces del estudio, consiguieron, si no des-
terrar el hombre del lienzo, por lo menos, al hacer de la
luz el verdadero protagonista, destronarle del lugar de mi-
lenaria preferencia que le estaba reservado?; ¿qué imáge-
nes sugiere al pronto el rótulo de "impresionistas", que no
sean las de las riberas del Sena o del Oise, de los jardines
de Ile-de-France o de las playas normandas, de los efectos
de nieve o de las salidas de sol (como aquella "Impresión"

de Claude Monet que casualmente dió su nombre al gru-
po)?. En aquellos juegos mágicos de valores e intercambios
luminosos, ¿es acaso el hombre algo más que un peón en
un movedizo tablero, una mancha de color que vibra en el
espacio ? Por otra parte, y en rigor, ¿ no será menester des-
pojar a la palabra "retrato" de su sentido secular para
adaptarla a la estética impresionista? La finalidad del re-
trato, de cuerpo entero o reducido a una cabeza, cortesano
o íntimo, siempre ha sido expresar la esencia del modelo,
expresar lo que en todo ser humano es permanente, incon=
fundible. Así fué en todas partes, pero en ninguna tanto
como en Francia, donde la curiosidad psicológica y el amor
a la vida social dieron continuidad a una tradición del re-

(.E%ANNE -Ret ato de madame Cézaime

(Colección Clarc. U. S. A.)

DEGAS - León l3onwat

(Museo de Bayona)

DEGAS - Retrato

(Museo de LuxeniL ti rr,o)
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trato, incluso en las épocas más vacías o ingratas en cuanto
a pintura. La obsesión de lo movedizo, de lo instantáneo,
la curiosidad por la iluminación imprevista, por la actitud
fugaz, la sustitución de la línea por la mancha, ¿no iban a
quebrantar una tradición de tan señorial abolengo?

Sin embargo, no sucedió así, y el Impresionismo dista
mucho de señalar una solución de continuidad en la trayec-
toria del retrato francés. Reconozcamos que lo más genuino
de su aportación reside en otros aspectos y que el retrato
representa una fracción numéricamente pequeña en el con-
junto de su producción. Se halla poco menos que ausente
en la obra de varios de sus protagonistas: Monet, Sisley,
Pissarro, Guillaumin y otros. Pasó a segundo lugar, tanto
más fácilmente cuanto que el Impresionismo nace cuando
la fotografía acaba de entrar en la vida corriente. El fotó-
grafo va heredando el papel de "memorialista" de las di-
nastías, aristocráticas o burguesas, que fué durante siglos
el del pintor de retratos, y seguía siéndolo durante la pri-
mera mitad del siglo xix ; ese papel que desempeñaron tan-
to Ingres, en el ambiente oficial, coreo Corot o Millet, en
el familiar e íntimo. Conserva el mismo afán de precisión
algo duro en el trazo, de parecido, de "construcción" de la

figura sobre un fondo convencional. Confesemos también
de buena gana —natura non facit saltus— que en los re-
tratos de los grandes impresionistas, una parte importante,
y no la de menos belleza, la constituye la prolongación del
pasado. Los robustos retratos de sus padres respectivos, en
tonos sombríos, obras de juventud de Manet y Cézanne,
son cuadros "arquitectónicos", cuyas figuras "posan" con
atenta gravedad. Y casi la mitad de la obra de llegas re-
tratista afirma, por su línea aguda y sobria, su filiación
con Ingres: más que conco novador aparece como el último
de los grandes retratistas clásicos. Incluso para Bazille
—aquel joven maestro cuya muerte fué, sin duda, el tribu-
to más duro impuesto por la guerra de 187o a la pintura
francesa, y cuya gloria póstuma no ha dejado de crecer,
la novedad de su retrato de familia en una terraza del cam-
po de Montpellier, reside en la franqueza del efecto de
"aire libre"; en la vibración delicada de la luz meridional
en las telas claras; pero la colocación de las figuras sigue
siendo aún perfectamente tradicional.

Sin embargo, a medida que el Impresionismo se va libe-
rando y definiendo, en vez de "matar" el retrato, o por lo
menos de vaciarlo de su significado social y espiritual, lo

PIESARRO
	

1'ISSARRO
	

RENOIR
Reli-ato de Cézawie	 1lrrlorretrato

	
Relralo de L1'(r. Cboquel
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rejuvenece mediante la aportación de nuevas modalidades.
Sus éxitos no son menores en este género que en el del
paisaje; un rápido vistazo por las Salas del Jeu de Paume
—el Museo abierto hace unas semanas, y que presenta de
un modo nuevo y ejemplar las riquezas impresionistas del
I,ouvre— basta para convencer de esto a cualquier visitante
de buena fe.

; De qué manera afectan estos retratos nuestra sensibi-
lidad? ; Qué nos revelan del modelo? Ya no se concibe éste
como un "objeto", con su consistencia propia, sino como
una nota más en la "sinfonía" luminosa que se desarrolla
alrededor (le unas "dominantes". Los retratos de Whistler,
sus "harmonías" negra y gris, negra y verde, tal vez no
serán más que el aprovechamiento sistemático de los ade-
lantos del último Velázquez (pensamos en los acordes rosa
y plata de Doña Mariana de Austria o de la Infanta María
Margarita). Para acentuar la fusión de la figura con el
ambiente, ésta va tratada muchas veces de acuerdo con las
convenciones propias de las estampas japonesas, casi su-
primiendo el relieve (como en el Zola de Manet) o adop-
tando una "mise en page" imprevista, al colocar en el cen-
tro del primer plano un jarro de flores (como en la Mujer

de los Crisantemos o la Dama del Jarrón. de Degas). Pero
lo que pierden estos retratos en cuanto a la expresión i.ncli-
vidual del rostro lo recuperan no sólo conto reflejo de una
época y de un estilo de vida, sino también como "emana-
ción" de una personalidad. Nunca se había incorporado tan
sutilmente a la vida del modelo todo lo que revela su ca-
rácter y sus aficiones, las telas, las estampas, las lámparas
y las flores preferidas. El ser humano y el capullo que ha
creado alrededor de sí mismo se tejen y se entrelazan como
los hilos de un tapiz. En esto reside el mayor encanto de
los dos retratistas que, perteneciendo a generaciones distin-
tas, reanudan ambos la tradición de un XVIII a la vez
amable y serio. Renoir, mágico de los colores frescos y des-
lumbradores, cuya preocupación "fué siempre la de pintar
a los seres como hermosas frutas", dió una especie de no-
bleza cándida a la faz burguesa de los años 8o— novios y
recién casados, madres jóvenes con sus vestidos a rayas,
niños mofletudos y quietos—. Vuillard, sin mantener una
fidelidad absoluta para con el Impresionismo, habrá sido,
con su amigo Bonnarcl, el que mejor hizo prosperar su
herencia a principios del siglo actual : lo mismo en sus
retratos (le viejas clamas de la burguesía parisina, sentadas

VAN CO(:I 1 - Arrtorrelralo

(.\Iuseo (le Arte Occidental. Moscú)

'I'OULOUSL-LAU'1'HEC - pincen! `lean

Cogb (i luseo i\lunicipal. Anisterdanr)

'I'ouLot l: LAU'1'RE(: - Su zarmc l ,'a-

ladou (ii\lasco Carlsberg. (:opeulurgue)
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E. VUILLARD -Retrato de Cipa Codei ki
	

E: CA IMIERE - El niño del berro
(Colec•ión li urdel. París)
	

(Colec('i^ol Hessel)
	

(Colección Sauphar)

con su labor o tomando el desayuno, que en los de colec-
cionistas y escritores —un Théodore Duret, un Jean Gi-
raudoux— ante su escritorio entre los papeles revueltos,
al pie (le los cuadros y de las altas bibliotecas cuyas en-
cuadernaciones acaricia la luz, siempre aflora, a través de
la rebusca de armonías cromáticas mezcladas y raras, un
aroma espiritual de recogimiento suave, de "arte de vivir"
refinado y discreto, ya casi perdido, y que nos aproxima
cle los retratos "intelectuales" e íntimos de Aved, Tocqué,
incluso de Chardin, más que de nuestro mundo clescon-
certado.

Pero al lado de este retrato "decorativo" y estático (que
muchas veces podríamos llamar "retrato-tapiz"), el Impre-
sionismo marcó su preferencia por otra interpretación de
la figura humana : parcial, dinámica, algo febril; una ex-
presión fugitiva, un además, una mirada, captada en pleno
movimiento, aislada, amplificada por unas pinceladas bre-
ves y sugestivas, que clan en el blanco de la sensibilidad
del espectador, haciéndole adivinar la esencia humana del
modelo. Goya, mejor que Velázquez, sería aquí el iniciador.
Y en la obra (le Manet, es en tales retratos de la plena
madurez, mucho más que en los "pastiches" de los primeros
tiempos, donde hay que buscar las verdaderas afinidades
"goyescas" del pintor francés. De todos modos, aquel pa-
risino intuitivo, nervioso, extraordinariamente sensible al
carácter propio de cada ser humano, es el maestro indiscu-
tible de aquel tipo de retratos. Sabe descubrir las confi-
dencias que encierran la actitud reposada, el gesto distraído,
el fulgor fugitivo (le la mirada, conservando la animación
(le la vida, sin dejar de conceder siempre a la naturalidad
la máxima elegancia. Cada vez más, nos aparece corno el
testigo más perspicaz de aquel París literario y artístico,
todo sensibilidad y nervios, que representaba la "vanguar-
clia" hacia 1870: son mujeres jóvenes, de una gracia algo
ácida, tan ingenuamente provocativa, las discípulas rivales,
la blanca Eva González, Berthe Morizot con su manguito,
o con abanico y mantilla de maja; las bellezas que vivieron
en los confines de la vida literaria y de la galantería, Mery
Laurent, Nina de Callias; son escritores, amigos y defenso-
res del pintor... Recordemos, solamente, un cuadro menos
célebre y espectacular que el Zola: el illallarmé, medio tum-
bado en un diván. Un boceto, nada más. Pero basta la com

-paración de su aristocrática pereza, el aspecto de "príncipe
en el destierro" del poeta, con la cordial y banal efigie pin-
tada por Renoir, para apreciar la penetración psicológica
de Manet.

En la generación siguiente, el gran impresionista del re-

trato, con modelos y procedimientos totalmente distintos,
pero con la misma autoridad clásica dentro de la misma
orientación, nos parece Toulouse-Lautrec. Con la extraor-
dinaria sobriedad de su dibujo firme y anguloso, exage-
rando los movimientos sin falsificarlos nunca, extiende,
relaja o retrata las siluetas, los ademanes, las muecas de
modelos que pueden ser lo mismo amigos muy correctos
y aristocráticos que los payasos del circo, las bailarinas del
Tabarín o del Moulin Rouge, la Yvette Gilbert o la "In-
glesita" de Dvlusic-hall, cuya juventud efímera recogió al
vuelo para siempre.

Cabe observar, por último, que la aportación impresio-
nista al arte del retrato rebasó ampliamente el círculo de los
artistas que pertenecen, más o menos directamente, al im-
presionismo histórico. La especie de "liberación", de "des-
congelación", de la cual es responsable, su concepción de
un retrato menos "parecido" que "sugestivo", influyó de
modo decisivo —y mucho antes de terminar el siglo xix-
en pintores que se mantuvieron al margen del impresionis-
mo, o que reaccionaron contra él, impulsados por un afán
de construcción y expresión. Entre los primeros, se tiesta-
caría Carrière, cuya importancia, tal vez exageradá hace
años, parece hoy injustamente menospreciada: aquel "es-
cultor" de máscaras apasionadas, que van emergiendo de
la sombra como modeladas al repujado —"realidades con la
magia del ensueño"—, queda como uno de los intérpretes
más originales, a veces más emocionantes —pensemos en el
inolvidable Verlainc—, del rostro humano.

Entre los otros, escogeremos solamente a dos pintores,
cuya importancia como retratistas fué subrayada ante los
parisinos por exposiciones muy recientes: Van Gogh y Su-
zanne Valadon. Ambos, "expresionistas" atormentados
—él, frenético y suntuoso; ella, la "terrible" (así la llama-
ba su maestro llegas), incisiva y áspera—, pueden aparecer
en cierto modo como "antítesis del impresionismo". Sin
embargo, sus retratos, con sus deformaciones sistemáticas
y sus violencias cromáticas, serían inconcebibles sin las con-
quistas del impresionismo. Y lo mismo se podría decir de
casi todo lo que cuenta en el retrato del siglo xx.

No se debe, por consiguiente, menospreciar el papel del
impresionismo en la historia del retrato. No refleja exclu-
sivamente, en su aspecto humano, la vida parisina colecti-
va, el bullicio de los bulevares o de las verbenas populares.
Con ser menos estable, menos honda, menos completa tal
vez, la semblanza del individuo que nos ofrece, no es me-
nos rica de substancia y de sugestiones que las heredadas
de los siglos pasados.
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Hani-'^n Casas, niño

RAMON CASA S
U LA ELL'GANCIA

por TRISTAN LA ROSA

L OS libros dedicados • al quehacer de Ramón Casas sue-
len comenzar, en homenaje al artista, con un izo-

rante retrato del pintor. Casas aparece allí, encabezan-
do una ilustre galería de personajes, tocado con un
aparatoso chambergo y luciendo unas enormes barbas, en-
tre las que emerge, bien sujeta a la pipa, una gran breva.

Es probable que un psicólogo sacara espléndidos frutos
de este retrato ; pues, en efecto, Casas se ha descrito en
él sin olvidar detalle, captando su aire bohemio, cifrando
su impronta de buen burgués. Porque, fijarse bien, aquí
están el sombrero de alas anchas, las barbas y, sobre todo,
la pipa; pero, no lo olvidemos, aquí están también esos
lentes de banquero o de profesor, y esa mirada grave y
serena, y ese habano que traiciona el simbolismo de la
pipa.

Yo no alcancé a Casas, pero algunos de mis conocidos
le trataron, y mi padre, a quien hizo un retrato, tuvo cier-
ta imistad con él. Esto quiere decir que me han hablado
mucho de él ; pero, a decir verdad, mis informes son muy
contradictorios, pues, por regla general, la gente suele juz-
gar con arreglo a su manera cíe ser, a sus principios o a
sus caprichos del momento, y todo eso es relativo y de poco

valor. Así, en este caso, para ciertos burgueses, Casas de-
bió llevar una vida extravagante y desordenada, y a los
ojos de algunos artistas —piensen ustedes en los pactas
malditos del fin de siglo francés—, su existencia, por lo
vulgar y metódica, debió parecer monótona y absurda. Yo
creo que, en parte, unos y otros tienen razón; pero todos
cargan el acento hacia un concepto demasiado estrecho (le
la vida. Así, aun ahora hay quien sostiene que Casas fué
un bohemio, un hombre alegre y despreocupado para quien
la vida era una tela que había de embadurnar, fugazmen-
te, sin pérdida de tiempo, con colores brillantes y toques
rápidos; y otros, los amantes de cierta tradición catalana,
opinan que fué un artista ordenado y trabajador que no
descuidó la vigilancia del patrimonio familiar.

Sin embargo, sí parece cierto que Ramón Casas y Carbó
fué lo que aquí, en España, se llama un. señorito. No le
faltó nada y todo lo gozó discretamente. La suerte no se
le ofreció avara ni pródiga; las miserias y las glorias de la
vida se las bebió él a sorbitos, con mucha tranquilidad y,
dígase lo que se quiera, con un poquitín de tristeza. Su
patrimonio le permitía ser independiente; su talento, dis-
cutido. La opinión de quienes no comprendían su pintura
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no pasó de un obligado contrapunto al coro de alabanzas.
Pero al final, como en el último tiempo de algunas sinfo-
nías, prevaleció un motivo único ; el de la admiración ; y
después (le su muerte, tras la implacable "coda" que eje-
cutan los violines cíe la crítica, sonó el aplauso. ¿Qué más
puede pedirse? Si la felicidad no es una de tantas utopías
humanas, yo diría que el señorito Ramón Casas, pese a
las contrariedades de rigor, pese a su vaga tristeza, fué
feliz.

José María ¡ordá, uno de sus pocos biógrafos, cuenta su
niñez con encantadora ingenuidad. "Fué un chico de casa
buena —dice Jordá—; hijo de una de las familias más ricas
y distinguidas de Barcelona, que habitaba un verdadero
palacio que aún puede verse en la calle Nueva de San
Francisco. Fué una casa de señores de buen gusto, con una
escalera de mármol que era la admiración (le los compa-
ñeros de Casas." Estas frases de Jordá tienen un valor
simbólico, porque la figura cíe Casas siempre se recortará
sobre un paisaje vital (le amable colorido: de niño, esa casa

,	 con su pomposa escalera (l.e mármol; de joven, sus horas
de trabajo y sus momentos de asueto; de hombre, sus

Sada Yacco 
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fracasos y sus éxitos. La biografía de Casas no debe es-
cribirse con tintas recargadas, acentuando el claroscuro,
sino, al contrario, iluminándola de una manera discreta y
amable. Casas no es personaje para una biografía apasio-
nada, sino héroe de una historia sencilla, casi vulgar, pero
muy humana.

El señorito Ramón era un elegante, y la elegancia, in-
cluso la elegancia de gran estilo, excluye toda categoría
pasional y dolorosa. En esto, como en otras cosas, el se-
ñorito Ramón se parecía al señorito Van Dyck. Y el sesgo
de su obra, la última razón de su pincelada, su sentido
más íntimo, también se asemejaba al del "caballero pintor".
Los dos fueron elegantes, porque uno y otro, cada cual a su
planera, ignoraron qué cosa es padecer para pintar. El
dolor excluye la elegancia, y si no pregúntenselo ustedes
a Miguel Angel, o al Greco, o a Durero.

En cuanto a la elegancia, Van Dyck no está sólo en
Inglaterra: le acompañan Reynolds, Gainsboroughy Roni-
ney, tres señoritos más.

Van Dyck, con quien tantas veces se ha comparado a
Casas, fué un señorito del siglo xvii, es decir, fué un se-
ñorito a la manera clásica. En Italia lucía sus caballos,

August	 R^uliu
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sus criados y sus guantes ; en Inglaterra, su residencia en
el condado de Kent y su amistad con el rey Carlos 1. Al
señorito Van llyck no le faltó nada, excepto su poquitín
de refinamiento.

Lo mismo le ocurrió al señorito Casas, aunque, claro
está, su vida, su obra fué bastante más modesta que la de
Van Dyck. Casas era español y se hizo un nombre en
Francia. Pero en Francia, Casas fué un epígono, y, en
Inglaterra, Van I)ycl., un precursor. Uno se expatrió para
aprender ; otro, para enseñar ; y mientras aquél vivió en un
país cansado y decadente, rodeado de una sociedad más
bien pobre y burguesa, el otro se estableció en un imperio
recién estrenado, donde la nueva aristocracia (lcl dinero
aprendía a pagar lo que no tiene precio. Así, pues, es na

-tural que la elegancia de Casas debiera tener otro sesgo
que la de su cofrade. Pero —quiero repetirlo una vez más—
cada vez que al hablarse de Casas se cita a Van llyck, uno
no debe pensar en sus técnicas, ni en sus procedimientos,
ni en sus estilos, sino en el sentido de sus obras, es decir,
en su elegancia.

La obra de Casas es un espejo en cl que se está mirando
toda una época. Desde el rey hasta el último bohemio, Ca-
sas fué colocando a sus personajes frente al azogue de sus
telas, de sus papeles, y, allí, entre bromas y veras, fijó su
contradictorio perfil. Casas no se cansó (le despachar pa-
saportes para la posteridad. Bastaba ser un poquitín origi-
nal o sobresalir en algo para hacerse con el visado, y más
de una vez lo dió él haciendo la vista gorda. Aquí están
los afortunados. Primero, como corresponde, aquí está el
rey. Casas hizo dos retratos cíe Alfonso XIII: uno, ecues-
tre; otro, de busto. Los dos están en Barcelona: el pri-
mero en el Palacio real de Pedralbes, y el segundo, en el
Museo de Arte Moderno. Como digo, el rey posó para
el pintor, pero su ejemplo no fué seguido por la nobleza.
Casas hizo pocos retratos de la alta sociedad, la cual, de-
bido a su gusto artístico (?), prefirió asomarse al marco
de otras telas más académicas. No olvidemos que por aquel
entonces, poco conocido el impresionismo francés, Casas
parecía un iconoclasta de la pintura tradicional castellana,
y que, por otra parte, sus amistades no fueron como las (le
Sir joshua. Casas trató a la nobleza, pero jamás intimó
con ella y, a la postre, como había (le suceder, sus simpa-
tías se dirigieron hacia el mundo de sus padres, que era
el (le su ciudad, el suyo propio. Su circunstancia social
—la (le la burguesía— fué enriquecida con la presencia, a
veces desgarrada y pintoresca, pero siempre inteligente y,
en fin de cuentas, rectora, de sus cofrades los artistas.
Casas fué el biógrafo de la alta clase media española, y
particularmente cíe la clase media catalana. Políticos, ban

-queros e industriales, es decir, muchos de aquellos gracias
a cuyo esfuerzo Barcelona empezó a Hacer pinitos (le gran
ciudad, posaron para él y, (le paso, para nosotros. Y jun-
tos a ellos, los artistas. Casas retrató a toda tina generación
de artistas. Retrató a pintores, a músicos, a pensadores, a
poetas, a novelistas; y el perfil humano de aquella Espa-
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ña renaciente y agónica se asomó a la ventana de otros
tiempos.

De momento, muchos de aquellos retratos, se fueron
publicando en una revista ideada, dirigida y hecha por 1\ Ii-
guel Utrillo. La revista, famosa en Barcelona, se llamaba
Pel & Plom a. Apareció el 3 de junio de 1899, y en se-
guida, gracias al ingenio de Utrillo y a los dibujos de
Casas, obtuvo un gran éxito. Allí, en Pel & Ploma, el
pintor inauguró la galería de personajes que hoy figuran
en el Museo de Arte Moderno (le Barcelona. Como la apa

-rición de la revista coincidió con la edad de oro (le los
"quatre gats ", Casas empezó retratando a los concurrentes
a aquel lugar. Retrató, pues, a d'Ors —un joven de mirada
romántica que, un poco a lo Goethe, soñaba imposibles
clasicismos— v- al poeta Marquina, al pintor Nonell y a su
cofrade Mir, a un jovencito llamado Picasso y a otros;
y luego, aprovechando sus estancias en Madrid, retrató a
casi todos los representantes cíe la generación del 98, que
entonces sólo representaban la ilusión de una promesa.

Estos retratos están hechos al carbón, sin insistencias,
con ligereza. Algunos, como el de Casals y el (le Riquer,
los debió resolver Casas en un periquete; pero, entiéndase
bien, en un periquete memorable. Otros, como su mismo
autorretrato, tienen más empaque, pero cada trazo luce un
sesgo de agradable delicadeza.

Casas tenía el espíritu despierto y la mano espabilada
lo cual quiere decir que además de buen dibujante era un
excelente psicólogo. Por eso sus personajes están retrata-
dos a lo vivo, tal y como ellos mismos se retrataron en su
quehacer.

En rgo9, año en el que celebró una gran exposición en
el Ministerio (le Fomento, Casas había hecho más de dos-
cientos retratos al carbón. España entera, es decir, la Es-
paña que entonces contaba, había desfilado por las pá-
ginas de Pel & Piorno.

Como quiera que la revista marchaba viento .en popa,
en igot cambió (le formato y aumentó el número de esta
segunda etapa, fueron apareciendo los retratos de Mara-
gall, Pijoan, Llir,ona, Rodin, Prat (le la Riba, Zacconi y
otros. Luego, en la Exposición (le Madrid, figuraron ade-
más del de Alfonso XIII, los de Valera, Galdós, Beruete,
"Bombita", Maeztu, Polavieja, Baroja, Chapí y muchos
más. Y entonces, ocho años después de haber sido linda-
mente vapuleado, fué cuando Casas triunfó en España y,
ya de una manera definitiva, se hizo famoso.

Pero con los dibujos no se podían hacer grandes inno-
vaciones, porque el carbón no suele ser cómplice de auda-
cias. El color era otra cosa. El color sí que se prestaba a
toda clase de aventuras. Con el color, los impresionistas
habían hecho tina revolución copernicana, a la que en aquel
momento sucedió la de los "nabis", que no había de ser
la última. Y Casas, discípulo (le maestros franceses, intro-
(lujo en España un nuevo sentido del color y, lo que es
más importante, enseñó a contemplar las cosas desde una
perspectiva inédita. Francisco Cambó
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En rigor, si pensamos en Monet, en Sisley o en Pis-
sarro, no puede decirse que Casas fuera un impresionista,
ni, mucho menos, un innovador. Pero aquí, en España, don-
de la crítica no sospechaba que el mundo pudiera verse
desde otro rincón que el suyo, ni que hubiera algo mejor
que su apoltronado academicismo y sus frases hueras y
rimbombantes, en España, digo, Casas hizo el efecto che
un pintor que pretendía establecer un nuevo orden artís-
tico, y, claro está, se le trató en consecuencia. Los dia-
rios, particularmente El Brusi, La Ven de Catalunya y
El Correo Catalón, se cuidaron de proclamar que Casas
era un insensato o un bromista. Así, los buenos barceloneses
quedaron instruidos respecto a la obra del pintor y, ya sin
ningún reparo, pudieron ir a la Sala Parés y hartarse

de hacer aspavientos. Aquella fué una equivocación más
en la larga, interminable lista de errores que aquí viene
cometiendo la crítica periodística. Juzguen ustedes:

"Buscan el arte por caminos extraviados —decía El
Brusi, refiriéndose a Casas y Rusiñol—, que sólo con-
ducen a soluciones ridículas... Persiguen la nota realista (?),
que hasta ahora no sabíamos que consistía en la más tonta
monotonía del color, en el desdibujo más acentuado, en las
faltas de agrupación, etc."

Haciendo poco honor a su nombre, por boca (le su
crítico, La Veu de Catalunya, dijo todas las tonterías
que le vino en gana. El comentarista, uno de esos hombres
que tienen ojos y no ven, como de él hubiera dicho Goya,
afirmó que en la exposición de Casas se veían colores opa-
cos y débiles, espacios borrosos, siluetas y cuerpos esfuma-
dos, veladuras o durezas (?); lo cual quiere decir —afir-
maba muy digno— que existe tuna especie de partí [iris
en pintarlo todo de la misma manera, en verlo todo bajo
el mismo prisma, etc.

Pero la palma de . la inconsciencia se la llevó El Co-
rreo. "La pintura seria —sentenció de una manera inape-
lable— ha muerto. R. I. P. es el epitafio que falta en la
sala Parés."

Las equivocaciones, esa falta de inquietud espiritual,
esa tremenda incultura de la crítica, vinieron un tanto
aminoradas por algunos artículos publicados en La Van-
guardia y en La Publicitat. Federico Rahola y José
Miró F'olguera no se cansaron de repetir que Casas era

un pintor excelente, pero sus voces no pudieron ahogar los
gritos de indignación ni disimular las sonrisitas de quie-
nes visitaban la sala Parés.

Como es natural, todo eso contribuyó a que Casas no
fuera un retratista muy solicitado. Pintó muchos retratos,
eso sí; pero, por regla general, sus clientes acudieron

a él movidos por su amistad; pues no hay que olvidar
que Casas pertenecía a una familia muy conocida en
Barcelona y que, dada • su simpatía, estaba muy bien
relacionado.

Aquí, al hablar de los retratos al óleo, es cuando se
debe citar a Velázquez y a Van Dyck. Pero, entiéndase
bien, la pintura de Casas no se parece nada a la de Van
Dyck y menos a la de Velázquez; pues, corno es natural,
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cada cual poseía una técnica propia inconfundible, y cada
uno traducía una conexión espiritual de rasgos caracterís-
ticos. Cada pintor se expresaba en un lenguaje que no vol-
vió a usarse, y, por añadidura, cada pintor se refería a
cosas que no se mencionaron más. Sin embargo, pese a estas
diferencias, las obras de los tres coinciden en un vértice
común: el de la elegancia.

Otras veces he dicho que lo que importa no es la téc-
nica, sino el sentido; pues la técnica sólo es un medio para
expresar ciertas realidades del espíritu. Toda auténtica
obra de arte implica el logro de una formidable técnica,
pero no todos los virtuosos del oficio son artistas. Esta
es la diferencia que hay entre cualquier retrato de Goya
y todo el quehacer, maravillosamente vacío, de Vicente
López. Los eruditos que únicamente se atienen a tecnicis-
mos, que no ven más que las diferencias (le procedimiento,
sólo saben de la misa la mitad; y a esos, a los entomólogos
de la pintura, citarles a Velázquez y a Van Dyck cuando
se les está hablando de Casas, del humilde Ramón Casas,
les deberá parecer una herejía. Pero, créanme ustedes, no
lo es. Ya he dicho que Casas era un epígono y ahora aña-
diré que, vistas las cosas con cierta amplitud, Casas es
probable que no sea mucho más que un pintor provinciano.
Pues bien, lo que le convierte en un buen artista, lo
que en este momento me mueve a escribir sobre él, es
ese indefinible punto de contacto con Velázquez y con
Van Dyck; es decir, esa rara, rarísima cualidad de la
elegancia.

Antes he dicho que Casas se formó en París y que
allí aprendió a ver el mundo en función de la luz. Pero,
como en todas sus cosas, su posición respecto al impresio-
iiismo fué moderada v discreta. Casas no se dejó llevar
por las acuosidades lumínicas, y, en última instancia, su
fidelidad hacia el realismo fué algo insobornable. El amor
a la realidad, a las formas concretas y definidas, fué el
vínculo que le unió con la gran pintura española, que, dicho

sea de paso, no era la de su época.
Comparados cón los artistas extranjeros, nuestros pin-

tores eran poco más que ingenuos aficionados. La verdad
es que durante el último tercio del siglo xix no se dió
ni un gran brochazo. Hubo paisajistas discretos; pero, fren-
te a la naturaleza, nadie descubrió una perspectiva inédita.
Y hubo retratistas que vivieron de las rentas de un pasado
mal entendido y peor interpretado: igual que hoy. No es
extraño, pues, que Casas se desentendiera de nuestra cir-
cunstancia pictórica: le parecía falsa. Los grandes cuadros
de historia —batallas, coronaciones, asesinatos—, los pai-
sajes teatrales con castillos ruinosos y bosques de tramo-
ya al fondo, y los retratos suntuosos —como muchos de
los que aún hoy se pintan—, de un academicismo huero y
sin sentido, le debieron inspirar lástima; pues, con toda la
modestia que se quiera, los pinceles de Casas escurrían vida
y no fórmulas. Y como la vida no figura en ningún rece-
tario, los entendidos en fórmulas, es decir, la crítica oficial,
negó la pintura de Ramón Casas. ¿A cuántos pintores de
hoy les sucederá lo mismo? Isidro Noncll
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Los retratos de Casas tienen un estupendo sesgo de na
-turalidad. Quiero decir que su elegancia no es algo que se

haya logrado a fuerza de resolver problemas, sino algo
que atañe a su misma esencia. Casas componía con senci-
llez ; sus armonías cromáticas eran simples, y su pincelada
jamás dejó una estela de agobio espiritual.

Casas nunca manchó sus telas con una brizna de retó-
rica. Como muchos de los escritores que él retrató —los
escritores del 98—, Casas reaccionó contra el lenguaje hin-
chado y ampuloso. Por eso, sus cuadros más literarios —y
muchos retratos tienen, en efecto, algo de literatura—,
comparados con la mayoría de los que entonces se pin-
taban, parecen un ejemplo de pintura pura. Y aquí estriba-
ba su dificultad en ser comprendidos; pues la gente no gus-

ta de explicarse las cosas por sí misma, sino que prefiere
que con el puntero de la anécdota en la mano, alguien vaya
recitando la lección de lo que contempla. Es probable que
a los ojos de un espectador actual los retratos de Ca-
sas se le antojen cargados de sugerencia literarias; pero al
aficionado, o, mejor dicho, al intoxicado por los retratis-
tas académicos —y no hablemos de los paisajistas de tur-
no— estos retratos le debieron causar un efecto azo-
rante.

Resulta divertido pensar que esos gestos cíe suave aban-
dono y esas actitudes de leve romanticismo y todo eso que
hoy nos parece un poquitín literario, hace medio siglo pa-
reciese inaccesible y hermético. Y es que nada es más di-
fícil de comprender que aquello que nos rodea.

G^

Pío Baroja 
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U. FLAM \\ - Retralo de niño	 11. A1.Ali • I'I Y ALSINA - Retrato del pintor -?orrescassana

A_ P 1 O 13 0S1 ru0 1) E UNOS REnhRAT0S

DE L\ COLECCION JUNYER VIDAL

^>rrt' .IL^AN CORTES VIDAL

^ 1 influencia (le los fu in os destellos
._, del genio 'italiano enlazando ron el

aleccionain ien to de 1l'iarcicelnrmun. había

logrado edificar sobre la. r'rrlirlrrd de los
diferentes 1cniperarnentos nacionales en-

ropeos una . upereslrartina neoclásica, que,

al principiar el .sipin xix quebraba por

todas partes al empuje incontrastable del

Romanticismo. La uueva centuria empe-

zaba compartiendo sus tendencias entre

la. pureza. nor •rnatira ele David y de Có-

noca a el retorno a la expresión y a la

vida..

Por obra, (le los )rri.s atludos espíritus

del tiern-po, las naó.s .sutiles cualidades ele
las arte• ., repre.ccorlaliras, que habían. sido

asfixiadas bajo la plúmbea, envoltura (le

la estética l/reeorrom unu y del antablrc

academismo, resucitaban gloriosamente.

Esa resurrección, erre lloada a cabo en

1•'spa1ca por el exorcismo de los pinceles

del pintor de Carlos IV. Todo el ambien-

te (le la admiración, toda la atmósfera

de ven,era c•iónr• y prestigio que durante la

fu. ren tud del pintor rnrr l^r,nr.e enrolría lo

fibra '11 los aleecionanrirwlos' r;r • Alengs, no

había podido nada contra aquel genio. Mlfi-

rnado por la fortu),a. llerado it traído en

palmas por su público, f'aé el tío/seo pío.

tor que nos trajo el buen rerl Ca ,'los 111.

, tanto aquí como por doindegiuera gire

unduro, introdnr•lor entusiasta de las dor •

-trin.as de 11 'in rl^clm((n)).No era uinqrirr

genio el flrnroso pintor drnrés_alenrárt ni,

por otra parte, la personalidad cosa, para

él de 1ninc/u.naa monta. Así. pnanó Poda su

vida por infundir en cruentos jóvenes m •

-listas caían en sus n2anos. ,1).a anónima

uniformidad aca.dém-i.ca, m.a-ll del gusto de

las clases elevadas• llena de corrección y

buen tono, pero falta de toda verdade-

ra emoción.

El naciente siglo no había de tardar en

loncar partido restcelttznrcnte por la villa.

Si dejaba de lado la frirridez del neocla-

sicism,o, no sería ciertamente para volver

a las dul;;onerías de la academia. Por su

reacción, frente a arara. y otro, la pintura

se encontraba. de vuevo a. si misma, ram-
picudo de gura vez- con. la convención es-

tética, abandonada a la cual -se había ido

depauperando de mils en inris. Volviendo

la espalda a la belleza clel canon, se di-

rigía a pedir sus motivos a la belleza 'ri-

tal y expresiva, .Placía ya demasiado tiem,-

po había 'sido olvidada ésta, y src ausen-

cia mantenia a la pintura por los cauces

ele unia, ponderada 11 exanq'üe avidez, den-

tro de la. cual toda reuor-ación era 'iriipo.

sible y cualquier atisbo de personalidad

una herejía.
Claro que tanto el rrr rcderni..snr.. , printe-

r o, como el u,eoclasicisnro, despnás, no po-

dtan retirarse sin lucha, y que el fenó-
meno uo se dió de una manera tajante y

tcbsobata, Como todo lo rinc obedece a la
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ley de la vida, los movimientos pendttla.
res de las tendencias artísticas —pares
siempre las bellas artes han oscilado de
la• convención a la realidad y de la rea-
lidad a la convención—, marcan una orien-
tación de conjunto, pero no señalan una
solución de continuidad. Siempre surgen
precursores, como siempre quedan rezaga-
dos. Interferencias Y fluctuaciones hubo,
y tampoco la ruptura con el cosncopoli-
ti.smo que tan bien se había aposentado, ni
la revalorización consiguiente de los tem-

paramentos particulares, se produjeron
sin ninguna desviación y sin ningún error.

En muchas partes el vendaval que se
llevó las togas, los cascos y los valientes
Horacios y Epancinondas, envueltos en las
heladas y cenicientas tonalidades de sus
glacis, con suc angustioso acartonamiento
y set ausencia de humanidad, introdujo
estas convenciones no menos conceptuo

-sas u i menos opuestas al neto sentido pie-
tórico-ar-ti.slico que se iba abriendo paso
en tantees sensibilidades.

Para estimular emulaciones y reclutar
adeptos, en reacción tanto contra las ti-
bias suavidades académicas corno frente
a la saturación grecorromano y su fár •ra-
go arqueológico más de uno, como esos
bienaventurados nazarenos, hacía brillar,
con sus predicaciones y su ejemplo, la luz
de un nuevo idealismo, tan funesto para
la vida del arte conco pudieran serlo los
anteriores. Con la agravante, sin embar-
go, ele que la magnitud de alguna de las
figuras propulsoras y seguidoras de éstos
no admitía ui la más prudente compara-
ción con la de las que suscitaba aquél.

El academismo sacaba de la antigüe-
dad clásica unos módulos de belleza y
apoyaba todas sus excelencias en la me-
ra sensación de la corrección externa, el
buen acabado y la superficial agradabi-
lidad. El 'neoclasicismo, de aquella mis-
ma antigüedad extraía temas y figuras,
se apropiaba. lemas y sentimientos y aspi

-raba a. la ejencplaridad moral a través
de una forma. q ue rehuía toda molicie y
repugnaba el frívolo sensualismo.

Si el academismo no pasó gener •alncen-
te nués allá. del halago sensorial unís pri-
mario, si el neoclasicismo, contrar~i.ainen-
te, a través de un imponente pastiche
n.o exento de nobleza y, a menudo, levan-
tado por el ejemplo de una amplia enver-
aadctra, produjo machas obras admirables,
ese sector del ram anticisnco alentdn• que
buscaba en la pintura un desahogo de ti-
po reli g ioso y una forma de predicación
espiritual y sentimental, quedó, a. pesar
de sus excelentes intenciones, mucho Brucs

acá.
El nazarenismo, conco el neoclasicismo,

solicitaba sus asuntos de las historias de
los siglos pasados. No corno aquél, en Plu-
larco ni. en Nepote, pero si en la Biblia.

La fuente de la estética fué la pintura
del trescientos y del cuutroc •ientos floren.
tinos, hasta. el Perugino y kufael. Era su
inspiración ncnchas rrrr'.s 1 icrna r/ delica-
da, pero raramente suren. u. y su tónica.
uncir aplicada al detallisn+o dentro de una
cierta, amplitud en el fra tautiento de las
formas. Su afectación principal fué un ar-
caísmo no demasiado ingenuo, que amos
más tarde había de florecer, ui,cranrente.
en el pr'errafaelisnto inglés can la niisrna
atención para. los detalles e idénticos ori

-genes en su inspiración.
El rnovinciento nazareno, intbu..ído todo

él de una exageración ideológica, carac-
terística de los germanos, tuvo su sede
en. Ranca, donde fué su- fundador Frie-
drich Overbeck, quien se lr •asladó allé
en 1810. con sus amigos Pranz 1'frorr •, ]-[ot-
tinger y Vogel. Con ellos fundó en el con-
vento de San Isidro, en el I'iaceio, vna co-
nvuuidad ele artistas cuya, vida era ratlala.
da, por una extrema austeridad il a li a. gran
modestia. Recibían los encargos en común
y se distribuían sus trabajos fraternal-
mente. Overbeck, hijo de la vieja. ciudad
libre de Lübeek, se convirli i al ca.toli.
cisnco, conco todos sus compañeros de pr • i-
ncera hora. No volvió 'a su patria anés que
en dos ocasiones, a larguisimos intervalos.
Murió en Ronta, en 1869, cuando ya su
n.azarenisrno había quedado arrinconado,
O poco ucettos.

El cenacvrlo nazareno del claustro du

San Isidro fué creciendo con la incorpo-
ración al nvjsmo de Peteu von Cornelias,
los Hermanos lVeit, Scliadow, Sclutorr von
Carolsfeld, etc. No obstante. después de
haber realizado algunos trabajos ei, co-
ntán, Corneliats, poseedor de una persona-
liclad ni.uclro más fuerte que la de los de-
nctis compaïceros, no pudo dejar de pro_
vocal' tira honda escisión en la concani-
dad, formando él a su vez otro núcleo de
artistas, ncvtclio necis ger'uiau izo nte en es-
piri.tu y ere aspiración, cuyo hogar princi.
pal fué Munich..

Cornelias 13 los adherentes a su cisma
permanecieron. fieles al luteranismo. Tan-
to éstos como los que a Overbech: seguían
eran• ncovi.dos por las niisn+.as adver•sio_
n.es e idénticas aficiones. Entre las ad-
i:ersioues, ya hemos indicado el 'neoelasi-
risnro pagano, y el academismo cortesa-

no, .1ñaciarnos el rococó, de que suc pals

estab-r infestado, 11 aquel, bu 110(0 reful-
gente y movintenta.do que se llamó estilo
jesuita, y la visión directa del natural,
con la que nin/ullo de los dos grupos con-
taba para nada. Abrir 'los ojos frente a
la naturaleza hubiera sido para ellos una
ocurrencia contra la cual todas las cami-
sas de fuerza serian pocas. Sus aficiones
se encierran todas en el /ver ntanente afén
germánico de creación intelectualista, su
ansia de ideal a todo trance y su. obstina-

do prescindir de la realidad de las cosas.
El orerbcrkiau¡simio obturo una Irraudi-

sinta difusión. l'o /ranas rle oiridar que
Europa se hallaba cn Ion ccs cn plena c'fer'-
resc;encirr rarnriuticu Ir que rod i,• semilla
de renovación prendía fócilnu • nte, por rné.s
extra ria da. y lrcliurosa que fuera, 11 a 're-
c'es, en relacirin directa con sil niisnto e.r-
Iravío y peliiyrosida.d, por tu niellos, en lo
que hace a los jóvenes rnú, exaltados y
rebeldes. Este no era el caso del nazare-
nisuro onerbeckiano, Su difusión fué r'ea-
lizada. por los artistas, aunque de innepa-
ble afinamiento espiritual, fluís penden.
tes y pacatos de cada país. Seducidos y
convencidos durante sal estanci a. en N'orna.
por los doc:tTinas del Cené culo, erarn luego,
al llegar a sus tierras respectivas, sus pa-

11 eniticadores.
Afile!,us 1eorias, nrrtclra.s enscítta•nza.s

podían ser rcncidn... Imito por exageradas
conco por sabners ira .'i co relación U. rnr
estado de cosas deterurirrado, por' exigir
demasiado del talento de sus posibles
adeptos o de la inteligencia del público.
pom' blasfemo lamias contrec. las ideas rrcl_
quiridas o por el real trastorno (lile po-
dríart producir .sobre las usos 11 costnnr-
bres. De todo ello el nazarenisw.o se ha-
llaba. bieit exento. Si el llevar' a sus irlti.
in.a.s consecuencias sus predicciones había
de transformar' la. vida colectiva. cn la for-
vt•a ética y religiosa que la, cofradía pro.
pugnaba, mejor que mejor'. El senl r aqn e.
lla.s ideas en toda su integridad y prue_
tica.r •las con. toda intrattsigeucia.., podria.
ser acaso, rnt. exceso de candidez, pero no
seria macla que hiciese temblar en lo más
mínimo uinlju lta edificación social.

l'or eso los que ilerarorr. a sus patrias
las doctrinas del Cenáculo fueron yentes
ncorigeradas y correcttsinr•as. Podriatn,os
decir, al pie de la letra, lo bueno y me-
jor de cada casa. l'or obra de esas exce-
lentes personas, el ovet •beckia:ni.rnco llegó
a Viena, a Craeo'nia, a. Copenhague, a. Cri.s-
tia.nia, a Moscú, a Lyon, etc., etc. En, lo
que toca a mestra patria tuvo iarnbién
el nazarc•nisnto vet enclave Vila lis jimio,
cuya. acción duró largo tiempo. Eran nm u-
clros los estudirnrles barceloneses que por
aquellos años se ha ¡la ba.rc en li'ont.a.. Pa-
lila Milé. ll ['oillmrals, Claudio Lot•ettzale,
Pelerlrin Claveu, .Joaquín Espalter 11 otros.
¡'Ji contacto con los overbeck anos fié
pcu'a ellos deslumbrador y a a.lgmenos les
dejó marcados de pot' vida.. Pero llvienes
se encargaron con rn.és fe de 'inlrodncir en-
tre vosotros aquel espírilrc fueron M'ilú. y
Lor•en.zale. Cuando, anclrrn(lo el trempo, lle-
garon. ambos a sendas cátedras en la Es-
cuela de Lonja —el primero conto profe-
sor de teoria e historia de las Bellas A,'-
les y el setltludo conto encargado de la
clase ele pintura y, más tarde, colino Di-
rector (le la L'•sc•n.ela— con su cutusiasnto
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y sus particul,n'es dotes de seducción y
ructéntica simpatía, fué grandí.sim.a la. in-
fluencia que sobre sus discípulos llegaron
a ejercer.

Y fuese por la inflacnci.a de esas dos
figuras, de tan estimable calidad, presio-
nando sobre una juventud con. gana de
crear lr con ansias de renovación; fuese
por Tenir a encajar exactamente con una
dcterni¡nada .sensibilidad eslc`tico-artística
de toda la remoción que en ideas y senti

-rnientos produjo la reacción romántica, de
las mil facetas diferentes en que se des-
conrpone a nuestros ojos aquel fecun.dí-
simo movimiento, con todo lo malo y todo
lo bueno que vino a traer, la única que
ejerció una, acción efectiva era nuestra co-
lectividad artística fué esa del nazaa'enis-
mo del Claustro de San Isidro.

Bajo él se formaron todos los estudian.
tes que pasaron por las aulas de Bellas
Artes durante el largo periodo de profe_
sor•ado de los dos compañeros. y termina-
do éste, quedó su rastro por 'muchísimo
tiempo m.cís, in.form.ando la mentalidad de
otros profesores de dicha escuela, y no
de los peores precisamente, quienes si se
alejaban de él era a compás de la evo-
lución de los tiempos 11 en la medida que
aquel aleccionamiento y aquel entusiasmo
iban siendo más remotos.

El lector sabrá excusar la eliminación
de detalles a que nos leemos de canstre.
fvir, obligada en toda síntesis. Aunque,
dentro de lo que cabe, consideramos bue-
na muestra visión de conjunto, no se nos
oculta lo que por lograrla hemos de sa-
crificar. Así por ejemplo, hemos de apun-
tar que al margen de su nazaa'enismno,
Claudio Lorenzale produjo pinturas —re-
tratos cspecialnr.ente— de inspiración nvu-
clro más espont1nea que cl conceptismo
que le hemos señalado podría, hacer espe-
rar; .son obras de un !rrrrn sentido de la
realidad y ele anuda percepción formal y
psicológica. Lo mismo cabe decir de Es.
palter y de Claver, excelentes representan-
les de nuestra pintura de aquel período.

Entre los discípulos que recibieron el
influjo de JI iló 11 Fon.tanuls y Lorenzale,
figuraba Ramón Martí Alsina. Pero no
era artista Martí para quedarse sujeto
a los tímidos paradigmas propuestos por
aquellas doctrinas. La defensa de la vida
contra la convención, que en manos de los
nazarenos había. sido llevada al callejón
sin salida de un. sentimentalismo 11ierati-
zan.te, tanto o más convencional aún, te-
iria que ser continuada y llevada- a un
esplendoroso triunfo, en. nuestro solar, por
obra del genio de ,Martí, quien fué el pri-
mero en nuestro país en liberar la pin-
tura, cou, verdadero empuje vital y en
real profundidad del recetario escoldsti-
c•o. Su certero instinto le hizo encam.inar-
se a la consulta directa del natural y al

escudriñamiento de sus fenómenos, situan-
do el objetivo pictórico algo más lejos de
la sola sensación del acabado perfecto y
el tópico general aplaudido y celebrado.

Ello no quiere decir, ni nruclro menos,
que fuese lLar'tí. 'incapaz de practicarlo
--pruebas hay, y no ciertamente para su
gloria, que demuestran sobradamente lo
contrario—, pues, acaso, si urna condición
hemos de señalar en el artista que, con
todo y su excelencia, representa en. su
personalidad 'un elemento necis bien nega

-tivo, es ésta de su extraordinaria adap-
labilidad a tópicos y convenciones. Fu,'-
se esa. adaptación• debida. a las causas que
fueren, no por eso dejó de existir, y aún
con. la máxima comprensión. para el Aonr-
br'e Iremos de reconocer que las obras pro-
ducidas bajo esa inspiración representan
limares más que 'notables en la obra del
artista.

En la maravillosa colección, de obras
de arte que han ido formando en torno su-
yo los hermanos Carlos y Sebastián. Ju-
uger Vidal, cuya afectuosa cordialidad
sólo puede coin•pararse con su. fànisiuro la-
lento de pustadores de las buenas cosas,
figura. 'una nutrida antología de pinturas
de maestros catalanes _del siglo pasado.
Notable es en ella la parte iconográfica
—inagotable--, en la que se nos ofrecen,
en lo que a Martí y Alsina se refiere,
tres obras bien representativas de esa re-
acción vital que señalamos frente al ex-
cesivo intelectualismo de la escuela y por
una mayor expansión sensorial. En. ellas
se marca la• tendencia del artista hacia
una uncís amplia expresividad plástica y
ari nava que, escapando del inventario to-
pográfico de pelos y señales, se encamina
por una mayor sustantividad pictórica y
Una aprehensión íntima del carácter. Si
su tónica. es sosegada• y serena en. el au

-torretrato, donde la profundidad de una
mirada levemente ni.elancólica pone como
una aureola de gravedad en un rostro ju-
venil y sensual, a través ele uir. tratado sa-
bio y ponderado, pero ya no meticuloso y
exento de toda blandura, en. el que hizo
de sic discípulo Torrescassana, que se
adivina, concebido en un m.oin.ento feliz y
ejecutado sobre la. ma clra en brevísimo
tiempo, es de o-un, empuje arrebatador, aun-
que de una rigurosidad plástica que re-
cuerda los pasajes más ceñidos y graves
ele captación de la que pocos ejemplos
más habremos de ericoatr'ar fuera, de la

• obra de nuestro pintor. 1' multiplicada-
mente acentuada aún nos resulta esa bris-
qureda del carácter y la expresividad, en
el retrato carga —conto diríamos tradu-
eiendo del francés, al pie de la. letra—

mejor que pr'opiaure7i.te c•ar~ica1ura, del

!trau . dibujante pintor que fué Juan Luis
Pellicer, pincelado con, una fuga optimis-
ta y gárrula que, con, todo y su libertad,

no ha olvidado ningún rastra, ninuiin ascu-
lo cuya falta pudiese restar urna par'ticula
de sirtnificación al lien.o, del cual la for'-
1aleza cle dicción nos p are pensar cn 'ji u
Ji un ni ('nos- ik'eepcionadc 11 más cor'

-ltial con .sa modelo que lo rinr' ar•o•s-ti,ur.
braba a ser el formidable .sa lírico fr,nr-
cés.

Se puede afirmar sin temor a con (ma-

dicción que la liberación de la pin.lur'a del
yugo esteticista fue: realizada en nuestro
suelo por el genio de ilurli... l iuno antes
quo él. como el viejo liip,rli, babia acu-
dido nuvis ele una. vez a la r rw.,rrlta del na

-hrral como fuente de in;pirución, pero no
cou la asiduidad y la. conricción del fe-
cundo maestro. Una vez dentro de esa, ten-
dencia natrn'alista, en. la ,•ual tenía que
encontrarse tan bien. el espíritu. ele nues

-Ir'a. piniur'a que, a despecho de sus reitc.
radas veleidades por las especulaciones
intelectualistas, se siente atraída àrresis.
liblenrentc por' la realidad de ten. inundo
visible, tenía que dar frutos tan. sabro-
sos conto toda esa ininensa pléyade de
pintores de la segunda mitad del siglo
pasado que solicitan, una rrrisión 'U una
auténtica 'revalorización los cuales, en rín.
ambiente totalmente ronr.o e insensible
para esa clase (le ur.au,ifestaciones, fueron
dejando tras si bellos ejemplos de rni m'-
le noble, franco y, a menudo, empapado
de altas cualidades. Si Sus cultivadores
se desvían una y otra. vez por los sen-
deros desastrosos del galimatías históri-
co, alegórico y escalofriante que la épo-
ca les impuso, cuando se hallaban libres
de sus preocupaciones, realizaban finezas
conr•o ese retrato femenino de Francisco
Sans y Cabot (pareja, de otro tun bello
existente en l(1. misma colección), en. el
que la precisión objetiva de la observa-
ción 11 el hondo calado de la penetración
psicológica se acompañan r•on. una elabo-
r •ación amplia y nada minuciosa.. Fué Sans

y Cabot una autoridad àndisculida en el
ambiente madrileño de la Restauración.
Decoró teatros y edificios públicos, fué
Director del Musco del Prado y vendió
cuadros a G'oupil•..

La magnífica condición. de lcr pintura
de Juan Vicens se halla representada, en
la colección. (le retratos de los hermanos
Ju'nyer, por roto masculino y otro feme.
nàno. Es para nosotros este artista. —po?'
las pognísiuras obras suyas que nos ha si-
do dable ver— una de las figuras más
dignas de atención, más finas e intere-
sanlcs de 'nuestra pintara cteeimonónica.
l'ué profesor de la. Escuela de lonja y,
cutre otros, pasó por' sus manos Rurndn
Casas. Sus obras de taller son de una
ncaestt'ía y sensibilidad de primera fila.
Sus retratos, de un frescor, de una na

-turalidad y una intensidad anímica insu-
perables.
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Manuel !"errant. como si. peor arna .sola

vez- se alejase de sus tintas sonrbria., rl del
austero empaque que sostienen sus retra-
tos de damas de, lrr alta sociedad, parece
abandonarse crl juego de nácares y rosa-

das transparencias ert uc retrato infantil

mórbido ii delicado, lleno de renrinisren-

cias britún¡cas que, •no teniendo ningún

fundamento para suponerlas hijas de una
influencia directa, liemos de suponer l-

talmcnrte fortuitas.

La abundancia de material que ofrece

esa colección nos ha obligado a limitar-

nos a• la época y a los artistas que deja-

uros anotados, Obras (le otros unas renio.

tos y rnrmli O unti.+ ,' lrbres, de fama. cos
-nrolrulita U de col i..a'ion universal, firtn-

ran en el conjunto, cuyo repaso detenido
(le cuanto abarca foraii.,o es dejar tara

otra oca'iiún.
Pero antes de terminar, bueno Irabrd de

ser dedica?' vn recuerdo al amable retra-

to infantil ele .losé Arra-u. y Barba, plue

en esa pinacoteca firynra. Arrani no era

en ver/ad vn genio, como no lo fats por

otra parte vinguno de los pintores ('ata-

lanes de aquella época., primera mitad del

siglo. Pero, a más de ello, puede decirse
que, en B« rectora, ni pintura había cuan-
di) este pintor breclaba- en nuestra ciudad

córr .sus rail actividades. Pls ese retrato

trasunto impecable del espíritu de sic au
-lor, concreto 'y exacto en su transcrip-

ción, donde no falta aquel punto de enro-
ti.ridad que es la. mejor prenda de su

arte.

PIAR'I'I Y ALSINA - Reiralo-caricatw-a del dibujanle .Pellicer
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ZULOAGA - Retrato del doctor TÁtarañón

LA	 COLECCION DE PINTURAS
DEL DOCTOR M.ARAÑON

por NIEVES DE HOYOS SANCHO

-P
OSIBLEIIENTE la casa del doctor

Marañón es la que conocen mayor nú-

mero de españoles, y, claro es, de extranje-

ros residentes en España, o que en nuestro

pals han pasado temporadas. A .su consul-

ta hemos acudido todos, y no pueden que.

fiarse los clientes, ya que si la espera es

larga, la estancia es //rata y embellecida

con, cuadros de iun alto valor artístico, en

cuya contemplación podría entretenerse la.

fatigante espera, si la preocupación por

.su enfermedad no hiciese al paciente olvi-

darse cle cuanto le rodea.

Haremos la enumeración de los cuadros

según han ido apareciendo ante nuestra

vista. h;n la primera sala, encontramos 1111,

cuadro de Solana, que el doctor MIñraiaóir,

de exquisito gusto, adquirió en el estudio

de vuestro gram. pintor. Es de su primera

época, representa rinh, procesión de Serna-

va Santa, al pasar por el ensanchamiento

(le una calle de Cuenca; se ven en ella

el paso de la Virgen y el de Cristo. De

las gentes que los acompañan apenas se

percibe mús que el rostro iluminado por

el oscilante resplandor de sus cirios; al

fondo, dominando las casas, se entrevén

las montañas; es un estudio en tonos azu-

lcs oscuros. Otro Solana, muy diferente

clel primero y corno di adquirido por el

doctor Marañón, es .el que representa las

vitrinas de un Museo en el que se expo•

nen trajes; tata de ellas de prendas, y/ la

central con maniquíes vestidos en los que

se insinúg el aspecto grotesco tan del

agrado del pintor; el único visitante que

aparece en el cuadro, un señor con barba

tocado com chistera, tampoco es de pre-

sencia muy digna.
Firmado en el Instituto de España de

París, en 19'18, donde convivieron los dos

ilustres compatriotas, y regalo del artis-
ta, es un tercer cuadro de Solana de redu-

cidas dimensiones: unas máscaras, más

que grotescas macabras, entre las que fi-

gura el hombre del aliiyui, 11 unas mujeres

con palos y cacharros que se divierten en

las afueras de un pueblo castellano. l:rr-
t re los ricos colores de sus vestimentas.

figura un rosa fuerte digno de la paleta
del (Jura. según el doctor Marañún.

Una lablita, ilrrxlrvrrurirr del Qtüjote, dé-

bese al pincel de Moreno Carbonero, estó
c:edieadrr, por el autor •`a rni amigo R. de

la Escalera" 1¡ dejada en herencia a nue.s-
trc tiran rnédico, al que muy reconocido
debía de estar, por don /,uix /,6pez Dbri_
.ra al fallecer en 194í, 9/a que e-orno vere-
mos son varios ices cuadros que le re//a-
ló. No necesita ea•plicación la tableta xi
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SOLANA - Máscaras

decimos que 9 ,epresenta "la del alhn

sería...

Del pintor vasco Salaver•ría es el reta-

blo (le un chistulari, pero no es el tipo

p i¡ ulrrr, ..•ino un nnisico, que con su tam-

bor ll su. chistu estudia Irnos papeles de

in,is¡ea.
Completa la decoración de la sala el

retrato de predio cuerpo de n•na monja,

dedicado al doctor Marañón. por Sorolla

cu. 1918, siendo dato curioso que sirvió

de urodelo al luminoso pintor levantino

la popular cantante Raquel lieller; pero

hemos de consignar q ie debió tratar de

di.sinuclarlo, ya que el parecido es muy
escaso.

Procedentes también de la testamenta-

rio del scfor López Dóiriga, son dos poi-

sa ji! os de fines del .siulo XIX, debido uno
,:l fico pinr•rl del pi)rtor camporriano Ca-

s,rniro Sáin., cinc representa los lavade-

ro  de! lía?, ._nnnrr... con. Madrid al fondo,

destoc inda.+e la cúpula de San Francisco

cl Grande 1/ el Palacio Real que queda

medio escondido entre los árboles. 1•;l se-

gwrdo, un delicado paisaje de montaña,

está firmado por A. Goinar.

Con verdadero respeto, entrarnos en el

despacho de don Gregorio Marañón. De-
trás de Sil mesa (le irabajo, en sitio de

)ronor, tiene tres Grecos. El Greco es po-

siblemente su pintor favorito, con él se

compenetra por su admiración hacia To-

ledo, a las luces incomparables de los atar-

deceres toledanos. En el cuadro central,

figuran -tres ángeles de medio cuerpo, án-

geles mozos, tan representativos del Gre-

co. A su derecha, Cristo en la Cruz, es

una tablita pequeña, que encierra una

gran majestad, sobre cuyo fondo de grises

nubarrones se destaca Cristo dominándolo

todo. Pero quizás lo nins interesante, sea

cl autorretrato del artista, una miniatura

espléndida. Los tres le fueron regalados

Trace ya• nrìtr.clros años por el Margn( (le

La Vega Inclán.

También relacionada con el Greco, por

creerse que a él perteneció, está una incoa-

gc-n en talla sobredorada, de la Virgen en

pie, con el Niño en brazos, que encontró

arrinconada en un templo toledano el

Marqués de la Vega Inclán.

De igual procedencia, es una pequeña

pintura sobre cobre, muy interesante por

ser el boceto que Vicente López luizo

para el Altar Mayor de Santo Tomé de

Toledo, representando el milagro de San-

lo Tomás, cuadro al que no se le pres-

ta la etención (¡ne merece, al entrar en

el templo toledano, ya que toda se la

lleva el entierro del Conde de Orgaz.

Pareja con la anterior, forma una ta-

blita de Lucas, de indudable influencia

goyesca, y aspecto macabro- iluminada

apenas por un fuego del fondo, se perci-

ben en ella una cruz y dos mujeres acos-

tadas. 11 ante ellas otra con la mano le-

vantada; esta tablita fué adquirida por

el doctor Marañón.

Destacase sobre un caballete una répli-

ca de Pantoja del famoso retrato de Fe-

lipe II de la Biblioteca del Monasterio

del Escorial, en tamaño reducido (no pa-

sará de unos sesenta centímetros). Es re-

galo de don. Luis de Aznar y Zabala.

Con esto abandonamos el despacho del

doctor Marañón para entrar en otra sala,

que lace varios retratos debidos al pincel

de Esquivel. Uno es de tuc joven con• urele-

n•as, otro de un milila rine sobre •su pecho

luce (a. Cruz de Culrrlrnra, y Uur tercero

de inferior factura 11 sin acabar, retrato de

un se flor. Débese a Vicente López uno pe-

queiro de 'una dignidad eclesiástica. Va-

ría el aspecto de las pinturas de esta sala,

un cuadro (le Lucas, )nup/ bello y atrac

-tivo, (le asunto fantástico. De la oscuridad

salen un grupo de gentes heterogéneas 1l

abigarradas, cloc por la algarabía que en

el cuadro reina nos - hace pensar en un

54



aquelarre, en el que aparecen brillas • feas

r/ hermosas, haciendo una ofrenda al

Diablo.

Alternan r•on estos cuadros unos carac-

terísticos dibujos a plomo de Alcuza, con

uno ma. ja.. un mendigo, una escena en la

r/ue despiojan. a un chiquillo, i/ unas gen-

tc, del pueblo que van a la feria carga-

das con sus productos. Todos los cuadros

de esta sala, ban sido adquiridos por el

rloc• tor- Marañón, a excepción de uno pe-

queño firmado por E. Lucas, que reprc-

senta -rc trozo de costa y que le fac le-

gado en la testamentaria del señor Ló-

pez Dóriga.

Pasan,os a la porte íntima de la casa.

En lo biblioteca, famosa en libros de vio-

jes por España, no hay espacio para cua

-dros y sólo vemos algrín dibujo. Asi, el

Dfnrrlrrr°s ele la Vega Inclán, sabedor del

interés que en Marañón habían desper-

lurrlo las pobres gentes de las H'un'des, le

clocó una acuarela de Rosales, firmada

en IMP, que s'e»resenta irn. cretino de

aquella. 'mísera. región, que por cierto vos

recuerda. al "novio de la boda", del pin-

cel de Golla. Son de interés personal, riels

que artístico, un dibujo a plana que re-

presenta el Pilar de Zaragoza dedicado

a "Don rlian,uel Marañón, su agradecido

cliente B. Pórez Galdós", yl una tablita

de la bahía de Santander desde Saar. Quin-

tín que el mismo don Benito regaló por

aquellos tiempos al estudiante Gregorio,

hijo de su ilustre abogado.

Obra del elegavte pintor dieciochesco

lleigs, es el retrato de uva niña, casi en

tamaño natural, vestida car traje de bro-

cado adornado con mangas 1/ delantal de

encaje. Está en un porque. Lo mismo que

el de Felipe II, es obsequio de don Luis

de Aznar y Zabala.

En, Paris, en el año 1940, Sert dolió al

docto)' Marañón el boceto que le sirvió

para decorar la grau sala del Palacio de

la Sociedad de Naciones, cou cuatro cua

-dros murales. en tonos dorados y ocres

tan ('(1 a (' te) isticos de este !rran decora-

dor, y un  puna el lecho, en ei que se cc))

r•inco fornidos bonrbres, que representan

las cinco partes del urrrnrlo I/ se dan la

1nano como símbolo de la paz.

m iUnc • n altero cindosc las buceas finuras.

Julio Rornero de Torres le dedica la ca-

beza de una de sus jóvenes morenas. Al-

varez de Sotomayor -an cuadro eu el que

se representan de ni (dio busto dos aldea-

nos gallegos . que va mm al ni creado, cubierto

csl Con la montera lr luciendo ella vn pa-

iruelo estampado de lana. lis de Valeria-

no Bcequer una. fina ar ruarela de un rrra-

po de gentes .saliendo de la iglesia, así.

conco la tablita de un tipo andaluz de

largas patillas, calado calairc'.s, enruelto

en su capa. parda y luciendo ricas polai-

nas de cuero pespunteado. Firmado por

Casimiro Srü'nz en 1877, es •una tablita

de unos oliear•es toledanos. De Lnpiairc.z',

EL GRECO - Angeles
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dos paisajitos, y una iglesia mo_curobe de

Toledo.
No falta en la colección Marañón la fir-

ma de Ben edito, aunque representada en

una tablita que no es más que una man-

cha. de colores en la que se ven, aljuna.

personas sentadas en el muelle de Ve-

necia, con el mar por fondo. Otra tablita

de Venecia débese a Pradilla, y de él es

lambién un rincón granadino pm fado mi-

nucio.arnc • nte en 1908, en cuyas calles de

mucha U muy bonita luz y sombra, jue-

gan unos rapaces.

En el recibimiento, antes de abandonar

la mansión, vennos el conocido retrato del

doctor Marañón debido al pincel de Zu-

luaga, con un paisaje al fondo —que oros

hace pensar en el amor del retratado por

la, naturaleza— y cerca de el, 'un micro..-

copio :Y un libro como símbolos de la ix

-vestirrur•iún y el estudio.

$ERT - Boceto para la decoracicin del Palacio de la Sociedad de las Ilaciones
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Srta. Carini • ii I` rnnvo Poll,

ODAS las señoras de Barcelona cono-
cen la, casa "Rea l", ?Joro poca gente

sabe lo que José Porta guarda, o, mejor di_
cho, casi esconde en sir trastienda. ¡Ah!,
lao, no orean, ustedes que se trata, de algo
relacionado coli su negocio, corno estampa-
dos o cosa por el estilo. Se trata —¿quién

lo iba a decir?— de unas carpetas en las
que, luciendo su pequeño gesto de gran
coqueta, Barcelona asoma el. rnas airoso
de sus perfiles. Quiero decir que esas car-
petas contienen centenares de dibujos, y
que en esos dibujos se cifran axil gestos
(le nuestra cuidad,

Vista a. través de (so, uprrlr.., llar-
celona ao se tos al)ar1(1' rallo uno via-
dad agobiada de trabajo, con nta.raroncs
de ¡tamo 1/ rictus de );tal harrrur, sitio, bien.
al contrario, corno hila r•ii1,111(1 en, vacacio-
nes, divertida y alegre. l.'... ¡li una pala-
bra, la lfarcelorra rle lo.' pu.. 'os' rorrJVn •ri-
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Sra. de Calviño
	 Sra. de Sienta harina
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Rafael Santos Torrocll;r

dos, de los restaurantes cuyo-s "meni?s"
fingen cocinas francesas, de los teatros
donde recalan artistas (le todo el u, nu-
do, de las playos donde zarpan mil mo-
das y de las terrazas donde el ab rurr . i-
miento inaufraga entre clos c • oidaes. Porta es
un francotirador que Ira disparado sus Id-
picas desde todos estos sitios. Pero los ha
disparado aniablemen.te, con alegan c • ia, sin
herir a- nadie. Porque José Porta no es
un crítico mordaz, sino un comentarista
indulgente. Sus lápices no dejan surcos
de acidez, sino, a lo más, luna este-
la de leves sonrisas. Yo he visto cante.
mares de esos dibujos y en ninguno de
ellos hay una linea que esté clavada en
el blanco de la caricatura. o que apunte
Tracia la diana de la sattira. forta no tic-
rte car •rccter para hacer tal cosa porque,
al fin, y al cabo, cuando su mano desean.

-sa y sus ajillos dejare de interrogar, él
ni/sato se sumerge en, estos ambientes y,.
acabada, su tarea de mudo comentarista,
ter-nr.ion con.virtiéndose en uno de secs po-
sibles personajes. !I,cístirna que no haya
entonces otro Parta para captarle a él!

Estos dibujos suelen estar hechos en un
santianián: cuatro lineas brincan sobre el
papel y forman un arabesco: casi nada,
es decir, si el apunte resulta acertado,
casi todo. Porque aquí no se trata de cap-
turar finezas psicológicas, ni detalles di-
fíciles, ni sesgos complicados. No; aquí
la caza es muy otra. Aquí hay que co-
brar las liebres del gesto 11 la.s corza¿
del ademán, para lo cual, como es lógi-
co, se precisan vista y mano ligeras, pul-
so firme y disparo pronto, paces esa fau-
na, la anís asustadiza de todas, asoma un
instante y no aruelve más. De aquí que,
como decía, forta haya hecho estos dibu-
jos en un santiamén, con pocos trazos y
mucha sal.

A_s!,, pues, en realidad no se trata de

retratos de personas, sino de retratos de
actitudes. Quiero decir —pites lo que an-
tecede podrá parecer absurdo, y no nie-
go que lo sea— que en ellos la psicología -
se e.sfnrrra ante la presencia del arabesco.
Son fitrarus que ilustran el fondo (le una
visión urbana, pero que jamás podrian
asomarse al primer plano de una pers

-pectiva más exigente. Son, por decirlo asi,
el paisaje humano de la ciudad, o, si us-
tedes quieren, el coro que, corno en, las
tragedias griegas, interviene en la lucha
del .Héroe contra el Destino. Sólo que
aquí el coro es (le una incitante feminidad
y el héroe —as, corc u,ini?scula— suele
ser uu personaje a quien el destino no
ha visado el pasaporte para la inmorta-
lidad. Los tiempos cambian, y con ellos,
los hombres y hasta el destino de los me-
jo res.

Después del coro —este coro que está
escondido era las carpetas que hay en la
trastienda de "Resi', Porta ha empezado
a. retratar los personajes de la tragico-
media ciudadana, Si no célebres, todos
o casi todos son reconocidos. Pero el
orce unas ;11 mejor los ha conocido, quien
de verdad ha calado en• el subsuelo de su
psicología, Ira sido él, Porta. Porque cuan-
do Porta. dibuja sins ajillos son como dos
perforadoras que buscan las vetas y los
filones del carácter: horadan la persona-
lidad y extraen lo que sus lápices llevan
a. la superficie de las planchas. La verdad
es que son unos ojillos agudos, penetran-
tes, inquietos, temibles. Porta no es un
volteriano; pero, no sé por qué, mientras
me retrataba se me antojó que sus ojos
se parecían a los del señor de b'er•ney.
Y eso que miraban sin pizca de malicia,
pues en su rostro, tensado por el esfuer-
zo, no cabia otra cosa que la pasión del
momento .Además, .ya he dicho que el hu-
vrori-snto de Porta no es incisivo, sino

i
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blando, y que su sentido de la vida, aun-
que epicúreo en apariencia, no deja de
ser español, es decir, a la postre, un po-
quitín trágico. Porque no olvidemos que
Porta ha consagrado muchas horas de su
vida a los gitanos, y, contra lo que suele
creerse, los gita-nos no son gente alegre
(¡Por Dios!, n.o se fíen ustedes (le las
panderetas y de los chascarrillos y oigan
sus cantos, vean sus bailes y observen
su estilo de vivir), sino, al contrario, gen-
te esencialmente trágica; gente sobre
cuya existencia pesa un oscuro destino
de imposibles añoranzas. Pues bien; un
humorista, alguien que contemplase la
vida desde una perspectiva cómica, jannás
hubiese puesto al rojo ese bronce.lcuma-
n.o que el destino ha forjado sobre el yun

-que de asna tremenda peripecia vital. Por-
ta hizo un libro en el que explicó quiénes
son. los gitanos. El libro lo tituló "Bajo
los Puentes", y, agradecidos, los gitanos
hicieron que aquellos puentes que les da-
ban cobijo, se convirtieran en arcos de
triunfo por donde había de desfilar la
fama cíe su amigo Porta. ¿Arte de magia?
¡Pues, claro que sí!

El que ha retratado gitanos puede re-
tratar a quien se le antoje, porque,'créan-
me ustedes, en el mundo no hay nada
más azorante ni más escurridizo que un
"calé". Junto a él, el artista más compli-
cado y el m u ndano más tortuoso resul-
tan una novicia a punto de profesar. En
verdad, pites, Porta se ha ejercitado en
la mejor escuela, y los frutos de su apren-
dizaje están aquí, en estos retratos.

Por extraño que parezca, lo cierto e3
que muchos artistas no hacen más que
repetir 'un mn-isuto retrato: el suyo. Se po-
nen la máscara de sus modelos, engordan,
adelgazan, adoptan posturas de todo gé-
nero, pero siempre tienen un momento de
descuido y entonces, ¡oh fatalidad!, se

les reconoce en seguida. Porta, no. Porta
se retrata siempre en la medida que todo
hombre se espeja en su quehacer, pero
cada más. No puede ni quiere hacer otra
cosa porque su mismo modelo se lo pri-
va, le impide su presencia, Y, en resumi

-das cuentas, esto es lo que él desea.
Porta pone en su trabajo la. misma ten-

sión que un vigía al escrutar el ]torizon-
te. Sus trazos son rápidos, pero seguros,
porque la plancha no admite correcciones.
(Ramón —Gómez de la Serna, claro es-
tá— diría que la plancha es la notaria
donde los dibujantes 'registran todas sus
excelencias y todos sus defectos.) Estos
retratos no tienen calidad pictórica, es
decir, sólo pretenden producir calidades
propias del dibujo. Es más: sus retratos
coloreados ine parecen inferiores. Aquí,
pues, todo el mérito se esconde, ni más ni
menos, en el surco de la línea. Que en
estas obras hasta el sombreado, que sieur-
pre es discreto, no procede del borrón, si-
no, simplemente, de la Línea. Y, sin cm-
burgo, es probable que Wálffling no los
calificara como opuestos a lo que él lla

-maba "dibujo pictórico" .
(Antes de terminar debería hacer una

referencia al procedimiento técnico •que
Porta emplea para con sus obras: la pre-
paración de la plancha y su tratamiento
después de dibujada. Ya sé que debería
escribir algo en este sentido; pero, si us-
tedes me lo permiten, 'no lo hago.)

Y basta. Lo mejor se rá- que para apre-
ciar las excelencias y los defectos de es-
tos dibujos yo deje de escribir y ustedes
se pasen un ratito mirando los retratos
que aquí se reproducen. Así, pues, conco

en los discursos de presentación, termino
con aquello de: "El señor Porta tiene la
palabra".

T. LA ROSA

aa \Y	 l

*yJ .

h ^^/ ,^1. Í^,	
1	 111

1

'I'ristiin La Rusa

/ (.)

Dlar^laés de Argentera	
r	^j



1

PEDRO BUENO - Autorretrato

PEDRO BUENO l" EL ARTE
DEL RETRATO

JA  que suponer en el pintor de re-

tintos —en el buen pintor de retra-

tos— vn fuerte sedimento de humanidad;

r,aiero decir, de aquella suma de experien-

cias avirnijadas que tienen que con elnir,

for. osatnente, en la solícita percepción cl""

los matices psicológicos inás sutiles. Al fin

71 al cabo, e.s él quien contempla más dete-

nida 11 prolorigadantente a un baten nit-

lucro (le persoua.e de stt época: las 'ha te-

nido frente a sí, delante del caballete, se.

sión' tras sesión y un día tras otro, y en

el curso de sa trabajo, dentro de esa at-

ltLósfera de silencio que se e?:ea entre el

modelo y el artista, concentrado éste en

su tarea, habrase visto obligado una y

mil veces a calar en el alma y en el tenc-

peramento del retratado, para que no se

le inalogren la fidelidad 1..1 el éxito de .su.

obra. Porque preciso es reconocerlo, nada

exige tanto esfuerzo, ni compromete y/ obli-

ga tanto al pintor, como un. buen retrato.

Un paisaje, una naturaleza nrnerta o un

asunto histórico. podrán interpretarse

como se quiera, sin que, a no ser grande

cl atropello, exista quien reclame; pero

vn retrato, ¡alt, coz? cuánto cuidado no

ha de ir el pintor para no lastimar sus-

ceptibilidades, incurrir en olvidos o en de-

formaciones que no se le perdonarían

nunca! Frente al caballete se le coloca,

desde el primer ntonrelcto, desde el instan.

te mismo en que acomete su labor, el ni ús

exigente y puntilloso de los críticos: el

propio retratado. Y es preciso que le ob-

serve atentamente, que penetre en los en.•

Retrato (le nina

Retrato del dibujante Rivero.

Retrato de la hija dr•I j intor Gómez Cano
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tresijos de su psicologia y logre descubrir,

no sólo su verdadera personalidad, sino

la que él se imagina o quisiera tener. Un

buen retratista. conoce sobradamente, por-

que su profesión lo exige, aquel desdobla-

nvtiento de los tres Juanes a que aludía

cl hrnnorista norteamericano lVendell Hol.

»yes: el Juan que ven los demás, el Juan

que él m isrno se cree ser y el que es en

realidad.

¡;ien puede deducirse, de todo lo apun-

tado, cuán, ardua lta de ser la tarea del

retratista, y cómo necesita verse asistido

de las sobredichas dotes de humana com.-

prensión, si. de veras quiere salir airoso

de su dificil cometido cuantas veces lo

intente.

Uno de tales retratistas es hoy, para

mí. el pintor Pedro Bueno, en quien —per-

uritaseme decirlo— veo una de las me-

jores esperanzas, 11 realidad ya en gran

parte, de la joven pintura española. No

hablo aventuradantiente ni dejándome lle-

var por el pie forzado, tan usual en nues

-tra crítica, del elogio de circunstancias.

Conozco bien su obra, sus ambiciones y

hasta sus titubeos, esos titubeos del artis-

ta. que, por exigirse mucho, nunca está

satisfecho de lo que acaba de realizar; le

he acompañado nois de una vez en sus

constantes ri.itas al Museo del Prado.

donde no se cansa de ver y estudiar las

obras de los grandes maestros, codicioso

de un aprendizaje que no dará nunca por

concluido; 11 sé hasta qué punto se lea ido

asimilando la veta espaïlola de humanis-

mo que en• los lienzos de el Greco, Veláz-

qne:, Murillo o Goya, destila las esen-

cias más nobles y alquitaradas de nues

-tro genio pictórico.

Pedro Rrceno que, corno digo, se siente

.siempre aprendiz en cuanto pisa los um-

brales del Prado, tiene ya mucho de gran

pintor. Por de pronto, ba procurado e/it-

dir en. todo momento aquellas limnitacio-

aes —no Na tardado en comprenderse que

sólo esto eran— puestas en candelero por

el sectarismo pictórico de nuestra época.

Tan distante de él conco de las rutinas

académicas, ha pretendido enriquecer

siempre, en la medida de sus fuerzas y
con la. mayor cantidad de elementos posi

-bles, los trozos de realidad que ha tras-

casado a sus obras. El quisiera volver a

la pintura de la gran época. cuando la

destreza en el oficio, la sensibilidad para

el color y para el dibujo, la plenitud de

forma y de contenido, el estudio de la

composición. y el deseo de captar la vida,

de encerrarla palpitante aún en el lien-
:0, poníanse enteramente a contribución

para lograr la obra de arte. Pero este

afán de Pedro Bueno por volver a la tris

noble tradición. no tiene nada de apoca-

mniento, de timidez en el oficio, como r ica!-
quiera de los "revolucionarios" en pinhr,

ra, o de sus instigadores y comentaristas,

pudiera dar en creer. Dígase lo que se

quiera en contrario, es mucho nió.s dificil

y arriesgada, 'mucho más seria al cabo,

esa vuelta a.l punto de partida de los

grandes maestros. Y es de esto, del re-

greso a .su manera de ver y de sentir,

y no de una imitación anodina y super-

ficial de lo que ellos consiguieron y guar-

da,,. los Museos, de lo que aquí se trata,

es decir, de lo que Pedro Bueno se pro-

pone alcanzar. Y de que lo ha logrado

efectivamente, muchos de sus cuadros, en-

tre ellos los de su última exposición en

la sala Buchol.:, de Madrid, nos lo de.

muestra, si no con creces, en afortunada

y discreta medida al menos.

No cabría tampoco encerrar la obra de

Pedro Bueno dentro de los estrechos már-

genes de un realismo sin profundidad. En

su pintura existe siempre corno un oculto

poder de evocación, una llamada a otras

realidades, más del espíritu, que de la ca,.

ne: distintas de las que en. el motivo de

cada cuadro parecen no constituir sino

un leve punto de .sustentación.. Las figuras

de los retratos que pinta Pedro Bueno, Y

lo mismo podríamos decir de todas las r'o.

sas de que las rodea, parecen. vivir en inri

dimensión intemporal. Es conco si..

 cierto pudor por nran,ifestarse en la

efímera urgencia de todo lo inmediato.

Son personas vivas, de hoy; pero el pia

-tor, para no esclavizarlas al fugitivo irr•s-

tante en que posaron para él, se esfuerza

en dotarlas de ese temblor de lejanía,

que es a la vez un refinamiento y una li

-beración. De aquí procede, 'sin duda, la

elegancia peculiar de todos los retratos ele

Pedro Bueno: esa elegancia que es, que

debe ser siempre, un asomarse el alma

por entre los intersticios de la realidad,

pura hacer más , leve y soportable el peso

de ésta.
La obra de Pedro Bueno, pues, resulta

para nosotros altamente consoladora. Ante

ella, no nos hace falta, como ante tantas

otras, tener que abandonar nuestro papel

de contempladores para convertirnos en

eruditos de la pintura; en falsos erudi-

Retrato al pastel

Sri. de Cela

Sra. de Llosent
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tos, claro es, pues que a mós no puede

ni debe llegar el que quiera. fruir noble-

mente de la emoción+ estética ?/ humana

que esa obra nos depare. El pintor no nos

pide aquí que nos detengamos en intrin-

camientos del "oficio", que prefiramos el

análisis de los arduos problemas pictóri-

,os que se haya propuesto 'iesoiver, , a la

fervorosa contemplación de la obra mis-

ma; lejos de ello, sólo quiere que recoja-

mos aquellos valores absolutos por los que

una obra de arte se mantiene en estrecha

dependencia con el espíritu y la sensibi-

lidad que deben informe, siempre a toda

creación artística. (le ceras. Y no es que

tales problernatisn+os y dificultades de ín-

dole puramente naateri gcl no hayan sido

afrontadas por el pintor, sino que éste,

conco siempre ha sido y corno debe ser,

procura clrirnoslos resueltos ira, para que

no se no., inter•pongan enojosamente en el

camino de nuestro goce.

El arte de Pedro Bueno,.in pedante-

rías ni oficiosidades (le rclunnórói+-, va

abriéndose camino, afianzri,,dose mas 11

más, resuelta y noblemente. Sus retratos

se halla,, impregnados de ese l+:un+.anisnno,

de esa finura de observación y compren-

sión. —sin interioridades ni psicologismos

impertinentes— a cine alndian+.os más arri

-ba, l.ntro+acando de esta manera con nues.

tra mejor tradición pictórica --y lo que 'no

es tradición es plagio, cova se ha dicho

agudamente— su obra nos revela una de

las vocaciones ntás auténticas, a la vez

que la renovación por el único cansino po-

sible, de nuestra pintura actual.

E. SANTOS 9'ORRONLLA

Retrato de la poetisa Dolores Catharineu (fragmento)
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PEDRO CAMPAÑA (Peter (le Kern pe•neer)
Retraios del rnariscal Diego Caballero, de su Dijo y de su Hielo

(Retablo de la capilla del Mariscal, catedral de Sevilla)

PE.DP 0 CAMPAÑA COMO RETRATISTA

u,S grandes méritos de Pedro Campa-

ñu-son suficientemente conocidos, 'yno

ea mi intención darlos a conocer una vez

ni ix. Las obras que ha• dejado en Seti'¡.

lla, en Granarla, en Ecija p/ en Carmona,

así como en otros lugares de Andalucía

donde él vivió desde de 153 a 1563, no

rccsilri nuevos elogios. Pero citando se

habla de Campaña, se piensa exclusiva-

nrente en sus grandes retablos como el de

la iglesia de Santa Ana de Triana o en

los de la Mezquita de Granada; se pien-

se también en este magnífico Descendi-

miento que ocupa el puesto de honor en

la Sacristía de la Catedral de Sevilla J

en el retablo de la Capilla del Mariscal

de la misma. Catedral. Pero con ello se

Olvida. uno ele los aspectos mals flam.au-

te.s del cu rte de Campase: sus retratos. En

sus retablos 1a. influencia italiana, par-

ticularmente la de Rafael, está mnuy acen-

tuada. Antes de venir a Sevilla el joven

Peter de .líenr•peneer hizo un largo viaje

por Italia; trabajó en Bolonia, en Vene-

cia 1/ en Roma, y los recuerdos de este

viaje son muy visibles en el vivo colorido

11 en las bellas figuras' de sus grandes

composiciones. En sus retratos por el con-

trario se ha conservado conco un flamen-

co puro. Pué arri excelente retratista, "un.

retratador valiente". escribe Pacheco.

quien nos cuenta que hizo los retratos de

los Duques de Medina y de Alcaid sin

que los modelos tuvieran que posar ante

el piñtor. No conocemos estos retratos;

se Izan perdido o, tal vez, están guardados

en colecciones particulares. Solamente co-

nocemos los retratos de la base del reta-

blo de la Capilla del. Mariscal en la Ca-

tedral de Sevilla. Casi me atraveria a

decir que están allí enterrados, en esta

oscura capilla, en la que sólo se penetra

para. seguir a toda prisa hacia la sala

capitular. Se pasa sin verlos, sin echar-

¡es una 'mirada, llevado por vn guía pre-

suroso.

Pué en 1555 cuando Pedro Campaña re.

cibió el encargo del Mariscal Diego Ca-

ballero de hacer ¿un retablo de ocho ta-

blas o paneles pa ra la. capilla destinada

a guardar las .sepulturas de su familia.
Dos de estos tableros fueron reservados

para los retratos. A la izquierda, en la

base, aparecen los varones: el A!ariscal

Diego Caballero, su ¡lijo Don, Diego Ca-

ballero de Cabrera y su -nieto Don Pedro

Caballero de Illescas; a la derecha se sien-

las mujeres: la esposa del Mariscal, Doña

Eleonora de Cabrera, su (tija DoIla Darla

y las tres nietas.

La gran característica del retrato f la.

meneo se encuentra al primer vistazo: son

imágenes realistas 1/ honradas. El Maris-

cal es un viejo de cabeza enérgica; sus

cabellos tiesos 11 grises, su boca grande,

su hermosa barba y su mirada franca nos

inspira gran:- respeto por este soldado que

vivió muchos a-Sos en América, donde de-

fendió en los campos de batalla la sobe.
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ranía española.. No reza: tiene demasiada

costumbre de mirar a lo que pasa en tor-

no suyo. Por el contrario su hijo tiene los

ojos vueltos hacia el altar; es menos duro

que su padre, su rostro empresa la medi

-tación y el recogimiento del buen cristia-

no. La tercera figura de este grupo, el

nieto, es un pobre niño enfermo, desfi-

gar•ado; es un pequeño jorobadito que

levanta los ojos al ciclo para pedir al

Cristo su r arar_ in. Está representado

coi • uii realismo que en nada oculta su

fealdad.

Los tres hombres están vestidos de ne

-yro y aparecen sobre un fondo igualmen-

te negro, como en los retratos del gran

contemporáneo (le Campaña, Antonio Mo-

ro. Solamente los rostros forman grandes

manchas claras y asimismo las rumanos. El

rostro, esto es lo que el artista valora

y lo que pone a prueba su saber de re-

tratista. Todo lo que se ve son tres ea-

bezas que parecen surlrir iluminadas des-

de una profunda obscuridad. Pero estas

cabezas se las ve en todos sus detalles,

con todos sus rasgos particularés, expre-

sivos 11 vivos. El rostro austero del Mn-

riseal, la encalmada cara de su hijo y

aquella llena de infelicidad y de desgra-

cia del niño, basta con haberlas visto una

vez para 'no olvidarlas nunca ntá..

Los retratos de las mujeres son me-

'nos eupresivos exceptuando aquellos de

las dos niñas que están en el primer pla

-no. La mujer del Mariscal y su itija es-

tan vestidas muy modestamente, más bien

parecen en hábito de religiosas. La pri-

rnera de las nietas, por el contrario, se

ha puesto todas sus joyas; es la única que

representa la . hija de una familia rica.

Las dos otras nietas llevan traje gris 'nni-

forme, sin el menor detalle de lujo. La

mayor de estas dos parece igualmente una.

niña enferma; vuelve la cabeza de una

ni nuera que nos hace suponer alrruna de-

formación corporal.

La fórmula es lee misma que para los

retratos varoniles: un fondo negro que

contrasta fuertemente con el tono claro

de los rostros 11 las manos.

Defender estos notables retratos contra

el olvido que les amenaza es un deber r,le

reconocimiento con respecto a este pin-
tor • flamenco que faé no solamente uno

de los nuls honorables vecinos de Sevi-

lla, sino ¿Irte fué tantibién, al par, un ar_

tinta que tuvo una enorme influencia so-
bre la pintura andaluza del siglo xvi.

Dr. J. V. L. BRAMS

PEDRO CAMPAÑA (Peter de Kempeneer)
Retratos de la mujer del mariscal Diego Caballero, doña Leonor de Cabrera, de su bija

y de sus nietas. (Retablo de la capilla del mariscal, catedral (le Sevilla)

64



ARTE flELIGIO S 0

Retablo de 'J. Serra para el Convento del Saalo Sepulc ro, en Zra-ago<-a
(Museo Provincial. Zaragoza)

LOS RETRATOS DE DONANTES
por ESTEBAN MOLIST POL

H
r,g Qvn tiempo enel que elArte
se nutría de una fuerte vida so-
brenatural. Fruto de una reali-

darl rira y operante cual el Cristianismo
elevado a su condición uncís vital, raids in-
•erta en el espíritu de los pueblos y de la
apoca. aquel arte era expresión de algo
trus(eodente. Reflejaba el sencillo, quedo
ririr (le los hombres de un tiempo quienes
.So senliarr ririficados en. la Gracia y en el
Espirilu Panlo. Por doquier se percibía
una secreta nostalgia como si los hombres
tuviesen aguda conciencia de un mutile-
niiento en la plenitud u untaua, de una ca-
rencia de algo hermoso y perdurable. La
vida era conco una bella canción de alegría
cantada por espíritus mínimos que goza-
ban en la contemplación de las historias
de Dios. Todo ascendía y lograba entre-
verarse de beatitud y santidad. Y se al-
calizaba par ra• las cosas del arte una fiyu-
rar ian sencilla, aliilacia, 'rendida'casi...

la pobre de la. técnica, lo rudo de la
r.11,re.,irin venían compensados por esa sé-
creta, encubierta intimidad percibida dra-
n,ótica.mente en cada fresco, en cada ta-
1)1r1. cu cada una de los ingenuos, priMiti-
li ras retablos. En ellos pese a• su tosque-
rlu,l c.rterna (cabía una armonía bella, sen-
rillrr, arativa. armonía. El arte era como
una. operación creadora que ai-tadía belle-
za a la trascendida belleza del inundo.

En el Arte de entonces, en el de aq'ae-

llos Maestros primeros, de aquellos desco-
nocidos Maestros que llegan a nosotros
sólo con el nombre y número de sus obras;
en el mite de los Maestros del rontcintico,
de las emotivas figuraciones medievales;
en ese tiempo, en ese Arte, la imv/portan-
cia del tenia, la voluntad . de expresarlo
obligaban al lionvbre a• sobrepujar su obra;
las condiciones externas orientaban en
cierto modo su alma y mantenían el im-
perio de la razón aunque si de algo pecan
es de excesivo intelectualismo como vie-
nen a demostrarlo las complicadas estili

-zaciones bizantinas, el esquematismo y ri-
gidez del nonr,itniCO.

Tan>,bién el cuidado e interés por una
técnica material  demasiado compleja
—entonces—, el desvelo por la perfecta
ejecución del trabajo —con todo lo que
lleva de aplicación, de reflexión, de "en-
sinnismanyi.ento"— el bienhechor contra-
peso de las necesidades casi manuales y
físicas del oficio, aseguraban cierto equi-
librio psicológico en el artista creador.
Equilibrio que siendo profundamente rea-
lista y casi naturalista le permitía ser lla

-rnada del Espíritu p/ hablar a. los hom
-bres con el tono, la voz p/ el ropaje que

necesitaban para (hacer comprensible cl
mensaje.

Pues la obra artística de aquellos tiem-
pos llevaba ínsito el mensaje de la Reli-
gión, la voz del Cristianismo. Implicaba

una devota referencia a otro inundo. Todo
chanto era, representado por los antiguos,
desconocidos maestros sucleria una depen-
dencia real con un orden de ideas y de
emociones radicalmente distintas a todo lo
de este nnemedo. Si existia arte religioso
era gracias a. esa conciencia de dependen.-
cïa, . a esa relación íntima e indisoluble
del hombre corn lo sobrenatural.

Y porque los artistas, los hombres que
en sus obras debían expresar ese senti-
miento del inundo, esa visión de las cosas
sencillas gratas a, Dios, signo visible y ea.-
mino para un ascendim.iento, Mara urna.
mejor unidad con el alero e.spiritu, eran
fruto de ran medio ambiente unie'ocarn.ente
religioso, hijos de las necesidades de la
época que les tocó en suerte vivir.

Movidas por auténlira piedad y temor
de Djos existieron, tanrbiéi# aquellas perso-
nas que costeaban •a ordenaban la cans

-trucción de los retablos il (le las tablas
donde estarían representados los Misterios
de Nuestra Sei-iora, o la santa. vida de jos
Justos • También ellas respondían a gran-
des llamadas religiosas, trascendían en al-
gún modo el jugo espiritual del chal se
hablan nutrido durante tanto tiempo 11
el cual les verificaba todavía. 	 lo

Y ellas fueron quienes quisieron ser per-
rletuadas' por el retrato en la donación..
Quienes quisieron ejemplarizar y mover a
sus' conciudadanos ct henal pesto. Así fue_
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ron muchas las obras de arte que na
-cieron. Gracias a ellas fueron bastantes

los altares, las hornacinas que supieron
de la labrada imaginería, de la bella y
delicada descripción pictórica de las vidas
de santos.

Los retratos de donantes objeto del pre-
sente estudio y ya tratados con cierta ra-
pidez por Mn. Cludiol (1) pertenecen a
los últimos períodos del románico y a to

-do el ciclo gótico catalán, con sus deri-
vaciones estilísticas franco-góticas e italo-
góticas y de estilo universal, hasta lle-
gar a las primeras influencias renacentis-
tas que en España se concretan algo más
larde que en el resto de Europa. Dos re-
tratos de donantes románicos muy signi

-ficativos 11 que mejor pueden darnos una
cronologia son: uno el de la Condesa de
Pallars en la parte baja de la decoración
mural del ábside principal de la Iglesia
de San Pedro del Burga.l y hoy en el Mu-
seo de Barcelona. La obra. es del Maes-
tro de Pedrdt y ha- sido fechada como per-
teneciente a Ir:. segunda mitad del si-
silo xii. Aqni hay toda ría influencias
bizantinas y los aspectos generales de la
decoración sufren de cierta rigidez y corn
voncionalisrno propios de la época.

En este momento románico es sior.gular
la existencia del otro retrato pintado
sobre tabla al pie de una estatua poli--
cromada de la Virgen Madre del Señor.
Es la bellísima imagen de la Iglesia mo-
nacal de Santa María de Llusd desapa-
recida en el año 1936, perteneciente . a
principios del siglo xiii. La gracia y el
fino candor de esta bella figuración ma

-riológica viene sustentada y afirmada por
la tosquedad y la ingenua sencillez con que
ha sido representado el donante. Este gru-
po ofrece un interés extraordinario por ser
bella y justa concurrencia dramática. Una
variante del donante al pie de la Virgen
o de Cristo, lo encontramos también, en
piedra, en los restos procedentes de rdta-
blos (Colección 1'landiura) de Albalate de
Cinca en• los cuales figura una, santa con
un libro en la mano y una dama en ac-
titud orante al pie. Y también en otra
Imagen de Cristo can un caballero en la
mi.srna actitud a quienes se atribuye la
donación de las obras.

El paso del estilo románico al gótico
se produjo lentamente y sentíeu puede co-
legirse por la incorporación sucesiva de
elementos que acentuaban el naturalismo,
por el abandono de los esquemas de estili

-zación, por la introducción de nuevas exi-
gencias iconográficas y por los cambios
radicales en las estructuras y mobiliarios.
Las causas fueron los viajes, el envío de
manuscritos niniados y las manifestacio-
nes que ayudan internaciona .lnmente a la
evolución de la moda.. Este paso lo nota-
remos r-ópidarnente cuando se estudie en la

®pintura catalana el ciclo gótico.
Ahora la ornamentación, el tenia, los

motivos, el ropaje y el mobiliario han si-
do modificados notablemente. Las compo-
siciones están "llenas" de asunto. Ya no

Condesa de Pallars. (Pintura runi^íni(a 1I11
siglo xii. Museo de Arte de Catulinia)

son situaciones lineales, táctiles, sino co-
loristas. El color hace su entrada solent

-ne y aun cuando todavía sean pobres los
recursos, la "cocina" de que dispone, vera-
usos cómo ya forma parte esencial en la
técnica del retrato. O para. decirlo de otra
manera: es la pintura y no la escultura la
que estará destinada a convertirse en el
arte por excelencia del retrato durante
todo el período gótico y hasta el Renaci-
miento en que surge nuevamente la tradi-

Retablo de ]aime Serra. (Alella de la Conca)

ción escultórico-retratista con Donatello y
Pisanello. Los medallistas recordarán en
sus obras y "en cierto sentido" los retratos
que se observan en las tumbas 1/ sepul-
cros, en los frontales y los capiteles.

En la pintura, el retrato se observará
situado siempre en primer plano. Esta es
una época, en que los artistas aprendían-
a distinguir un rostro de otro, en que ape-
nas se conocía la artatonrla humana, en
que todavía se vivía bajo el peso del sinr.-
bolismo oriental y en España del adorno
mudéjar. Por eso los artistas ama ban los
tipos acentuados. Por esto se buscaba el
análisis y se estudiaba. la máscara para
dar prontamente a los rostros ese aire de
pertenecer a un sistema coherente y cerra-
do que llamamos "carácter". Ese esfuer-
zo requería voluntad y vocación y cierta
amplitud en el trabajo a• fin de poder ex-
presar unta congoja, un conflicto dramático
o bien una sensación acusada de inefable
dulzura. Para ello importaba lograr la ex-
presión del rostro. Asegurar la enzotivi-
dad de ojos y boca.

Y ello porque la tabla o el re/rulo niu..
expuestos ¢ la proximidad de los fide.s no
debían tener más expresión que en el ros-
tro y no ser como las figuraciones del fies-

-co o del mosaico en los grandes templos
que por sus esenciales características es-
paciales tenían que ser pintadas excesiva-
mente ampliadas, desmesuradas y hasta
casi desfiguradas a fiat de dar algo que de
pies a cabeza fuese altamente expresivo.

Para mejor comprensión clasificaremos
algunos de los retratos de donantes exis-
tentes en nuestro país. En el primero fi-
gurarán las corporaciones y los gremios.
Los reyes y personas de sangre real, los
nobles, los eclesiásticos y los seglares fi-
gurardn en el segundo grupo.

La iconografia catalana está enriqueci-
da con múltiples aportaciones de este tipo.
Dado el ca:-ócter no exhaustivo del pre-
sente trabajo daremos sólo referencia de
algunas que nos permitan situar el pro-
blerna y contribuir a un esclarecimiento
de su posición artística y humana en
el tiempo estético, en el desarrollo y
en la protección del arte religioso de Ca-
1 aluñ¢.

Pertenecen al primer grupo 1/ conto do-
nación corporativa "El Llibre dels Previ.le-
.ris de Cervera (2) ; "La Verge dels Conce-
llers", del Museo de Barcelona la cual
procede de un altar de la capilla comunal.
Tabla pintada por Luis Dalmau. en 1443 qt
en cuyo contrato de ejecución se señala
la exigencia de que finaren las veras efi-
gres "ben divisades" de los Cinco "Cance-
llers", presentados en. actitud orante, con
las manos juntas, arrodillados y dirigidos
en plegaria a la Virgen y acompañados
por las figuras ele Santa Eulalia y San
Andrés. Los retratos de los "Concellers"
ahora en la miniatura. de un códice, que
ha llegado a nuestros días, calificado como
original del "Comentari sobre els Usatges
ríe Barcelona", de Jaime Marquillas y que
según Durán y Sanpere fn.é minado por
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Bernardo Mortorell. Y por último el famo-
so retablo de los "Palcers" de Lérida. pi,,
tuve,catalana del siglo tv, obra de Jaime
Ferrer, en la cual los "Pahers" al es-
tilo del de Dalmau quisieron ser figura-
dos al pie de la Virgen vistiendo sus gra

-mallas de ceremonia.
L'-n las donaciones de retablos hechas a

la.. Iglesias y Capillas por los Gremios,
raramente puede ser señalado con exacti-
tud alguno que otro de los miembros del
Gremio donante en las figuras y persona-
jes representados. En. general esta clase
de donaciones pueden ser filiados por el
escudo, armas o cifra del Gremio.

Entre los particulares y como ejemplar
típico de donante real lo es la Tabla Vo-
tiva. ele Tobed que con toda probabilidad
se atribuye a Jaime Serra. Pertenece al
siglo xiv y fué adquirida por el coleccio-
nista aragonés don Roman Vicente. La fe.
cha exacta parece ser la de 1373. A los
pies (le la. Virgen figuran los retratos dé
la. familia del Rey Enrique II de Trasta-
rara. Las inscripciones y leyendas lo con.- -
fi rur•au.

En- el grupo de donantes nobiliarios po-
demos señalar entre otros la existencia en
el Museo de Barcelona del llamado "Re.
taule dels Sants Joans" procedente de la
Iglesia de Santa. Coloma de Queralt, en
el cual figuran dos damas y un, caballero,
los que con toda verosimilitud Iban sido
identificados corno personajes pertenecien-
tes a la familia del Conde de Queralt. La
obra es de 1369. En este 'mismo grupo pue-
de ser considerado, arrogue con las reser-
vas del caso, el llamado "Retau.le del Co.
nestable", de Huguet, en el cual según
Martínez Ferrando figura el donante, o
sea el Condestable de Portugal represen-
tado eu la figura de uno de los Reyes ado-
ran#es. De todas maneras no está muy
probado y lo que se acepta generalmen-
te conco indicio, bien podría ser una cier-
ta influencia flamenca.

Fueron los sacerdotes, monjes, capitula-
res quienes con más asiduidad hicieron do-
nación a las Iglesias, templos y Manaste-
rois de tablas y retablos en. los cuales los
artistas representaban aquellas historias
de santos, aquellos misterios de la Vir-
gen o (le la Pasión de Jesús objeto de la
particular devoción del donante. Nuestros
31useos y colecciones particulares conser-
van un. rico tesoro en donaciones de este
tipo, •milagrosamente salvados del poder
destructivo del tiempo, de las elementos
11 también de los Hombres. Los seglares
por su parte también- donaron infinidad de
obras artísticas a la Iglesia.

Uno de los mis singulares es el llama-
do Retablo del Santo Sepulcro de Zara-
gola, en la capilla del mismo nombre en
cuyas labias figura por dos veces el pro-
pio donante Fray lliartin. Alpartil. Esta.

obra. está. bien documentada y de ella
se sabe que fuó pintada por Jainie
Serra entre 136"1 j] 1362 11 valorada en
trescientos florines. El donante está pri-
meramente a los pies del Cristo en su

.Retablo de P. Cnardia.

(Iglesia de Sta. maría. Manresa)

Misterio de Resurrección, vistiendo •roque-
te y capa de oro: tonsurado, juntas las
manos y arrodillado. La docuna,entacibn• al
referirse al donante dice de él: "honrado
e r•elilrioso Don Fray Llartin de Alpartil,
calonge de Jherusalem, comendador de
Nuevalos e Toralba e thesorero del Senyor
Don Lope Arzobispo de Zaragoza." En mm
de las tablas laterales del propio retablo,
aquella en que se representa el Juicio Fi-
nal se repite nuevamente el mismo retrato

Retablo "dels Consellers ", obra de Dahn,ni

(Museo de Arte de Cataluña)

del donante a la derecha del Cristo. Este
canónigo era. aun bien regordete ll ru cara
expresaba cierta juventud 11 jovialidad.

De Pedro Serra tenernos en el siglo xiv
el retablo dedicado a la. Virgen Maria l?ei_
na. de todos los Santos de San Cuna) del
Vallés hoy en el Museo Diocesano de Bar.
celan-a. El monje que ordenó la construc-
ción. del nri.()no estri representado en filru-
ración pequeña para separarlo (le los de-
más personajes del dranra. Jrn. (1-adiol. en
"El Retrato en la pintura nulivao catala-
n ", ya etpon-e sus dudas a la identifica-
ción del mismo cano el Abad ,lfonir •orb o
Monte Curro, dudas que me confirma el
experto señor Ainaud. quien dice que .•
más verosirn-il pensar que el donante ha!,,
sido Berenguer de Rajadell, abad del <•i.
todo Monasterio en. 1399-1340 l/ quien an-
tes, en la época de eon/lru(ririn. del reta-
blo, fué beneficiado del altar de Todos los
Santos en la. propia I glesia. .1 11(1,' donde
estaba colocado el citado retablo.

En uu.a de las capillas de la Girola de
la Catedral se conserva. el Retablo de la
Visitación., cuyo autor se connce con el
nombre de "Mestre de la. Visitarió". En el
compartimiento está representada la figu-
ra del canónigo donante quien según. Mo

-sén Gudiol debe ser el Canónigo Nadal
Garcés, a quien el Capítulo Catedralicio
concedió una capilla para levantar un- al-
tar dedicado a la Visitación.. Es anterior
a la Obra de Bermejo, llamada la Piedad.
Y fué obrado entre 1466 11 1475.

Bartolomé de Crr.rdenas (Bermejo) pin.
tó en 1190 el celebérrimo cuadro de la Pie.
dad. Costeado por el canónigo Dr. don
Luis Desplci.. Es una de las més bellas
obras de la pin.tur •a gótica ea-talan-a. lis
curiosa la expresión, abstraída del donante.

Procedente del coure» to de Santa Clara
de Vic)- existe en el Museo de aquella ciac-
dad -una tabla. que mide 1,0.E por 0,71 cuya
factura. recuerda la escuela alemana. de
principios del siglo xvr. En ella está re-
presentado 'ren Juicio. El donante aparece
con traje de penitente, de rodillas entre
su Custodio 11 el Arcángel Sau Miguel. Des-
conocido.

Gabriel Guardia, vecino de Vich., en 1501
dejó en Manresa un retrato del canónigo
Bernat Ma-sa-delia, quien aunque difunto
en el momento de ejecutarse la obra, fué
retratado en la tabla. Presenta ct. cierto
aire caricaturesco que indica sobradamen-
te la. poca. fidelidad al natural. ¡`miura
gótica catalana.

De 1520 es la tabla de San Agu.sliu pasa
la. Seo de Manresa, obra de Juan Gatón
en la cocal figura el donante "líossórt. Joan
Torra", conservada hoy en el Museo de
Vich. Mide 1,29 por 0,97. Fondo rameado
en, plata. El retrato presenta facciones ex-
cesivamen.te vulgares.

De Jaime Serra es -el retablo de Sigena
existente hoy en el Museo de Barcelona,
datado a principios, del siglo xiv. La figu-
ra del donante es Fray Fortaner de Glera.

El retablo de Santa Magdalena proee_
dente de Juncadella, obra de Juan (lascó
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de principios del siglo xvi, mide 1,65 por
0,91 y está depositado en el Museo de Vich.
El desconocido donante, con cerquillo mo-
nacal., sostiene con ambas manos un libro
abierto.

Del maestro de San, Marcos ce el reta-
blo procedente del antiguo convento de
•Iungtceras existente hoy en el Museo Dio-
cesan o de Barcelona. La fecha puede se-
ña/arce hacia 1376. El donante aparece al
pie. Desconocido.

Dedicado a San. Esteban es el retablo de
la iglesia parroquial de Gualter, obra del
taller de los hermanos Serra en. el si-
glo xiv. El donante aparece al pie. Des-
conocido.

De Pedro Serra es el retablo de San
Pedro procedente de Cubells, en la. pro-
vincia de Lérida, depositado hoy en el Mu-

(1) Mn. Gudiol. "Els Trescentistes".—Vell
u Non. —1919.

(2) Libre dels Previlegis de Cervera. --
"Volum de 41 X 29 un. escrit en 180 folie
més 5 folis (tauubé de pergtuuí) de index, sens
numerar, tuaneant-]ti dnicaniente la portada.
que segurament devia conteílir el titol del lli

-bre o un escut. La primera página apareix
ornada amb dues miniatures representant dos
personatges amb 16its reals sota sengles do-

seo de Barcelona, obra del siglo xiv en
cuya tabla central estri. figurado San Pe-
dro en cátedra rodeado de clérigos y de
los donantes al pie. Desconocidos.

En el retablo Le la Virgen de la. Iglesia
parroquial de Alella (le la Conca la fi-
gura. del donante está arrodillada al pie
de la misma junto a los ángeles tuírsicos.
l.a obra es de Jaime Serra en el. siglo xiv.

Una de la.s más importantes tablas de
Jaime llanas# es el retablo de la. Epifanía
existente Iroy en el Museo de Vich, pr•occ-
dente de ruta casa solariegit de la, misma
cinda.d ert, el cual los donantes sort. una
mujer )1 un. hom in c vestidos segírn las
costumbres (le los menestrales de a media-
dos del siglo tv. La obra parece ser de
1450. Desconocidos.

Francisco Solives pintó en. 1180 el reta-
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sel-Jets de retallat gòtic i reposant damunt (le
petits lleons a l'estil de les estatuas jacents
dels sepulcres. A la calisalera del llibre diu
•`]sn N (le Deu sia e de la Saneta e no de-
partible 'Trinitat Pare c Fpll e sani Esperit.
Nos Namau (le Medina, Pare Dan. .la me Miro
e Guerau des vall. Papers (le la Vila le Cer-
vera de lan de la natuitat (le nostre Senyor
Mill trescents Lx. estant escriure de la Palie.
ria el discret en Jacme Ferrer, notan, feu
compilar lo present llibre de tots los priui-

blo de la Piedad para una ermita en las
cercanías de San. Lorenzo de Morunys. En
la tabla principal figuran los retratos de
los dos donantes, el matrimonio Juan y
lila r!iu rita. 1'igaer. Aunque dibujados con
poco arte g cierta rigidez lineal, es la.
composición una, de las bellas muestras de
la pintura gótica en el país.

Por último citaremos el retablo mayor
(le "Domas Del" (le los agustinos de Afiro-
lles, en. Martorell, existente hoy en el Mu-
seo de Barcelona. Figura la Virgen María
y el donante es el mercader Nicolás Brrr-
tea, protector del citado "Dorn,us Dei." y
del Monasterio de San Jerónimo de la
ltur•tr•a. En el mismo retablo ji p aran, las
iniciales o cifra mercantil del referido
Bartra. La obra es de autor anónimo, de
la. primera nrilad del siglo sv.

legis a la nuiuersi tat de la vila de Cervera e
als siu_ular.s d'aquella pels molts alts senyore
lleis d'Arago e per lurs antecesor, atorgats
sots la Porma seguent".

''A1 leen 1le aquesta primera phgina il-lumi-
nador hi r'l,re.cnta els cuatre Papers i l'escri-
v1, puntaut sengles rotllos amb el noin (le cada
un dele compiladors del llibre. A. Duran y
Sanpere. Armari (le l'Institut d'Estudis Ca-
lalans, 1913-14. pág. 783. — Arxiu Municipal
de Cervera."

MARÉS Y S U
"TOMAS MORO"

Y algo sumamente confortable en esa
H A  imagen que el escultor Marés ha
obrado en "terra-cotta" para la residen-
cia particular del señor Colomer Mar-
qués, de Granollers. Inexistente en nues

-tro país, esta primera realidad iconográ-
fica del nuevo santo Tomás _Moro, parece
evocarnos como un vuelo del antiguo hu-
inanismo inglés. La esbelta simplicidad li=
neal, la dulce, cuajada serenidad caracte-
rísticas del arte de Marés, han lograrlo
para la presente figura un acendrado sen-
timiento (le plenitud, de activa y firme
presencia...

Nos recuerda en cierto aspecto el ilil n,j^^
(le Holbein. Las líneas finas, pensativas.
cargadas de buen sentido, con esa noble
indiferencia de lo bello, evidenciando al
hombre (le carácter. La grave, sencilla me-
sura huruana, que nos indica rápidamente
el equilibrio intelectual y físico del céle-
bre aurigo (le Erasmo y Fisher... Todo el
espíritu (le los días renacentistas parece
despertarse de súbito y ceíiirse blanda-
mente en torno a la fi;an •a. Tomás Mino,
con la hacha firn•i(la de razones y ensue-
ños teológicos, es en medio del error in-
glés, como una flor que recuerda la fra

-gancia de cien collados florecidos... Es en
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este momento una realidad iconográfica
que vive su propio drama,, que se compla-
ce en saberse exacta y difícil.

Fijémonos en la atildada perfección del
rostro. También en la encubierta manera
por la cual nos es dicho el secreto de esa
grandeza interior. Todo responde a una
clara idea unitiva. Pero nacen y mueren
mil signos de arrobo profundo, de inquie-
tud vergonzante que se dicen al oído
aquello que es levemente insinuado, aque-

llo que se explica solamente cuando en
los ojos y en las calladas manos alcan-
zamos a descubrir esa fuerza y esa re-
solución tan íntima y trascendente.

Pese a su aparente calma, algo hay de
incisivo y seductor en el conjunto armo-
nioso de esa figura. No se pueden apar-
tar libremente los ojos de su rostro, de
su boca. Más que el acostumbrado senti

-mentalismo con que nos suelen ser dadas
las imágenes de los santos, podemos per-

cibir algo grandioso y enorme, despren-
diéndose de esa serenidad colmada, de esa
grandeza interior trascendida.

Porque se nos dice que Tomás Moro,
espíritu agradecido al Maestro, respon

-de plenamente al tipo de intelectual ea-
tólico, que puede defender sus razones con
su vida, por saberla defendible en las de
Dios.

E. M. P.

N
i.VAMENTE Montserrat Junoy ha abier-
to las ventanas de su estudio y una

ráfaga de sol ha iluminado la última de
sus esculturas. Las esculturas de Montse

-rrat Junoy están vinculadas siempre a
una concepción femenina de la vida, a
una intención amorosa. Hasta el presente
sus mujeres y sus Vírgenes han tenido
esa suave, inquieta preocupación. En
ellas lo femenino —lo maternal— logra
sus más delicadas y felices concreciones,
su albura más intensa, su sencillez más
expresiva.

La presente "Anunciación" es la últi-
nia de las obras que Montserrat Junoy
ha logrado. La Virgen-Niña con el Mis-
terio de su Maternidad naciente, reple-
gacla en Sí misma, tiene ahora un gracio-
so movimiento rítmico, como si las for-
mas iniciasen un interior paso de dán-
za. Por su rostro —moreno y campesino—
vaga tina sonrisa interior y parece como
si un secreto rendimiento doblara el nú-
bil cuerpo con la esbelta gracia que sólo
alcanzan las obras de algunos pintores
japoneses de estampas —Rionaga, Utama-
ro, pongo por caso—. En ninguna parte
como aquí puede verse la profunda y ren

-dida ternura de la Mujer en la plenitud
de su Maternidad consoladora, transpor-
tando en el purísimo recogimiento la sor-
presa del Milagro.

Aquí el curso de las líneas infinitamen-
te dóciles y expresivas, aparecen como el
contorno de algo bello y extraordinario.
Todo es presencia lilial, sumisión y ani-
quilamiento no de la vida entregada, sino
de la vida ofrecida. Ofrecida para que
en su inmaturo Cuerpo se cumplieran las
Palabras Antiguas.

Montserrat Junoy ha logrado infundir
a esta escultura una cierta unidad chísi-
ea. Las líneas convergen todas en un pun-
to y desde varios es perceptible la uni-
dad armónica. La mirada se ve conducida
en suaves gradaciones de interés desde la
cabeza hasta los pies. Todos los pliegues
del ropaje explican una perfección sen-
cilla, casi artesana. En su deliciosa fi-
mira, la atención más ahilada, sólo des-
cubrirá el sesgo de una intención amorosa.

Porque está esculpida con seguridad rá-
pida, colmada la forma en sus contornos
y en sus detalles más nímios, empleadas
con maestría las masas de sombra, recor-
dándonos un vago gusto francés y evo-
cando, por otra parte, esas pacientes y
humildísimas vírgenes que adornan ni-
chos y- hornacinas en nuestras capillas
góticas.

E. M. P.

UNA ANUNCIACION DE

MONTSERRAT JUNOY
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SANDRO EURO!: Jeu et sincérité clans
l'Art. Ed de la Braconière. Ne•ufchatel,
1943.

Hace bien el prologuista de este libro,
Trançoi.s Fosca, en recomendarlo a los
lectores, asegurando que, aparte de algu-
nas páginas de Paul Valery, nada conoce
tan satisfactorio e independiente sobre el
arte actual como este trabajo. Para nos-
otros que, pese a haber doto algunas de
las figuras principales al arte de este si-
glo, continuamos indiferentes tanto al cu-
bismo de Picasso conco al surrealismo de
Dalí, no constituye sorpresa ni piedra de
escándalo la postura combativa de Sandro
Burtli. Lo que realmente podria. habernos
sorprendido sería el advertir, pasado el
turbión de la guerra, un retoñar, ere Esta-
dos Unidos, Francia e Inglaterra, de los
ya trasnochados formulismos de esas "es-
cuelas", para llamarlas, mal que les pese,
al viejo estilo. Francamente, cre mos que
el momento (le la estúpida palabrería 11 de
los pedantescos cuanto vacuos estetici•snro•s
(le otrora, habían pasado ya. que las pér-
didas lamentables que la guerra trajo con-
sigo en el legado artístico europeo habrían
estintrtlado iran noble y sincero afán de
desquite, uncr rez concluida. aquélla; crei-
uro.S. en• fui., en cura aurora de seriedad
tras un ocaso de desolación.. Parece que
no es así, a juzgar por las noticias que
nos Ile!trr (le otros paises. Bien. venidos,
pues, libros como este (le Sandro Ilurlri,
que tiene la virtud, a lo que parece, (le
iniciar una crítica justa, aunque rara, hoy
todavía, (le cincuenta ateos de perversión
11 de con fusioninflo eu el arte.

Las palabras finales del libro, que en-
cierran, en cierto modo, una justificación
para los artistas de esta época, seïta7an
claramente lo arduo de la turca a empren-
der. "Son hijos de .su siglo —termina, re-
firiéndose a dichos artistas— y/ han teni-
do que pagarle su escote. Ue nacer bajo
otras constelaciones, probablemente lcubie-
ran llegado a ser grandes maestros. Pero
nunca. hubo siglo -reis exigente y voraz,
más inexorable, mris humillante también,
en una palabra, más nefasto part las co-

SANDRO BURGI

. JEU

ET SINCÉRITÉ

DANS L'ART

A LA BACONNIERE

sas del espíritu que este. Por ello han zo-
zobrado era el juego, en. la neurosis y en
el frío intelectualismo; por eso necesita-
remos volver a comenzar partiendo del
cero."

R. S. T.

T. D. KENDRICK: Anglo-Saxon Art
Meticuen cG Co. ` Ltd. London, 1938.

Aunque nos llega 'un poco retrasado este
libro, lo 'reseñamos aquí por haberlo re-
cibido recientemente y para llamar la
atención acerca de su utilidad, corno ma-

anal ele estudio, y (1c •Su potiitiru interés
para quien quiera. se preocupe de temas
relacionados con la historia del arte.
Acaso el importante papel que en esa his-
toria le ha correspondido ctesemt•peïtur a
Inglaterra, ha sido tomado en amenos con-
sideración de la que debiera. Si• descon-
tarnos la mejor bibliografía acerca de los
pintores, a partir de FFolrrrrilr. .5al1a a la
vista la pobreza de e.tihrrlis morrorrrafi-
cos, casi nulos en la Europa continental,
de que dicho arte Ira sido objeto. .Preci-
sanLente una de las grandes virtudes de
este libro de T. D. iiendriek estriba en.
ofrecernos una completa 11 rápida visión,
sin, fárrago erudito enojoso, de sana de las
épocas del arte inglés que menos cono-
ciamos, si bien es verdad que, conto ya
hemos dicho, no eran. muchas las fuen-
tes informativas a nuestra disposición.

La mencionada época comprende des-
(le las fases primitivas del arte céltico
en. Britania —correspondientes a la de-
nom.i,nada de "La Téne"— hasta el
año 900 de nuestra Era, habiendo dejado
el autor para 'un volumen subsiguiente
—que presninrinr.o.s publicado ya a estas
fechas— el estudio del idtérior desenvol-
viini,en.to del. arte sajón del período vi-
¡:i'ntlo y el del tiempo de la Conquista.
Dicho estudio, corno el mismo ]iendricic
nos indica, constituye -cena a modo de na

-rración de la prolongada serie de conflic-
tos que se producen entre los principios
irreconciliables de dos estéticas distin-

tus: las que el autor denomina, respec-
tivaanen.te, barbarie y classical. Cada 'una
de esas estéticas puede pasan- por momen-
tos de eclipse o por fases de preponderan-
cia; pero, en el fondo, la lucha se man-
tiene de manera constante entre ambos ti-
pos de expresión artística. El barbarie art
se complace en fórmulas abstractas, dan-
do expresión de formas orgánicas, que
acaso toma como modelos, por medio de
términos inorgánicos o de una simbólica
surrealista, mientras que el classical art
acusa siempre icona vaarcada tendencia al
naturalismo. La. pugna entre estos dos
principios ofrece el •máxinno 'Interés y, nier-
ced a la excelente exposición de Ifendrick,
podemos seguirla en la evolución de di-
versos motivos, a, través de culturas dife-
rentes y en las aportaciones de cada uno
de los pueblos que Integran la Isla al
acervo carmín del arte primitivo inglés.

Las abundantes ilustraciones del volu-
men., en las que el lector puede compro-
bar en todo instante los asertos del texto,
asi como la claridad y sencillez expositi-
ra de .su autor, tienen que contarse entre
los acierto, de esta obra, verdaderamente
ejemplar en su. género.

P. S. T.

.1. AINAUD DE LASAR''E: Toledo. Guías
artísticas de Espaiat. Barcelona.

Acaba (le aparecer el cuarto volumen de
la. colección "GUIES ARTÍSTICAS I)L'
ESPAÑA' que por las inteligentes ma-
nos de J. Cndiol, vendrá a ser como el
'lucís completo, rigurosó y sistenuiti.co ea-
tálogo artístico y'monumental de nuestro
país. Después de las correspondientes ca
Madrid, Valencia y Barcelona, esta de To-
ledo, cuyo texto se debe a la competente
pluma de D. J. Ainaud de Lasarte, joven
y valiosa figura, de muestra mejor criti-
ca, viene a. colmar ese deseo que se hacía
sentir con relación a la ciudad imperial:
el de que las cosas fuesen puestas en su
¡hurto, cansados ya de desviaciones y des-
orbitadas interpretaciones literarias y/
sentimentales. Y ahf. está el volumen, ahí

GUTASARTISTICAS DE ESPANA-

TOLEDO
por J. AINAUD LASARTE
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está el texto y con ellos el repertorio do-
cumental, que es amplio, selecto y eni-
clado.

La verdad sobre Toledo la dan estos
capitules en los que el autor se cilio de
una manea documental y objetiva a la
realidad estética y a la fidelidad histó-
rica,. Nada hay que se salga de sus cau-
ces, impuestos por la propia selección na-
tural. Nada hay que marche a contrapelo
11 nos dé sensaciones desplazadas. La his-
toria, y el arte se hermanan de continuo
en la ciudad de los Césares. A cada pá-
gina, 'uno cree vivir la 'propia emoción de
aquellos días históricos, de aquellas ho-
ras artísticas que hicieron posible esta
bella permanencia. Y así, libres de fárra-
gos innecesarios, con la sobriedad, la sen-
cillez y la seguridad que sólo da la inter-
pretación fiel y exacta de lo que es y per-
manece, podemos renovar otros itinera-
rios espirituales, otras emocionadas visi

-tas, seguros de poder dar a todas las co-
sas su propio nombre y situarnos exacta-
mente en el tiempo y en la historia.

Forman el volumen nueve capítulos y
'un epílogo. Se estudian los monumentos
romanos, las murallas y los puentes, las
influencias 'árabes, mozárabes y mudé ja-
ras, la Catedral con sus capillas y depen-
dencias, los edificios religiosos, la posición
histórico-artística de los judíos toledanos,
los palacios civiles y otras construcciones
urbanas, el Arte toledano en tiempo de
los reyes católicos, la época que va del
cardenal Cisneros a Felipe II, otras va-
rias iglesias, conventos y capillas y, por
último, el importante palacio de Galiana
en la Vega. Dentro de este orden estri vis-
to y revisado todo partiendo de un pun-
to de vista ágil y comprensivo, sin con-
cesiones a la documentación excesiva ni
tampoco a la. facilidad y a la improvi-
sación.

El volumen se halla completado por
gran cantidad ele ilustraciones, algunas de
ellas de extraordinario interés, que ayu-

dan enormemente al lector y constituyen.
junto al texto, un precioso material de
estudio. Al final se incluye un mapa de
la ciudad con indicaciones y referencias
de los principales nwnuinen tos artísticos.

E. H. 1'

M. RODRÍGUEZ CODOL_l: Venancio y
Agapito Vallmitjana. Amigos de los Mu-
seos. Barcelona.

Actualizar entre nosotros el recuerdo y
la presencia de los hermanos Valimitjana.
célebres escultores barceloneses de prirrci-
pios de siglo ha sido lo que la benemérita
asociación "AMIGOS DE LOS MUSEOS"
ha pretendido al publicar el presente li-
bro, cuyo texto ha sido encomendado a la
solvente pluma de don Manuel Rodríguez
Codolá, el insigne periodista recientenren
te fallecido.

Hermanos por la sangre los Va.11uritja-
na lo eran también por la vocación. De
ellos puede decirse que bebieron por igual
el licor de la vida, y el del arte, aunque
si bien unidos por el convén amor a las
formas artísticas bebía cada cual en su
propio vaso, tenía voz propia y lograba
singularidades perfectamente visibles. En
realidad los barceloneses saben todavía
hoy poco del arte de los lierni.an.os Vall,
mitjana) pues buena parte de su actividad
artística transcurrió en la Corte de Isa.•
bel. II.

M. Rodríguez Codolá después de las
primeras noticias biográficas hace un de-
tenido estudio de las escuelas e'infl'uen-
cias que gravitaron de una manera más
acusada sobre los dos herrnano.s. A este
respecto es importante la contribución se-
halada al P. Ga.11ós, y desde el punto de
vista del oficio al cintaginerò sello,' Xaeó
y a Canvpeny y con ellos la asidua com

-paííia de Milá y Fontanals, Elías Rogent,

Piferrer 11 Claudio Loren.zale. De aquel
entonces puede deducirse ese pálido ro-
man ticisino, esa tenuidad sentimental que
se advierte en sus obras, .sinpnlarrnenle
en las de Agapito, quien aun c aractcri-
zd.ndose por 'un niapor nroviur ion lo forntal
que su hermano, enaudo logra. coucrntrae-
se en sí, cuando la profundidad o la. tn•aIr-
deza• del testa- le subyuga. de' tiara ',panera
total, logra darse a sí mi•snio y con di todo
ese sentiInieuto del cual circ y se nutre.
Por eso —segd'n Rodriauez Codolá— lo
mejor de su- cincel son aquellas creado

-ties en que el sentimiento conduce a de-
ternt.inar lo que plasma.

No ocurre ni tanto así con Venancio, en
quien hace presa. el incentivo de todas
las formas escultóricas. A no ser por los
años que le fueron dando 'mayor sensibili-
dad no hubiese sido posible alcanzar rl
refino niiento que se observa- y que no era
presrnnible en -el principio. Le salvaron
esas luces de inquietud renovadora que
le hicieron. mariposear en todos los carn.i-
nos del arte.

Después de relatarnos nnrplia.ntente el
proceso que siguió la vida y la, oln •a. de los
Jicrinanos Valhuit jan a, su triunfo en 13ar-
celona, la protección que les roncedici Isa-
bel II, se refiere sega ida nlrnte el autor • a
lo que fueron los tres él, ¡11105 años de los
artistas cuando ya. la. gloria llant(iba a
las puertas

l'or éltirno se incluye an Apóndice en
el cual figuran ert extracto algunos de los
juicios que el arte de los Valhuitjana vte-
reció a la critica del país y que fueron
reproducidos eu el ejemplar del 2G de di-
ciembre ele 1Al2 (le Alercurio, la bella
revista• dirigida por Casas .1 barca, sobri

-no, por línea materna, de dichos 'inaestros.
Y a. contirvu.ación ficl•ura un. interesante re-
pertorio fotográfico con los retratos de
los artistas y fotorlraflas ele las principa-
les obras de los nvisuios. La presentación.,
excelente.

E. M. M

EL RETRATO EN. LA PINTURA
INGLESA DEL SIGLO XVIII1

por OLIVER MILLAR

E
i, siglo xvrii, época de Hogarth, Reynolds y Gainsborough, es

,justamente considerado como la edad de oro ele la pintin',

inglesa. Sobre todo Hogarth, si exceptuamos a Nicolás Hlllarcl,

es el primer pintor inglés nativo de reputación europea. Pero
la opini(nr popul,n • irada ele que 1a pintura inglesa comienza corc

11c gartlr, constituye una negativa caprichosa de la gran tro li

-cióu de la pintura de retratos en Inglaterra, la "tradición de
Van Dyck", a la cual incluso aquellos tres grandes artistas per-
IIulnc 1 c•ie ron. estrechamente ligados. No solamente es el amor ele

I^u in g leses por el retrato de mucho más antiguo abolengo, sino
que todo el conjunto de peculiaridades y prácticas pictóricas
ele que pudieron disponer los maestros del siglo xviii, habían

sido estol leciclos ya pur sus predecesores. Los tres grandes pin-

tores de este período interpretaron la manera ele Van Dyck a

1: 1 luz de su propio tiempo y con medios de expresión más arti-
ficiosos que los que estuvieron a la disposición de los inmeclia-
los sucesores ele Van Dycic.

La primera fase de la tradición de Van Dyck terminó con la

(1) 'I'ra,uccióu drhl ;u • lícidu que publicamos 'u In p íginu 30 y siguicnles.

muerte de Sir Godfrey Kneller, en 1.723, quien dominó práctica-
innato L• 1 pintura inglesa ele retratos desde la muerte de Lely,
en 1GS0. El propio Lely, había llegado a Inglaterra el ,Cío de la
muerte (le Van Dyck. A fin de llevar a cabo la inmensa taréa
que vino a sus uulncis, Kneller desenvolvió un sistema muy efi-
ciente (le nuurut',u Cura ele retratos: cada parte del lienzo fué
encargada a diferentes expertos, como paisajistas, etc., reser-

viindose él el aspecto más interesante. No obstante, el conjunto
de su obra autógrafa, es ele alta calidad, sobria de color y co-
rrecta ele dibujo. Captó a la perfección la casi romana grandeza
y el aplomo ple los hombres de eu;uulo las guerras de .lfalbo-
rougl+. y (le los tempranos días (le l^ruslieridad ele "la suprema-
cía Whig". Su estilo influyó en el retrato incluso después de su
muerte; Van del' Bank, Jonathan Riehardson, Highmore, Hud-
son y Jervas, fueron profundamente influidos por él. Su obra,
así como la ele sus contemporáneos menores, es competente, poco
ambiciosa, y, a las veces, reavivada solamente por una cierta
profundidad en la ca racterización, o liberación de lo conven-
cional.

Con el advenimiento de Hogarth, que ya tenía fama en 1730,
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entró en acción un espíritu nuevo y mals viril. Sus incontables
ataques contra el gusto y la moral contemporáneos, fueron ge-
neralmente en forma de grabados y p1111 aras de naturaleza ex-

traordinariamente satírica, pero en sus primeros días había pin-
tado pequeños retratos y cuadritos con figuras, y durante toda
su vida no dejó de pintar retratos. Todos ellos muestran el (le-
seo del artista (le infundir vitalidad y movimiento en las con-
venciones acostumbradas, un deseo que se refleja en la vida que
huy en las actitudes y en las miradas de sus figuras y también
en lti frescura del color y la factura. Su técnica, sin embargo,
es funulamentalmente tradicional, y su inés excelente retrato, El
Capitán Corani, 1740, es una interpretación rococó (le 1a ma

-nera convencional de Van Dyck. La fluida frescura (le su su-
perficie, puede ser debida en parte a la influencia de los ar-
tistas italianos (le su tiempo. Una influencia definida de la i in-
tura francesa, es también visible en la obra del artista escocés
Alían Ramsay a aquien protegió especialmente la familia real.
Su obra es delicada y encantadora, y muestra el más refinado
y sensible sentido del color.

Hogarth fué un genio demasiado aislado para dejar tras sí
una escuela considerable; pero fué el fundador de la tradición
inmensamente prolífica de la pintura narrativa, que dominó la
pintura académica del siglo xix y ha durado hasta nuestros
alías. Su obra estuvo relacionada con el teatro de su tiempo. y
esta conexión aparece aún más estrecha en la obra de Johnn
Zeffany cuyos cuadritos con figuras (co-nversation pieces) es-
tán concebidos exact:unente en la misma línea que las represen-
taciones de las escenas (le las comedias.

Murió Haga 1111 cuatro años untes de la fundación de la Royal
Acadviny en 1768. Con su elección como I,rimer presidente en
aquel año, la posarien (le Sir Toshua Reynolds (le primer pintor
del ( lía, quedó asegurada. Desde 1750, en que produjo obras de
tan 1l • imativa singuhtridad como El Capitán, Orate, había al-
canzado continuos éxitos, después de un breve período en el
estu(li„ flI- Hudson y una visita a Italia. Se había dedicado a
estudiar, no sólo a Van Dyck y a los primeros retratistas ingle-
ses, sino también las grandes escuelas europeas del pasado. En
la famosa serie de "Discursos" pronunciados anualmente ante
los estudiantes de la Academia, expuso un sistema de educa-
ción y práctica basado en los más antiguos teóricos, subrayando
en particular la necesidad de un estudio incesante de los vie-
jos maestros, en especial Miguel Angel, Rafael y los últimos cla-
sicistas franceses e italianos, como fundamento para lograr un
buen estilo.

Insistió en la necesidad del liso de la inteligencia en la eje-
cución y apreciación de una pintura, y puso en guardia a sus
oyentes contra una excesiva confianza en el genio incontro-
lado mediante el estudio y los principios del arte.

Reyno1ds fué en todos los aspectos la antítesis (le su más gran-
de contemporáneo, Thomas Gainsborougli, y la inevitable com

-paración entre ambos, proviene de la rivalidad que ciertamente
existió entre ellos en sus días. Venía Reynolds ole una familia
de intelectuales y eclesiásticos, y vivió en los mejores círculos li-
terarios ole su época ; Gainsborough detestaba hi lectin ,i, y,
aparte (le su ininterrumpida devoción por Van 1) yy cic, silo rre-
conocía a la naturaleza como su maestra, desde sus tempranos
años en la comarca que 1n11s tarde inspiraría la I intu a del jo-
veu t'nnStable. En su brillante facilidad y personal estilo, fijé
el ejemplo constante de todo lo que desagradaba a Reynolds. En

contraste con la naturaleza intelectual y mesurada de éste era
Gainsborough emotivo y temperamental. Su carrera muestra un
constante conflicto entre su amor a la naturaleza y al paisaje,
y la necesidad de pintar retratos como medio de subsistencia.
Desde su juventud, en Ipswich, que abandonó por Bath, en 1752,
había logrado reputación por el gran parecido de sus retratos,
pero no hay que dudar de que en la mayor parte de los casos
no le interesaban las personas que posaban ante él, y que era
el paisaje lo que se hallaba mús cerca (le su corazón. Entre sus
más encantadoras concepciones, están los maravillosos paisajes
plateados, con figuras, (le si primera época. En Bath, entre 1759
y 1774, produjo sus más bellos retratos con una solidez en las
posturas y en el carácter, combinados con la belleza inherente
a su estilo, que son la piedra (le toque (le su obra. Sus produc-
ciones últimas carecen de la grandiosidad (le Lord Kilniorel/.

pero poseen siempre un encanto indefinible.
La belleza y la magia tanto de su color como de su factura,

le distinguen de su rival, y el gusto moderno ya no se coin-
place, en efecto, con los retratos idealizados o alegóricos que
tanto admiraron los contemporáneos (le Reynolds y en los cua

-les se revela su búsqueda de lo permanente y significativo.
Pero sus retratos son inmensamente Inés varios que los de Gains-
borough y nniestran más firmes rasgos (le elaborada composi

-ción. •'; 1)ia1 lo de él, qué diversidad la suya!" notó el propio
Gainsborough, y los retratos de Reynolds son, en todas las es-
calas y en todos los modos, modelos de las almas (le aquel tiem-
po, desde las íntimas "fancy pictures", (le pequeños niños, has-
ta los espléndidos retratos heroicos de soldados, marineros, ecle-
siásticos o poderosos. La grandeza (le sus logros, es un digno
complemento de la intensa conciencia que él poseía (le I,i iuipor-
tancia de su arte.

Aunque dominados por su influencia, algunos contemporá-
neos, revelaban tendencias nuevas y personales, especialmente
George Romney. A pesar de que muchos de sus retratos re-
flejan la manera (le Sir Josuah, los más ambiciosos de ellos
dejan vislumbrar algo (le un nuevo romanticismo. Sus retra-
tos de mujeres y niños, son a iaeiiiilo imperdonablemente su-
perficiales. El período culmina con Sir Thomas Lawrence, cuya
muerte en 1830, señala el fin del más grande período de la tra-
dición de Van Dyck, a la cual noblemente contribuyó. Muchos
de sus retratos son fáciles e insípidos, pero su caracterización,
especialmente en sus retratos de hombre, es a menudo tan bri

-llante como su factura, mientras que sus lienzos de los héroes
de las guerras antinapoleónicas poseen un aliento y un roman

-ticismo totalmente original y rar;iiuente alcanzado por Van Dyck
y Reynolds.

Hogarth escribió que la pintura de retratos, siempre había
florecido en Inglaterra, cuando la vanidad estuvo aliada a las
riquezas. Esta es una opinión extrema. En su mayor época,
el retrato inglés, desde Kneller hasta Lawrence, refleja muchos
canarios en el gusto y en el ambiente, y suministra incontables
ilustraciones (le la vida y la cultura contemporáneas: ya la so-
lidez de Kneller y Addison, ya la vigorosa sátira de Hogarth
y Fielding, ya la augusta serenidad de Horacio Walpole, Burke
y Iteynolds. La muerte (le Gainsborough en 1778 y la de Rey-
nolds cuatro :años más tarde, enarcan el fin ole esta edad. En
la inquietu l y tensión del período revolucionario, los artistas
se dieron a la busca ole más nuevos y personalès medios de ex-
presión.
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