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El arte existe hoy día en un estado de pluralismo: ningún estilo, o siquiera
modo de arte, es dominante y ninguna posición crítica es ortodoxa. Pero
este estado es también una posición, y esta posición es también una coarta-
da. Como condición general, el pluralismo tiende a absorber la discusión —
lo que no equivale a decir que no promueve antagonismos de todo tipo.
Sólo se puede partir de un descontento con este statu quo: porque en un
estado de pluralismo  se tiende a dispersar, y a volver así impotentes, el
arte y la crítica. La desviación menor sólo es permitida a fin de hacer
resistencia al cambio radical, y es ese sutil conformismo el que debemos
desafiar. Mi objetivo aquí es simple: insistir en que el pluralismo es un
problema, especificar que es un problema condicionado sujeto a cambio, y
señalar la necesidad de una crítica sólida del mismo.

El pluralismo no es una condición reciente. En 1955, Lionel Trilling
pudo lamentar la «legitimación de lo subversivo»1 en una universidad plu-
ralista, y en 1964 Herbert Marcuse pudo incluso condenar el pluralismo
como un «nuevo totalitarismo».2 Pero las artes visuales son un caso espe-
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cial: en los años 50 el expresionismo abstracto parecía monolítico, y en los
años 60 las artes visuales tenían un orden del que la cultura estadounidense
carecía en otros respectos. En los años 60 la autocrítica centró esas artes
radicalmente. En  una retrospectiva (esquemática), el arte y la crítica más
importantes del período constituyen una empresa altamente ética y riguro-
samente lógica que se propuso erradicar la impureza y la contradicción...
sólo para incitarlas como contratácticas. Porque si el minimalismo fue el
apogeo del modernismo, fue también su negación.

El modernismo tardío fue literalmente corrompido —desintegrado. Se
conservó su impulso autocrítico, pero se rechazó su tono ético. Este recha-
zo condujo a un esteticismo de lo no-artístico o lo antiartístico. Semejante
reacción (mucho arte conceptual es representativo de ella) permitió mu-
chos nuevos modos de arte: híbrido, efímero, específico para un sitio [site-
specific], textual. También fomentó una «teoría institucional» del arte —
esto es, de que el arte es lo que la autoridad institucional (por ejemplo, el
museo) dice que es. Esta teoría empujó al arte a una posición paradójica:
porque si bien era verdad que mucho arte podía ser visto como arte sólo
dentro del museo, también era verdad que mucho arte (a menudo el mis-
mo) era crítico del museo —específicamente, del modo como el museo
definía el arte en términos de una historia autónoma y lo encerraba dentro
de un espacio museológico. Pero este impasse era sólo aparente; y  se siguió
haciendo arte tanto contra la teoría institucional como en nombre de ella.

El problema del contexto era sólo parte de un problema mayor: la
naturaleza misma del arte. Los críticos tardo-modernistas (Clement
Greenberg sobresalía entre ellos) sostenían que cada arte tenía una sola
naturaleza —un solo conjunto de rasgos dados— y que el imperativo de
cada una era revelar su esencia, erradicar lo extraño. Semejante estética se
veía reflejada en el arte que era puro y centrado (o sea, se hacía pintura o
escultura reflexiva, nada más). Contra esas normas pronto surgieron nue-
vos imperativos: se privilegió lo perverso y lo marginal. (Visibles en los
primeros happenings, tales actitudes fueron cruciales para el arte de la
performance en su inicio.) Al principio extremadamente tácticos, estos im-
perativos, andando el tiempo, se volvieron casi convencionales a medida
que se recuperaron las formas anti-estéticas en la repetición y a medida
que se hicieron institucionales los espacios «alternativos». Así pues, lo que
se comenzó como un desplazamiento de formas de arte específicas condu-
jo a una dispersión del arte en general —una dispersión que devino la
primera condición del pluralismo.
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En términos prácticos, el pluralismo es difícil de diagnosticar, pero hay
dos factores  que son indicios importantes: uno es un mercado del arte que
confía en el arte contemporáneo como una inversión —un mercado que
recientemente se moría de hambre a causa de los modos «efímeros» (por
ejemplo, el arte conceptual, el arte proceso, el específico para un sitio),  de
nuevo está ávido de arte «atemporal» (léase: pintura —especialmente, la
pintura de imágenes—, escultura y  fotografía artística). El otro indicio es
la profusión de escuelas artísticas —escuelas tan numerosas y aisladas
como para no percatarse de que constituyen una nueva academia. Para
que el mercado estuviera abierto a muchos estilos,  se tenían que desechar
los criterios estrictos del modernismo tardío. De manera semejante, para
que las escuelas artísticas se multiplicaran así, se tenía que echar abajo la
definición estricta de las formas de arte. En los años 70 estas condiciones
llegaron a prevalecer, y no es ninguna casualidad que entonces se haya
producido también una crisis en la crítica, que siguió al derrumbe del for-
malismo estadounidense. A raíz de éste hemos tenido muchos discursos de
apoyo, pero ninguna teoría con un asenso colectivo. Y, extrañamente, po-
cos artistas o incluso críticos parecen sentir la falta de un discurso sólido —
lo cual es quizás la señal de la admisión del pluralismo.

¿Un  estado  de  gracia?
Como término, pluralismo no significa ningún arte específicamente. Más
bien, es una situación que concede una especie de equivalencia; se hace
que muchas especies de arte parezcan más o menos iguales —igualmente
(no)importantes.  El arte deviene una arena,  no de diálogo dialéctico, sino
de intereses creados, de sectas con licencia: en lugar de cultura tenemos
cultos. El resultado es una excentricidad que conduce, tanto en arte como
en política, a una nueva conformidad: el pluralismo como institución.

Planteada como una libertad para escoger, la posición pluralista trabaja
para la ideología del «mercado libre»; también concibe el arte como natu-
ral, cuando ambos, el arte y la libertad,  consisten enteramente en conven-
ciones. Hacer caso omiso de esa convencionalidad es peligroso: el arte
visto como natural será visto también como libre de constreñimientos «no
naturales» (la historia y la política en particular), caso en el que devendrá
verdaderamente autónomo —esto es, meramente irrelevante. En verdad,
la libertad del arte hoy día es anunciada por algunos como el «fin de la
ideología» y el «fin de la dialéctica» —un anuncio que, por ingenuo que
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sea, hace a esta ideología tanto más tortuosa.3 En efecto, el deceso de un
estilo (por ejemplo, el minimalismo)4 o de un tipo de crítica (por ejemplo,
el formalismo) o incluso de un período (por ejemplo, el modernismo tar-
dío) tiende a ser tomado equivocadamente por la muerte de todas las ma-
nifestaciones de ese tipo. Semejante muerte es vital para el pluralismo:
porque, con la ideología y la dialéctica asesinados de algún modo, entra-
mos en un estado que parece como de gracia, un estado que admite, ex-
traordinariamente, todos los estilos, o sea, el pluralismo. Tal inocencia ante
la historia implica una seria malinterpretación de la historicidad del arte y
de la sociedad. También implica un fallo de la crítica.

Cuando prevalecía el formalismo, el arte tendía a ser autocrítico. Aun-
que raras veces era considerado en el contexto histórico o político, era por
lo menos analítico en su actitud. Cuando cayó el formalismo, hasta esa
actitud se perdió en gran medida. Libre respecto de otros discursos, el arte
ahora pareció libre de su propio discurso. Y pronto resultó que toda la
crítica, antes tan crucial para la práctica del arte (piénsese en Harold Ro-
senberg y el expresionismo abstracto, Michael Fried y la pintura de color-
campo, Rosalind Krauss y el arte específico para un sitio), había perdido
su fuerza de convicción. Obviamente, un arte crítico —un arte que revisa
radicalmente las convenciones de una forma de arte dada— no es el impe-
rativo que fue una vez. Somos libres —creemos que sabemos de qué. Pero
¿dónde se nos deja? El presente en el arte tiene una forma extraña, a la vez
llena y vacía, y una extraña temporalidad, una especie de momento neo-
ahora [neo-now] de «arrière-avant-gardism». Muchos artistas toman pro-
miscuamente tanto del arte histórico como del moderno. Pero raras veces
esas referencias involucran la fuente —sin mencionar el presente— de una
manera profunda. Y el artista típico es a menudo «libre de vagar en el
tiempo, la cultura y la metáfora»:5 un diletante, porque piensa que, mien-
tras acaricia el pasado, está más allá de la exigencia del presente; un zopen-
co, porque hace suya una idea falsa; y un hombre en suspenso, porque el
momento histórico —nuestra problemática presente— se pierde.

El arte moderno empleó formas históricas, a menudo para descons-
truirlas. Nuestro nuevo arte tiende a asumir formas históricas —fuera de
3 Achille Bonito Oliva, The Italian Trans-Avantgarde, trad. de Gwen Jones y Michael

Moore, Milán, Giancarlo Politi Editore, 1980, pp. 28, 32 y passim.
4 Aunque es evidente que mucho arte actual revisa dialécticamente el minimalismo y, por

ende, en cierto sentido se deriva de él.
5 Edit deAk, «A Chameleon in a State of Grace», Artforum, febrero 1981, p. 40.
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contexto y cosificadas. Paródicas o inalteradas, esas citas  son un argu-
mento en favor de la importancia, y hasta del status tradicional, del nuevo
arte. En ciertas esferas se ve esto como un «regreso a la historia»; pero es
en realidad una empresa profundamente ahistórica, y el resultado es a
menudo «placer estético como falsa conciencia, o viceversa».6

  Este «regreso a la historia» es ahistórico por tres razones: no se toma
en consideración el contexto de la historia, se niega su continuum, y se
resuelven falsamente en el pastiche los conflictos entre formas de arte y
modos de producción. No se presta atención ni a la especificidad del pasa-
do ni a la necesidad del presente. Semejante desatención hace que el regre-
so a la historia también parezca una liberación respecto de la historia. Y
hoy día muchos artistas sí sienten que, libres de la historia, pueden usarla
como desean. Sin embargo, de manera casi evidente, cada forma de arte es
específica: su significado es parte y parcela de su período y no puede ser
transpuesto inocentemente. Ver otros períodos como espejos del nuestro
es convertir la historia en narcisismo; ver otros estilos como abiertos al
nuestro es convertir la historia en un sueño. Pero así es el sueño del plura-
lista: parece el paseo de un sonámbulo en el museo.

No tener conciencia de los límites históricos o sociales no es estar libre
de ellos; se está tanto más sometido a ellos. Sin embargo, en mucho arte
hoy día la liberación respecto de la historia y de la sociedad es efectuada
mediante un viraje hacia el yo [self] —como si el yo no fuera conformado
por la historia, como si todavía estuviera opuesto como término a la socie-
dad. Ésta es una vieja reclamación: el viraje del individuo hacia dentro, la
retirada, de la política, a la psicología. Como estrategia en el arte moderno,
la subjetividad extrema fue crítica una vez: con los surrealistas, digamos, o
incluso con los expresionistas abstractos. No es así ahora. Represivamente
permitida, esa subjetividad es la norma: no es táctica; en verdad, puede ser
peor que inocua. Así es que la libertad del arte hoy día es forzada (falsa y
obligada a la vez): una deliberada ingenuidad  que se hace pasar por
jouissance, una promiscuidad mal concebida como placer. Marcuse notó
cómo la vieja táctica de liberación (sexual), tan subversiva en una sociedad
de producción, ha llegado a servir al statu quo de nuestra sociedad de
consumo: llamó esto «desublimación represiva».7 De manera análoga, el

6 Benjamin H. D. Buchloh, «Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the
Return of Representation in European Painting», October 16, primavera de 1981, p. 54.

7 Marcuse, ob. cit., pp. 72-79.



6 Hal Foster

pluralismo en el arte indica una forma de tolerancia que no amenaza al
statu quo.

Si el pluralismo parece descartar la necesidad de un arte crítico, tam-
bién parece descartar los viejos avatares como el artista original y la obra
maestra auténtica.8 Pero no es así: como el pluralismo carece de criterios
propios, se reviven los viejos valores, valores necesarios para un mercado
basado en el gusto y en la competencia del conocedor, como son lo único,
lo visionario, el genio, la obra maestra. Los procedimientos fotográficos,
así como el collage y el readymade, han sometido a prueba esos términos
en todo el arte del siglo XX, sólo, por lo general, para ser transvaluados por
ellos (cuando la foto adquiere un aura durante el período, o el urinario de
Duchamp llega a ser considerado como un gesto de genio). Todos esos
valores dependen de un supremo valor ahora revivido con una revancha: el
estilo. El estilo, ese viejo sustituto burgués para el pensamiento histórico,
se destaca una vez más.

Los  modernistas de los primeros tiempos procuraron liberar el estilo
de las convenciones tradicionales. Unos pocos (por ejemplo, Malévich)
fueron más lejos y procuraron purgar el arte del estilo. Sin embargo, para-
dójicamente, el estilo (específicamente, la persona del artista y el aura de la
obra de arte) se infló, tanto que antes del expresionismo abstracto una
noción carismática del estilo casi había subsumido los otros asuntos del
arte, y los artistas (como Robert Rauschenberg y Jasper Johns) se vieron
impulsados nuevamente a borrarla o desenmascararla.  Los años 60 vieron
mucho arte desprovisto de «personalidad», mudo para la historia tanto del
individuo como del arte —en suma, mucho arte que renunció al estilo y a
la historia como los fundamentos del significado.9 (El arte minimalista es el
ejemplo obvio.) Irónicamente, del mismo modo que la pureza formal pro-
movida por la crítica en los años 50 dio por resultado un arte textualmente
«impuro» en los 70, la represión de la referencia estilística e histórica en
los 60 es indemnizada por el alegre regreso de la misma en mucho arte  de
los 80.

Renunciar a las referencias históricas es a menudo renunciar también a
las referencias a determinadas convenciones, cuya ausencia no necesaria-
mente libera el significado. En verdad, el significado sólo tiende a regresar
8 Véase Douglas Crimp, «The Photographic Activity of Postmodernism», October, 15,

invierno de 1980, pp. 91-101.
9 Véase Rosalind Krauss,  «Sense and Sensibility: Reflections on Post-’60s Sculpture»,

Artforum, noviembre de 1973, pp. 43-55.
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(automáticamente, por así decir) a la persona del artista y/o al material de
la obra (que entonces se yergue como «su propia» verdad). Esto sucedió a
menudo en el arte de los años 70, con el resultado de que el yo devino una
vez más el terreno primario del arte. En la forma de autobiografía, el yo
suministró el contenido (por ejemplo, el arte de los diarios); y en la forma
de estilo, devino una institución de suyo —y, así, su propio agente de
conformidad. Al mantenerse todavía el reflejo moderno de violar o trans-
gredir la conformidad, el yo, percibido como estilo, era atacado al mismo
tiempo que abrazado. Así alienado de cada nuevo estilo, el yo sólo produ-
cía más estilos. (Este antagonismo del yo percibido como estilo está suma-
mente pronunciado en un artista como Robert Morris.)10 No parecía haber
ninguna salida de  tal (no)conformidad: también se volvió institucional. Lo
que equivale a decir que el arte se volvió inquietantemente conforme a la
moda [stylish] —todos tenían que ser diferentes... de la misma manera.11

   Tendemos a ver el arte como el resultado de un conflicto entre el
artista individual y las convenciones de una forma de arte. Esta idea es
también una convención, una convención que persiste hasta frente al arte
que la revisa: no sólo el arte de los años 60 que borraría la «personalidad»
(nuevamente, el minimalismo), sino también el arte actual que considera
que el individuo está construido en el lenguaje, que el artista ha sido absor-
bido por las convenciones. Así, muchos artistas hoy día asumen papeles
mediáticos a fin de verter luz sobre esa convencionalidad —y tal vez para
reformarla. Sólo en tal crítica se puede fortalecer el término individual.
Esto no se entiende bien, porque por todo el mundo del arte se defiende al
artista como individuo —aun cuando, como observó Theodor Adorno, «la
pretensión de individualismo de la cultura oficial... necesariamente aumen-
ta en proporción a la liquidación del individuo».12 Entretanto, las conven-

10 Véase Carter Ratcliff, «Robert Morris: Prisoner of Modernism», Art in America, oc-
tubre de 1979, pp. 96-109.

11 Craig Owens ha ampliado esta noción de ambivalencia de la siguiente manera: «Me
parece que los artistas actuales simulan la esquizofrenia como una defensa mimética
contra exigencias cada vez más contradictorias —por una parte, la de ser tan innova-
dores y originales como sea posible; por la otra, la de acatar las normas y convencio-
nes establecidas» («Honor, Power and the Love of Women», Art in America, enero
de 1983).

12 Theodor W. Adorno, «On the Fetish-Character in Music and the Regression of
Listening», en The Essential Frankfurt School Reader, ed. por Andrew Arato y Eike
Gebhardt, Nueva York, Urizen Books, 1978, p. 280.
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ciones del arte no están en decadencia, sino en extraordinaria expansión.
Esto ocurre en muchos frentes: se introducen nuevas formas, cuya lógica
todavía no se entiende, y se mezclan viejos códigos, roto el «decoro» de
distintos media. Tal arte puede plantear contradicciones provocativas, pero
con mayor frecuencia la mezcla es promiscua y, al fin y al cabo, homogé-
nea (por ejemplo, las numerosas amalgamas de pintura y escultura).

Las convenciones artísticas también están  establecidas precisamente
donde parecen rechazadas —por ejemplo, con artistas que asumen temas
y procesos ajenos al arte, sólo para volverlos «estéticos». Tal rechazo de
lo artístico es retórico; es decir, es entendido como un rechazo y,  por ende,
debe ser oportuno, táctico —consciente tanto del estado presente de su
antagonista institucional como de su propia tradición antiestética. Porque,
si no específica, esta estrategia duchampiana puede ser convencional; en
verdad, hoy día tiende no tanto a cuestionar lo institucional como a con-
vertir lo vanguardista en una institución (Andy Warhol es un caso pertinen-
te). Entretanto, el arte que simplemente rechaza lo convencional está no
menos sujeto a la convencionalidad. Tal arte (característicamente expre-
sionista) es un arte de «efecto»; desea ser inmediato. Pero ¿qué efecto no
es mediado (por ejemplo, no irónico, ingenuo, etc.)? ¿Qué efecto es ino-
cente (por ejemplo, hasta la mala pintura  se vuelve «Mala Pintura» [Bad
Painting])? Tal obra no puede escapar de su propia condición de futilidad
histérica. Se esfuerza exageradamente por conseguir efectos sólo para de-
generar en poses, y esas poses no tienen ningún relieve: aparecen planas y
efímeras.

Además, también hay arte que rechaza el rechazo duchampiano, arte
que accede a una convencionalidad dada. Alienados de los nuevos media,
estos artistas regresan a las viejas formas (muchos simplemente desechan
la «política de los 60» y reclaman el «legado del expresionismo abstrac-
to»). Pero raras veces esas viejas formas son informativas de una manera
nueva: la pintura en particular es la escena de un revivalismo a menudo
soso. Además, semejante arte no puede proyectar sus propias contradic-
ciones; sus soluciones son soluciones a problemas que ya no son entera-
mente pertinentes. Esto es molesto, porque, aunque el hábito del historicista
—de ver lo viejo en lo nuevo— permanece con ese arte, se pierde el
imperativo del radical —de ver lo nuevo en lo viejo. Lo que equivale a
decir que este arte conserva su aspecto histórico (o «recuperativo»), al
mismo tiempo que pierde su aspecto revolucionario (o «redentor»). Aquí
la víctima no es el modelo historicista de una línea autónoma, causal, de
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«influencia», sino más bien el modelo dialéctico que exige una innovación
radical, materialista. Es esta historia la que se tiende a negar, sólo para
reemplazarla por la historia como un monumento (o ruina) —un almacén
de estilos, símbolos, etc. que se ha de saquear. El arte que considera la
historia así, no tanto desplaza lo dado como lo reemplaza.

Semejante visión de la historia está en la base de mucho arte y arqui-
tectura postmodernos. El programa de semejante trabajo es a menudo un
pastiche que es parcial tanto en el sentido de fragmentado como en el de
partidario.13 (Así hoy día muchos pintores citan el expresionismo, con su
énfasis ahora seguro en lo primitivo, y muchos arquitectos aluden a monu-
mentos neoclásicos —esto es, a una arquitectura  parlante que habla  prin-
cipalmente de una tradición autoritaria.) Incluso cuando se finge una ino-
cencia respecto a la historia del arte, ésta es convencional, porque la ino-
cencia es vista como dentro de la tradición del (faux) naïf. En verdad,
nuestra conciencia de la «historia del arte» es tal que cualquier gesto, cual-
quier ilusión, resulta ya conocida, siempre dada.  Tal sensibilidad al estilo,
sin embargo, dista de ser suficiente para un arte crítico. Muchos artistas,
antes que explorar esta condición de estilos convertidos en clichés y  de
códigos prescriptivos (como han hecho críticos como Roland Barthes y
Jacques Derrida), hoy día meramente la explotan, y producen imágenes
que son fáciles de consumir o se complacen en referencias estilísticas —a
menudo de tal manera  que el pasado es acariciado precisamente como
publicidad. Hoy día el artista inocente es un diletante que, ligado a la ironía
modernista, hace alarde de la alienación como si fuera libertad.

¿Una  arrière-avant garde?
Hoy día oímos a menudo que la vanguardia está muerta, pero pocos obser-
vadores sacan algunas conclusiones, y, sin embargo, éstas están ahí por ser

13 Hoy día, mucho arte juega con referencias literales a la historia del arte y a la cultura
pop por igual y hace pastiches de éstas. Sobre la base de la analogía con la arquitec-
tura, puede ser llamado postmoderno. Ese arte, sin embargo, debemos distinguirlo del
arte postmodernista que es planteado teóricamente contra los paradigmas modernos.
Mientras que el arte postmoderno hace referencia a fin de provocar una respuesta
dada y considera natural la referencia, y como seguro el regreso a la historia, el arte
postmodernista hace referencia para cuestionar el valor de verdad de la representa-
ción. Para leer más sobre esta diferencia —y su posible desplome—, véase «(Post)Modern
Polemics» en: Hal Foster, Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, ed. cit.



10 Hal Foster

leídas. El arte actual es gobernado menos por el conflicto entre academia y
vanguardia que por una connivencia de formas privilegiadas mediadas por
formas públicas. El arte es dirigido cada vez más por un mecanismo cíclico
semejante al que gobierna la moda, y el resultado es un neo-pop siempre-
conforme-a-la-moda cuya dimensión es el pasado popular. Tal arte, una
arrière-avant garde, funciona más bien en términos de regresos y referen-
cias que de las transgresiones utópicas y anárquicas de la vanguardia.

Como  fuerza profética, la vanguardia presentaba un filo crítico; como
fuerza subversiva, sostenía un idealismo político: no podríamos retroceder
a las certezas de pasadas prácticas. (Sin embargo, es con la vanguardia, no
con su defunción, que se entiende el arte fundamentalmente en su conven-
cionalidad: sin este reconocimiento, el presente saqueo de su historia no
sería posible.)14 Ahora semejante actitud no se mantiene, o por lo menos
no tan estrictamente. El arte regresivo es acariciado abiertamente: «Yo no
tengo un concepto progresivo del arte —un paso después de otro. Pensar
que uno puede cambiar la historia: eso no es algo en que los artistas meno-
res puedan pensar.»15  Esta observación del pintor italiano Francesco Cle-
mente es sintomática en dos respectos: confunde el vanguardismo con la
ideología del progreso, y desecha como absurdos los deseos transformado-
res de los modernistas políticos. Semejante actitud antimoderna sugiere
cómo hoy lo crítico es desalojado a menudo por lo meramente risqué. Ése
es el destino de muchos términos críticos en el pluralismo. Al suspenderse
el juicio, el lenguaje es castrado, y los órdenes críticos caen en favor de
equivalencias fáciles.

 Las muchas posiciones del pluralismo sugieren un punto muerto cul-
tural, un statu quo asegurado —pueden hasta servir como una pantalla
política. Creemos (o creímos) que la cultura es de algún modo crucial para
la hegemonía política; siendo así, insistimos ahora (o lo hicimos en el pasa-
do) en que la vanguardia sea opositora. Y, sin embargo, ¿cómo volver
impotente el arte sino mediante la dispersión, la libertad concedida del
pluralismo? (Que la burguesía no sea ya culturalmente coherente dista de
significar que sus fuerzas ya no dominen.)16 El pluralismo también puede
servir como una pantalla económica. Una vez más, la cultura no es mera-

14 Véase Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trad. de Michael Shaw, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984.

15 Citado en deAk, p. 40.
16 Véase «Readings in Cultural Resistance» en Hal Foster, ob. cit.
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mente supraestructural: como recalcó Adorno, es ahora una industria de
suyo, una industria crucial para nuestra economía consumista como un
todo. En semejante estado el arte raras veces es opositor y, por ende,
tiende a ser absorbido como otro bien de consumo —un bien de consumo
último. (Es por esto que importantes galerías, casas de subastas, revistas,
museos, como beneficiarios de tal consumismo, promueven activamente el
pluralismo.) Con la vanguardia reducida a un agente de innovación
formal(ista) —a la «tradición de lo nuevo»—, se le aseguró al mundo del
arte una línea ininterrumpida de productos que se vuelven obsoletos. Aho-
ra, en lugar de la secuencia  histórica, enfrentamos la formación estática:
un bazar pluralista de lo indiscriminado reemplaza la sala de exhibición de
lo nuevo. Como todo vale, nada cambia; y ésa (como escribió Walter
Benjamin) es la catástrofe.

Aquí la ideología entera de la moda está en tela de juicio. La lógica
formal de la moda le impone un incremento de la movilidad a todos
los signos sociales distintivos. ¿Corresponde esta movilidad formal
de los signos a una movilidad real en las estructuras sociales (profe-
sionales, políticas, culturales)? Ciertamente, no. La moda —más
ampliamente, el consumo— encubre una profunda inercia social.
Ella misma es un factor de inercia social, en la medida en que la
demanda de la movilidad social real retoza y  se abisma en la moda,
en los cambios repentinos y a menudo cíclicos de objetos, ropas e
ideas. Y a la ilusión de cambio se suma la ilusión de democracia...17

La moda responde tanto a la necesidad de innovar como a la  de no
cambiar nada: recicla estilos, y el resultado es a menudo un compuesto: lo
conforme a la moda [stylish] más bien que estilo como tal.

Así es el estilo de mucho arte hoy día: nuestra nueva tradición de lo
ecléctico-neo. Hace diez años, Harold Rosenberg vio el advenimiento de
semejante arte: lo denominó dejavunik, con lo que él quería decir el arte
que especula con nuestro deseo de recibir un ligero shock, una estimula-
ción real, por obra de lo ya asimilado, vestido elegantemente como lo
nuevo.18 Esto era un signo temprano de que el modernismo estaba muerto:

17 Jean Baudrillard, For a Critique of the Political Economy of the Sign (1972), trad.
de Charles Levin, St. Louis, Telos Press, 1981, p. 50.

18 Harold Rosenberg, Discovering the Present, Chicago, University of Chicago Press,
1973, p. XI.
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porque ¿de qué otro modo pudo ser tan repetido? Tal revivalismo es pro-
fundamente no modernista; es semejante más bien al revivalismo del siglo
XIX. Ese revivalismo y el nuestro son diferentes en origen (el primero,
fomentado por una búsqueda secular de [of] la historia —de precedentes
culturales para ramificar el dominio burgués—; el último, por una supuesta
evasión secular de [from] la historia), y, sin embargo, son parecidos en la
ideología —a saber, la legitimación de la clase patrocinadora. El revivalis-
mo del siglo XIX presentaba a sus patrocinadores como los herederos de la
historia. Nuestro revivalismo, más retrospectivo, presenta a sus patrocina-
dores como coleccionistas —de  historia como objets d’art cosificados.
Entonces era casi de esperar el revivalismo actual en el arte y la arquitectu-
ra, por no mencionar la continua apropiación de las formas subculturales
(étnicas, regionales, populares). Puestos ante tal recuperación en ambos
frentes, uno siente la necesidad tanto más urgente de una práctica cultural
históricamente redentora, que oponga resistencia social.

El arte moderno de los primeros tiempos era parcialmente opositor:
fuera un dandy o un criminal (los dos tipos modernos como los vio Baude-
laire), en el retiro pseudoaristocrático o la transgresión radical, el vanguar-
dista tenía una postura contraria a la cultura burguesa. Pero esa postura era
ampliamente fingida, y raras veces representaba alguna colectividad real.
Así, la burguesía, al descartar gradualmente sus valores sociales y normas
culturales como obligaciones políticas, estaba en condiciones, especial-
mente después de la Primera Guerra Mundial, de reclamar la cultura de
vanguardia como suya propia. Un resultado fue que los dos tipos antibur-
gueses, el dandy y el criminal, se volvieron héroes burgueses. Todavía
están con nosotros, en diversas formas, a menudo en el mismo artista.
Recientemente, después de un período del criminal (personas literalmente
«fuera de la ley», como Chris Burden y Vito Acconci, y también menos
literalmente, como Robert Smithson), estamos en una época del dandy, del
retiro del presente político. Pero con una diferencia: en un estado pluralista
tal retiro no es ninguna transgresión; la postura del dandy es la de todo el
mundo.

Casi hemos llegado al punto en que la transgresión es un hecho dado
por supuesto. Las obras específicas para un sitio no rompen automática-
mente nuestra noción del contexto, y los espacios alternativos parecen casi
la norma. Este último caso es instructivo, porque cuando el museo moder-
no se retiró de la práctica contemporánea, les pasó en gran medida a los
espacios alternativos la función de acreditar —la función misma contra la
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cual se establecieron esos espacios. Hoy día, las obras de arte efímero son
comunes, como lo son los grupos y movimientos ad hoc. Todos procuran
la marginalidad aunque ésta no pueda ser preservada (de ahí el pathos de
empresa). Ciertamente, la marginalidad ahora no está dada como crítica,
porque, en efecto, el centro ha invadido la periferia, y viceversa.19 Aquí
ocurre una extraña interconexión. Por ejemplo, una institución anterior-
mente marginal propone una muestra de un grupo marginal: el museo lo
hace para (volver a) ganar por lo menos el aura de la marginalidad, y el
grupo marginal accede... sólo para perder su marginalidad.

Lo marginal absorbido, lo heterogéneo transmutado en homogéneo: un
término para designar eso es «recuperación». En el arte moderno la recu-
peración ocurría con frecuencia cuando se hacía estético lo no-artístico o
lo antiartístico. Tal recuperación no es ahora lo que era para Duchamp,
porque el espacio de lo estético ha cambiado (en verdad, la categoría mis-
ma está en duda). El shock, el escándalo, el extrañamiento: ésos ya no son
tácticas contra el pensamiento convencional: son pensamiento convencio-
nal. Como tales, requieren ser reconsiderados. Sólo que también ese pro-
ceso  es convencional de muchas maneras: como notó Barthes, tal desmis-
tificación es ahora la norma.20 Esto no equivale a decir que es inútil —sólo
que tal crítica está sujeta a la «mitologización» misma  que ella expondría.
(También el arte  está sujeto a esta convencionalidad de lo crítico y puede
actuar en su nombre precisamente cuando menos se lo propone. Un índice
para tal arte cuasi-crítico es la medida en que deviene una moda de sí mis-
mo.) El problema de los métodos críticos (como la desmistificación) conven-
cionalizados, vaciados de significado, es fundamental para el problema del
pluralismo, porque el pluralismo es una condición que tiende a alejar el arte,
la cultura y la sociedad en general de los reclamos de crítica y cambio.

La historia pop
Como la vanguardia, el modernismo parece tener pocos dolientes, y la
causa de esto no es que su muerte sólo sea objeto de rumores. El antimo-

19 Esta involución debe ser planteada finalmente en relación con  la presente y casi global
penetración del capital: al trasladar el mercado mundial la producción hacia su perife-
ria, una migración inversa fluye hacia sus modos urbanos y allí es marginalizada interna-
mente.

20 Véase Roland Barthes, «Change the Object Itself», Image-Music-Text, trad. de Ste-
phen Heath, Nueva York, Hill and Wang, 1977, pp. 166-67.
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dernismo está ampliamente difundido ahora: en verdad, el consenso es que
el «modernismo» era tan «puro» como para ser represivo. Semejante sen-
timiento está muy marcado entre los arquitectos/ideólogos postmodernos
—Robert Stern y Charles Jencks los principales entre ellos. Alienados de la
alienación moderna, ellos se dirigirían al público; despertados de la «amne-
sia» moderna,  recordarían el pasado —todo con un repertorio de imáge-
nes pop-históricas. Ésta es una visión con anteojeras —una reducción tác-
tica del modernismo a un formalismo putativo que, a causa de su propia
ahistoricidad, es bastante fácil de desalojar. De esta manera ese «postmo-
dernismo» a menudo sustituye una agenda antimodernista.

En la arquitectura postmoderna las referencias a los ejemplos históri-
cos no tanto funcionan formalmente como sirven de signos de una tradi-
ción arquitectónica específica. La arquitectura tiende así a un simulacro de
sí misma (a menudo una copia pop-esca [pop-ish], y la cultura es tratada
como tantos estilos ya hechos. Aunque paródica, la arquitectura postmo-
derna es instrumental: especula con respuestas que ya están programadas.
En efecto, los signos arquitectónicos devienen mercancías que han de ser
consumidas.21 Otra especie de «consumatividad» está activa en el arte que
usa imágenes procedentes de la cultura popular. El arte que es convertido
en popular mediante los clichés explota la caída del arte a los medios
masivos; el cliché vuelve histórica la obra para el ingenuo y camp para el
sofisticado, lo que equivale a decir que el cliché es usado para codificar la
respuesta (por ejemplo, las referencias de Julian Schnabel a la historia del
arte). Por el contrario, el arte que expone los clichés especula con ellos
críticamente.  Ese arte subraya, hasta recuenta, la caída del arte a los
medios masivos a fin de inscribir allí —contra toda probabilidad— un dis-
curso crítico. En ese arte se hace que surja la respuesta sólo para  embro-
llarla. (Los temas estereotipados de Sherrie Levine y las imágenes banales
de David Salle sirven para provocar la implosión del cliché.)

Semejante táctica —el cliché usado contra sí mismo—22 apunta a un
problema específico en el arte moderno. Como es bien sabido, los estilos
del arte moderno son explotados comercialmente. Tal explotación ha deve-
nido actualmente un pretexto para mucho arte contemporáneo —un arte

21 Véase Kenneth Frampton, «Intimations of Tactility», Artforum, marzo de 1981, pp.
52-58.

22 Véase Fredric Jameson, Fables of Aggresion: Wyndham Lewis, the Modernist as
Fascist, Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 62-80.
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que no sólo recobra imágenes degradadas de las viejas formas de la baja
cultura (por ejemplo, la pulp fiction de los años 40, los filmes de los años
50), sino que también roba imágenes populares de las  presentes formas de
la cultura de masa (por ejemplo, la TV, los anuncios de revistas). Tal arte
roba representaciones de la cultura misma que hasta ahora había robado de
él. Pero el uso de tales imágenes sigue siendo problemático, porque la línea
entre lo que explota [explotive] y lo crítico es, verdaderamente, fina. Esto
es válido en lo que respecta al uso de las imágenes de la historia del arte,
muchas de las cuales son  reproducidas con tanta frecuencia como para ser
casi de la cultura de masa.

El problema de lo perteneciente a la historia del arte como cliché es
sumamente agudo en la arquitectura postmoderna: porque allí el uso de
tales imágenes es justificado como «igualitario», una retórica que en el arte
postmoderno sólo está implícita. ¿Usa esta arquitectura sus referencias
históricas crítica o «naturalmente»? Esto es: ¿procura renovar su forma a
través de esas referencias o establecerla como tradicional mediante ellas?
(Hasta las referencias paródicas proponen una tradición a desdorar.) Los
que proponen semejante arquitectura (como los que proponen semejante
arte) tienden a argumentar de dos maneras. Dicen que las referencias his-
tóricas están dadas, que están tan en blanco como para ser meramente
ornamentales y en modo alguno ideológicas; o dicen que es precisamente
la confusión de esas referencias la que hace que este uso sea oportuno y
táctico a la vez.23 Pero ambos argumentos son demasiado fáciles. Las
imágenes históricas, como las de la cultura de masa, distan de estar libres
de asociaciones: en verdad, es por estar tan cargadas que se las usa. Eso
está claro; lo que no está claro es que esas imágenes no son igualmente
dadas o públicas: no son los «significantes democráticos» que se afirma
que son. Se arguye que la arquitectura postmoderna hace uso de muchos
estilos y símbolos que son apropiados para todo el mundo.24 Precisamente:
fijados —por la clase, la educación y el gusto. La confusión de referencias
es superficial: a menudo las referencias codifican una simple jerarquía de

23 Robert Venturi proporcionó la base para semejante argumento en relación con la ar-
quitectura postmoderna, y Donald Kuspit ha argumentado esa línea en relación con el
arte reciente (específicamente la new image); véase Kuspit, «Stops and Starts in
Seventies Art and Criticism», Arts, Marzo de 1981, p. 98.

24 Véase Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Londres,
Architectural Design, 1977.
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respuesta. Tal arquitectura estratifica cuando yuxtapone, y condesciende
cuando se desvive por complacer (algunos obtendrán esto, dice, algunos
aquello). Aunque puede desear ocultar las diferencias sociales, sólo las
acentúa —conjuntamente con los privilegios que se hallan bajo ellas.

Hoy día, a menudo uno oye hablar de una nueva libertad de referencia
en el arte y la arquitectura. Pero esta libertad está restringida: no es verda-
deramente ecléctica (como señalamos arriba, habitualmente sólo se cita
una sola tradición); tampoco es verdaderamente igualitaria. Y, ciertamente,
no es crítica: a menudo simplemente se revive un viejo modismo moderno
—o una actitud retórica que es moderna y trillada (por ejemplo, la ambi-
güedad abstracto/representacional en la nueva pintura figurativa [image].
Raras veces este arte o arquitectura expone las contradicciones contextua-
les de los estilos de los que toma. En vez de eso, tiende a desechar esas
contradicciones como insignificantes o a desactivarlas en lo conforme a la
moda o incluso a deleitarse en ellas como vodevil histórico. No una nueva
«alta dialéctica»25, esa confusión es una vieja ironía estática —y mala fe
para con un público que no está iniciado, el público mismo que tal arte
entretendría. La elección es deprimente: en el gusto, u orden elitista o un
vernáculo falso, y en la forma, o amnesia moderna o falsa conciencia.

Hay otros tristes o.../o... que el pluralismo sólo parece resolver; los
dos más problemáticos son el o.../o... del arte internacional o nacional y el
del arte alto o bajo. Aquí el pluralismo se vuelve un asunto abiertamente
político, porque la idea de pluralismo en el arte es fundida a menudo con la
idea del pluralismo en la sociedad. De algún modo, ser un defensor del
pluralismo es ser democrático —es oponer resistencia a la dominación de
cualquier facción (nación, clase o estilo). Pero eso no es más cierto que la
recíproca: que ser un crítico del pluralismo es ser autoritario.

En el arte, desde la Segunda Guerra Mundial, la «dominación de cual-
quier facción» ha significado  arte estadounidense, específicamente arte de
Nueva York. Somos, ya ahora, sensibles al chovinismo en esto.26 Pero,
aunque apoyada por representaciones culturales, esta dominación está ba-
sada en un modo de producción e información (a menudo llamado «capita-
lista tardío» o «post-industrial») que es multinacional. Es a esta hegemonía
a la que se ha de oponer resistencia; y aunque el control hegemónico es

25 Kuspit, p. 98.
26 Véase Serge Guilbault, How New York Stole the Idea of Modern Art, trad. de Arthur

Goldhammer, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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principalmente una cuestión de la baja cultura, el mismo es sancionado por
la alta cultura, por el arte —de ahí la importancia de la resistencia en su
reino. Tal resistencia sí existe (los artistas, internacionales en número, son
muy diversos para enumerarlos), pero es debilitada por una falsa resisten-
cia —por un arte recientemente promovido de sentimientos locales y for-
mas arcaicas. Este arte (no es específico del arte italiano o alemán o esta-
dounidense) constituye una negativa a reconocer no sólo el arte radical,
sino también la radicalidad a través del arte. (Esto no equivale a decir que
tal arte carece de lógica. Porque, si se hubieran de restaurar los viejos
mitos del artista como genio y los viejos modos de producción artística,
sería  más que probable que las viejas imágenes de la identidad nacional
vendrían después.) Se argumenta que esos nuevos movimientos de arte
nacional usan las representaciones arcaicas a fin de atravesar la historia
y la cultura: ésa, en todo caso, es la retórica de la «transvanguardia».27

Pero, ¿qué es esa «cultura» sino una nostalgia de formas agotadas? ¿Y
qué es esa «historia» sino un viaje al azar? El provincianismo así explo-
tado no es más que incrementado, y el arte se vuelve una curiosidad, un
souvenir, una mercancía  más  entre otras. El pluralismo es precisamente
este estado de otros entre otros, y conduce no a una conciencia aguzada
de la diferencia (social, sexual, artística, etc.), sino a una condición es-
tancada de ausencia de distinción —no a la resistencia, sino al atrinche-
ramiento.

Si el pluralismo vuelve meramente relativo el arte, también parece des-
definir el alto y el bajo arte —pero no ocurre así. En la mayoría de las
formas pluralistas esa línea  divisoria es difuminada, y el arte que sería
crítico (tanto del alto arte como de la cultura de los media) pierde su filo.
Esto no es parte de ninguna agenda explícita, pero en el siguiente caso, por
ejemplo, la afirmación está clara: «No hay más jerarquía de cielo y tierra,
ninguna diferencia entre alto y bajo: los perversos y limitados bastiones de
la ideología y de todo otro dogma han caído.»28 Libre de esos «perversos
bastiones», el artista entra en un estado de gracia (¿privado?). Pero, ¿qué
es esa «gracia» si no indiferencia? Se nos deja con la sensación deprimente
de que, del mismo modo que nuestro estado de cosas pluralista puede
reducir la crítica a la homogeneidad de la defensa de lo local, asimismo
puede reducir el arte a una homogeneidad en la que las diferencias reales

27 Oliva, p. 11.
28 Oliva, p. 28.
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sean recuperadas como otras tantas desviaciones menores y en la que la
libertad sea reducida a otros tantos gestos aislados.

Una polémica contra el pluralismo no es un alegato a favor de viejas
verdades. Más bien es un alegato para que se inventen nuevas verdades o,
más exactamente, se reinventen viejas verdades de manera radical. Si no
se hace eso, esas viejas verdades simplemente retornan, degradadas o dis-
frazadas (como el conservadurismo general de la cultura actual deja ver
con claridad). Muchas premisas modernistas están siendo erosionadas hoy
día. El impulso hacia la autonomía, el deseo de la presencia pura en el arte,
el concepto del compromiso negativo (por ejemplo, de la crítica mediante
el retiro) —esos y otros principios deben ser reconsiderados o rechazados.
Pero la necesidad de un arte crítico, el deseo de un cambio radical  ¿son
también premisas inválidas? ¿Estamos completamente seguros de que esos
motivos de vanguardia son obsoletos? Lo admito: la lógica de la vanguardia
a menudo pareció cerrada.  Pero el pluralismo responde con un cierre
excluyente —una indiferencia— de suyo, un cierre excluyente  que absor-
be el arte radical  en no menor medida que acaricia el arte regresivo. Ésta,
entonces, es la cuestión crucial que se le presenta tanto al arte como a la
crítica hoy día: ¿cómo conservarle (o devolverle) una radicalidad  al arte
sin un nuevo cierre excluyente o dogmatismo? Tal cierre excluyente, ahora
resulta claro, puede venir de un «regreso a la historia» postmoderno en no
menor medida que de un «reduccionismo» moderno.

    Traducción del inglés: Desiderio Navarro




