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Resumen/ Abstract 
 
El aprendizaje de la escritura, como el de la lectura, constituye un aprendizaje fundamental que está en el 
centro de las enseñanzas de la escuela elemental. Una vez adquiridas las bases indispensables de la 
literacy, los alumnos, dentro y fuera del sistema escolar, ponen en ejecución estos aprendizajes de 
maneras muy diversas. Los utilizan, desde luego, en el marco de los ejercicios escolares exigidos por la 
institución pero también en una multitud de situaciones fuera de este marco. La etnografía no puede 
limitarse a describir únicamente las situaciones escolares, debe interesarse por el conjunto de prácticas de 
los alumnos. Una de éstas presenta un interés particular para el etnólogo: la escritura personal, íntima, 
dentro y fuera de la escuela. En efecto, tan pronto el saber elemental es adquirido, lo vuelven a investir en 
usos personales, íntimos o para afirmar una identidad. Es lo que observamos estudiando las prácticas de 
escritura de los alumnos en el colegio y particularmente las de las muchachas.  

Los temas tratados en estas producciones escritas son casi siempre los mismos: las amigas, las fiestas, las 
vacaciones, los amores, las penas, las inquietudes y las discusiones. Ese vaivén de la intimidad a la escena 
pública, de lo individual a lo colectivo constituye la trama de una experimentación de la vida que no es 
sólo un juego (aunque también lo es) pero otro aprendizaje, diferente, parecido al que los antropólogos 
suelen estudiar en las sociedades sin escuela y sin escritura. Esta comunicación pretende describir y 
analizar este mundo mal conocido.  

Refiriéndonos a una serie de estudios realizados en el Centro de Antropología de Toulouse sobre el tema 
de “las escrituras ordinarias”, intentaremos mostrar cómo, hoy en día, el acceso a una identidad, social, 
personal y de género es un proceso complejo que se desarrolla forzosamente dentro y fuera de la escuela 
y en el cual las prácticas a la vez íntimas y compartidas de una escritura invisible o ilegítima desde el 
punto de vista de la institución pueden jugar un papel decisivo desde el punto de vista de los jóvenes 
adolescentes. 

 
 
Palabras clave / Keywords: prácticas ocultadas de escritura, identidad personal, 
identidad de género. 
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La presente comunicación se apoya en una investigación iniciada hace ya unos 
años como parte de un proyecto colectivo. Este trabajo, cuyo tema era la escritura 
personal de las alumnas de un instituto (Blanc 1993 y 1995) era la continuación de una 
investigación sobre las costumbres y "tradiciones ocultadas" en ciertas escuelas, en 
particular sobre la cuestión de las novatadas (Blanc 1999). Trataré unicamente aquí, a 
través de un ejemplo, la cuestión de la escritura personal femenina y juvenil, esperando 
mostrar así el interés de una etnografía de estas prácticas "ordinarias" para la 
antropología de la educación. En primer lugar, nos permite conocer ciertas modalidades 
de la socialización y de la sociabilidad adolescentes, en gran parte invisibles para los 
padres y los adultos en la institución escolar. Por otra parte, nos permite enriquecer 
nuestra comprensión de la cultura escrita como conjunto de unas cuantas literacies 
diversas y situadas en contextos diferentes (Street 1993). No sé si de este mejor 
conocimiento de las prácticas efectivas (Blanc 2002) pudiéramos sacar conclusiones 
para la institución escolar pero al menos habremos aportado algunos elementos útiles 
(Hull y Schulz 2002).  

El Centro de Antropología de Toulouse, en colaboración con el Ministerio de 
Cultura, había propuesto estudiar colectivamente "las escrituras ordinarias", es decir 
estas prácticas de escritura que cumplimos cada día, que no tienen importancia para los 
demás pero que nos pueden parecer muy importantes o muy personales (Fabre 1993). 
Se trata, por ejemplo, de los impresos que debemos rellenar a petición de instituciones 
estatales o del simple correo electrónico. Pero se puede tratar también de las oraciones 
escritas sobre papeles que algunos  feligreses deslizan bajo la estatua de la Virgen o de 
algún santo o del álbum de fotos y de textos que escribe la madre para su niño recién 
nacido, etc. Y, por supuesto, se trata del diario íntimo. Encargado de la encuesta sobre el 
diario íntimo como práctica ordinaria de escritura entre la juventud escolarizada de hoy, 
me dí cuenta rápidamente de que esta práctica tenía algunas características previsibles 
pero también otras muchas más inprevisibles. Entre las previsibles figura el carácter 
mayoritariamente femenino de la escritura íntima. Es un fenómeno bien conocido y 
abundantemente comentado (Lejeune 1993). Entre las características más inprevisibles 
figura el hecho de que la escritura íntima de las alumnas es raramente una actividad 
individual: se inscribe la mayoría de las veces en el marco de un intercambio. Este 
último puede efectuarse entre dos alumnas o bien en una red más ancha que puede 
llegar a englobar todas las chicas de una misma clase. 

El caso más interesante, veremos porque a continuación, es el de dos alumnas 
quienes deciden en secreto escribir cada una un diario íntimo y luego regalarlo a su 
"amiga". He estudiado algunas de estas curiosas parejas. Al principio del curso escolar, 
una chica simpatiza con otra y le hace esta extraña petición: para conocernos mejor, 
podríamos escribir nuestras experiencias, nuestros sentimientos y nuestros pensamientos 
en un cuaderno que cambiaríamos una vez acabado. Así se establecería una continuidad 
perfecta entre los contactos diarios en el colegio y la redacción solitaria del cuaderno. 
Así se experimentaría una amistad profunda entre adolescentes. La escritura, una 
práctica habitual en el medio escolar, tomaría muy naturalmente el relevo de otros 
modos de comunicación: un recurso cómodo, dentro de un registro bien conocido. Pero 
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la realidad es muy diferente: las condiciones del intercambio y las modalidades de su 
ejecución merecen nuestra atención. 

En primer lugar, lo que llamamos escritura comienza de hecho con una colecta 
incesante de objetos, de imágenes y de soportes escritos. Luego viene la redacción del 
cuaderno que toma entonces una dimensión que sobrepasa el mero gesto gráfico. 
Sigamos una de las chicas. Durante todo el día recoge todo tipo de papeles. Antes de 
irse al colegio, pone a un lado el programa de televisión de la noche anterior. La 
interclase le dará la oportunidad de recolectar páginas de revistas abandonadas en los 
pasillos. En un bar, al mediodía, recoge los discos de cartón bajo las cañas de cerveza. A 
las 5 de la tarde, instalada en la oficina de su madre, secretaria en una administración, 
escribe furtivamente algunas notas sobre unos trozos de papel. Por la noche, la comida 
familiar acabada, sube al piso. Por fin, està en su casa. En el suelo hay discos compactos 
y revistas y en las paredes, anuncios de conciertos de los grupos anglosajones de moda, 
billetes de cine, fotos recortadas en todo tipo de revistas. Ella desliza un disco en el 
lector. Se instala ante su escritorio, extrae de su saco libros y cuadernos. Luego empieza 
a escribir un comentario de texto aburrido. Al cabo de una hora de este trabajo 
obligatorio, pone de nuevo en su saco los libros escolares. Todos los instrumentos 
usados para el ejercicio escolar desaparecen en los cajones de izquierda de su escritorio. 
Luego, pone un nuevo disco en el lector y abre un cajón de derecha, extrae del cajón 
bolígrafos multicolores, tijeras y goma de pegar. Del cajón inferior extrae una bolsa 
llena de papeles recortados y un cuaderno de gran tamaño: "el" cuaderno. Durante una 
hora, al ritmo de la música, escribe, dibuja, recorta, pega, sacando de su saco los papeles 
recogidos a lo largo del día. Una vez acabado el trabajo de escritura personal, ordena 
cuidadosamente su documentación en los cajones de derecha. Igual que su escritura, su 
escritorio tiene dos lados estrictamente separados: el lado izquierdo para la escritura 
escolar y el lado derecho, "el lado del cuaderno", para la escritura personal. En el mismo 
momento, en una habitación semejante, otra adolescente hace los mismos gestos 
escuchando la misma música. Cada una, para su nueva amiga, "hace un cuaderno", 
como dicen ellas. 

Las condiciones del intercambio también resultan un poco raras. En realidad las 
dos supuestas amigas no se conocen. Empezarán a conocerse solo cuando hayan 
cambiado sus primeros cuadernos. Es el objetivo principal del intercambio. La amiga 
"de papel" no es la amiga de corazón antes de la escritura. No es elegida unicamente 
para el cuaderno sino, literalmente, por el cuaderno. Una chica nos dice : "Con Élodie 
nos conocemos tanto después mucho tiempo que no vale la pena hacer un cuaderno. En 
cambio con Ève nos conocíamos más o menos a través de momentos que vivíamos 
juntos. Pero no la conocía bastante para hablarle verdaderamente, entonces le propuse 
que hiciéramos un cuaderno que cambiaríamos cuando esté acabado. El primer 
cuaderno era más bien una toma de contacto. Nos conocíamos a partir del tercero 
solamente. […] Y pues me hizo esto sobre un cuaderno poniendo imágenes que 
correspondían más o menos. En sus cuadernos, me planteaba cuestiones, entonces yo 
respondía sobre otros cuadernos. Esto duró dos años, únicamente con ella. Debo tener 
una decena de los suyos y ella tanto de mí."  

¿Con qué está hecho este "querido cuaderno"? Observamos sin sorpresa que su 
documentación y su forma de expresión provienen directamente de las revistas 
femeninas juveniles. Biografías de famosos, publicidades en forma de test ("Cómo 
encontrar el amor de tu vida. Una búsqueda personalizada para ayudarte a definir a tu 
compañero ideal… ") sirven para definir a su novio pero igualmente al novio de su 
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corresponsal. Los cuadernos mezclan fotos de "tíos guapos" y confidencias a hurtadillas. 
Los superlativos empleados en las leyendas se refieren tanto al sexo más crudo como a 
los sentimientos más románticos. Interrogadas sobre el tema, las adolescentes explican 
que los chicos no saben expresar sus sentimientos sin recurir a una obscenidad lúdica, 
mientras que ellas, las chicas, saben expresarse más directamente pero con alguna 
delicadeza. Sin embargo, descubrimos en sus escritos un curioso equivalente femenino 
del "pudor basto" de los varones. Curiosamente, podemos encontrar llamamientos 
desbridados al sexo: ("si encuentro de nuevo a Patrick, lo violo, es demasiado guapo") 
lo mismo que algún discurso tradicional (por no decir reaccionario) sobre la virginidad 
antes del matrimonio. El mundo de los cuadernos parece poblado de vírgenes y rameras. 
Y las redactoras parecen situirse alternativamente y a veces simultáneamente en ambas 
categorías. ¿Pero no será así en el universo de las series televisivas de donde provienen 
gran parte de las imágenes presentas en los cuadernos? Sexo y amor se mezclan al ritmo 
desenfrenado de episodios en los cuales una puede identificarse indiferentemente con 
heroínas ambiguas: sexualmente "liberadas", infieles pero románticas. 

Y cuando una intenta definirse a sí misma, imita "El diván", un juego de 
asociación de ideas al que participan a menudo los cantantes o actores de moda en las 
revistas especializadas. El test "Me gusta / No me gusta", la "meteorología del corazón", 
los horóscopos, copiados tales cuales o adaptados a la situación amorosa del momento, 
completan los cuadernos, adoptando así en parte el modelo impuesto por las revistas. En 
parte solamente, porque la carta dirigida a la amiga de corazón sigue siendo un modelo 
muy presente. Pero aquí también las frases más "personales" son salpicadas de frases 
hechas, tomadas, una vez más, de las mismas revistas. Recortes y frases originales 
componen inextricablemente un texto continuo del cual no podemos decir por cual 
modalidad de escritura es precisamente determinado: la creación o la imitación. Las 
reflexiones íntimas, si las hay, se encuentran mezcladas con elementos estereotipados en 
un constante "ejercicio" de imitación, como si este último fuera el único medio posible 
para acceder a la maestría de una expresión personal. 

¿Para qué sirve, pues, hacer un cuaderno personal y secreto si está hecho de 
estereotipos? ¿Para qué sirve una escritura íntima si no tiene quasi nada de íntimo? No 
podemos comprenderlo sin tener en cuenta que nos encontramos en un lugar donde las 
definiciones corrientes de la realidad y de la ficción no valen, un universo creado por un 
tipo particular de escritura. El tema principal de los cuadernos es, por supuesto, el amor 
y, precisamente, los amores respectivos de las adolescentes. Pero si nos limitamos a leer 
los cuadernos no podemos saber si los amantes de las redactoras son personas reales o 
bién un fruto más de su imaginación. Hablamos con ellas de tal muchacho presente en 
los cuadernos y nos confirman que existe en la realidad pero descubrimos pronto que es 
también un personaje de ficción. Generalmente, tal supuesto "amante" nunca supo que 
era el protagonista de una relación amorosa. En su caso, como en el caso de las 
relaciones imaginarias con los "chicos guapos" de las fotos, existe cierta realidad a 
través de una imagen y todo el asunto se resuelve en una mirada. De aquí que, en los 
cuadernos, las chicas puedan "romper" una relación amorosa con una estrella de cine lo 
mismo que con un chico de su clase. En ambos casos sólo se atrevieron a mirar y se 
enamoraron de una imagen. Bajo la foto de Brad Pitt con quién acaba de "romper", Ana 
escribe, lacónica: "un ex-adorado ". Y cuando escribe más lejos: "¡ Me atrevo a la 
mirada! ¡ No està  prohibido probar obras de arte!…", esta vez no está hablando de una 
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estrella de la gran pantalla sino de un chico del instituto que se transformó en héroe 
ficticio en cuanto entró en su mundo de papel. Ella nunca se atrevió a hablar con él 
fuera de su cuaderno. Entonces, el cuaderno no es casi nunca la relación de 
acontecimientos realmente vividos, al contrario del diario íntimo tradicional. Necesita 
momentos de la vida real, por supuesto, pero sólo como pretexto para la expresión de 
sentimientos que quedan confusos y difíciles de dominar. De donde resulta que los 
ejercicios constantes de escritura, las copias de textos, los "collages" de fotos, los 
dibujos multicolores son unas cuantas tentativas para expresar torpe y tímidamente 
algunas reflexiones, dudas y esperanzas difíciles de formular con tono personal. 

Podemos hablar del "momento del cuaderno" en la vida de algunas chicas. Es un 
momento de confusión: entre realidad y ficción, entre amor y amistad, entre lo ajeno y 
lo propio. Una confusión que puede incluso acabar con la amistad naciente de ambas 
corresponsales. El juego del cambio permanente de identitad resulta arriesgado: una 
sabe quién es, o al menos está buscándolo en su cuaderno, pero a veces no sabe más a 
quién se dirige: a sí misma, a su supuesto amante o a su supuesta amiga y corresponsal. 
En el caso particular del cuaderno, la escritura no sirve para aclarar las cosas, analizar 
los sentimientos o ordenar los pensamientos. Estamos lejos del universo académico o 
del universo literario, estamos en el universo de la copia y de la repetición. Entonces: 
¿para qué sirve esta escritura? A lo mejor sirve para experimentar plenamente esta 
confusión, para complacerse en ella, padecer de sus torturas reales o ficticias para poder, 
finalmente, acabar con ella. 

La prueba de la intensidad de este momento necesario, la encontramos 
observando las circunstancias de producción de esta escritura. No se trata simplemente 
de escribir o de ilustrar los textos. Se trata de vivir intensamente la escritura del 
cuaderno, y eso cada día o, más bién, cada noche. La descripción anterior de la 
habitación de la chica se refería a una noche tranquila. Muy a menudo se escucha la 
música a un nivel muy fuerte, una música escogida con cuidado en relación con el tema 
de la escritura del día. Y luego hay esas cosas de las cuales no se habla: el alcohol, las 
drogas, todo lo que permite experimentar no sólo en su espíritu sino también en su 
cuerpo el torbellino de las ideas y de las emociones. En tales condiciones, no podemos 
hablar de un simple ejercicio, de un simple "test" sin consecuencias sino de una 
verdadera prueba necesaria para vivir intensamente el vértigo de los sentidos. En una 
sociedad como la nuestra, sin iniciaciones (en el sentido antropológico de la palabra), en 
la cual las etapas de la juventud y de la vida adulta son algo inciertas, existen unos 
momentos cuando el individuo tiene la oportunidad de vivir ciertas experiencias 
atravesando ciertas pruebas. La práctica de este tipo de escritura puede ser uno de estos 
momentos esenciales, por lo menos para algunas chicas. La trivialidad de los textos 
imitados o producidos es sin medida común con la intensidad de una experiencia que, a 
veces, puede ir muy lejos. 

Todas las chicas estudiadas no participan en la redacción de cuadernos de este 
tipo y todas las chicas que participan no lo hacen en las condiciones extremas que 
acabamos de evocar. Pero, por lo visto, todas las alumnas experimentan en un momento 
u otro algo semejante a lo que sólo unas cuantas exploran más completo y 
sistemáticamente. Por eso, es muy importante privilegiar en nuestra etnografía los 
ejemplos aparentemente atípicos pero en realidad muy significativos. Incluso si las 
chicas estudiadas, una vez terminado el momento del cuaderno, pueden empezar a 
redactar un diario íntimo de tipo tradicional. Incluso si la mayoría de las alumnas se 
limita a compartir una experiencia muy común en las aulas: la redacción y la ilustración 
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de su agenda personal, borrando cada noche todo lo que se refiere a las asignaturas para 
en seguida sustituirle fotos de cantantes, publicidades, tests, horóscopos y palabras de 
amor, igual que en los cuadernos. Los agendas circulan de mano en mano definiendo así 
un círculo de amigas. 

Si nos hubiéramos limitado a describir una experiencia común, la del agenda por 
ejemplo o si nos hubiéramos limitado a leer unas cuantas producciones escritas, a hacer 
algunas preguntas sobre las motivaciones de las redactoras, incluso por cuestionario 
para alcanzar a todas las alumnas, nos faltaría algo esencial. Nuestra encuesta en el 
mundo escolar no tenía nada de "escolar", es decir que se alejó de las problemáticas de 
la institución y de los motivos educativos. Sólo así hemos podido descubrir y analizar 
un tipo particular de escritura y un vínculo muy fuerte entre esta escritura y la 
construcción de una identidad personal y sexual. Por ello, esta etnografía de algunas 
prácticas "ordinarias" de escritura que al fin y al cabo no tienen nada de ordinario nos 
parece contribuir a una antropologia de la educación que debe interesarse por todas las 
prácticas de escritura sea cual sea su legitimidad. 
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