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Resumen/ Abstract

El aprendizaje de la escritura, como el de la lectura, constituye un aprendizaje fundamental que esta en el
centro de las ensefianzas de la escuela elemental. Una vez adquiridas las bases indispensables de la
literacy, los alumnos, dentro y fuera del sistema escolar, ponen en ejecucion estos aprendizajes de
maneras muy diversas. Los utilizan, desde luego, en el marco de los ejercicios escolares exigidos por la
institucion pero también en una multitud de situaciones fuera de este marco. La etnografia no puede
limitarse a describir Unicamente las situaciones escolares, debe interesarse por el conjunto de practicas de
los alumnos. Una de éstas presenta un interés particular para el etnélogo: la escritura personal, intima,
dentro y fuera de la escuela. En efecto, tan pronto el saber elemental es adquirido, lo vuelven a investir en
usos personales, intimos o para afirmar una identidad. Es lo que observamos estudiando las préacticas de
escritura de los alumnos en el colegio y particularmente las de las muchachas.

Los temas tratados en estas producciones escritas son casi siempre los mismos: las amigas, las fiestas, las
vacaciones, los amores, las penas, las inquietudes y las discusiones. Ese vaivén de la intimidad a la escena
publica, de lo individual a lo colectivo constituye la trama de una experimentacién de la vida que no es
solo un juego (aunque también lo es) pero otro aprendizaje, diferente, parecido al que los antropdlogos
suelen estudiar en las sociedades sin escuela y sin escritura. Esta comunicacion pretende describir y
analizar este mundo mal conocido.

Refiriéndonos a una serie de estudios realizados en el Centro de Antropologia de Toulouse sobre el tema
de “las escrituras ordinarias”, intentaremos mostrar como, hoy en dia, el acceso a una identidad, social,
personal y de género es un proceso complejo que se desarrolla forzosamente dentro y fuera de la escuela
y en el cual las préacticas a la vez intimas y compartidas de una escritura invisible o ilegitima desde el
punto de vista de la institucién pueden jugar un papel decisivo desde el punto de vista de los jovenes
adolescentes.

Palabras clave / Keywords: practicas ocultadas de escritura, identidad personal,
identidad de género.
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La etnografia de las practicas ordinarias de escritura...

La presente comunicacion se apoya en una investigacion iniciada hace ya unos
afios como parte de un proyecto colectivo. Este trabajo, cuyo tema era la escritura
personal de las alumnas de un instituto (Blanc 1993 y 1995) era la continuacion de una
investigacion sobre las costumbres y "tradiciones ocultadas" en ciertas escuelas, en
particular sobre la cuestion de las novatadas (Blanc 1999). Trataré unicamente aqui, a
través de un ejemplo, la cuestion de la escritura personal femenina y juvenil, esperando
mostrar asi el interés de una etnografia de estas practicas "ordinarias” para la
antropologia de la educacion. En primer lugar, nos permite conocer ciertas modalidades
de la socializacion y de la sociabilidad adolescentes, en gran parte invisibles para los
padres y los adultos en la institucién escolar. Por otra parte, nos permite enriquecer
nuestra comprension de la cultura escrita como conjunto de unas cuantas literacies
diversas y situadas en contextos diferentes (Street 1993). No sé si de este mejor
conocimiento de las préacticas efectivas (Blanc 2002) pudiéramos sacar conclusiones
para la institucion escolar pero al menos habremos aportado algunos elementos Utiles
(Hull'y Schulz 2002).

El Centro de Antropologia de Toulouse, en colaboracion con el Ministerio de
Cultura, habia propuesto estudiar colectivamente "las escrituras ordinarias”, es decir
estas practicas de escritura que cumplimos cada dia, que no tienen importancia para los
demas pero que nos pueden parecer muy importantes 0 muy personales (Fabre 1993).
Se trata, por ejemplo, de los impresos que debemos rellenar a peticién de instituciones
estatales o del simple correo electronico. Pero se puede tratar también de las oraciones
escritas sobre papeles que algunos feligreses deslizan bajo la estatua de la Virgen o de
algun santo o del album de fotos y de textos que escribe la madre para su nifio recién
nacido, etc. Y, por supuesto, se trata del diario intimo. Encargado de la encuesta sobre el
diario intimo como préctica ordinaria de escritura entre la juventud escolarizada de hoy,
me di cuenta rapidamente de que esta practica tenia algunas caracteristicas previsibles
pero también otras muchas mas inprevisibles. Entre las previsibles figura el caracter
mayoritariamente femenino de la escritura intima. Es un fendbmeno bien conocido y
abundantemente comentado (Lejeune 1993). Entre las caracteristicas mas inprevisibles
figura el hecho de que la escritura intima de las alumnas es raramente una actividad
individual: se inscribe la mayoria de las veces en el marco de un intercambio. Este
ultimo puede efectuarse entre dos alumnas o bien en una red mas ancha que puede
Ilegar a englobar todas las chicas de una misma clase.

El caso mas interesante, veremos porque a continuacion, es el de dos alumnas
quienes deciden en secreto escribir cada una un diario intimo y luego regalarlo a su
"amiga". He estudiado algunas de estas curiosas parejas. Al principio del curso escolar,
una chica simpatiza con otra y le hace esta extrafia peticion: para conocernos mejor,
podriamos escribir nuestras experiencias, nuestros sentimientos y nuestros pensamientos
en un cuaderno que cambiariamos una vez acabado. Asi se estableceria una continuidad
perfecta entre los contactos diarios en el colegio y la redaccion solitaria del cuaderno.
Asi se experimentaria una amistad profunda entre adolescentes. La escritura, una
practica habitual en el medio escolar, tomaria muy naturalmente el relevo de otros
modos de comunicacién: un recurso comodo, dentro de un registro bien conocido. Pero
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la realidad es muy diferente: las condiciones del intercambio y las modalidades de su
ejecucion merecen nuestra atencion.

En primer lugar, lo que llamamos escritura comienza de hecho con una colecta
incesante de objetos, de imagenes y de soportes escritos. Luego viene la redaccion del
cuaderno que toma entonces una dimension que sobrepasa el mero gesto gréfico.
Sigamos una de las chicas. Durante todo el dia recoge todo tipo de papeles. Antes de
irse al colegio, pone a un lado el programa de televisién de la noche anterior. La
interclase le dara la oportunidad de recolectar paginas de revistas abandonadas en los
pasillos. En un bar, al mediodia, recoge los discos de carton bajo las cafias de cerveza. A
las 5 de la tarde, instalada en la oficina de su madre, secretaria en una administracion,
escribe furtivamente algunas notas sobre unos trozos de papel. Por la noche, la comida
familiar acabada, sube al piso. Por fin, esta en su casa. En el suelo hay discos compactos
y revistas y en las paredes, anuncios de conciertos de los grupos anglosajones de moda,
billetes de cine, fotos recortadas en todo tipo de revistas. Ella desliza un disco en el
lector. Se instala ante su escritorio, extrae de su saco libros y cuadernos. Luego empieza
a escribir un comentario de texto aburrido. Al cabo de una hora de este trabajo
obligatorio, pone de nuevo en su saco los libros escolares. Todos los instrumentos
usados para el ejercicio escolar desaparecen en los cajones de izquierda de su escritorio.
Luego, pone un nuevo disco en el lector y abre un cajon de derecha, extrae del cajon
boligrafos multicolores, tijeras y goma de pegar. Del cajon inferior extrae una bolsa
llena de papeles recortados y un cuaderno de gran tamafo: "el" cuaderno. Durante una
hora, al ritmo de la musica, escribe, dibuja, recorta, pega, sacando de su saco los papeles
recogidos a lo largo del dia. Una vez acabado el trabajo de escritura personal, ordena
cuidadosamente su documentacion en los cajones de derecha. Igual que su escritura, su
escritorio tiene dos lados estrictamente separados: el lado izquierdo para la escritura
escolar y el lado derecho, "el lado del cuaderno”, para la escritura personal. En el mismo
momento, en una habitacion semejante, otra adolescente hace los mismos gestos
escuchando la misma mdsica. Cada una, para su nueva amiga, "hace un cuaderno”,
como dicen ellas.

Las condiciones del intercambio también resultan un poco raras. En realidad las
dos supuestas amigas no se conocen. Empezaran a conocerse solo cuando hayan
cambiado sus primeros cuadernos. Es el objetivo principal del intercambio. La amiga
"de papel™ no es la amiga de corazon antes de la escritura. No es elegida unicamente
para el cuaderno sino, literalmente, por el cuaderno. Una chica nos dice : "Con Elodie
nos conocemos tanto después mucho tiempo que no vale la pena hacer un cuaderno. En
cambio con Eve nos conociamos mas 0 menos a través de momentos que viviamos
juntos. Pero no la conocia bastante para hablarle verdaderamente, entonces le propuse
que hiciéramos un cuaderno que cambiariamos cuando esté acabado. El primer
cuaderno era mas bien una toma de contacto. Nos conociamos a partir del tercero
solamente. [...] Y pues me hizo esto sobre un cuaderno poniendo imagenes que
correspondian ma&s o menos. En sus cuadernos, me planteaba cuestiones, entonces yo
respondia sobre otros cuadernos. Esto durd dos afios, Unicamente con ella. Debo tener
una decena de los suyos y ella tanto de mi."

¢Con qué estd hecho este "querido cuaderno™? Observamos sin sorpresa que su
documentacién y su forma de expresién provienen directamente de las revistas
femeninas juveniles. Biografias de famosos, publicidades en forma de test ("Como
encontrar el amor de tu vida. Una busqueda personalizada para ayudarte a definir a tu
compafiero ideal... ") sirven para definir a su novio pero igualmente al novio de su
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corresponsal. Los cuadernos mezclan fotos de "tios guapos™ y confidencias a hurtadillas.
Los superlativos empleados en las leyendas se refieren tanto al sexo méas crudo como a
los sentimientos mas romanticos. Interrogadas sobre el tema, las adolescentes explican
que los chicos no saben expresar sus sentimientos sin recurir a una obscenidad ludica,
mientras que ellas, las chicas, saben expresarse mas directamente pero con alguna
delicadeza. Sin embargo, descubrimos en sus escritos un curioso equivalente femenino
del "pudor basto” de los varones. Curiosamente, podemos encontrar llamamientos
desbridados al sexo: (*si encuentro de nuevo a Patrick, lo violo, es demasiado guapo™)
lo mismo que algun discurso tradicional (por no decir reaccionario) sobre la virginidad
antes del matrimonio. EI mundo de los cuadernos parece poblado de virgenes y rameras.
Y las redactoras parecen situirse alternativamente y a veces simultaneamente en ambas
categorias. ¢Pero no serd asi en el universo de las series televisivas de donde provienen
gran parte de las imagenes presentas en los cuadernos? Sexo y amor se mezclan al ritmo
desenfrenado de episodios en los cuales una puede identificarse indiferentemente con
heroinas ambiguas: sexualmente "liberadas”, infieles pero romanticas.

Y cuando una intenta definirse a si misma, imita "El divan", un juego de
asociacion de ideas al que participan a menudo los cantantes o actores de moda en las
revistas especializadas. El test "Me gusta / No me gusta”, la "meteorologia del corazon",
los hordscopos, copiados tales cuales o adaptados a la situacién amorosa del momento,
completan los cuadernos, adoptando asi en parte el modelo impuesto por las revistas. En
parte solamente, porque la carta dirigida a la amiga de corazén sigue siendo un modelo
muy presente. Pero aqui también las frases méas "personales” son salpicadas de frases
hechas, tomadas, una vez méas, de las mismas revistas. Recortes y frases originales
componen inextricablemente un texto continuo del cual no podemos decir por cual
modalidad de escritura es precisamente determinado: la creacion o la imitacion. Las
reflexiones intimas, si las hay, se encuentran mezcladas con elementos estereotipados en
un constante “ejercicio” de imitacion, como si este ultimo fuera el Unico medio posible
para acceder a la maestria de una expresion personal.

¢Para qué sirve, pues, hacer un cuaderno personal y secreto si estd hecho de
estereotipos? ¢Para qué sirve una escritura intima si no tiene quasi nada de intimo? No
podemos comprenderlo sin tener en cuenta que nos encontramos en un lugar donde las
definiciones corrientes de la realidad y de la ficcion no valen, un universo creado por un
tipo particular de escritura. El tema principal de los cuadernos es, por supuesto, el amor
y, precisamente, los amores respectivos de las adolescentes. Pero si nos limitamos a leer
los cuadernos no podemos saber si los amantes de las redactoras son personas reales o
bién un fruto mas de su imaginacion. Hablamos con ellas de tal muchacho presente en
los cuadernos y nos confirman que existe en la realidad pero descubrimos pronto que es
también un personaje de ficcion. Generalmente, tal supuesto "amante™ nunca supo que
era el protagonista de una relacion amorosa. En su caso, como en el caso de las
relaciones imaginarias con los "chicos guapos” de las fotos, existe cierta realidad a
través de una imagen y todo el asunto se resuelve en una mirada. De aqui que, en los
cuadernos, las chicas puedan "romper™ una relacion amorosa con una estrella de cine lo
mismo que con un chico de su clase. En ambos casos sélo se atrevieron a mirar y se
enamoraron de una imagen. Bajo la foto de Brad Pitt con quién acaba de "romper”, Ana
escribe, laconica: "un ex-adorado ". Y cuando escribe mas lejos: "j Me atrevo a la
mirada! j No esta prohibido probar obras de arte!...", esta vez no esta hablando de una
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estrella de la gran pantalla sino de un chico del instituto que se transformé en héroe
ficticio en cuanto entr6 en su mundo de papel. Ella nunca se atrevié a hablar con él
fuera de su cuaderno. Entonces, el cuaderno no es casi nunca la relacion de
acontecimientos realmente vividos, al contrario del diario intimo tradicional. Necesita
momentos de la vida real, por supuesto, pero s6lo como pretexto para la expresion de
sentimientos que quedan confusos y dificiles de dominar. De donde resulta que los
ejercicios constantes de escritura, las copias de textos, los "collages" de fotos, los
dibujos multicolores son unas cuantas tentativas para expresar torpe y timidamente
algunas reflexiones, dudas y esperanzas dificiles de formular con tono personal.

Podemos hablar del "momento del cuaderno” en la vida de algunas chicas. Es un
momento de confusion: entre realidad y ficcion, entre amor y amistad, entre lo ajeno y
lo propio. Una confusion que puede incluso acabar con la amistad naciente de ambas
corresponsales. El juego del cambio permanente de identitad resulta arriesgado: una
sabe quién es, 0 al menos estd buscandolo en su cuaderno, pero a veces no sabe mas a
quién se dirige: a si misma, a su supuesto amante 0 a su supuesta amiga y corresponsal.
En el caso particular del cuaderno, la escritura no sirve para aclarar las cosas, analizar
los sentimientos o ordenar los pensamientos. Estamos lejos del universo académico o
del universo literario, estamos en el universo de la copia y de la repeticion. Entonces:
¢para qué sirve esta escritura? A lo mejor sirve para experimentar plenamente esta
confusion, para complacerse en ella, padecer de sus torturas reales o ficticias para poder,
finalmente, acabar con ella.

La prueba de la intensidad de este momento necesario, la encontramos
observando las circunstancias de produccion de esta escritura. No se trata simplemente
de escribir o de ilustrar los textos. Se trata de vivir intensamente la escritura del
cuaderno, y eso cada dia 0, mas bién, cada noche. La descripcion anterior de la
habitacion de la chica se referia a una noche tranquila. Muy a menudo se escucha la
masica a un nivel muy fuerte, una masica escogida con cuidado en relacién con el tema
de la escritura del dia. Y luego hay esas cosas de las cuales no se habla: el alcohol, las
drogas, todo lo que permite experimentar no solo en su espiritu sino también en su
cuerpo el torbellino de las ideas y de las emociones. En tales condiciones, no podemos
hablar de un simple ejercicio, de un simple "test" sin consecuencias sino de una
verdadera prueba necesaria para vivir intensamente el vértigo de los sentidos. En una
sociedad como la nuestra, sin iniciaciones (en el sentido antropoldgico de la palabra), en
la cual las etapas de la juventud y de la vida adulta son algo inciertas, existen unos
momentos cuando el individuo tiene la oportunidad de vivir ciertas experiencias
atravesando ciertas pruebas. La practica de este tipo de escritura puede ser uno de estos
momentos esenciales, por lo menos para algunas chicas. La trivialidad de los textos
imitados o producidos es sin medida comun con la intensidad de una experiencia que, a
veces, puede ir muy lejos.

Todas las chicas estudiadas no participan en la redaccion de cuadernos de este
tipo y todas las chicas que participan no lo hacen en las condiciones extremas que
acabamos de evocar. Pero, por lo visto, todas las alumnas experimentan en un momento
u otro algo semejante a lo que sbélo unas cuantas exploran méas completo y
sistematicamente. Por eso, es muy importante privilegiar en nuestra etnografia los
ejemplos aparentemente atipicos pero en realidad muy significativos. Incluso si las
chicas estudiadas, una vez terminado el momento del cuaderno, pueden empezar a
redactar un diario intimo de tipo tradicional. Incluso si la mayoria de las alumnas se
limita a compartir una experiencia muy comun en las aulas: la redaccion y la ilustracion
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de su agenda personal, borrando cada noche todo lo que se refiere a las asignaturas para
en seguida sustituirle fotos de cantantes, publicidades, tests, horéscopos y palabras de
amor, igual que en los cuadernos. Los agendas circulan de mano en mano definiendo asi
un circulo de amigas.

Si nos hubiéramos limitado a describir una experiencia comdn, la del agenda por
ejemplo o si nos hubiéramos limitado a leer unas cuantas producciones escritas, a hacer
algunas preguntas sobre las motivaciones de las redactoras, incluso por cuestionario
para alcanzar a todas las alumnas, nos faltaria algo esencial. Nuestra encuesta en el
mundo escolar no tenia nada de "escolar", es decir que se alejé de las probleméticas de
la institucion y de los motivos educativos. S6lo asi hemos podido descubrir y analizar
un tipo particular de escritura y un vinculo muy fuerte entre esta escritura y la
construccion de una identidad personal y sexual. Por ello, esta etnografia de algunas
practicas "ordinarias" de escritura que al fin y al cabo no tienen nada de ordinario nos
parece contribuir a una antropologia de la educacion que debe interesarse por todas las
précticas de escritura sea cual sea su legitimidad.
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