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LA VERDAD EN LA MENTIRA

A Luis Anton del Olmet no lo mato Vidal y Planas

Iremos por el camino ancho y carretero de la anécdota, del
documento histérico, El atajo de la opinién individual nos per-
deria sin remedio: se horra en el agrio monte de las pa-
siones.

“MOZO CRUDO”. — CAPITULO DE BOFETA-
DAS. DUELO GROTESCO.
Cada vez que “El Parlamentario” corregia su credo po-
litico, cambiaba de casa. (La del barrio de Pozas, las de la
plaza de Jesis y calle de Santa Catalina, otra hacia Cafiiza-
res, y qué se yo. El conservadurismo de Dato y el programa
federalista de Barriobero cupieron en ellas.) De casa y credo,
pero né de politica: el ideal de Antdn del Olmet, el billete
grande. Conocia la pobreza, y la hurtaba. “Era un diletante,
un artista de la guerra y de la majeza. A los dos dias de
trabar amistad con alguien sentfa la necesidad de acuchillarse
con é1", escribe Samblancat, y no es cierto. No fué un “mozo
crudo™(Probablemente, a medio cocer, algo cocho). Sf, como
agrega 'ei recio escritor, “provocaba con la mirada, con la son-
ri-su, con la_pluma, con la injuria mds vejadora”. Luis, por
egoista, era medroso y, por medroso, bravucén y procaz. Como
Prudencio Iglesias, ' fachada: ¢l pareddn granitico, blasonado,
imponente, de un palacio vacio. Mis piernas que térax. Al que
juzgaba tlo de redafios no lo zaheria ntmca. Se guardd bien.
Cuando, aureclado de guapeza, llega “el Espejito” a Madrid y
funda “La verdad escueta”, procura su amistad por todo re-
sorte. Y eso que “el Espejito” tenia de valiente lo que Antén
del Olmet: lengua. ;Ah, si lo sabe! Se adelanta a Carlos
Micé.

Que vo recuerde, dos veces anduvo a pufiadas: la una con
Juan Carranza — que no es Uzcudun. ni viene del Cid, ni
falta repajolera que le hace —; con Basilio Alvarez, el abad
de Beiro, la otra.

Fué ésta en la redaccién. El inquieto y bilioso clérigo,
que si es templado — digalo Rodrigo Soriano: ;A qué te su-
pieron, chato mfo? —, nos advierte:

— Oigan ustedes lo que oigan, no les tolero intervenir.

Y se entra al despacho de Luis, cerrando con llave... Sin
un grito, sin una injuria, se zurran hasta apagar la célera...
Escuchamos, con cierta complacencia, el duro golpear en lasg
carnes, el jadeo de los luchadores... No cae una silla ni fracasan
los vidnios... Abrese, finalmente, el despacho y, Basilio, ya
con teja y mantecs, pasa entre nosotrps igual que siempre:
la misma socarrona sonrisa, el mismo brillo de inteligencia en
la mirada:

— Hasta luego.

—Abur, padre Basilio.

A Luis no lo vimos.

Su duelo con.Javierito Bueno, mucho antes, dirigiendo “El
Debate”, avergonzara a Tartarin, el héroe tarasconense. Del
Teatro Espafiol, en que fué el encuentro, corre Antén del
Olmet, rasgufiado, a los pies del obispo, que, ya entrambos
de acuerdo, esperaba para absolverle.

EL

EL AJENO EXITO. — “LOS CABALLOS NEGROS”

Ni valiente ni malo como se ha dicho, De nacer rico, An-
tén del Olmet habria sido adarable, por sefiorfa innata. Sim-
'p{.tfco era en extremo. Envidioso del ajeno éxito no lo fué.
No ereo llevase gente a patear “Los gorriones del Prado.”
Cierto: a espaldas de Vidal y Planas despotricaba contra la
obra dramdtica del joven triunfador; pero es que no lo esti-
maba literariamente. Mis culto Luis, mejor dotado para lucha,
no pudo envidiarle sino la suerte, los dineros; el talento né.

— Alfonso es un idiota con sombra ~— solfa decirme —. T
¥ vo nos lo vamos a merendar,

Hahifamos hecha “Los caballos negros”, cuyo extreno se
efectué en el Victoria de Barcelona — julio de 1922 — con
relativo aplauso. No escribimos, infortunadamente, otra *Santa

POR
Pedro Luis de Galvez

Isabel de Ceres”. Alfonso — jnuestra merienda! — nos puso la
obra. Refiidos Antén y yo, no supe del estreno hasta mucho
después, por Luis Estéso — que no es lo esteso. Carte-
les y gacetillas decian: “original de Anton del Olmet y
Galvez”. El Gélvez, en calidad de apellido materno del dra-
maturgo. Temf se me alzara con la limosna: al santo, que le
pegase fuego. Mdas tarde, se suprimié ¢l segundo apellido. La
noticia del estreno en Bilbao, su tierra natal — de sentimien-
tos era gallego —, inserta en Heraldo de Madrid (16 de oc-
tubre ,aquel afio) y redactada por Antén, dice, textualmente:

" “La compafiia que dirigen los notables actores sefiores Fuen-

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

tes y Vargas, ha estrenado con gran éxito en el teatro
Arriaga de Bilbao, el nuevo drama de don Luis Antén del
Olmet “Los caballo snegros”. E
:Hacia esto por vanidad? No lo creo. Por codicia, si. Para
vender en veinte pesetas el especifico que no las vale, hay que

gastarse diez en publicidad, partir la ganancia. Antdn, pues,

a mi costa, acreditaba su marca. Era todo.

UN SALTO ATRAS: LA REDACCION DE “EL PAR-
LAMENTARIO". — EL GUANTE OLVIDADO,
Enfermo Martinez de la Riva, ascendi a redactor-jefe en

“El Parlamentario”. Don “Que -— sea — enhorabuena” (su-

pondran ustedes me refiero a Pepite Mayral), intenté bafiar-

me la plaza, pero me lo salté con mucho garbo y rifiones.

(La fnica vez, en vida suva, que no ha dado la enhorabuena).

El periédico se vendia poco; la caja, exhausta, los acreedores,

con el mal de San Vito; el personal cobraba irregularmente;

que era lo regular, si cobraba. Mi sueldo, 25 pesetas (un duro
més el ordenanza, el archipotentado Alejandro) v ol cin-
cuenta por ciento enlos negocios que trajese a fa administra-
cién. (Ni lefla tuvimos aquel invierno, y eso que fué rigoroso!
Ardieron todas las colecciones del periddico, v trocamos en
combustible materia, hasta los libros que nos mandaban para
su critica. En Libros recibidos, pretendi esta reforma: “Dare-
mos cuenta de aquellas obras de que autores o editores nog re-
mitan veinticinco ejemplares.” Serrano Anguita, el gran perio-
dista — cuye sueldo, el #nico alge crecido, impuse, por
cierto —, sudaba para cobrar. Era cuando suddbamos. El
padre Germin, que hacfa la seccién religiosa — luego, nove-

lista de mucho brio — nos quité hambres. ;Verdad, Castrito?

Digamos, a los dos; porque nadie sonroje, En cuanto a la bolsa
de Basilio, nunca tuvo cordones. Si mo hubieran sido, que
eran, més liberales que Riego las sotanas de “El Parlamen-
tario”, me habria convertido al clericalismo. De tarde en tarae,
revolaba en la redaccidn un gaban viejo, color de ceniza, de-
masiado ancho para el cuerpo flaco de que colgaba, y pare-
¢ia un espantapjaros azotado del viento: el pobre Vidal!

Me requirié Luis.

— Preciso mil pesetas. Sicalas del modo que sea.

— Veré de intenfarlo.

— No basta que lo intentes,

— (Qué se te ocurre?

— A mi, eso: tenerlas.

Propietario del inmueble (calle del Prado), en que la “So-
ciedad de Autores Espafioles” tenia instaladas — y siguen,
creo — las oficinas, era — jlo es? — el sefior Arregui, cele-
bérrimo empresario de “Apolo”, pufio prieto. Habiasele arren-
dado la finca del cimiento a las tejas, con derceho a subarren-
dar lo que conviniese (algo asi), y de este derecho usé la So-
ciedad para ceder a tercera persona un piso alto, Usé y abusé,
porque si ella cobraba el subarriendo, pagar, a su vez, no lo te-
nia por hébito. El casero pone la voz en la esfera celeste. Los
mis autores—devorados va por galerias usurarias, victimas del
propio Arregui — se niegan a soltar presa. No recuerdo deta-
lles. Lo cierto que, al exhibirse el contrato de arrendamiento,
avalado por el gerente de los arrendatarios, con flema briti-
nica — jvaya caral — declara éste:

— Tengo tan escasa memoria que,-no podré asegurar si es
mia la firma.

(Al desmemoriado genial le deben autores, actores y
empresarios un monumento, por creador del género que hizo
de nuestra escena pista de circo, [Qué digo! |Espafia toda se
lo debel Sin la comedia de “astracin” no habria llegado a
desmemoriarse, a impermeabilizarse, a no saber sino reir.
Tunibados de risa estamos afin, y de risa — miemtras rien de
nosotros — [a iremos difiando. Sin Mufioz Seca, sin Garefa Al-
varez y demis cultivadores de lo disparatado; habria bastantes
drboles para hacernos bailar, de una cuerda, el tango de moda?
Permitase un paréntesis dentro de otro: Declaro a fuer de
veraz, mi admiracién ¥ gusto por Mufioz Seca, “La venganza
de Don Mendo" acnsa la pluma de un satirico formidable:
es al drama calderoniano — anquilosado, anguloso, sin flexi-
bilidad de espiritu —, lo que, salvando distancias, el “Quijote”™
a los libros de caballerfa. ;Y habéis leido algo que méis se
adentre y mueva el sentimiento, de més ternura, tan humano
y draméitico — humano, en su noble acepcién, precisamente
por no serlo sus protagonistas —, que ese cuento chiquito,
“Horas de sol”, publicado en la revista “Lecturas”? A Mufioz
Seca no se le hace justicia: de una parte, por desconocimien-
to de su obra total, ya considerable; de la otra, por malque~
rencid que levantan sus éxitos continuados y el bienestar de
que disfruta: por negra envidia).

Ahora, a lo nuestro:

La “Sociedad de Autores” habia convecado junta general
extraordinaria, para aquella noche. Se tratarfa el caso
“Arregui”,

~ Escribe un articulo en defensa de Arregui — dije a Ra-
mos de Castro,

Arguyé:

— Nos pondremos enfrente a la “Sociedad”.

— Por descontado. Pero Arregui tiene razon,.. y las mijl
pesetas que necesita Luis.

Se publicd el artfculo. Convenidos con “Mingo Revulgo”,
que hacfa igual campafia en “El Indiscreto”, repartimos nues-
tro periddico entre miisicos y libretistas. Los gritos se escu-
charon en Leganés. Yo esperaba en la calle; por s acaso, no
solo: con un bastén de cartas, mis leal compafiero que otro

(Termina en la pég. 2).
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Chesterton, Uzcudun y Spalla

Hemos pasado varios dias preocupadisimos a cansa de la
celebracién en Barcelona de un acontecimiento internacional.

No se trata de ningin Congreso pacifista, de ninguna
reunion cientifica, de ninguna asamblea cultural, de ningtin cer-
tamen artistico.

Se trata de disputarse el titulo de campedn de Europa de
boxeo, lo onal, mirese desde el punto de vista que se mire, tiene
una indiscutible importancia,

En toda Europa — jqué digo en toda Europa? —, en todo
el mundo, habrd miles y miles de personas que aguarden an-
helantes el resultado del match Uzcudun-Spalla.

El combate decisivo entre el actual campedn, el italiano Spa-
Hla ¥ su challenger — también aqui sabemos palabritas extran-
jeras —, el vasco Paulino Uzcudun, nos tenfa aqui medio locos.

No nos quedaba tiempo para dedicarlo a pensar en otra cosa.
Ni aqui ni fuera de aqui, pasaba nada que mereciera la pena
que dejiramos de preocuparnos de este transcendental acon-
tecimiento, Ni desgracias, ni injusticias, ni conflictos, ni trage-
dias, ni deportaciones, ni encarcelamientos, ni pérdidas dolo-
rosas; nada, nada podia distraernos de esta nuestra primordial
precoupacion.

Todo es relativo, ¥y no hay que negar en absoluto el derecho
de la gente a interesarse por lo que le dé la gana, Es muy c6-
modo y muy sencillo criticar a las masas, porque no se ocupan
de “cosas serias”. Hace, también, muy intelectual. Pero yo no
sé hasta qué punto seria deseable que la totalidad de los hu-
manos se interesase con afdn por eso que se llama las “cosas
serias”. Me parece que no serfa apetecible la vida entre una
colectividad que se entusiasmara ante un descubrimiento cien-
tifico de Ramén v Cajal, o que realizaraymanifestaciones piibli-
¢as en honor a la teorfa de la relatividad. No nos compensaria
la satisfwccian de vivir en una época de plena civilizacién, de
las tabarras que tendriamos que aguantarle al limpiabotas, al
camarero del café, al peluquero ¥ al tendero de la esquina. Es
mis natural, v se comprende mejor, que el vulgo se interese y
se apasione por las cosas que le son facilmente asequibles, que
no que pretenda sentar plaza de pedante, presumiendo de co-
nocimientos gque ho tiehe ¥y de sentimientos que no comparte.
En una palabra. que hay que conformarse con que el vulgo
sienta un respeto admirativo por los hombres e ciencia, obli-
gado homenaje a la sabiduria y que, en cambio, se apasione
por la politica, por los deportes, por los toros, por todas esas
manifestaciones que estin al alcance de su comprensidn y de
sus sentimientos. Claro, que seria de desear que mo pusiera en
este apasionamiento la medida excesiva que a veces emplea. X
hay que contribuir a que contenga este desbordamiento que a
veces nos hace temer por la cultura,..

Pero, jqué quieren ustedes que les diga...? Yo me explico
perfectamente el interés por el campeonato de boxeo de Euro-
pa. Creo que la llegada de Spalla y de Uzcudun a Barcelona,
con tal motive, es' un acontecimiento importante, :

Y creeria que los barceloneses se habian vuelto locos, si
o1 vez de mostear interés ante el match de boxeo Uzcudun-Spa-
lla, anduvieran entusiasmados, por ejemplo, con las conferen-
cias que da en inglés Chesterton. huésped también de Earce—
lona estos dias, v escritor a quien pocos conocen. Aquello es
comprensible, es hasta ldgico. Esto @iltimo seria hipberita y pe-
dante.

Y hay que desengafiarse, no tonviene pedir peras al olmo.

BRAULIO SOLSONA,

O
(Final de la pdg. 1.4).

de carne y hueso. Dionisio Laguia y Castro bajaron a apos-
trofarme:

—iHas matado “El Parlamentario®!

— ¢Oyes? Piden la cabeza de Antdn!

Castrito, que me queria mucho, aconseja:

— Quitate de en medio.

— iNo, que me voy a quedar! Ahora mismo...
un teléfono.

Entramos en la “Cerveceria Alemana”, A poco, citado por
mi, llegaba... Arregui, Dionisio Laguia (tan carrutaco, tan
atento a los mencres detalles de su persona — de fos botines
a la catda de ojos) con el susto de verle, olvida sobre la mesa
el gwuante gue acaba de descalzarse, y escapa, seguido de
Castro... Era aquel guante como un reto al Azar..,

Arregui nos comprd acciones del periddico por mil ‘pe-
setas.

“EL DOMINO NEGRO".

DE SANGRE.

La versalidad politica de Antén del Olmet lo habia des-
prestigiado. Las ubres de Prado y Palacio, prédigas ayer para
el ex diputado por... Sinchez Guerra, estaban secas — jtanto
las ordefiara Luis! Ni crédito en la calle ni dineros en caja;
cuando aparece “El Domind negro™ — un ta] Pardo — e ins-
tala en “El Parlamentario” su gabinete de consultas.

Era Aste, una pieza interior, colgada de negro toda ella,

a buscar

— EL FILON. — COMERCIO
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como capilla ardiente. Sobre la mesa, faldada asimismo de ne-
gro, arroja una calavera, por las cuencas vacias, pobrisima y
verde luz. Con negra antifaz oculta Parda la cara, v ol cuerpo
en negra hopa. Asi, pistola en mano, se deja ver... Ignoro qué
astitos se resolvieran o tramasen en Jugar tan para hacer miedo.
Entraba mucha gente de todo porte, desde la dama recatada
en el velo a la desnuda jeta patibularia... Una mujer (a ellas
le cuelgan mis a la vista: en las orejas), le quitd_la pistola, el
antifaz y lag narices,

El filén que harfa tico a Olmet { o lo puso camine de
serlo) aparece con la gran guerra, la bérbara carniceria mun-
dial. En los comienzos, ante el avanve formidable de las tro-
pas teutonas, fué germandéfilo. Aliadéfilo, luego. Veremos por
qué manera y sucesos.

Fracasado “El Domind negro”, asoma la nariz judéica de
mi tocayo por partida doble Pedro Luis Diez Orfila, la que
apenas pude admirar, v ello a diario, en dos finicos, solemnes
instantes: cuando entraba em la redaccion vy cuando se iba.
Afios después, un mal viento me lleva al hostal de Maxima
(Horno de la Mata), ¥ doy con Orfila, que dice, sin recato,
de su actuacién durante la guerra. En “El Parlamentario”
nos tratamos escasamente: poca simpatia y poco tiempo que
coincidimos, No quiero creer panticipara Antén en el comercio
de sangre de que hizo gala nuestro pequefio Iscariote, Sin em-
bargo (palabras de Nietzsche), "es dificil apreciar el valor de la
sangre extrafia”. ;Antén supo apreciarlo? Orfila, desde luego,
la tuvo en poco valer. He aqui lo sucedido: Traza Orfila el
provecto de un barco que, a impulso mismo de las olas, con
més velocidad que la prestada por el vapor, mueven unas ale-
tas o palancas: el “barco-pez”, Y le brinda su proyecto a In-
glaterra. Es la abra de un ironista o de un loce, De Landres
no contestan siquiera; mas ello ofrecé pretéxto al inventor
para ir al Consulado frecuentemente. ;Qué dicen los técnicos?
;Todavia no dictaminaron? jPor qué asi se le desatiende y si-
lencia? jAhora también los ingenieros britinicos, igual que
antes los espafioles, lo condenan a Ia miseria y el anénimo? La
nariz de Orfila — proa del “barco-pez”, del buque fantasma -
pone rumbo 2 Inglaterra... y ancla, de sol a sol, un dia ¥ otro
y ciento, en fa antesala del Consulado...

Eran momentos en Europa de dolorosa incertidumbre, de
angustia desapoderada: cuando entrambos partidos beligeran-
tes abrian sus arcas a la rapacidad de espias y apologistas.
Nuestro hombre no los deja pasar. Con grande perseverancia
consigue el nombre de un tudesco al servicio inglés, y lo
vende: cinco mil pesetillas, “iLéstimal ;Deb{ doblar!” Or-
fila lo lamenta y rubrica con un gesto de resignada amargura.
Dias mis tarde, ¢l tal tudesco se ha suicidado en su domici-
lio, ignordndose los motivos. (Abajo los traidorgsl... Otro
nombre, otros cinco piipiros y otro pistoletazo...

Pero Orfila, con esposa, hijos y querida que sustentar,
estd minado de trampas, Diez mil pesetas (y habiendo de
pantirlas, acaso) no representan la fortuna. Necesita, para, sal-
varse, "mas traidores”. Cada testa alemana—cuadrada, como
un dado gigante dorado ya del tacto—dlleva dentro ,en buena
moneda, sus mil durejos. Preciso abrirlas, aunque fuera con
palanqueta, Y calumnié. Hasta cinco inocentes se destapan
el crimea... para que Orfila entre las manos... “in Dei nomine”,

GRANADOS DE SILES. — LOS SUENQS DE UN MOR-
FINOMANO. — L.OS MUERTOS

En la privanza de Antén del Olmet se sucede Granados
de Siles, Sin cultura, pero con dotes naturales de cntendimicntn,
era osado v simpético. Tenia anchas espaldas de cargador de
maelle—no tanto que le¢ cupiese en ellas la vanidad—, y un lo-
banillo grande—legitimo de Fuente Sauco—en mitad de la
cara. De aquel jayin todo era grande: el corpacho barroco,
la ambicién y la desvergiienza.

En “Asprén”, una taberna de la plaza de Santo Domingo,
hallironse sobre la media noche, por fines de 1016 o primeros
del 17, el malogrado pintor Serrano Hidalgo, Carmelo Marti-
nez, Granados ¥ su amante, la hermosa Maria Suiié. Ignoro
si algin otro. Esperan a San Martin, aristocrata envilecido
por todas las claudicaciones, roido de todos los vicios, sin ex-
cluir la drogas mortales que nos levantan a los Dioses. Flaco
hasta herirse la piel con el hueso; el rostro, sin sangre, de
pavaso; el baroncito de San Martin (al menos, é se decia
barén) era un trapo de hombre. Yo lo habia conocido y trata-
do algo en mis tiempos de comico, cuando actué, en la Come-
dia de Madrid, con Rosario Pino. Se le veia por el cuarto de
la Mendizdbal, de cuyo novio, Giménez Ati; después, su ma-
rido; lo otro, después; fué inseparable. (;Te acuerdas, Guada-
lupe? Aquellos tus primeros amores van a mi cuwenta, Perdd-
name, Lo otro... jclaro que no! Pero th te perdonas con poco
esfuerzo.)

Estaba San Martin en las Altimas—ni un real—la noche
de “Asprén”, Cuatrocientas pesetas le ofrece Granados por-
que redacte y firme una denuncia contra Bravo Portillo, que
envolvera, luego, al denunciante mismo, Verdad o mentira
lo que dijo, sirviéronle de amanuenses Carmelo Martinez ¥
Serrano Hidalgo. Luis Anton del Olmet aprontd los dineros.
(Todavia viven, ¥ en Barcelona, el periodista Carmelo Marti-
nez y la que fué amante de Granados. Mudos no son.)

No quiero ni debo recordar en sus detalles ¥ ma‘la‘ndanm
la campafia seguida por "El Parlamentario”. Si, destacar una
trigica coincidencia que hiela los tuétanos. Igual que San Mar-
tin en la enfermerfa de una cércel, muere, abandonado en unm
hospital, Granados de Siles. Como Bravo Portillo, de un tiro,
Antén del Olmet. Victimas v victimarios de la misma ma-
nera.

;Matan los muertos?

LA RISA, — LA AMISTAD. — LOS INVISIBLES
Gustaba retratarse Antén del Olmet con el puro en la boca,
desnuda la fuerte, deslumbradora tenaza de las dientes. Sabia
que los dientes nos nacen para morder. No los mostraba en
aguella risa indulgente de Zamacois, que primero pide indul-
gencia para si misma... porque los dientes son postizos, La

‘de Antén era una carcajada varonil, tumultuosa, que le ale-

graba los ofdos. Para escucharse refa. Para mirarse v admirarse
a si mismo, se retrataba. Cauto por miedo del mafiana, hasta
el puro que reducia a cenizas pretendit atesorar.., vya que fuera
en magcn De aqui sus tratos con cierta gente.

Los hombres los separaba en dos castas: titiles a su intento
e fnttiles. La amistad de Luis no fué jamas desinteresadas:
“amigo que no produce, no luce”, Por ésto abandoné a Maura,
a Sinchez Guerra, a Prado y Palacio... Paor ésto defiende
hoy los imperios centrales y mafiana los vilipendia. Por ésto,
en fin, toma al pobre Vidal como instrumiento de su ambi-
cién, en pleno éxito de “Santa Isabel de Ceres”, v lo tira lejos
de si, por de poco valer, cuando fracasan “Loos gorriones”
ya no le sirve. Todo lo reduce a dinero, Orfila y Granados de
Siles, mientras sudan o hacen sudar, sus amigos dilectos. La
gloria misma, si no aparejada con plata contante, le importaba
un andite. Apenas corregfa pruebas de sus libros y articulos.
Las cuartillas, nunca. Avaro, también lo era del tiempo,

Antes de la tragedia que lo hundié en el sepulero, fe habian
disparado ya. Era éste su sino. Del otro lado de la Laguna es-
pantosa, lo reclamaban. Vidal no maté: Lo mataron los Invi-
sibles. O, si se quiere, se mat6 &1,

EL SALONCILLO DE ESLAVA. — LA NOCHE EN EL

DEPOSITO.

Luis me tenfa citado aquella tarde en “Eslava” Debiamos
planear otra comedia. A imitacién de Vidal, habfa escrito un
drama de prostibulo, *Mala madre”; con Gareia ¥ Garcia, el
de fa guerra, “Responsables” — que se estrend en Barcelona
la noche misma de su muerte —; el del juego, “Los caballos
negros”, conmigo, y ahora prtendfa hiciéramos el del presidio.
Su garra lo estrujaba todo. En su pluma, todos los-sentimien-
tos, los ruines y los més altos, se trocaban dinero.

— Entra — me dijo —; veris una escena de “El capitin sin
alma”, que voy a pasar.

Ricardo Sancho, el ingenioso periodista, me retiene,

— Ahora voy. e

Es Antdn el que se va.. [para siempre! El sol
de aquella tarde, a los pocos minutos, alumbraria su Gltima
risa, la que ya no se borra. En el sombrio saloncillo de *Es-
lava" espera Vidal con los Invisibles...

5: ilubmra. wlo ase'imarlo el prnpuaxtn de ‘\‘n].’ﬂ P]anﬂs,
si, como tanto se ha repetido, maté por miedo: a la uuh‘ada de
Luis, que iba deslumbrado del sol, pudo lograrlo sin riesgo de
perecer €él, como estuvo a punto. Una palabra afectuosa, un
gesto cordial, una escusa siquiera bastara a desenojarle. An-
tén, por el contrario, lo toma del enello, lo zarandea, 1o cubre
de injurias... Con Alfonso puede sacar el macho: Alfonso no
tiene misculos ni térax ni hiel; es un nifio débil, un gracioso:
pelele. Y lo abate y lo cruje como a una cafia el viento... Sin-
tiéndose matar el desventurado, trabajosamente, angustiosa-
mente, se arma de la pis‘tcﬁ]al ¥, en un esfuerzo Gltimo por liber-
tarse, rueda al divin, en los brazos de su agresor... Queriéne
dolo Alfongo, no habria podido dispararle: Contra su pecho
concave de tuberculoso, apretado el formidable, convexo, pé-
treo, del victimario... En la caida, la mano de Vidal golpea el
muro, y la pistola se le dispara,.. El tiro e entra a Luis por
la espalda...

Muri6 en brazos de Baena, en un coche, frente a la iglesia
de- San Ginés. No tuvo agonia. Era hermoso, v 1a Muerte se
i qui:’-o llevar sin afearlo...

En ri rIcw‘Sﬂn aquclla nochc, thabia dos :addvfres’ el de
Luis ¥ otro de un obrero, muerto al caer del andamio. A Luis
lo acompafiaban un amigo y una vieja sirvienta, La esposa no
fué a besarlo. La hermana, Casilda, tampoco. En redor a la
caja del albafiil humilde, la esposa ¥ cinco hijos — uno colgado
al pecho —, los compafieros de trabajo, los vecinos de su estre-
cha vivienda... Y todo era llanto y besar al muerto en las me-
jillas vy en la boca y las manos que trajeron el pan... Y asi
todas las horas, sin cansarse, sin curarse de si; con miedo del
dia, que se le llevaba...

iClaro que bebi aquella noche! Si né, muero. de pena... Y
a mi, si que habrian ido a besarme. Habrias ido t, mi Teresa,
la madre de mis hijos, ¥ ellos también; y habriais mojado de
llanto esta mano que os trae ol pan — yo 'sé con qué fatigas v,
a las veces, jcon cuanta vergiienza!l



http://cinsar.se

00 M

CRIFICGA Y C O &

0 A

e

El folletin de la toreria

Unalmrﬂe se encontraron en la calle de Alcafé el torero de
la emotién, Juan Belmonte, alias Terremoto, con el escritor
del hampa, Alfonso Vidal y Planas, creador de Abel de la Crue.
Era el mes de mayo. Por la ancha arteria madrilefia pasaba
la gente contenta de vivir; empezaban a verse flores, mantones
de crespan y blusas claras. Las terrazas de los cafés estaban
llenas de un piiblico alegre. Era en el afio 1915, cnando toda-
via Fornos era el viejo Fornos, con su ambiente artistico y
taurombquico a la vez, sin esos actuales exotismos del super-
tango v ¢l whisky and soda que la extranjeria triunfante im-
pone por doquiera en Espafia y nuestra América.

El torero v el escritor, ambos jovenes, en la plenitud de
1a wida, echaron a andar lentamente, tomados del brazo, aspi-
rando con deleite el aire de la tarde. Hombres y mujeres se
volvian para mirar al torero, Pasando a la acera donde antigua-
mente se encontraba la Gran Pefia y donde se levanta ahora
el Banco de Bilbao, fueron a sentarse en la terraza del Café
Lion d'Or, Pidieron unos chatos de buen jerez. Belmonte, se-
villano, echaba piropos a las mujeres.

— Mafiana parto a Granada, luego a €érdoba, Sevilla, Ma-

laga, Cadiz; tengo un trabajo abrumador; mas de cincuenta co-
rridas... dijo el torero. A ver mozo, otros chatos de Mon-
tilla!

— Mira, dijo el escritor, no me pidas més vino, yo no he

comido y quistera algo mis solido.

—jHaberlo dicho! Pide lo que quieras.

— No, dijo Vidal y Planas; prefiero que vayamos a cenar
por ahi, nadie conozea. {Té vas a torear!
Quién sabe si vuelva a verte. Quiero decirte cosas muy inte-
resantes, ‘I y yo nos parecemos, somos hijos del hampa; el
trabajo que tii haces con la capa ¥ la espada, yo lo hago con
la pluma,

— Ezp llame yo habla, dijo el trianero.

— Th no eres un sefiorito y me comprendes. No hay nada
més cerrado para comprender la vida que una persona nacida
en la opulencia, Nosotros, que nos abrimos camino a navajazos,
conocemos el secreto. Porque, mira ti: mi pluma como tu es-
pada es unma navaja para romper la indiferencia del piiblico.
Nosotros doblegamos a la fiera con nuestro heroismo,

— Mira, yo no z& deci la cozas con eza leugua de oro que
Dios te dio; pero la ziento en el arma. Vamos a comé, respon-
Gié €1 héroe de Triana.

—Th me comprendes porque eres un torero; 1l escribes en
Ja arena, lo que yp en e papel, pero ¢ priblico es el mismo, y el
heroismo nuestro igual, Pasemos esta noche juntos, hablando
de nuestra carrera, nuestras afinidades, dijo el torero. El que
miré pa atrds quedd convertio en estatua.

—Pero nuestro porvenir se alza en nuestro pasado, como
una casa en sus propios cimientos, dijo el escritor,

— Vamos a comé, que es va mucho filosofé con el vientre

solos, donde nos

vacio.

— Vamos. Por lo menos contigo comeré algo sélido. Mu-
chas noches, en esta comedia humnaa, me invitan por ahi los
sefioritos, me dan copas tras copas para oirme filosofar, pero
nunca se les ocurre ofrecerme un filete de solomillo con pata-
tas. Una noche, en el Kursaal, me hicieron beber dos botellas
de champagne, 'y hacia dos dias que no comia.. Ellos se
divierten con las cosas que digo, pero no se imaginan mi tra-
gedia que va por dentro.

Pagé- el torero y siguieron andando hacia la calle de la
Cruz, doblaron para la plaza de Santa Ana, Antén Martin,
Santa Isabel, v luego por la de Tres Peces, donde el escritor
guié al torero hasta una casa de comidas de pobre aspecto.
Era ‘de noche, una noche con el perfume de las primeras vio-
Tetas; los chiquillos jugaban cantando en el medio de las ca-
lles; el golpe acompasado del bastén de un ciego subiz por I
vereda, “;Que Santa Lucia bendita les conserve la vista!”

Y asi, como un simbolo de esa Espafia trigica, de mendi-
gos, ciegos, toros y procesiones, donde las mujeres se llaman
Angustias y Dolores, el torero de Triana y el escritor loco
de Madrid entraron en la taberna de El Faroles.

— Mira, dijo Belmonte, encarindose con un viejo pica-
dor que le abrazé: vengo de incognito como el Rey de Es-
pafia. No quiero que me conozcan. :Entiendes?

— Bien, maestro. Pasen, aqui nadie les verd.

El Faroles llevb a ambos jévenes a un reservado, en Ia
penumbra, La sortija del torero brillaba como ojo de gato.

— Dos platos de judias, chuletas con patatas y una botella
de la tierra. Esto es lo mejor, la comida verdad, lo demés son
salsas y garambainas! De postre, arroz con leche, dijo el es-
critor con la boca jugosa,.. i

Ya solos se pusieron a narrar aventuras de su vida. Alfon-
so Vidal y Planas cont6 la tristeza de su nifiez, las noches sin
domicilio, cuando dormia en el pértico de Las Calatravas,
cnando mojaban pan duro en la fuente de La Cibeles, cuando
de recogian por caridad las mujerzuelas de la «calle Ceres.

—Th no has triunfado todavia, pero ya te llegard tu hora,
dijo ¢l torero. Se trata de doblegar al piibfico, vencerfo como
una fiera, humillarlo, hacerlo babear de entusiasmo con una
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faena d:scomunal. Si nos dan una cornada, jqué importal
“Peores cornds da el hambre”. Para el pobre en Espafia no
hay més que dos expectativas: América o el toreo.

— O hacerse cura.

— Si, dijo Belmonte:. cura o crupier.

— Aqui los miserables vegentan, Yo escogi el camino de los
héroes, de los hombres: la arena. ;O muero de una cornada, o
me hago sefiorito por mis cabales! Asi me dije ¥ asi lo hice,
Ahora he ido a México y al Perfi, pero no como los gafianes,
de inmigrante, sino de conquistador, como Hernin Cortés y
Francisco Pizarro, Ellos también eran de Sevilla, y salieron
de Sevilla. El primero que vié tierra americana fué un trianero
como yo. :No es justo que llegara a Ameérica de triunfador?
Muchos hablan contra el toreo, pero ahora que no hay Flan-
des ni guerra de conquista es la finica manera de probar a los
hombres con higados y rifiones. jLa arena! A la arena me fui,
Afin queda corazén en Andalucia. Nos llaman ociosos y far-
santes, pero se olvidan de Trajano, la Reina Catélica, Juana la
Loca, Juan Tenorio y el Gran Capitin. Mi tierra es toda la his-
toria de Espafia, Algunos americanos, los chilenos y argenti-
nos, pongo por taso, desprecian el toreo; pero ellos también

tienen los boxeadores, gente humilde que se abre paso a la
gloria a pufietazos.
— T partes mafiana. Déjame de recuerdo alguna anéc-

dota de tu vida, dijo el escritor.

— Mira, mi padre se llama lo mismo que yo y es zapatero
remendén, zapatero de portal en €l barrio de Triana, Calvo y
grueso como todos los de su oficio, tiene mucha gracia para
clavar estaquillas; de ahi saqué mi arte para clavar banderi-
llas. Yo naci pequefio y hasta contrahecho,” con sefiales de ra-
quitismo; en Andalucia no comen debidamente més que los
ricos. A los catorce afios empecé a robustecerme, asistia a las
capeas, de preferencia que a colegio. Yo barruntaba algo en
mi porvenir. Resistia a los novillos como ninguno. Finalmente,
a los quince, hui de Triana; después de rezarle a la Virgen
del Carmen en la iglesia de la Visitacién, Miré la Giralda con
lagrimas, como si fuera la fltima vez, v a las cinco de la ma-
fiana nos metimos de contrabando en un trem. Mis amigos se
dispersaron luego, con ‘excepcidn de pno que me gueria entra-
fablemente. Se llamaba José Falcdn, era de Cérdoba, Una
vez nos contrataron pard una capea en un pueblo; debfa ma-
tar José. Recuerdo que su novia, una chiquilla de quince, es-
taba en el tendido, El tercer movillo fué algo dificil y el ph-
blico era muy bruto; mi amigo hacia cuanto podia y yo le
ayudaba con la capa. Al tirarse a matar, el bicho le dié tre-
menda cornada que le partié el corazédn. El pobrecillo me lanzé
una dltima mirada y quedd despanzurrado en la arena. Ay,
qué coraje me did esa tarde! Ya no vi nada, ni la vida me im-
portaba; fui al bicho y de un volapié monumental lo tumbé,
a él y al piblico. Me hicieron una ovacién delirante; me pa-
searon por todo €l pueblo. Puedé decirse que ese dfa empezd
mi carfera, como si me empujara el espiritu de José Falcdn.
Un vecino entusiasmado me regalé doscientas pesetas; hice
enterrar al muchacho y regresé a Sevilla, donde ya empeza-
ban a oir de mi arte. Después tomé la alternativa en Sevilla,
jqué dia! Torear en la plaza de mi ciudad donde naci, delante
de todos los sefioritos y sefioritas y gente gorda, ¥ hasta la
realeza. Fué el dia més grande de mi vida. Cada vez que me
tiro a matar pienso en José; yo he tumbado toros grandes como
catedrales. La calle de la Sierpe, donde pasaba con hambres

 cuando nifio, me parece ahora que es mia; puedo compraria

toda, hasta el Club de Labradores, si me diera la gana. Las
sefioritas me miran con entusiasmo. Ahora mi nombre es fa-
moso,  mi nombre que conservo, antes que un apodo: Juan
Belmonte, es nombre de folletin. Lo primero que hice fué
comprarle una casa a mi madre: asi manda la sangre torera.
Cuando salieron era de noche: la gran capital se habia
puesto sus perlas eléctricas; los serenos aparecian con sps fa-
roles melancolicas. En la puerta de las tabernas velanse mu-
jeres en pelo con los altos tacones y el garbo especial del vicio
callejero. Un ciego vendia “La Voz" con las derrotas de
Rusia. ¢
Cuando llegaron al Hotel Paris, el torero sacd un hermoso
anillo con brillantes de su dedo mefiique ¥ lo pasé al eseritcr:
— Cuando algo necesites, piensa en mi: somos de la mis-
ma pasta. Mafiana voy a torear, al desafio mortal, y nadie sabe
lo que puede ocurrirme. Mi arte es trégico,
— Adibs, gracias, abrizame, dijo e! escritor.

UN ARO DESPUES, EN BARCELONA

Un afio después, en un café de la calle Escudillers, en la
vieja ciudad condal. Alfonso Vidal y Planas escribia una carta
apresuradamente al torero que, en jira triunfal, recorria la
Peninsula ¥ que entonces alojaba en el Hotel Ritz.

Serian las tres de la tarde, cuando el torero recibié la cartz.
Conoeid la firma y sonrié. Era Alfonso Vidal y Planas que le
pedia dinero, Llamé al camarero ¥y le dijo que hiciera subi-
al de la carta,

— La dejo y partié, dijo el camarero.

El escritor esperd hasta las seis.en el café y escribié otra

Lo ingenioso lo absurdo, y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos y otros
excesos

Ustedes recordardn aquel cantable de una zarzuela clisica
que dice:
“Surca barquilla mia,
surca ligera, etc,"”
iLo recuerdan ustedes, verdad? Pues Dien, ese cantable, tal
como hoy se ofrece, es el producto de una modificacion, Ese
cantable decia al principio:
“Surca galera mia, etc.”
Ahora que aquello de “Surca galera mia” le parecié al autor
que invitaba a tirar de la cadena.
®
Esta es una anécdota antigua, pero tiene gracia.
Una vez actué en Cartagena un tenor que al atacar los agu-
dos era una verdadera calamidad. No llegaba; el pobre no lle.

. gaba.

Un dia cantando “Marina”, en la ciudad referida, comenzé

muy bien aguello de:
“Costas las de Levaute,
playas las de Lloret,
iDichosos los ojos...!
pero al llegar a lo de “os vuelven a ver”,
TECUrrir a un truco que a soltar un gallo, Y dijo:
“que os vuelven... jViva Cartagena!...”

Desde entonces, cuando un cantante no domina en el teatro

los agudos, se dice que es un cantante de ;Viva Cartagena!
i

Siendo capitin general de Catalufia el general Weyler, asis-
ti6 a la inauguracion de una barriada de casas baratas.. Pro-
nuncié un discurso y cada vez que tenfa que citar ¢l nombre
del jefe del Estado decia: “Porque don Alfonso XI1I..."”

El infante don Fernando que. estaba cerca del general le
advertia: Trece, mi general, trece, Y el general Weyler se co-
rregia al instante y decia trece en lugar de doce.

Terminé el acto y el general, queriendo dar un viva 4l in-
fante que habia presidido la ceremonia, y que era como ya he
dicho, el infante don Fernando, dijo con voz tonante:

i Viva el infante don Carlos!

n

Yo he conocido a un predicador que en una de las iglesias

de Barcelana decta, lamentindose de los sufri tos que ex-

¢l hombre prefirio

perimentd Jesucristo en la cruz:

1Oh, hermanos! jQué me decis cuando tomaron al Divino
Sefior como motivo de escarnio, mofa, burla, befa, chacota, re-
chifla y cachondeo?

Y se quedd tan fresco.

L. M.

Qi
que mand) con el mismo empleado; decia: “Mucho me extrafia
que después de tantos amables ofrecimientos en Madrid, se
olvide asi de mi. Si no me manda ahora, quedaré como un sin-
vergiienza en esta casa, pues no tengo ni para pagar el café que
me servi,”

Valvié ¢l empleado diciendo que el torero no estaba v que
dejo la carta, A las ocho, ¢l escritor mandé una carta terrible
profundamente excitado, Fué a casa de un amigo y escribié
al torero. A las nueve dejd en prenda ef abrigo y salié del café
otra carta en que llamaba al torero sinvergiienza y mal amigo.
“Que ya estd envanecido y se olvidd de los pobres” No re-
cibié respuesta de ninguna clase.

CUATRO AROS DESPUES

Una tarde, Alfonso Vidal, rico, elegante, triunfador en el
teatro con Santa Isabel de Ceres, encontré manos a boca al
torero, ya casado, que regresaba de Lima, en la misma calle
de Alcald donde se vieran cinco afios atrds entre las mismas
violetas y las mismas mujeres.

—1Qué mal te portaste conmigo en Barcelonal, dijo el
escritor al torero.

—iPero, animal, si te busqué como loco por toda Ja ciudad!
iEn ninguna de las cartas ponfas direccién!

Ambog se echaron a reir y siguieron del brazu al viejo
Fornos

Los meniis mas deliciosos son los
del restaurant

Grill-Room

Escudillers, 8 :-: Café - Bar - Restaurant
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4—EL ESCANDALO

Unavezmasel “F. C, Barcelona*
gana el Campeonato de E sparia

Nuevamente, por un soberano esfuerzo de su voluntad,
el “F. C. Barcelona” trae a sus lares el Campe de

Espafia. Enhorabuena, A sus esforzados jugadores debe-
mos un poco mds de gratitud.

Nos traen el Campeonato, tras ruda lucha en la que ha
puesto su alma toda. Dificil como nunca ha sido este afio
la contienda. Por ello el triunfo es mucho més meritorio.
Ha tenido que vencer el “Barcelona” no sélo en el terreno
sino en la voluntad adversa de muchos. Y ha vencido.

EL ESCANDALO se suma a los plicemes que todos
los barceloneses guardan para su equipo preferido. Y se
suma a ellos por espiritu de justicia Y en prucba de legi-
tima admiracién. Los que comenzaron la temporada in-
fluenciados por un pesimismo suicida, al ver en peligro la
posesion, para el fiitbol catalin, del mas alto titulo,
sabido sobreponerse e ir a la lid, fuertes, serenos Y segu-
ros de si mismos. Han ido a vencer y han vencido. Ojala
en todos los 6rdenes de Ia vida la voluntad obrase tales mi-
lagros.

Nosotros,

han

modestamente, ofrendamos a los jugadores
del “F. C. Barcelona”, que han puesto sus fervores al ser-
vicio de su causa — que era nuestra causa — estas lineas.
No son de elogio servil ni de obligada cortesia. Son un
tributo a los valientes que han dado una soberana leccién
a muchos.

Platko

El hiingaro Platko goza de merecida popularidad. Con-
siderado, hasta la revelacién mundial de Zamora en Am-
beres, como el mejor portero del continente, vino a Bar-
celona para demostrar que su juego resiste todas las com-
paraciones. Y lo ha demostrado. Recio, atlético, enemigo de
exhibiciones fantésticas, su estilo es el reverso de la me-
dalla del internacional espafiol. La meta del Bercelona, con
Platko estd firmemente guardada. Los socios le admiran
lamentando tan sélo que sea extranjero. Se intenta nacio-
nalizarlo pero Platko no accede, pensando en su pais, le~
jano, donde le esperan. Mas que jugador nuestro, Platko
juega por nosotros, noblemente y lealmente.

Y cuando la afioranza de su terra o los azares de su
vida le llamen otra vez a Hungria, seguramente recordars
las tardes en que una multitud ebria de entusiasmo ova-
cionaba sus paradas recias y valientes, sus salidas matema-
ticas y sus blocajes perfectos. Y acaso sienta la nostalgia
del triunfo,

Planas

Bajo, rechoncho, martingalero, fuerte,.. Nadie -diria,
de no conocerle, de 1o que es capaz, cuando vienen mal da-
das, el insustituible defensa del “Barcelona”.
mentos de peligro,

En los mo-
saca a relucir sus magicas facultades,
y se multiplica, y parece que hay més de un Planas en el
terreno, y que el balén, sugestionado, siente su atraccin,
Un incidente — lamentable — con un periodista, le valié
unos meses de impopularidad. Hoy, olvidado ya aquello,
Planas encarna la confianza de los entusiastas, la suprema
esperanza de no ser vencidos, Y cumple su cometido,

Los afios no dejan sentir en él su influjo. Pasan sin
afectar a sus facultades. Su cuerpo adquiere mayor consis-
tencia, pero desmiente a los que temen que gane en pe-
sadez. Con sus entradas velocez, seguras, eficaces, Es duro
porque es fuerte. ‘Es fuerte porque quiere serlo y se en-
trena para serlo y procura no dejar de serlo. Su concurso
no ha faltado nunca en los momentos de pclif,;ro. Y esto,
el piiblico lo sabe y lo agradece.

- Walter

Suizo y como a tal, relojero. Buen muchacho, rubio,
idolo de las damas y admirado de los incondicionales, Des-
igual en su juego, tiene tardes malas, muy malas, y otras
sublimes. Su término medio es ser un buen defensa. Su
caracteristica es no quejarse nunca. Su ialidad, los
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nes, Samitier no tiene estilo, o, mejor dicho, su estilo es no
tenerlo. Cuando menos se espera salta su jugada, genial,
répida, decisiva. Es admirado y temido. EI “Barcelona”,
sin Sami, no es el “Barcelona” de las grandes jornadas,
sino un equipo més. Sami es su alma, el engendrador de

i el idolo de su piiblico. Y es, ademds — ;Oh;

Torralba

Es el decano de los jugadores del “Barcelona”, y pro-
bablemente de los de la ciudad ¥ acaso de los de Espafia.
Marrullero y gato viejo, para €l el juego no guarda secre-
tos y si alguna vez flaquea, no son ciertamente culpa de
ello sus conocimientos ni sus entusiasmos, sino sus facul-
tades, sobre las que los afios van dejando sentir su paso.
Conoce la historia de todos los futbolistas pretéritos y ac-
tuales y gusta de narrar anéedotas. Ha vivido los afios ma-
los del “amateur”, Y 1o se resigna, ahora a solicitar el re-
tiro. EI buen socio del “Barcelona” confia en ver jugar a
“la vieja”, alla por el afio 1935... b

Puede presentirsele como el prototipo de la fidelidad.
Desde que, hace ya largos afios, vistio el “maillot” azul-
grana por primera vez, las ofertas tentadoras han caido
sobre él a docenas. Y Torralba, desdefioso, las aparataba
sin hacer caso de ellas. Sus carifios estaban concentrados
en su club y los carifios no se venden. Por ello el nombre
de Torralba es venerado, justamente,’ por los adictos al
“F. C. Barcelona”. La gratitud obliga a ello.

Sancho

“eirios”. Sus ‘“cirios” son finicos en los anales del fut-
bol barcelonés. Al fuerte impulso de su pie, el balén se re-
monta a las nubes., para volver a caer, pasado un rato,
cerca de donde saliera. Hubo, antafio, un tal Irizar, que se
le parecia. En el equipo del “Barcelona”, Walter, el de-
fensa de las entradas enérgicas, no cuenta como un ele-
mento influyente. No es un “as”. Su condicién de extran-
jero — en Madrid le tienen por inglés.— le resta incon-
dicionales. Pero a él no le preocupa el sentir y el pensar
de los demis. Va a jugar y pone todos sus conocimientos
en el juego. Fuera de Barcelona es mas considerado que
en ella, debido sin duda a que alli son menos conocidos
sus “cirios”. Es hoy por hoy, insustituible.

La hormiguita del equipo. Posee fincas y no ha aban-
donado nunca su trabajo. Estd convencido de que el tiempo
o pasa en balde y lo aprovecha. Jugador concienzudo,
lento, més bien pesado, contrarresta estas cualidades nega-
tivas con un enorme conocimiento del juego y la préctica
— aprovechadisima — de muchos afios. Entrado en car-
nes, cansados ya sus musculos, en plena decadencia al co-
menzar la temporada, ha sabido resurgir al conjuro de su

i , dando la de aquel San-
cho de antafio. Confiamos verle atn varias temporadas
reverdeciendo laureles, para ofrendar las victorias a su vie-
jecita madre, que no acierta a separarse de su lado, y le
aconpaiia a los partidos, y llora de alegria cuando su hijo

Torratbs

Franna

vence y llora cuando la suerte le es adversa. Sancho —
buen l;ijo — ofrenda a su madre los triunfos y los aho-
rros. Sabe que las facultades duran poco y qué la vida es
larga, y como la hormiga de la fibula, atesora el grano
para la vejez. El gesto es prosdico; pero ;habrd quien se
atreva a criticarlo?

Carulla

Prometia y promete alin, pero sus promesas no siem-
pre se truecan en realidades. Es un buen jugador que a
veces se empefia en no parecerlo y lo consigue. Dotado de
grandes facultades, cuando hace de ellas un uso consciente,
se revela como una legitima esperanza y acaso una reali-
dad. Pero cuando con sus facultades hace malabarismos,
cuando le di por las extravagancias, o por imitar a Sami

— que es copiar lo incopiable — Carulla pierde varios
enteros. De todas maneras, en los momentos difieiles sabe
posponer su idiosincrasia al inters colectivo y entonces
Carulla es el medio ideal, perfecto y seleccionable.

Es joven aun y con fundamento puede esperarse que
el tiempo aplome sus conocimientos y su juego. Entonces
Carulla serd lo que promete ser desde hace muchos afios,
y dejard de ser el medio desigual que a veces, cuando tie-
ne que marcar, avanza, movido por un exagerado afin de
lucimiento, que el piblico iiucia taoin rd luffiyp gqj dlu
los ““ases” consagrados. Los jévenes, empujando, deben
saber esperar.

Piera

Son legién los que creen que el Piera de hoy dista mu-
cho de ser el Piera de otros tiempos, elevado a la categoria
de internacional por sus muchos méritos. Yerran los que
asi opinan. Piera, en la actualidad es el Piera de antes, con
sélo que quiera serlo. Sus facultades son las mismas y si
ligera merma hay en ellas, inevitable, la compensa un ma-

yor experiencia, Pero Piera sabe calcular y el cilculo en-
fria muchas veces sus entusiasmos. Precisa que el club pe-
ligre, que su buen nombre esté en juego, para que resurja
el Piera, magnifico e inimitable, que toda’ Espafia conoce,
¥ que juega de todo, con la misma maestria, El ejemplo
esta reciente.

Le tachan de materialista. ; Qué mal hay en ello?

La vida tiene sus realidades y Piera, por su juego, por
su saber, por su técnica y por los dias de gloria que ha dado
al club — a su club — merece todas las consideraciones.
£Qué significan todas las materialidades si en los momen-
tos supremos quedan supeditadas a la noble espiritualidad
de traer a Barcelona la victoria? Y Piera, que calcula, que
piensa en el mafiana, es de los que saben ir a ganar y
ganan,

Arnau

No ha podido jugar el partido final, pero a sus remates
debe en buena parte el “Barcelona” haber llegado a fina-
lista, Joven, entusiasta, deseoso de llegar, Arnau pone en
el juego todo lo que sabe, y procura saber un Poco mis

cada dia. Aun no tiene resabios de “as” y hace oposiciones .

a serlo. Lo serd seguramente. No trascurre partido sin que
Arnau, el més modesto del equipo, haga su goal, muchas
veces el definitivo. Pero aun no le ha llegado dindmica-
mente su hora. Otros valores absorben la popularidad, de-
jéndole a él en segundo plano. Esperamos verle ascendido
la proxima temporada.

Meéritos le sobran. Este afio el avance ha sido soberano.
Orgulloso puede estar el club de haberlo formado en su
seno. Arnau sabe esperar y estd seguro, como lo esté toda
la aficién, de que un dia, no lejano, seran para él los home-
najes, las satisfacciones, la gloria ¥ los elogios. Y en tanto,
pone en el juego su alma, sin pensar en otra cosa que en
aportar su esfuerzo a la victoria.

Samitier

El mago. El “as” por excelencia, conocido én el mundo
entero. Un valor tinico y excepcional, que agota el reper-
torio de elogios. Un peligro constante y real para el adver-
sario. El artifice del triunfo para el “Barcelona”. Espiritu
inquieto, todo nervio, original, prédigo en improvisacio-

paradoja! — agente de seguros. :

Cada vez que el rumor — trégico — de que Sami pien-
sa abandonar Barcelona, se cierne sobre el club, la alar-
ma es enorme Y la intranquilidad invade todos los corazo-
nes, (El “Barsa” sin Samitier ! Imposible. Y las angustias
cesan cuando el mago del balén, con su eterna sonrisa en
los labios, desmiente la especie cuyo origen crean més que
nadie conoce. Sami ha jurado no moverse del “Barce-
lona” y es hombre que sabe cumplir lo que ofrece.

Alcéntara

Comenzb en el “Barcelona”, siendo un mozalbete. En
el “Barcelona” estudié su carrera de médico. Ya doctora-
do, con buena clientela, sigue jugando, contra su voluntad,
porque sabe que el “Barcelona” le necesita. j Entusiasmo?
: Agradecimiento? Quién sabe. Alcintara, al llamamiento
de los suyos, abandona su clientela y acude al terreno,
donde es requerida la cooperacion de su estilo, fino y
elegante, de su shoot temible — iaquel shoot de Burdeos!
— de su espiritu animador que ahuyenta el pesimismo,
Filipino de origen, se siente méis barcelonista que nunca,
serouedaiosip Jod sopeanjow ‘0usLn} Pp sojarwelape sns £
materiales, no han tenido mayor alcance que las rifias de
enamorados.

Alcéntara terminard su carrera futbolistica en el “Bar-
celona”. Asi lo ha ofrecido y asi sucederd. Y cuando, ya
retirado de las lides deportivas, figure en la directiva del
club — como sucedera indefectiblemente — har que sus
hijos perpetfien su nombre futbolistico, célebre en Barce-

lona en Espafia y fuera de Espafia,

Sagi

Hijo del gran baritono Sagi Barba, es fisicamente sa
retrato. Yerno de Vallmitjana, se ha asimilado su gusto
estético. Amante de las delicias de su hogar, de buena gana
se sustraeria a los éxitos en el terreno, si su fuerza de
voluntad fuese capaz de éllo. Pero no lo es. Sagi tiene to-
dos sus entusiasmos en el “Barcelona” y cree una deser-
cién no jugar mientras su juego pueda contribuir a la vic-
toria. ]uega‘ con fe, con toda su alma y pone su rapidez,

(Termina en la pég. 6).

Avanw

Waltes
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ATARAZANAS

El distrito de Atarazanas, ese pequefic mundo vigoroso,
inquieto y febril, que bulle como una gusanera, ha sido siem-
pre la preocupacién de la gente de orden y sgnsata, que ja-
m4s se atrevera a penetrar en el corazén de su recinto por
saber que sangra enconadas dleeras.

Su suciedad, ancho portillo a la infeccidn, es lo que mis
repugna. Es tan grande que marea. Al penetrar en sus arte-
rias principales, uno se ahoga lo mismo que en los pesti-
lentes fondos de una alcantarilla. No se comprende cémo la
gepte puede vivir allf

Por algo este distrito es el torbellino viscoso de los inca-
talogables ciudadanos, de la hedionda fuente de fulleria, de
la dolorosa cabalgata de la miseria.

Hoy intentaremos describir algunos de los aspectos que
més nos han llamado la atencidn de este sector barcelonés,
embrutecido y bestializado, aunque esté revestido de un bar-
nizaje de galante refinamiento.

k-1
con pretensiones de fonda, la taber-
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Un caserén malo,
‘ma e EL Bl

Hay aqui un vigilante de indecente petulancia que de mo-
mento no nos permite la entrada, seguramente porque le he-
moe parecido demasiado decentes.

Como una interrogacion escalofriante vemos una escalera
de caracol por la cual subimos a un corredor luengo y te-
nebroso.

l.as habitaciones, que son unos verdaderos chiribitiles, de-
notan la miseria resignada de lo shuéspedes y el empobreci-
miento moral ¥ organico de éstos.

En los cuartos no s¢ ven mas que harapos negruzcos pues-
tos a secar, sibanas colgadas Ilenas de remiendos, cortinas
hechas con esteras, en fin todo lo que puede interceptar afn
la ventilacidn,
comen, duermen ¥y hacen su vida, hundidos
en las sombras de un suefio profundo, sin que rara vez un
suave rayo de sol penetre en el alma de aquellos hombres
esclavizados v de aquellas mujeres agriadas por la dspera
existencia que arrastran.

Aquella casa constituye un terrible foco de infeccién quﬂ
pueda ser tolerado.

i

En un bodegén indeterminade, unos veladores, unas cua-
lesquiera comidas, Nuestra entrada produce, al principio, ex-
presion de extrafieza, Olor a vinazo y tabaco barato. Los
conctirrentes, los cuales producen una desagradable impresion,
andan acomodados en lamentables banquetas. Todos pare-
cer ¢s segiin el espacio que uno ocupa, teniendo ventajas el
blasfemias.

El cuadro presente tiene todos los tintes y penosos ca-
racteres de un desgarrador agmafuerte.

Dentro del establecimiento existen unos sérdidos camas-
tros como los que se usan en los asilos. El alquiler a satisfa-
cer es seglin es espacio que uno ocupa, teniendo ventajas el
parroquiano més antiguo. La’ mayoria de las veces han de
intervenir los guardias, restableciendo la seguridad de ague-
lla inseguridad.

mas la luz y
A guisan,

nos extrafia gue

(Final de la pig. central),
sus conocimientos al servicio de su equipo

st resistencia v
sin reservas ni regateos. En ciertas esferas se ponen repa-
oS 4 su juego v esto le cierra el paso al internacionalismo.
Le basta con que los suyos ganen,

Sagi es modesto. No gusta de exhibiciones, Cuando le
solicitan una intervif, envia al reporter a Samitier o a
Alcantara. Huye de los fotégrafos. Juega como ejerciendo
un sacerdocio y por elld és su juego siempre de igual cali-
dad: sereno, consciente, equilibrado.
pero no le importa que las otros los hagan, Pero tiene su
amar propio. quiere ser maestro en tirar penaltys.

Los otros

Otros jugadores han contribuido’ al triunfo, Son los
modestos, los reservas, los que han ocupado o aspiran a
ocupar un puesto en el glorioso equipo. Just, una esperanza

Sabe hacer goals,

fundadisima; Musteros, voluntarioso y abnegado; Vinyals,
¢l veterano, ducho y habilidoso; Parera, un “as" en cier-
nes: Bosch, valor va positivo y en alta cotizacion; Su-
rroca, Comas, Bruguera...

Todos merecen gratitud de un pueblo. Y éste, que no es
parco en sus efusiones no tardard, sognrz;.mente. en demos-

trarseles.
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INDISCRECIONES

Una inscripeién reza: “No despojarse de la indumentaria”.

Ella nos di razdén de la calidad de los huéspedes,
-]

Cerca de la Delegacién de Policia acuden los colilleros.

Se sientan en mifad de la acera v pacientemente deshacen
las colillas, echando el tabaco sobre un periédico y picando
los puros.

Todas estas operaciones las realizan de cara al sol, cuyos
rayos; al mismo tiempo que les reciben con beatitud, secan
el tabaco himedo.

Luego hacen nuevos cigarrillos vy més tarde uno de nos-
otros se fuma con toda tranquilidad aquel tabaco adquirido
en cualquier bar o café,

Lamentamos las intoxicaciones de que podemos ser vic-
timas. Al fin y a la postre la Arrendataria es poderosa y
también nos envenena con la proteccién del Estado a los
pacientes ciudadanos.

n

Una caterva siniestra de aprovechados traperos compra
todo lo de ilicita procedencia, pero dan poco.

Por ello, si pueden, los discipulos de Caco evitan tener
tratos con sus miserables explotadores.

Y asi los vemos formando una baraunda ensordecedora
en ese nauseabundo Arco de Cirés, ofreciendo a los transeun-
tes el producto de sus trapacerias, con chjeto de sacar mayor
cantidad de dinero.

Y sucede muchas veces que cuando mayor es la anima-
cién, como por encanto desaparecen con el consiguiente asom-
bro de los clientes que no se explican tan ripida huida.

Han olido que venia ja policia.

n

Unas pobres. mujeres, galeotas del placer, enveje-
cidos aparecen con grandes manchones de pintura,
exhiben sus lacerias fisicas, con gestos procaces, impidicos.

Unos chulos amorales, llenos de aberraciones, vigilan a las
busconas, les dan drdenes.

Ellas, las desdichadas, cuande, de tumbo en fumbo, bhan
ido a caer en tan lamentable estado, despreciadas por todo
el mundo, como también tienen su corazdén se juntan a un
hombre y por él luchan y sufren procurando despertar ar-
dientes deseos.

Se abandona a la corriente y no les importa que las fis-
calicen ni que las maltraten, si todavia les
alienta una ilusién de amor...

i

Las luces, trémulas y lividas,
causan un tétrico aspecto.

Unos pobres andrajosos, en el fiitimo grado de la miseria,
duermen tendidos en la calle convertida en posada piiblica,

Se ven también algunas mujeres monstruosas, deformes
por el vicio, que duermen con la colilla pegada en el ex-
tremo de la boca.

La lenta agonia de estos miserables, detritus de la so-
ciedad, nos hace comprender el comunismo del hambre...

FRANCISCO ALDAZ.

cuyos
rostros

ias ganancias,

de lo: faroles municipales,
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Fuegos fatuos

A los boxeadores se les paga de uta manera muy roméntica
¥ bonita, como se debiera pagar a los novelistas, dramaturgos y
poetas, Es una injusticia que solamente a los boxeadores se les
pague como se pagaba a los trovadores, a los capitanes afortu-
nados vy a los pajes de los reyes. El Gran Capitdn cobrd una
holsa o talega de dos millones por “palas, picos ¥ azadones”.
Firpo cobréd una talega o bolsa de cien mil délares. En cambio
a un poeta, después de publicarle una poesia en un diario le pa-
gan con cheques. Esto es una gran injusticia, Todos queremos
que s¢ nos pague <on bolsas: es una costumbre antigua muy
bonita, Si recibiéramos nuestro sueldo en monedas de plata
nuevas en una bolsa de terciopelo, tendriamos derecho a creer
en una vida mis rosada, més agradable. Hasta esa plata, sien-
do la misma, pareceria el doble.

n

La ataxia locomotriz es el paso de parada para entrar en el
otro mundo.

3]

Antes el automovil era un privilegio; era una cosa que asus-
taba e irritaba a los pobres; generalmente a los autos les arro-
jaban piedras en Jos' taminos. Recwerdo gque en el camino de
Vifia del Mar casi siempre eran agredidos los choferes desde
el cerro,

Pero, desde que el auto se multiplicé y se hizo popular,
desde que estd al alcdnce de todos, ya no irrita ni provoca pe-
dradas, Los choferes de folleques para alquilar han hecho po-
pular v hasta plebevo lo que en un principio parecié privi-
legio.

Estos folleques con las puertas que no cierran, con los fa-
roles torcidos ¥ las ruedas remendadas, que pasan desafiandose
por las calles en carreras temerarias, son como la imagen de
nuestra pueblo: audaz, intemperante, atrevido, descuidado de
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MARIO BLASCO

Ha pasado unos dias en Barcelona, nuestro buen amigo
Maria Blasco, hijo del gran novelista Blasco Ibafiez, por quien
sentimos los de EL ESCANDALO un afecto sin limites.

Ello nos ha dado ocasion para afianzar una buena y anti-
gua amistad.

Saludamos cordialmente a Matio Blasco y celebramos que
su viaje a nuestra ciudad, motivado por exigencias de su salud,
haya sido satisfactorio.

000000000 00 0

la indumentania. En Lima, La Habana, Rio ¥ Buenos Aires,
los autos de alquiler son magnificos, brillantes y bien edu-
cados.

Del folleque al suave y estupendo Rolls Royce va la misma
diferencia que de un plebeyo a un sefior muy rico v muy bien,
Hasta ¢l Klaxon de! folleque parece gue fuera gritando cosas
asperas y y desagradables. Cuando atropella huye como un pillo.
saltando baches y haciendo morisquetas a los transeuntes. El
folleque es el bolcheviquismo de la mecinica. (Qué lejanos
los tiempos del Renault, de las limusines Panhard y las radian-
tes carrocerias Mercedes!

n

{Harina! {Harina, el harinero! Es un grito alegre que suele
despertarnos en las mafianas de Primavera v Verano. Nos aso-
mamos a la ventana ¥y vemos un hombre blanco v un caballo
todo blanco, cubierto con uma capa blanquisima como el manto
de un drabe; parece que todo estuviese espolvoreado con harina.
Todo blanco.

Hasta el grito del vendedor es blanco en la mafiana blanca.
{Harina! ;Harina! Es una voz atiplada, perg wvaronil a la vez.
El harinero es un buen mozo, rubio, con tipo de andaluz, pero
chileno neto. Parece tener también un alma blanca.

Todo es blanco en la montafia blanca; y, sibitamente, nos
invade la sensacidn de un dia bueno. El harinero nos traerd suer-
te. {Harind! es un grito de buen augtirio. Los sacos blancos
que lleva el caballo albo a ambos lados, parece gue nos trajesen
plata en polvo, y hasta oro en la harina tostada para el ulpo.
Es un caballo que viene de Tulé, del pais azul.

Todos los caballos blancos de la historia nos wvienen a la
mente, el caballo de Napoledn, y hasta el caballo, blanco en
que el Kaiser se preparaba en Aix la Chapelle para entrar en
Paris. Si Jo viésemos de noche este caballo,
#ico; sin jinete, como el caballo de la derrota, que arrancd de-
jando a s amo muerto, Podria ser el caballo del Emperador
germano gue trajo el manto imperial blanco pegado a la silla...

Pero no lo vemos sino por la mafiana: es ¢l caballo que
trae la huena nueva:

jHarina!

pos pareceria tré-

-3 .

Finalmente es en el retrete donde més se medita. De ahi que
el pensador de Rodin puede confundirse facilmente con un se-
for que hace fa digestion. Lo mas probable es que se hagan las
dos cosas a la vez, Mucha gente se indigna por las ¢aricaturas,
dibujos o escritos soeces gue suelen verse en los retretes, Lo
mejor serfa que en tales sitios, pusieran una pizarra y tiza
para que ¢l cliente dé gusto al cuerpo en todo sentida, porque
el afin de dibujar es irresistible. Se trata de no poner cosas
obscenas, Esto es todo. La pizarra se limpiard a cada ins-
tante, al tirar la cadeda, y nadie sentird la vozr de la sawgre.

Los pararrayos de las iglesias serin siempre armas contra
la religién. Se comprende que tengan pararrayos los bancos, las
tabernas y hasta los Hotel Palace. ;Pero una iglesial Es la
historia de siempre: ciencia contra religidn.

n

El vértigo no es mis que miedo, por falta de faculiades, El
miedo es la falta de facultades. Si uno cruza una calle sin miedo
es porque tiene agilidad. Un hombre sentird vértigo en el alero
de una casa de diez pisos, Un gorrién no sentird vértigo por-
que tiene alas.

]
El atatid del nifiito que pasa en Carnaval hace pensar que
¢l pobrecito muerto se disirazd de caja de dulces, o de violin,
para ir al cielo.

o3

Entre las notas curiosas, ademis de los mondenlos, en Lis-
boa, estdn dos charlatanes. Hay uno que expone, como una o~
leccidn de nauseabundas mariposas, cincuenta callos en una vi-
trina. Otro muestra una lombriz en imponente fanal. Es claro
que nuestro piblico americano es menos ignorante que el pl-
blico mediterrineo, Qué cosas dicen esos charlatanes de Lis-
boa! Pero uno se pasaria horas escuchindolos.

Ta “flora brazileira” que vende uno de ellos, es hierba mate
del Paraguay, y recoge hasta cincuenta escudos et po:os mi-
nutos,

— “Ah, ainda nao fallei d'issoll..” A ﬂura brazileira cura
tambem... 0 mal d'amor...
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COCKTAIL

Se organiza una peregrinacion galaico-catalana-aragonesa a
Santiago de Compostela.

Suponemos que ¢l himno de los peregrinos comenzara di-
ciendo:

“Santiago y Cierra Espafia” o bien "Santiago y a ellas.”

k23

La huelga de mineros ingleses ha terminado.

Damos el pésame a los sefiores que enumerabamos la se-
sada y nos demostraron un pénico feroz a los hijos de la Gran
Bretafia.

2 a

Se asegura que las cédulas personales serin convertidas en
documento de identificacion.

Nos parece un error. Porgue en las de algunas sefioras si
nos atenemos a los afios no habri identificacién posible.

Las va a .identificar Rita.

n

San Pedro Regalado v San Isidro Labrador, han dicho, de
acuerdo tagua val y nos estin ohsequiando con cada chaparrén
que es una delicia. ;

Y ha habido que suspender a cansa de la lluvia el encuentro
Spalla-Uzeudun,

Creemos que es llegado el momento de que Ribé intervenga
como secretario de la Atraccién de Forasteros, porque, la ver-
dad, no hay derecho.

a

Por cierto que con la suspension del encuentro de boxeo ha
habido forastero al que le ha salido la estancia en Barcelona
por un pico,

Y se han dejado unas wuantas plumas.

No creemos, sin embargo, que deban ir por ahi cacarein-

dolo.
n

Se-halla procesado por expender billetes falsos de mil pese-
tas un sujeto llamado Julio César.
Nos parece una falta de respeto con el emperador.

]
Y va que hablamos de emperadores. El que lo fué del Para-
lelo don Alejandro Lerroux y Garcia, guarda cama — este

hombre se lo guarda tode — con un ataque de cidtica.

Y Brawlio Solsona que también ha estado enfermo dias pa-
sados con el mismo padecimiento, anda por ahi diciendo que
Lerroux no tiene originalidad ni para ponerse enfermo, pues
eso de la cidtica es una copia vil.

a2

Leemos: La Escuela Superior para la Mujer.

Nos parece una redundancia

A nosotros todo lo de la mujer se nos antoja superior

Un periddico al dar cuenmude la enfermedad del benemé-
rito doctor Turré, le llama el doctor Turrén.
1 Qiga, colegal Eso del turrén nos parece un poco duro.
it
Suponemos que las Hluvias copiosas de estos dias serdn una
manifestacién elocuente del Altisimo de que se suma a la cam-
pafia iniciada y sostenida por algunos diarios de Barcelona
respecto a las aguas de nuestra ciudad.
4
Dediquemos un saludo al capitin Estévez, a quien ha co-
rrespondilo el ingrato papel de mostrar los peligros del vuelo
Madrid-Filipinas.
De Lériga y Gallarza ya habla todo e mundo.

Se han celebrado varios actos en homenaje a don Herme-.

negildo Giner de los Rios, el bueno, el austero, el popular
“Don Gilda",

Insistamos, al renovar nuestro tributo @ la memoria de
Giner de los Rios, que su figura sigue siendo un ejemplo, que
hace falta que muchos sigan.

g "

Se ha concedido el titulo de marqués de Egane a don Al-

fonso Sala y el de marqués del Montseny a Mild y Camps.
n

Hagan el favor de entretenerse en pensar si conviene su-
primir la suerte de varas en la fiesta taurina,

Mientras piensan en eso, no piensan ustedes en otra cosa.

i
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Prosiguen vertiginosamente las obras de la plaza de Ca-
talufia,
Se caleula gque-asfin de siglo estardn terminadas.

0 0 0O

De todos y para todos

Titulo de una obra del Espafol:

“Un barret que mai va sol.”

Suponemos que serd el de “Amichatis”,

Que va con grasa,

=

Para el dia 22 se anuncia ¢l debut en el Olympia de la
compafifa de Luis Calvo.

Vuelven nuestros viejos amigos Sagi-Barba, Vendrell, Fer-
nindez, Beut, Aquaviva y Ferret y la srespetables sefioras y
sefioritas Cora Raga, Felisa Herrero y Matilde Tornamira.

La compaiiia es de veteranos.

Suponemos que debutarin con “El cabo primero”.

n

En el Principal hubo la gran bromca porque se anuncié una
revista por la Mistinguette y la dieron jpero en peliculal

Este timo todavia puede darse en Barcelona y a estas altu-
ras.

Sigue siendo grande Barcelona.

44

Enrique Borras ha reprisado

A este proposito recordamos que en cierta tertulia un sefior
alababa la interpretacién que nuestro gran actor da a la figura
eje de 1a obra de Parker.

Jaime Borras dejé asombrado al que hablaba con estas pa-
labras:

— Usted no ha visto “El Cardenal”.

— Me lo contard usted a mi, que he aplaudido a su hermano.

— Por eso se lo digo, porque lo que hace mi hermano, no
es “El Cardenal”, es “El monaguillo”.

3

Fernando Vallejo ha descansado unos dias con su com-
pafiia.

Con su compafifa, que si sigue registrando incorporaciones
no va a caber en el escenario,

Y en esta época no convienen compafifas numerosas, porque
con la poca gente que va a los teatros, muchas veces estd més
concurrido el escenario que la sala. =

Cardenal”,

El teatro miis grande, la conmpaﬂia mis grande...
Luis Calvo sigue haciendo las cosas a lo grande.
De desear és que el éxito de la temporada que comienza el
sibado en Olympia, tenga las mismas proporciones,
b
Ya estin de nuevo en Barcelona los artistas argentinos que
componen la compaifiia Rivera-De Rosas.
Cuando se fueron les Wijimos “hasta luego”.
Ahora que vuelven les diremos: ;Por qué han tardado
tanto?
n
Ha debutado en ¢l Barcelona Luisita Rodrigo.
Comenzd con “El tio Morris”, que fué un fracaso serio,
1Qué lastima! Tan jovencita v ya tun mal dirigida...
k-]

Gracias al altisime que podemos decir que ha gustado una
revista de Velasco.

A la tercera va la vencida...

Y la tercera ha sido el “Arco Iris”,

Leemos el titulo de una pelicula:

“Mujer, guarda tu corazon.”

Lo que ponemos en conocimiento de varias conocidas sefio-
ritas recomenddndoles al mismo tiempo que no se <ontenten
con guardar la precitada viscera sino algunas cosas mis
también,

O si mo, que no se las guarden. ; Estn tan ricas, hijas nues-
tras!

-]
El titulo de una pelicula: “El Terco".
A quién aludird?

4]

Otra pelicula:

“El 4rbitro de la elegancia,”

Ni uha palabra més. Sabemos quien es: Ortiz de Zérate.

DY

Nos lo dicen de Palma

(Fleta se-casal

Si hace unos meses nos hubieran dicho que Fleta se casaba,
nos hubiéramos echado a reir.

{Ahi era nada! jCasarse el hambre raptor o raptado de la
pianista esposa del violinista desaprensivo!

Pero la realidad se ha impuesto con su cruel verdad — no
optamos a ningfin premio por esta frase tan cursi — y don Mi-
guel Burro Fleta se casa.

:Con quién se casa? Con una andaluza residente en Palma
de Mallorca. ;Cémo se llama la novia? Carmela Santamaria,
hermana de un distinguido oficial del Cuerpo de Intendencia,
llamado don Santos.

Hasta aqui son moticias que toda la prensa ha mccrotado
como procedentes de Palma de Mallorca.

A nosotros ,al margen de esta noticia, se nos ocurren unas
cuantas preguntas:

:Qué pensari ahora la piamista awdaz? ;Qué maquinara el
violinista que hace unos meses no tuvo mconveniente en cobrar
unas pesetas para no estorbar? ;Cudl serd la actitud del violi-
nista cuando vea a la pianista sola, abandonada y CON DI-
NERO?

Son preguntas estas a las que contestaremos en su dia.
Mientras tanto contentémonos con anunciar que don Miguel
Burro Fleta, la “divette” de las “Granadinas”, se casa, y que la
pianista que le ensefid, educéd e hizo hombre en todos los sen-
tidos, en el artistico y en el fisiolégico, estd inconsolable y mal-
dice de la fidelidad de los pobrecitos miembros del género mas-
culino.

1Cémo ha de ser! ;Resignacién... y a otra cosal
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A Durin y Bernat no le ha gustado “El cardenal” de En-
rique Borrés.

Ahora que hay que felicitar a Enrique, por aquello de que
“si ¢l necio aplaude, peor”,

-]

Cuando terminen los homenajes a Rada, comenzarin los
homenajes a Durdn, que también fué tripulante del “Plus-
Ultra”,

Y después yqué hardn los empresarios para seguir llevando
gente al teatro?

Va a tener que venir Franco.

=

Hoy debuta en ¢l Poliorama Lola Membrives, una de las
actrices més grandes de la escena espafiola cmﬂcmporﬁnea.

El primer estreno se titula: “Si yo quisiera”.

Pues quiera usted, Lola, que si quiere saldrd con la suya.

-4

Esta noche se estrena en Eldorado la opereta de don Emi-
lioc Junoy y el maestro Demén “Las pobres millonarias”™.

Si la opereta estd a la altura de la simpatia de los autores,
el éxito va a ser indescriptible,

Angel Samblancat

acaba de poner a la venta la obra inédita

Con el corazon extasiado

3 ptas. en librerias y kioscos y en la
Editorial BAUZA, Aribau, 177

Antonio Lépez, impresor ;: Olmo, 8, Barcelona

(EMPRESA FRANCO-ARGENTINA)

EL GATO NEGRO

38, Rambla del Centro, S8

Gran éxito del «Dancing» MONTMARTRE
PUNTO DE REUNION DE LA GENTE CHIC
Lo meior en Cocktails, Aperitivos y Licores de marca

Orquesta «<THE CRACKER JACK’S» con el concurso del
popular Jazz-Band B. W. CURRY (Bobby)
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AQUI NO REPARAMOS EN GASTOS

Vamos a decir quién es Abd-el-Krim

El porqué de esta informacién. — Cémo conocimos a Abd-el-Krim. — Por qué Abd-el-Krim parece un pelotari y no un moro. — La ignorancia del
ex cabecilla de Alhucemas. —La traicién de Abd-el-Krim a la causa de Espana. — Una carta del sefior de Alhucemas. — Otros extremos interesantes.

En estos dias nuestras tropas, en un vigoroso, audaz y po-
tente empuje, han penetrado en el corazén de Beni-Urriaguel,
desalojando del foco de la sebeldia a Abd-el-Krim v a las ki-
bilas de Beni-Tuzin, Beni-Urriaguel y Tensamin que, junto
<on la de Bocoya, eran el principal apoyo del cabecilla de Athu-
temas.

%

En julio de rg2r publicaba yo en “La Vanguardia” las si-
guientes lineas, autorizadas por la censura. Era a raiz del de-
sastre que revolvié las entrafias de Espafia y que tan ¢aro nos
costd, Decia yo entonces en un articulo que reprodujo toda la
prensa nacional, y que recorto ahora del diario “La Prensa” de

" Nueva York: “Conoci a Abd-el-Krim en Melilla en 1923, Aca-
baba de regresar de Espaiia, adonde vino acutiado por su afén
de saber. Era en aquella época un hombre fuerte, achaparrado y
sanguin¢o que se expresaba en correcto castellano y con pala-
bra débil, que contrastaba con el aspecto de fortaleza que ema-
naba de su persona. No parecia un moro Abd-el-Krim, pese a
sus vestiduras; antes bien un labrador, o mejor un pelotari,
con sus piernas zamhas y su rostro redondo de mofletes amora-
tados de puro rojos. Y hube de expresarle mi opinién, a la que
&), siempre con su vocecita insignificativa hubo de respon-

' derme:

— §i, efectivamente: Es raro un moro rubio come yo, jver-
dad?

Y en ripida transicién:

— Yo amo a Espafia. Tengo su eultura, conozco su idioma,
su historia, su literatura y sus leyes sabias, y ademds, jsabes?
mi hermano el pequeio estudia en Madrid la carrera de inge-
piero de minas,

Y se extendié en un elogio fervoroso del hermano ausente
¥y de la patria espafiola,

En una temporada no volvi a ver a Abd-el-Krim. Pre-
gunté a un moro larguiracho, criado suyo:

— Krimo estar campo: volver pronto — me respondié.

Y en esto estallé la guerra europea.

Francia, noticiosa de que Abd-el-Krim, en peligrosas co-
queterias con Abd-el-Maleck, organizaba’ una harka de “mo-
halatas” — moros que gimpatizaban con Alemania — para que
no dejase un momento tranquilos a los destacamentos de la
zona francesa, obtuvo por conducto del general Lyautey que el
gobierno espafiol ordenase al general Jordana el encarcela-
miento de Abd-el-Krim en el fuerte de Rostrogordo, inmediato
a Melilla. Y

Alli estuvo recluido Abd-el-Krim una temporada, hasta que
un dia... jBueno! un dfa Abd-el-Krim 3e escapd y se quedd
cojo. Veréis como fué.

La celda de Abd-el-Krim tenia una puerta de acceso a una
de las terrazas de! fuerte. Una noche, todavia no se sabe como,
esa puerta quedd abierta ¥ Abd-el-Krim, provisto de una cuerda,
la atd solidamente a un saliente de la terraza y se descolgd
bonitamente por Memuralla: Pero con fatalidad. Abd-el-Krim
y los amigos indigenas que al pie del muro le esperaban, habian
caleulado mal: la cuerda era corta para la altura de la muralla
y el cuerpo de Abd-el-Krim se balanceaba siniestramente en el
vacio como el de un ahorcado. Los momentos angustiosos que
pasd el fugitivo fueron tremendos. El mismo me refirié des-
pués que le habia invadido un miedo horrible, Como los que le
esperaban no podian ayudarle y él tampoco estaba dispuesto a
subir de nuevo al fuerte, opté por dejarse caer al suelo desde
una altura de nueve metros. Se rompi6é una pierna. Los que le
esperaban, en vista del resultado funesto de la fuga, tan traba-
josamente preparada, huyeron en la oscuridad de la nothe por
los campos negros de Cabrerizas Altas, Abd-el-Krim fué reco-
gido y curado cuidadosamente, pero no se pudo evitar que gue-
dase cojo

Pasé algin tiempo. Francia tranquifa en su zona dejé de
ejercer aquella presion que motivara el encarcelamiento de Abd-
el-Krim y éste fué libertado y se le nombrd cadi-coda de la
oficina indigena, especie de asesor juridico, pues Abd-el-Krim,
en el caos de la jurisprudencia marroquf, era una autoridad re-
conocida en derécho musulmén. Entonces tuve ocasién de tra-

tarlo mis intimamente. Todas las noches, acompafiado casi
siempre de alguien de su familia me visitaba en la redaccién
de “El Telegrama del Rif” y tomaba café commigo. Charld.
bamos del posible resultado de la guerra europea, que ¢!, desde
su punto de vista de ardiente germandfilo, aseguraba, poseido
de una fe a prueba de ataques, seria el triunfo de tas armas ale-
manas,

Sus ideales patridticos eran los de un Rif independiente,
sustraido a toda dominacién o influencia extranjera, pero com-
prendfa, sin embatrgo, que no estaban los indigenas lo suficien-
temente civilizados para que legaran a ser realidades sus uté-

ABD-EL-KRIM

picas aspiraciones. Y por ello aceptaba el protectorado de una
nacién europea que, segin €l, no podia ser otra que Espafia.
Espafia cuyas semejanzas raciales e histéricas me enumeraba
eloctientemente, con una elocuencia modesta pero convincente,
arma unida a su cultura, con la que Abd-el-Krim habia conse-
guido en el campo definitiva influencia y especialmente en Al-
hucemas, donde su anciana padre era venerado como un
apdstol.”

LR

* Lo entrecomillado lo escribia yo en julio de 1921, a raiz del
desastre. Dias después, como enviado especial de “Las Noti-
cias”, salf para Melilla, la ciudad para mi tan querida y tan
conocida... Llegué en pleno ardor guerrero, cuando la recon-
quista de lo perdido se organizaba por impulso de ese gran ce-
rebro que es el generol don Dimaso Berenguer y Fusté, Con

atencién segui aquellos preparativos, y plasmadas quedaron mis
impresiones en la colecoién de “Las Noticias”, Pero el destino
me tenfa reservada una gran sorpresa. Yo frecuentaba la redac-
cién del diario de Cindido Lobera, “El Telegrama del Rif”,
de 1a que forma parte desde hace afios, Pepe Ferrin, el benemé-
rito redactor-corresponsal de “Las Noticias” y del “A B C*, en
Melilla, y un dia, lacrada, recibf una carta dirigida a mi nom-
bre. La carta, que entonces ooulté ¥ que hoy, a los cinco afios,
hago piblica, decia asi:
“Sefior don Luis Mascias
Redaccién de “El Telegrama del Rif”

MELILLA

Amigo: Sabris cémo he tenido necesidad de acogerme a la
rebeldia. Nosotros que tantas veces hablamos de estos asuntos
del Rif nunca pudimos suponer que yo abrazaria esta causa.
Th habris sido uno de los primeros sorprendidos y contigo Fe-
rrin, Miquélez

La vida tiene a veces raras consecuencias; una de ellas es
la de que yo esté atiora en el campo, frente a la Nacién a la
que tanto debo. A ti como espafiol no he de hacerte reflexiones
que justifiquen mi conducta. S¢é que me odiaris y, desde tu
punto de vista, hards bien. No creo, sin embargo, que esta cam-
paiia.dure mucho. Yo no estoy muy preparado y no podré, por
lo tanto, resistir. Las cosas, por otra parte, podrian ponerse de
tal forma que todos los rifefios fuéramos contra el enemigo co-
man,

L

Esta carta constituyé para mi metivo de honda preocupa-
cidn. Pensé dar cuenta de ella al general Berenguer, al que me
unen lazos de afecto, v hasta pensé ofrecerme como mediador
oficioso para el rescate de los prisionros. La carta tenia fecha
de 14 de septiembre de 1921 y los acontecimientos que se des-
arrollaron en unos dias me decidieron a no dar cuenta de efla
¥ a guardarla como curioso documento periodistico, Algo de la
carta le dije al comandante Beigbeder de Estado Mayor, inte-
ligencia agndisima, hombre instruidisimo y corazén de oro, al
que aqui tributo un recuerdo, pero tales fueron las bromas a
mis primeras insinuaciones que preferi callar.

La traicién de Abd-el-Krim es clara ya, Ciscindose en aque-
lla cultura que recibiera de Espafia, en aquellos sentimientos
de que hacia alarde con respecto a los espafioles, ha mantenido
en pie una rebeldia que mis que su cultura han amparado, im-
pulsado y perfeccionado gobiernos ineptos, ajenos a los asuntos
marroquies, ignorantes de sus recovetos dignos de atencién y
estudio.

Porque Abd-el-Krim, amigos, es un ignirante. Para nos-
otros europeos es un ignorante. Para los rifefios es un sabio,
Es esto toda una escala que nos separa intelectualmente, Abd-
el-Krim no ha hecho més queé aprovecharse de nuestra ignoran-
cia en asuntos marroquies, de nuestros constantes cambios de
politica africana, del trasiego perenne de altos comisarios, de la
situacion comprometida de Francia durante la guerra europea
y de su quietismo después — Lyautey ya estaba cansado — y
ge ha amparado en susmontafias que, él y con él los moros de
otras kibilas més débiles, consideraban inaccesibles e indoma-
bles.

Pero la venda ha caido de los ojos. Sanjurjo, Franco, Po-
zas, Castra Girona, son nombres hoy que se ofrecen como pro-
mesa de comprensién del problema de Africa, y hombres a un
tiempo que saben que no es tan fiero el leén como lo pintan.

De ahi las operaciones de este Glimo afio, gue dardn al
traste con el ensoberbecimiento de ese Abd-el-Krim que to-
maba café conmigo todas las noches de hace unos afios y que
ahora huido, debilitado — su orgullo y su vanidad le han per-
dido — corre montafia arriba por tierra de Alhucemas que él
estimd que no serfan pisadas por planta alguna de “rumi”

LUIS MASCIAS,
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