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LA VERDAD EN LA MENTIRA 

A Luis Antón del Olmet no lo mató Vidal y Planas 
F'OR 

Pedro Luis de Gálvez 

I remos por el camino ancho y carretero de 'la anécdota, 
documento histórico. El atajo de la opinión individual r 
derla sin remedio: i en el agrio monte de las pa-

E L " M O Z O C R U D O " . — C A P I T U L O D E B O F E T A ­

D A S . D U E L O G R O T E S C O . 
Cada vez que "El Par lamentar io" corregía su credo po­

lítico, cambiaba de casa. (La del barrio de Pozas, las de la 
plaza de Jesús y calle de Santa Catalina, otra hacia Cañiza­
res, y qué se yo. El conservadurismo de Dato y el programa 
federalista de Barriobero cupieron en ellas.) De casa y credo, 
pero nó de política: el ideal de Antón del Olmet, el billete 
grande. Conocía la pobreza, y la hurtaba. " E r a un diletante, 
un artista de la guerra y de la majeza. A los dos días de 
trabar amistad con alguien sentía la necesidad de acuchillarse 
con él", escribe Samblancat, y no es cierto. No fué un "mozo 

•; bablemente, a medio cocer, algo cocho). Si, como 
agrega el recio escritor, "provocaba con la mirada, con la son­
risa, con la pluma, con la injuria más vejadora". Luis, por 
egoísta, era medroso y, por medroso, bravucón y procaz. Como 
Prudencio Iglesias, fachada: el paredón granítico, blasonado, 

ée un palacio vacío. Más piernas que tórax. Al que 
juzgaba lío de redaños no lo zahería ntfaca. Se 
Cuando, aureolado de guapeza, llepa "el Espej i to" a Madrid y 
funda " L a verdad escueta", procura su amistad por todo re­
sorte. Y eso que "el Espej i to" tenía de valiente lo que Antón 
del O lme t : lengua. ¡A'h, si lo sabe! Se adelanta a Carlos 
Mícó. 

Que yo recuerde, dos veces anduvo a puñadas: la una con 
J u a n Carranza — que no es Uzcudun ni viene del Cid, ni 
falta repajolera que le hace —; con Basilio Alvarez, el abad 
de Beiro, la otra. 

Fué ésta en la redacción. El inquieto y bilioso clérigo, 
que sí es templado — dígalo Rodrigo Soriano: ¿A qué te su­
pieron, chato mío? —, nos advierte: 

— Oigan ustedes lo que oigan, no los tolero intervenir. 
V se entra al despacho de Luis, cerrando con llave... Sin 

un grito, sin una injuria, se zurran hasta apagar la cólera... 
Escuchamos, con oierta complacencia, el duro golpear en las 
carnes, el jadeo de loa luchadores.. . No cae una silla ni fracasan 
los vidrios... Ábrese, finalmente, el despacho y, Basilio, ya 
con teja y mantens, pasa entre nosotros igual que siempre: 
la misma socarrona sonrisa, el mismo brillo de inteligencia en 
!a mirada: 

— Hasta luego, 
—Abur, padre Basilio, 

Su duelo con javierito Bueno, mucho antes, dirigiendo " E l 
ivergonzara a Tartar ín , el héroe tarasconense. Del 

Tea t ro Español, en que fué eJ encuentro, corre Antón del 
•uñado, a los pies del obispo, que, ya entrambos 

de acuerdo, esperaba para absolverle. 

E L A J E N O É X I T O . — " L O S C A B A L L O S N E G R O S " 

Ni valiente ni malo como se ha dicho. De nacer r i c , An­
tón del Olmet habría sido adorable, por señoría innata. Sim­
pático era en extremo. Envidioso del ajeno éxito no lo fué. 
No creo llevase gente a patear "Los gorriones : 

Cierto: a espaldas de Vidal y Planas despotricaba contra la 
obra dramática del joven triunfador; pero es que no lo esti­
maba literariamente. Más culto Luis, mejor dotado para lucha, 
no pudo envidiarle sino la suerte, los dineros: el talento nó. 

— Alfonso es un idiota con sombra — solía decirme —. Tú 
y yo nos lo vamos a merendar. 

Habíamos hecho "Los caballos negros", cuyo extreno se 
efectuó en el Victoria de Barcelona — julio de tg22 — con 
relativo aplauso. No escribimos, infortunadamente, otra "Santa 

Isabel de Ceres". Alfonso — inuestra merienda! — nos puso la 
obra. Renidos Antón y yo, no supe del estreno hasta mucho 
después, por Luis Esteso — que no es lo esteso. Carte­
les y gacetillas decían: "original de Antón del Olmet y 
Gíhre í " . El Gálvez, en calidad de apellido materno del dra­
maturgo. Temí se me alzara con la l imosna: a l santo, que le 
pegase fuego. Más tarde, se suprimió el segundo apellido. La 
noticia del estreno en Bilbao, su tierra nalal — de sentimien­
tos era gallego —, inserta en Heraldo de Madrid {16 de oc­
tubre ,aque!p año) y redactada por Antón, dice, textualmente: 
"La compañía que dirigen los notables actores señores Fuen-

A L F O N S O V I D A L Y P L A N A S 

tes y Vargas, ha estrenado con gran éxito en el teatro 
Arriaga de Bilbao, el nuevo drama de don Luis Anión del 
Olmet "Los caballo snegros". 

¿Hacía esto por vanidad? No lo creo. Por codicia, sí. Para 
vender en veinte pesetas el específico que no la's vale, hay que 
gastarse ü e i en publicidad, partir la ganancia. Antón, pues,' 
a mi costa, acreditaba su marca. Era todo. 

UN S A L T O A T R Á S : LA R E D A C C I Ó N D E " E L P A R ­
L A M E N T A R I O " . — E L G U A N T E O L V I D A D O , 
Enfermo Martínez de la Riva, ascendí a redactor-jefe en 

"El Parlamentario". Don "Que — sea — enhorabuena" (su-
tedea me refiero a Pepito Mayral) , intentó bañar-
• • pero me lo salté con mucho garbo y ríñones. 

("La única vez. en vida suya, que no ha dado la enhorabuena). 
El periódico se vendía poco: la caja, exhausta, los acreedores, 
con el mal de San Vito; el personal cobraba irregularmeníe; 
que era lo regular, si cobraba. Mi sueldo, 25 pesetas (un ,!m-,-i 
más el ordenanza, el archipotentado Alejandro) y el cin­
cuenta por ciento en los negocios que trajese a la 
ción, ¡Ni leña tuvimos aquel invierno, y eso que fué rigoroso! 
Ardieron todas las colecciones del periódico, y trocamos en 
combustible materia, hasta los libros que nos mandaban para 
su critica. En Libros recibidos, pretendí esta re£orm:i; "Dure­
mos eur-nta de aquellas obras de que autores o editores nos re­
mitan veinticinco ejemplares." Serrano Anguila, cl «ran perio­
dista — cuyo sueldo, el único algo crecido, tapase, i»>r 
cierto —, sudaba para cobrar. Era cuando sudábamos. El 
padre Germán. qU e hacía la sección religiosa — luego, nove­
lista de mucho lirio — no- quitó hambres. ¡Verdad, Castrito? 

Digamos, a los dos ; porque nadie sonroje, En cuanto a la bolaa 
de Basilio, nunca tuvo cordones. Si no hubieran sido, que 
eran, más liberales que Riego las sotanas de "El Parlamen­
tario", me habría convertido al clericalismo. De tarde en tarae, 
revolaba en la redacción un gabán viejo, color de ceniza, de­
masiado ancho para eí cuerpo flaco de que colgaba, y pare­
cía un espantapájaros azotado del viento: jel pobre Vidal! 

Me requirió Luis. 

— Preciso mil pesetas. Sácalas del modo que sea. 
— Veré de intentarlo. 
— No basta que lo intentes. 
— i Qué se te ocurre? 
— A mí, eso: tenerías. 

Propietario del inmueble (calle del Prado) , en que la " S o ­
ciedad de Autores Españoles" tenía instaladas — y siguen, 
creo — las oficinas, era — ; lo es? — el señor Arregui, cele­
bérrimo empresario de "Apolo" , puño.pr ie to . Habiasele arren­
dado la finca del cimiento a las tejas, con derecho a subarren­
dar lo que conviniese (algo así) , y de este derecho usó la So-

W » ceder a tercera persona un piso alto. Usó y abusó, 
ai ella cobraba el subarriendo, pagar, a su vez, no lo te­

nia por hábito. El casero pone la voz en la esfera celeste. Los 
más ¡nitores—devorados ya por galerías usurarias, víctimas de! 
propio Arregui — se niegan a soltar presa. N o recuerdo deta­
lles. Lo cierto que, ai exhibirse el contrato de arrendamiento, 
avalado por el gerente de los arrendatarios, con flema britá­
nica — ¡vaya carai — declara éste: 

— Tengo tan escasa memoria que, no podré asegurar si es 
mía la firma. 

(Al desmemoriado genial le deben autores, actores y 
empresarios un monumento, .por creador del género que hizo 
de nuestra escena pista de circo. ¡Qué digol ¡España toda se 
lo debe! Sin !a comedia de "as t racán" no habría llegado a 
desmemoriarse, a impermeabilizarse, a no saber sino reir. 
'¡•¡mi5i.nl..,- ,li risa estamos aún. y de risa — miemtras ríen de 
nosotros — la iremos diñando. Sin Muñoz Seca, sin Garcia Al-
n r e a y demás cultivadores de lo disparatadoj habría bastantes 
árboles para hacernos bailar, de una cuerda, el tango de moda? 

le un paréntesis dentro de o t ro : Declaro a fuer de 
veraz, mi admiración y gusto por Muñoz Seca. " L a venganza 
de Don Mendo" acusa la pluma de un latírico formidable: 
es al drama calderoniano — anquilosado, anguloso, sin flexi­
bilidad de espíritu —, lo que, salvando distancias, e! "Qui jo te" 
a los libros de caballería. ¡ Y habéis leído algo que más se 
adentre y mueva el sentimiento, de más ternura, tan humano 
y dramático — humano, en su noble acepción, precisamente 
por no iserlo sus protagonistas —. que ese cuento chiquito, 
" H o r a s de sol", publicado en la revista "Lec turas"? A Muñoz 
Seca no se le hace justicia: de una parte, por desconocimien­
to de su obra total, ya considerable; de la otra, por malque­
rencia que levantan sus éxitos continuados y el bienestar de 
que disfruta: por negra envidia). 

Ahora, a lo nuestro: 
La "Sociedad de Autores" había convocado junta general 

extraordinaria, para aquella noche. Se tratarla el caso 
"Arregui" . 

— Escribe un articulo en defensa de Arregui — dije a Ra­
mos de Castro. 

Argüyó : 

— Nos pondremos enfrente a la "Sociedad". 
— Por descontado, Pero Arregui tiene razón.. . y las mil 

; ie necesita Luís. 
Se publicó el artículo. Convenidos con "Mingo Revulgo", 

que hacia igual campaña en "E1 Indiscreto", repartimos nues-

idko entre músicos y libretistas. Los gritos se escu­
charon en Leganés. Yo esperaba en la calle: por si acaso, no 
solo: con un bastón de cartas, más leal compañero que otro 

<Termina en la pág. a ) . 
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- E L E S C Á N D A L O 

LOS HOMBRES Y LAS COSAS I 
• • •Mía ni i i 101 mi i i « i n i „,;, , n 1 

Chesterton, Uzcudun y Spalla 
¡ireocupadi.-imo.s .1 cailSa di la 

celebración en Barcelona de na acontecimiento internacional. 

N o se trata 4c ningún Congreso pacifista, de ninguna 

reanión científica, de ninguna asamblea cartera!, de ningún cer­

tamen artístico. 

Se trata de disputarse el titulo de campeón de Europa de 

• i-1 rista que M mire, tiene 

¡•ortancia. 

En toda Europa — ¿qué digo en toda Europa? —, en todo 

el mundo, habrá miles y miles de personas que aguarden an-

• : resultado del maeah Uzcudun-Spalla. 

El combate decisivo .entre el actual campeón, efl italiano Spa-

M;i v su challenger - . también aq«i sabemos palabritas extran-

•••' rasco PaoSno Useudun, nos tenía aquí medio locos. 

N o nos quedaba tiempo para dedicarlo a pensar en otra cosa. 

• n¡ hiera de aquí, pasaba nada que mereciera la pena 

e«te transcendental acon-

. ni injusticias, ni conflictos, ni t rage-

• .omentos, ni pendidas dolo-

• distraernos de esta nuestra primordial 

preocupación. 

Todo es relativo, y no hay que negar en absoluto el derecho 

de la gente a interesarse por lo que le de la gana. Es muy có­

modo y ¡uuy sentíUo criticar a las masas, porque 110 se ocupan 

Hace, también, muy intelectual, Pero yo no 

sé hasta qué punto sería deseable que la totalidad de los hu-

•:.in por eso que se llama las "cosas 

serias". Me parece que no seria apetecible la vida entre una 

si entusiasmara ante uti descubrimiento cien­

tífico de Ramón y CajaJ. o que realizara mam'I«*twròmM públi­

cas en honor a ia teoría de la relatividad. No nos compensaría 

le vivir en una época de plena civilización, de 

las tabarra-, que tendríamos que aguantarle al limpiabotas, al 

camarero del café, al peluquero y al tendero de ¡a esquina. Es 

•"le mejor, que el vulgo se interese y 

que le son fácilmente asequibles, que 

iza de pedante, presumiendo de co­

nocimientos que ño tiefce y de sentimientos ojute no comparte. 

En una palabra, que hay que conformarse con que el vulgo 
: . hombres -de ciencia, obli­

daria y que, en cambio, se apasione 

por la p KW los to ros , por todas esas 

• <:• de su comprensión y de 

que no pusiera en 

•••iva que a veces emplea. Y 

hay que contribuir a que contenga este desbordamiento que a 

hace temer por la cultura.. . 

Pere . tedes que les diga.. .? Yo me explico 

perfectamente eJ interés por el campeonato de boxeo de Enro­

que la llegada de Spalla y de Uzcudun a Barcelona, 

con tal motivo, es un acontecimiento importante. 

Y creería que los barceloneses se hablan vuelto locos, si 

11 le <•' match de boxeo Uzcudun-Spa-

tuvii-r.in entusiasmados, por ejemplo, con las conferen­

cias que da en inglés Chesterton, huésped también de Barce-

:• 1 quien pocos conocen. Aquello es 

• •• rita y pe-

Y hay que desengañarse, no conviene pedir peras al olmo. 

B R A U L I O S O L S O N A . 

(Final de la pág . i .")-

Di . tro bajaroi 

• 

- ¡ H a s matado "El Parlamentario"I 

— ¡Oyes? ¡Piden la cabeza de Anton! 

• • quería mucho, aconseja: 

— Quítale de en medio. 

— ¡No, que me voj a quedar! Ahora mismo.. . a buscar 

Entramos en la "Cervecería Alemana", A poc •. • 

Laguia , tan i 

atento .1 los menores detalles de • nrsona ríe los botines 

coa eJ susto de « r i e , otvjda sobre !s mesa 

el guante que acaba de desea ,. seguido de 

i' reto al Azar. . . 

atreguó DOS compró acciones del periódico por mil pe-

• 'EL D O M I N O N E G R O " . — E L F I L Ó N . — C O M E R C I O 

D E S A N G R E . 

I..L MT-, in tón del Qfanei [o Labia des-

le Prado y Palacio, pródigas ayer para 

• lo por... Sánchez Guerra, estaban secáis [tanto 

las ordeñara Luis! Ni crédito en la catite ni dineros en caja; 

cuando aparece "El Dominó negro" -•• un taj Pando — e ins­

tala en "Bl Par lamentar io" su gabinete de consultas, 

de negro toda ella. 

como •capilla ardiente. Sobre la mesa, faldada asimismo de ne­

gro , arroja una calavera, por las cuencas vacias, pobrfsimfl y 

verde luz. Con nefíro antifaz oculta Pardo la cara, y el cuerpo 

en negra hopa. Asi, pistola en mano, se deja ver.. . Ignoro qué 

asuntos se resolvieran o tramasen cu lugar tan para hacer miedo. 

Entraba mucha gente de todo porte, desde ia dama recatada 

en el velo a la desnuda jeta patibularia... Una mujer (a ellas 

le cuelgan más a Ja vista: én las orejas), le quitó la pistola, el 

. narices. 

que haría rico a Ol.mel. (' o lo paso camino de 

serlo) aparece con la gran guerra, la bárbara carnicería rann-

cotnienxoa, ante el avanve formidable de las t ro­

pas teutonas, fué germanófilo. A'iadófilo, luego. Veremos por 

qué manera y SUCOSOS, 

Fracasado " E l Dominó negro", asoma la nariz judaica de 

mi tocayo por partida doble Pedro Luis Diez Orfila, la que 

apenas pude admirar , y ello a diario, en dos únicos, solemnes 

instaintes: cuando entraba en la redacción y cuando se iba. 

Años después, un nial viento míe lleva al hostal! de Máxima 

(Horno de ia Mata), J doí con Orfi'Ia, que dice, sin recato, 

de su actuación durante la guerra. En " E l Par lamentar io" 

nos t ratamos escasamente: poca simpatía y poco tiempo que 

coincidimos. No quiero ¡-reír •participara Antón en el comercio 

• que hizo gala nuesftro pequeño Iscariote. Sin t ra -

bargo [palabras de Nietzsdie) , "es difícil apreciar el valor de la 

sangre extraña". ¿Antón supo apreciarlo? Orfíla, desde luego, 

la itn-ii en poco valer. H e aquí lo sucedido: Traza Orfila el 

proyecto de un barco que, a impulso mismo de las olas, con 

más velocidad que la prestada por el vapor, mueven unas ale­

tas o palancas; el "barco-pez". Y le brinda su proyecto a In-

1 obra de un ironista o de un loco. De Londres 

no contestan siquiera; más clin ofrece pretexto al inventor 

para ir al Consulado frecuentemente. ¿Qué dicen los técnicos? 

¿Todavía no dictaminaron? ¿ P o r qué asi se le desatiende y si­

lencia? 1 Ahora también los ingenieros británicos, igual que 

antes los españoles, lo condenan a Ja miseria y el anónimo? La 

nariz de Orfila — proa del "barco-pez", del buque fantasma — 

pone rumbo a Inglaterra . . . y ancla, de sol a sol, un día y otro 

y ciento, en la antesala del Consulado.. . 

Eran momentos en Europa de dolorosa iin-crtidumbre, de 

ipoderada; cuan rio entrambos partidos beligeran­

tes abrían sus arcas a la rapacidad de espíaiS y apologistas, 

Maestro hombre no los deja pasar, fon grande perseverancia 

nombre de un .tudesco al servicio inglés, y lo 

vende: cinco mil pesetíllas. "¡LAstúnal ¡Debí doblar!" O r ­

illa lo lamenta y rubrica con un ge,sto de resignada amargura. 

Días más (ardí , el tal tudesco se lia suicidado en su domici-

rtdose los motivos. ¡Abajo los traidor 1 ' Otro 

nombre, otros cinco papiros y otro pistoletazo... 

Pero Orfila, con esposa, lujo- j querida que sustentar, 

está mina'do de t rampas. Diez mil pe#etaa (y (habiendo de 

partirlas, acaso) no representan la fortuna. Necesita, para, cal­

varse, "más Ira i llores". Cada testa alemana—«tudrada, como 

. .n i ' rlorado ya del tacto—lleva dentro .en buena 

moneda, sus mil durejos. Preciso abrirlas, aunque Enera con 

palanqueta, Y calumnió. Hasta cinco inocentes se destapan 

el c rán .a . . . para que Orfila entre la- manos. . . "in Dei nomine". 

G R A N A D O S D E S I L E S . — L O S S U E Ñ O S D E U N M O R ­

F I N Ó M A N O . — L O S M U E R T O S 

En la privanza de Antón di'I Olme! se sucede (iranados 

de Siles. Sin cuitara, pero con dotes naturales de entend «ni eruto, 

era osado y simpático. Tenía anchas espaldas de cargador de 

muelle—no tanto que le cupiese en ellas la vanidad—, y un lo­

banillo grande—legít imo de Fuente Sanco—cu mitad de la 

cara. De aquel jayán todo era grande : el corpaoho barroco, 

¡a ambición y la desvergüenza. 

En "Asprón" . mía taberna de la plaza de Santo Domingo, 

halláronse sobre la media noche, por unes de 1916 o primeros 

del ¡7- '-I malogrado pintor Serrano Hidalgo, Canmclo Marti-

• •• y so amante, la hermosa María Suflé. Ignoro 

si algún otro. Esperan a San Martín, aristócrata envilecido 

por lodas Las claudicaciones, roído de todos loa vicios, »ti es 

Í.-AÍ-J la drogas mortales IJH,- nos levantan a los Dioses. Flaco 

hasta herirse la rjied con cl ihueso: el ros t ro , sin sangre, de 

payaso; el baroncko de San Martín (ai menos, él se decía 

barón) era un trapo de 'hombre. Yo lo había conocido y trata-

• l" ahjo '• n mi . tiempos de cómico, cuando aotuié, en 'a C i 

dia de Madrid, con Rosario Pino. Se le »eía por el cuarto de 

la M'endizabal, de cuyo novio. ' í íménc í Ati: después, su ma­

rido; lo otro, después: fue inseparable, fjTe acuerdas, Guada-

'•• • tus primerea -es van a mi cw • 

ñame. Lo otro . . . ;claro que no! Pero tú te perdona* con poco 

Estaba San Mart ín en las últ imas— ni un real—la noche 

de "Asprón" , Cuatrocientas pesetas le ofrece Granados por­

que redacte y firme una denuncia contra Bravo Portillo, que 

envolverá, luego, al den iniciante mi-ni o. Verdad o mentira 

lo que dijo, sirviéronle de amanuenses Carmelo Martínez y 

.Serrano Hidalgo. Luis Anton del Otmet aprontó los dineros. 

(Todavía viven, y en Barcelona, el periodista Carmelo Mart í-

; Matan lo; n ucrio. ? 

LA RISA. — LA A M I S T A D . — L O S I N V I S I B L E S 

Gustaba retratarse Antón del OLmct con el puro en la boca, 

desnuda la fuerte, deslumbradora tenaza de los dientes. Sabía 

que los dientes nos nacen para morder. No lo,, mostralba efl 

aguedla risa indulgente de Zamacois, que primero pide indul­

gencia para su misma.. . porque los clientes son postizos, La 

de Antón .era una .carcajada varonil, tumoltuoía, que le ale­

graba los oídos. Para escucharse reía. Para mirarse y admirarse 

a :¡ mismo, se re t ra ía la . Cauto por miedo del mañana, lia.sia 

el puro que reducía ti cenizas pretendió atesorar. . . ya que fuera 

en .'ni.. De aquí sus tratos con cierta gi lite. 

Los hombres ' o - separaba en dos castas: útiles a -;t intento 

'• inútiles, l-a amistad de Luis no fué jamás desinteresada: 

"amigo q:ue no produce, no luce". Por ésto abandonó a Maura, 

:i Sanche? Guerra, a Prado y I 'a lano. . . Por esto defiende 

hoy los imperios centrales y mañana los vilipendia. F o r e s t o , 

en fin, toma al pobre Vidal como instrumento de su ambi-

cíón, en i>-' no éieito de "Santa Isabel de Ceres", y lo tira lejos 

de sí, por r|L- poco valer, cuando na casan "Loos go r r iones" 

ya no le sirve. Todo lo reduce a dinero. Orfíla y Granados d e 

Siles, mientras sudan o hacen sudar, sus amigos dilectos. La 
gloria misma, si no aparejada con plata contante, le importaba 

na ardi te Vjrenas corregía pruebas de su , Kbros y artículos. 

Las cuartillas, nunca. Avaro, también lo era de't tïenrpw, 

Antes de ia tragedia que lo hundió en el sepulcro, le habían 

disparado ya. E ra éste su sino. Del otro lado de la Laguna es­

pantosa, lo reclamaban. Vidal no ma tó ; Lo mataron los Inv i ­

sibles. O. sí se quiere, se mató él. 

E L S A L O N C I L L O D E E S L A V A . — LA N O C H E E N E L 

D E P O S I T O . 

I.ni-- iiic tenía citarlo aquella tarde en "Eslava" , Debíamos 

planear otra comedia. A imitación de Vida!, había escrito un 

di le prostíbulo, " Mala madre"'; con < ianefa 

de la guerra, " Respon sabies" — que se estrenó en Barcelona 

Ja noche misma de su muerte — ; el del juego, "Los caballos 

negros", conmigo, y ahora prteudia luciéramos id del presidio. 

Su garra lo estrujaba todo. En su pluma, todos los . i.:mi 1 :i 

mines y los más altos, se trocaban dinero. 

1 - : 11 i ó - • . irerás una escena de " E l capitán sin 

alma", que voy a pasar . 

Ricardo Sancho, el ing-eníoso periodista, me retiene. 
- Ahoi 

el El ol 
de afusila tarde, a los pocos minutos, alumbra ría su últi 

risa, la que ya no se borra. En el sombrío saloncillc de " E í -
Vidal con los luyisihlcs. . . 

Sí hubiera sido asesinarlo el proposita de Vidal v Planas, 

su, como lauto ,,• ha repetirlo, malo j.or min io : a '.1 entrada de 

•'•• • CJUe be deslumhrado idel -ol. ¡ijido Inorarlo si:i riesgo de 

perecer él, como estuvo a ¡mulo. Una palabra afectuosa, un 

gesto cordial, una escusa siquiera bastara a desenojarle. An­

tón, por el contrario, lo toma del cuello, i" la r lea. lo cubre 

ríe injurias... t o n Alfonso puede sacar el macho: Ufonso no 

tiene músculos ni tórax ni niel; ÍS un niño débil, un gracioso' 

pelele. Y lo abate y to cruje como a una caña el viento... Sin 

í temióse malar el de-venlurado. rrahah -.' ule. ,OI:J:I -I losa-

mente, se arma de la pistola y, en i'i esfuerzo Último por liber­

tarse, rueda ai diván, en los brazos de su agresor. . . Querién­

dolo Alfonso, no habría podido dispararle) Contra su pecho 

coue.ivo de toberiCuloso, apretado el formidable, convexo, pé -

Ireo, del victimario,., lüi la caída, la mano de Vitíe 

muro, y la pistola SE le dispara.,. El tiro I'1 entra a tiuis por 
la opnida... 

Murió en brazos de Baena, en ira cadhe, Frente a la iglesia 

de Sin Gmés. No tuvo agernia. Era berilios,,. •, ¡,, Muerte se 

^ | ^ ^ ^ ^ H ^ ^ H « f e a r l o . . . 

la .. M IJ. ion.) 

, •aquella noebe, había dos cadáveres: el de 

• ni obrero, muer to al caer del andamio. A Luis 

acompañaban ;r¡ amigo ) mía vieja sirvienta, La esposa nr> 

• a besarlo. 1.a hermana, Casilda, tampoco. En redor a la 

i.-. ,;•••: :iii,.,íi:¡ humilde, la e-.posa y cinco iiijfi-. — uno colgado 

pecha , los compañeros de trabajo, I •- vecinos de su esire-

a vivienda... Y todo era llanto y besar al mnerto en las me­

as y en la hoca y las manos ipie trajeron el pan... Y así 

las las horas, sin cinsar.se. •sin curarse de sí; con miedo del 

¡. ,.'i!,- .,• le llevaba., 

¡Claro que bebi aquella noelie! Si nó, muero de pena.. . Y 

ni. -i que habrían ido .1 besarme. Habrías ido tú, mi Teresa,, 

madre de i n i s l i i j o . . y ello-. 1 óieii; v habríais mojado de­

nlo es"a mano que os Irae ol pan - yo -é con qué fatigas y,. 

;coit cuanta vergüenza! 

http://cinsar.se
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C R I T I C A Y C O M E N T A R I O S 
El folletín de la t o r e r í a 

I "ni tarde se encontraron en la calle de Alcalá el torero de 

la emoción, Juan Belmonte, alias Terremoto, con el escritor 

i!-1 hampa, Alfonso Vidal y Planas, creador de Abel de la Cruz. 

Era el mes de mayo. Por la ancha arteria madrileña pasaba 

• -cuta de vivir; empezaban a verse flores, mantones 

de crespón y blusas ciaras. Las terraaas de los cafes estaban 

llenas de Un púWÏCO alegre. Era en el :H"M.I [915, cuando toda­

vía Fornos era el viejo Fornos. con so ambiente artístico y 

tauromáquico a la vez, sin esos actuales exotismos del super-

tango y el whisky and soda que la extranjería triunfante im­

pone por doquiera en España j nuestra América. 

El torero y el escritor, ambos jóvenes, en la plenitud de 

la vida, cebaron a andar lentamente, tomados del brazo, aspi­

rando con deleite el aire de la tarde. Hombres y mujeres se. 

i-niíi.m ¡'ai-., mirar a] torero. Pasando a la acera donde antigua-

icontraba la Gran Peña y donde se levanta ahora 

el Banco de Bilbao, fueron a sentarse en la terraza del Cafe 

Lieja d'Or. 1 •!:• buen jerez. Belmonte, se­

villano, echaba piropos •< las mujeres. 

parto a ' íranada, luego a Córdoba 

laga, Cádia; tengo un trabajo abrumador; más de cincuenta co-

rridas.. . dijo el torero. A ver moz.o, otro^. chatoa de Mon-

tilla 1 

— Mira, dijo el escritor, 1." rae pida! nía- vino, yo no he 

comido y 

— [Haberlo diohol Pide lo ¡me quieras. 

— No, dijo Vidal y Planas; prefiero que vayamos a cenar 

i ;Tu vas a torear! 

Quién sabe • isas muy inte-

yu in., parecemos, -..un..- bijoi del hampa; el 

trabajo i|uc 111 hae.es con la capa j la espada, yo lo hago con 

la pluma. 

o Hamo yo habla, dijo el trianero. 

— Tú no eres • . rae comprendes, tí< 

m.'i- cerra'1,• [a vida que una persona Dactda 

en la opulencia. Nosotros, que nos abrimos camino a navajazos, 

secreto. Porque, mira ii'i: mi pluma como tu es-

Para romper la indiferencia del público, 

Nosotros doblegamos a la fiera con nuestro heroísmo, 

Mira, yo no aé decf la cozas con eza leugua de oro que 

pero la ziento en el arma. Vamos a •• 

dio el héroe de Triana. 

— Tú me comprendes porque eres 1111 torero; tú escribes en 

la arena, 1 qui •..••:. pero el público es el mismo, y el 

heroísmo nuestro Igual, Pasemos esta nuche juntos, hablando 

de nuestra carrera, nuestras afinidades, dijo el t.«rero. El que 

miró pa airas quedó convc.rtto en estatua. 

—Pero nuestro porvenir se alza en nuestro pasado, como 

una casa en sus propios cimientos, dijo el escritor. 

— Varaos a oomé, que es ya mucho filosofa a-n el vientre 

— Vamos. Por lo ,meno= contigo comeré algo sólido, Mu­

chas nadies, en esta comedia humnaa, me invitan por ahi los 

señoritos, me dan copas tras copas para oirme filosofar, pero 

nunca se les ocurre ofrecerme un filete de solomillo con pata-

la;. Una noche, en el Kursaal, me hicieron beber dos botellas 

de champagne, 'y bacía dos días q.ue no comía.. . Ellos se 

divierten con las cosas qui digo, pero no se ¡maguían mi tra­

gedia que va por dentro. 

siguieron andando hacia la calle de la 

Cruz, doblaron para ia plaza de Santa Aun. Antón Martín, 

y luego por la de Tres Peces, donde el escritor 

guió al torero hasta una casa de comidas de pobre aspecto. 

Era de nuche, una noche con el perfume de las primeras vio­

letas; los chiquillos jugaban cantando en el ñu-dio de las ca­

lles; el golpe acompasado del bastón de un ciego subía por la 

vereda. " iQuc Sania Lucia bendita les conserve la vista!" 

Y así, como un símbolo de esa España trágica, de mendi­

g o s , ciegos, toros y procesiones, donde las mujeres se llaman 

Angustias y Dolores, el torero de Triana y el escritor loeo 

de Madrid entraron en la taberna de El Faroles. 

— Mira, dijo Belmonte, encarándose con un viejo pica­

dor que le abrazó; vengo de incógnito como el Reo de Es­

paña, No quiero que me conozcan. ¿Entiendes? 

— Bien, maestro, Paseo, aqui nadie les verá. 

El Faroles llevó a ambos jóvenes a un reservado, en la 

penumbra. La sortija del torero brillaba como ojo de gato. 

— Dos platos ile judías, chuletas con patatas y una botella 

de la tierra. ¡Esto es lo mejor, la comida verdad, lo demás son 

salsas y garambainas! De postre, arroz con leche, dijo el es­

critor con la boca jugosa.. . 

Ya solos se pusieron a narrar aventuras de su vida. Alfon­

so Vidal y Planas contó la tristeza de su niñez, las 

domicilio, cuando dormía en el pórtico de Las Calatrava», 

cuando mojaban pan duro en la fuente de La Cibeles, cuando 

le recogían por c LI ¡dad las raují raui las di la «1 

1.1 no has triunfado todaí ía, pero ya te lie ¡ 
dijo el torero. Se trata de doblegar al pu 
una [•.era. humillarlo, hacerlo bSbeai 

faena descomunal. Si nos dan una cornada, ;<|ué importa 1 

hambre" . Para el pobre en España no 

hay más que dos cxpeci.Ttivas: América o el torvo. 

— O hacerse cura. 

— Sí, dijo Belmonte: cura o crupier. 

— Aquí dos miserables vegentan. Yo escogí el camino de ¡os 

héroes, de loa hombres : la arena. | 0 muer" de una cornada, o 

me hago señorito por mis cabale.-! Así me dije y así lo hice. 

Ahora he ido a México y al Perú, pero no como los gañanes, 

de inmigrante, sino de conquistador, como Hernán Coartes y 

Francisco Pizarro. Ellos también eran de Sevilla, y salieron 

ile Sevilla. El primero que vio tierra americana fué un trianero 

Como yo. ¡ N o es justo que llegara a América de triunfador? 

Muchos habian contra el toreo, pero ahora que no hay Flan-

des ni guerra de conquista es la única manera de probar a los 

hombres con hígados y riñones. ;La arenal A la arena me fui. 

Aun queda coraaón cu Andalucía. Nos llaman ociosos y far­

santes, pero • ¡ano, la Reina Católica, Juana la 

Loca, Juan Tenorio y e! tiran Capitán. Mi tierra es toda Ja his­

toria de España. Algunos americanos, los chileno-

i.;:i el toreo; pero ellos también 

tienen los boxeadores, gente liumil4e que se abre paso a la 

gloria a puñetazos. 

• . Tu partes mana na. Déjame de recuerdo alguna anéc­

dota de tu vida, dijo el escritor. 

— Mira, mi padre se llama lo mismo que yo y es zapatero 

leu, de portal en el barrio de Triana. Calvo y 

todos 1".- de su oficio, tiene mucha gracia para 

[urllas; de ahi saqué mi arte para clavar banderi-

pequefio j hasta contrahí • i. 

quitismo: en Andalucía no comen .debidamente más que los 

rico-, A los catorce años empecé a robustecerme, asistía a las 

¡referencia que a colegio. Yo barruntaba algo en 

r. Resistía a los novillos como ninguno. Finalmente, 

le a la Virgen 

del Carmen 1 Visitación. Mire la Giralda con 

lágrimas, como si fuera la última vez, y a las cinco de la ma-

Bana nos metimos de ccmtrahMiáo en mi tren. Mis amigos se 

dispersaron luego, con excepción de uno que me quería entra­

ñablemente. Se llama! na de Córdoba, Una 

vez nos contrataron para una capea en un pueblo; debía ma­

lar José. Recuerdo que su novia, una chiquilla de quince, es­

taba en el tendido. El tercer novillo fué algo difícil y el pu­

blico era muy bruto; cuanto podía y yo le 

lyudaha con la capa, A! tirarse a m.-iiar, d bicho le dio tre­

menda cornada que le partió el eoraaon. El pobrecülo me lanzó 

una última mirada y quedó despanzurrado en la arena. lAy, 

i(iié coraje me dio esa tarde! Ya no vi nada, ni la vida me im­

portaba; fui al bicho y de un volapié monumental lo tumbé, 

a él y al público. Me hicieron una ovación delirante; me pa­

jearon por todo el pueblo. Puede' decirse que ese día empezó 

mi carrera, como si me empujara el espíritu de José Falcón. 

Un vecino entusiasmado me regaló doscientas pesetas; hice 

enterrar al muchacho y regresé a Sevilla, donde ya empeza­

ban a oir de mi arte. Después tomé la alternativa en Sevilla, 

¡qué día! Torear en la plaza de mi ciudad donde nací, delante 

. y señoritas y gente gorda, y hasta la 

realeza. Fué el día más grande de mi vida. Cada vez que me 

tiro a matar pienso en José; yo he tumbado toros grandes como 

catedrales. La calle de la Sierpe, donde pasaba con hambres 

cuando niño, me parece ahora que es mía; puedo comprarla 

toda, hasta el Club de Labradores, si me diera la gana. Las 

señoritas me miran con entusiasmo. Ahora mi nombre es fa­

moso, mí nombre que conservo, antes que un apodo: Juan 

Belmonte, es nombre de folletín. Lo primero que hice fué 

comprarle una casa a mi madre : as! manda la sanare torera. 

ira de noche: la gran capital se había 

perlas eléctricas; los serenos aparecían con sus fa-

roles melancólicos. En la puerta de las tabernas veíanse mu­

jeres en pelo con los altos tacones y el garbo especial del vicio 

callejero I :. ciego vendía "La Voz" con las derrotas de 

Rusia. 

Cuando llegaron al Hotel París, el torero sacó un hermoso 

anillo con brillantes de -11 dedo menique y lo pasó a! escriter: 

— Cuando algo necesites, piensa en mí : somos de la m r í -

ñ.oKi voy a torear, al desafio .mortal, y nadie sabe 

lo que puede ocurrir me. Mi arte CS ¡: .. 

— Adiós, gracias, abrázame, dijo e! escritor. 

l ' \ " VflO D E S P U É S , EN B A R C E L O N A 

después, en un café de la calle Escudilléis, en la 

vieja Ciudad condal. Alfonso Vidal y Planas escribía una carta 

apresuradamente a1 torero que, en jira triunfal, recorría la 

Península y que entonces alojaba en el Hotel Ritz. 

Serian las tres de la tarde, cuando el torero recibió la cart:.. 

firma y sonrió. Era Alfonso Vidal y Planas que le 

pedía dinero. Llamó hiciera subí" 

I .a • I, i•. j n.irero. 

! café y escribió otra 

Lo ingenioso lo absurdo, y Jo pintoresco 

Anécdotas sucedidos y otros 
excesos 

Ustedes recordarán aquel cantable de «na zarzuela clásica 

"Surca barquilla 1 

sunca ligera, e tc ." 

; L o recuerdan ustedes verdad: Pues bien, ese cantable, tal 

como hoy se ofrece, es el producto de una modii:. 

cantable decía a l principio: 

"Surca galera mia, e tc ." 

Aliora que aquello de "Surca galera m ia" le pari 

que invitaba a tirar de la cadena. 

a 
Esta es una anécdota antigua, per,. 

Una vez actuó en Cartagena un tenor que »] atacar los agu-

dos era nn. verdadera calamidad, X - llegaba; vi pobre no lie. 

gaba. 

Un día cantando "Marina" , en la ciudad referida, comenzó 

muy bien aquello 4e: 

• la.- de Levante, 

playas las de Lloret, 

; 1 >:ohosos los ojos.. .! 

pero al llegar a lo de "os vnclven a ver", el hombre prefirió 

recurrir a un li'iKo que a soltar un gallo, V dijo: 

"que os vuelven... Vn;i Cartagena! . . . " 

ronces , cuando un cantante n 

-i es un cantante di 

U 

• 

lió a la inauguración de 11:1a harriaila :• 

nuncio un discurso y cada vez • 

de! jefe del Estado decía: "Porque don A! ...:-.. X I I . . . " 

El infante don Fernando que estaba cerc;i del general le 

advert ía: Trece, mi general, t rece Y el .'.. 

• li lugar de doce. 

Terminó el acto y el general, queriendo dar un viva al in­

fante que bahía presidido ]a ceremonia, y que era como ya he 

dicho, el infante don Fernando, dijo ion voz tonante: 

ufante idon Carlosl 

tt 
Yo he conwrdo a un predicador que en una di 

de Barcelona' decía, 1 a menta nd ose de los sttfrimiewtoa 'l'uc ex­

perimentó Jesucristo en la cruz: 

IQh, hermanos! ¡Qué me decís cuando lomaron :l\ Divino 

Señor como motivo de escarnio, mofa, burla, befa, 

chifla y cachondeo? 

Y se quedó tan fresco. 

L. M. 

que mandó con el mismo empleado; decía: "Mucho .. 

• - de tantos amables ofrecimientos en Madrid, H 

olvide asi de raí. Si no me manda ahora, quedaré como un sin­

vergüenza en esta casa, pues no tengo mi para ,paj:a¡ 

Volvió el empleado diciendo que el torero no estaba y que 

dejó la carta. A las ocho, el escritor mandó una ca 

profundamente excitado. Fué a casa de un amigo y escribió 

al torero. A las nueve idejó en prenda el abrigo y •• 

Otra caria en que llamaba al torero sinvergüenza y mal amigo. 

"( juc ya está envanecido y se olvidó de los pobi 

cibió respuesta de ninguna clase. 

C U A T R O A Ñ O S D E S P U É S 

Una tarde, Allonso Vidal, rico, elegante, triunfador ™ el 

teatro con Santa Isabel de Ceres, encontró manos a boca al 

torero, ya casado, que regresaba de Lima, en la misma calle 

de Alcalá donde se vieran cinco años atrás entre las mismas 

violetas y las mismas mujeres. 

— ¡Qué mal te portaste conmigo en Barcelona!, dijo el 

escritor al torero. 

— [Pero, animal, si le busqué como loco por toda la ciudad! 

;!"n ninguna de las cartas ponías dirección! 

Ambos se echaron a reir y siguieron del brazo al viejo 
Fornos. 

Hiiiiiiiiiiimiiiiiiirciiiiiiiiríiiiiiiuniiiiiiii i íiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiimniiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Los 

G 

menús más deliciosos son los 

del restaurant 

rill 
Escudillers, 8 :-: 

- R o o m 
Café - Bar - Restaurant 
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Una vez más el "F. C. Barcelona" 
gana el Campeonato de tspaña 

Nuevamente, por un soberano esfuerzo de su voluntad, 
el "F . C. Barcelona" trae a sus lares el Campeonato de 
España. Enhorabuena. A sus esforzados jugadores debe­
mos un poco más de gratitud. 

Nos traen el Campeonato, tras ruda lucha en la que ha 
puesto su auna toda. Difícil como nunca lia sido este año 
la contienda. Por ello el triunfo es mucho más meritorio. 
Ha renido que vencer el "Barcelona" no sólo en el terreno 
sino en la voluntad adversa de muchos. Y ha vencido. 

EL ESCÁNDALO se suma a los plácemes que todos 
los barceloneses guardan para su equipo preferido. Y se 
suma a ellos por espíritu de justicia y en prueba de legí­
tima admiración. Los que comenzaron la temporada in­
fluenciados por un pesimismo suicida, al ver en peligro la 
posesión, para el fútbol catalán, del más alto título, han 
sabido sobreponerse e ir a la lid, fuertes, serenos y segu­
ros de sí mismos. Han ido a vencer y han vencido. Ojalá 
en todos los órdenes de la vida la voluntad obrase tales mi­
lagros. 

Nosotros, modestamente, ofrendamos a los jugadores 
del " F . C. Barcelona", que lian puesto sus fervores al ser­
vicio de su causa — que era nuestra causa — estas líneas. 
No son de elogio servil ni de obligada cortesía. Son un 
tributo a los valientes que lian dado una soberana lección 
a muchos. 

LOS REPORTAJES DE ACTUALIDAD 

Rajo, rechoncho, martingalero, fuerte... Nadie diria, 
de no conocerle, de 16 que es capaz, cuando vienen mal da­
das, el insustituible defensa del "Barcelona". En los mo­
mentos de peligro, saca a relucir sus mágicas facultades, 
y se multiplica, y parece que hay más de un Planas en el 
terreno, y que el balón, sugestionado, siente su atracción. 
Un incidente — lamentable — con un periodista, le valió 
unos meses de impopularidad. Hoy, olvidado ya aquello. 
Planas encarna la confianza de los entusiastas, la suprema 
esperanza de no ser vencidos. Y cumple su cometido. 

Los años no dejan sentir en él su influjo. Pasan sin 
afectar a sus facultades. Su cuerpo adquiere mayor consis­
tencia, pero desmiente a los que temen que gane en pe­
sadez. Con sus entradas veiocez, seguras, eficaces. Es duro 
porque es fuerte. Es fuerte porque quiere serlo y se en­
trena para serlo y procura no dejar de serlo. Su concurso 
no ha faltado nunca en los momentos de peligro. Y esto, 
el público lo sabe y lo agradece. 

El húngaro Platko goza de merecida popularidad. Con­
siderado, hasta la revelación mundial de Zamora en Atn-
beres, como el mejor portero del continente, vino a Bar­
celona para demostrar que su juego resiste todas las com­
paraciones. Y lo ha demostrado. Recio, atlético, enemigo de 
exhibiciones fantásticas, su estilo es el reverso de la me­
dalla del internacional español. La meta del Bercelona, con 
Platko está firmemente guardada. Los socios le admiran 
lamentando tan sólo que sea extranjero. Se intenta nacio­
nalizarlo pero Platko no accede, pensando en su país, le­
jano, donde le esperan. Más que jugador nuestro, Platko 
juega por nosotros, noblemente y lealmente. 

Y cuando ia añoranza de su tierra o los azares de su 
vida le llamen otra vez a Hungría,, seguramente recordará 
las tardes en que una multitud ebria de entusiasmo ova­
cionaba sus paradas recias y valientes, sus salidas matemá­
ticas y sus blocaj.es perfectos. Y acaso sienta la nostalgia 
del triunfo. 

Suizo y como a tal, relojero. Buen muchacho, rubio, 
idolo de las damas y admirado de los incondicionales. Des­
igual en su juego, tiene tardes malas, muy malas, y otras 
sublimes. Su término medio es ser un buen defensa. Su 
característica es no quejarse nunca. Su especialidad, los 
"cirios". Sus "cirios" son únicos en los anales del fut­
bol barcelonés. AI .fuerte impulso de su pie, el balón se re­
moma a las nubes., para volver a caer, pasado un rato, 
cerca de donde saliera. Hubo, antaño, un tal Irizar, que se 
le parecía. En el equipo del "Barcelona", Walter, el de­
fensa de las entradas enérgicas, no cuenta como un ele­
mento influyente. No es un "as". Su condición de extran­
jero — en Madrid le tienen por inglés.— le resta incon­
dicionales. Pero a él no le preocupa el sentir y el pensar 
de los demás. Va a jugar y pone todos sus conocimientos 
en el juego. Fuera de Barcelona es más considerado que 
en ella, debido sin duda a que allí son menos conocidos 
sus "cirios". Es hoy por hoy, insustituible. 

Es el decano de los jugadores del "Barcelona", y pro­
bablemente de los de la ciudad y acaso de los de España. 
Marrullero y gato viejo, para él el juego no guarda secre­
tos y si alguna vez flaquea, no son ciertamente culpa de 
ello sus conocimientos ni sus entusiasmos, sino sus facul­
tades, sobre las que los años van dejando sentir su paso. 
Conoce la liístoria de todos los futbolistas pretéritos y ac­
tuales y gusta de narrar anécdotas. Ha vivido los años ma­
los del "amateur", y no se resigna, ahora a solicitar el r e 
tiro. El buen socio del "Barcelona" confia en ver jugar a 
"la vieja", allá por el año 1935... 

Puede presentársele como el prototipo de la fidelidad. 
Desde que, hace ya largos años, vistió el "maillot" azul-
grana por primera vez, las ofertas tentadoras han caído 
sobre él a docenas. Y Torralba, desdeñoso, las aparataba 
sin hacer caso de ellas. Sus cariños estaban concentrados 
en su club y los cariños no se venden. Por ello el nombre 
de Torralba es venerado, justamente," por los adictos al 
"F . C. Barcelona". La gratitud obliga a ello. 

1.a hormiguita del equipo. Posee fincas y no ha aban­
donado nunca su trabajo. Está convencido de que el tiempo 
no pasa en balde y lo aprovecha. Jugador concienzudo, 
lento, más bien pesado, contrarresta estas cualidades nega­
tivas con un enorme conocimiento del juego y la práctica 
— aprovechadísima — de muchos años. Entrado en car­
nes, cansados ya sus músculos, en plena decadencia al co­
menzar la temporada, ha sabido resurgir al conjuro de su 
entusiasmo, dando nuevamente la sensación de aquel San-
cliJ de antaño. Confiamos verle aún varias temporadas 
reverdeciendo laureles, para ofrendar las victorias a su vie-
í'edta madre, que no acierta a separarse de su lado, y le 
aconpaña a los partidos, y Hora de alegría cuando su hijo 
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vence y Hora cuando la suerte le es adversa. Sancho — 
buen hijo — ofrenda a su madre los triunfos y los aho­
rros. Sabe que las facultades duran poco y qué la vida es 
larga, y como la hormiga de la fábula, atesora el grano 
para la vejez. El gesto es prosaico; pero ¿habrá quien se 
atreva a criticarlo? 

yor experiencia. Pero Piera sabe calcular y el cálculo en­
fria muchas veces sus entusiasmos. Precisa que el club pe­
ligre, que su buen nombre esté en juego, para que resurja 
el Piera, magnífico e inimitable, que toda España conoce, 
y que juega de todo, con la misma maestría.. El ejemplo 
está reciente. 

Le tachan de materialista. ¿Qué mal hay en ello? 
La vida tiene sus realidades y Piera, por su juego, por 

su saber, por su técnica y por los días de gloria que ha dado 
al club — a su club — merece todas las consideraciones. 
¿Qué significan todas las materialidades si en los momen­
tos supremos quedan supeditadas a la noble espiritualidad 
de traer a Barcelona la victoria? Y Piera, que calcula, que 
piensa en el mañana, es de los que saben ir a ganar y 
ganan. 

Prometía y promete aún, pero sus promesas no siem­
pre se truecan en realidades. Es un buen jugador que a 
veces se empeña en no parecerlo y lo consigue. Dotado de 
grandes facultades, cuando hace de ellas un uso consciente, 
se revela como una legítima esperanza y acaso una reali­
dad. Pero cuando con sus facultades hace malabarismos, 
cuando le dá por las extravagancias, o por imitar a Sami 

—• que es copiar lo incopiable — Carulla pierde varios 
enteros. De todas maneras, en los momentos difíciles sabe 
posponer su idiosincrasia al inters colectivo y entonces 
Carulla es el medio ideal, perfecto y seleceionable. 

Es joven aun y con fundamento puede esperarse que 
el tiempo aplome sus conocimientos y su juego. Entonces 
Garulla será lo que promete ser desde hace muchos años, 
y dejará de ser el medio desigual que a veces, cuando tie­
ne que marcar, avanza, movido por un exagerado afán de 
lucimiento, que el público iiucia taoin rd lufñyp gqj dlu 
los "ases" consagrados. Los jóvenes, empujando, deben 
saber esperar. 

No ha podido jugar e! partido final, pero a sus remates 
debe en buena parte el "Barcelona" haber llegado a fina­
lista. Joven, entusiasta, deseoso de llegar, Arnau pone en 
el juego todo lo que sabe, y procura saber un poco más 
cada día. Aun no tiene resabios de "as" y hace oposiciones 
a serlo. Lo será seguramente. No trascurre partido sin que 
Arnau, el más modesto del equipo, haga su goal, muchas 
veces el definitivo. Pero aun no le ha llegado dinámica­
mente su hora. Otros valores absorben la popularidad, de­
jándole a él en segundo plano. Esperamos verle ascendido 
la próxima temporada. 

Méritos le sobran. Este ;uio el avance ha sido soberano. 
Orgulloso puede estar el club de haberlo formado en su 
seno. Arnau sabe esperar y está seguro, como lo está toda 
la afición, de que un día, no lejano, serán para él los home­
najes, las satisfacciones, la gloria y los elogios. Y en tanto, 
pone en el juego su alma, sin pensar en otra cosa que en 
aportar su esfuerzo a la victoria. 

Son legión los que creen que el Piera de hoy dista mu­
cho de ser el Piera de otros tiempos, elevado a la categoría 
de internacional por sus muchos méritos. Yerran los que 
así opinan. Piera, en la actualidad es el Piera de antes, con 
sólo que quiera serlo. Sus facultades son las mismas y si 
ligera merma hay en ellas, inevitable, la compensa un ma-

Samitier 

El mago. El "as" por excelencia, conocido en el mundo 
entero. Un valor único y excepcional, que agota el reper­
torio de elogios. Un peligro constante y real para el adver­
sario. El artífice del triunfo para el "Barcelona". Espíritu 
inquieto, todo nervio, original, pródigo en improvisació-

P*i t .U»* 
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nes, Samitier no tiene estilo, o, mejor dicho, su estilo es no 
tenerlo. Cuando menos se espera salta su jugada, genial, 
rápida, decisiva. Es admirado y temido. El "Barcelona", 
sin Sami, no es el "Barcelona" de las grandes jornadas, 
sino un equipo más. Sami es su alma, el engendrador de 
entusiasmos, el ídolo de su público. Y es. además — ¡ Oh; 
paradoja! — agente de seguros. 

Cada vez que el rumor — trágico ;— de que Sami pien­
sa abandonar Barcelona, se cierne sobre el club, la alar­
ma es enorme y la intranquilidad invade todos Jos corazo­
nes. ¡El "Barsa" sin Samitier! Imposible. Y las angustias 
cesan cuando el mago del halón, con su eterna sonrisa en 

5 labios, desmiente 1 especie cuyo origen crean más que 
nadie conoce. Sami ha jurado no moverse del "Barce­
lona" y es hombre que sabe cumplir lo que ofrece. 

Alcántara 

Comenzó en el "Barcelona", siendo un mozalbete. En 
el "Barcelona" estudió su carrera de médico. Ya doctora- . 
do, con buena clientela, sigue jugando, contra su voluntad, 
porque sabe que el "Barcelona" le necesita. ¿Entusiasmo? 
¿Agradecimiento? Quién sabe. Alcántara, al llamamiento 
de los suyos, abandona su clientela y acude al terreno, 
donde es requerida la cooperación de su estilo, fino y 
elegante, de su shoot temible — jaquel shoot de Burdeos! 
— de su espíritu animador que ahuyenta el pesimismo. 
Filipino de origen, se siente más barcelonista que nunca, 
SEpuedajDstp jod sopiïAiiow 'au.3j.13j pp. soiusiuicfsru sus X 
materiales, no han tenido mayor alcance que las riñas de 
enamorados. 

Alcántara terminará su carrera futbolística en el "Bar­
celona". Así lo ha ofrecido y así sucederá. Y cuando, ya 
retirado de las lides deportivas, figure en la directiva del 
club — como sucederá indefectiblemente — hará que sus 
hijos perpetúen su nombre futbolístico, célebre en Barce­
lona en España y fuera de España. 

Hijo del gran barítono Sagí Barba, es físicamente su 
retrato. Yerno de Vallmitjana, se ha asimilado su gusto 
estético. Amante de las delicias de su hogar, de buena gana 
se sustraería a los éxitos en el terreno, si su fuerza de 
voluntad fuese capaz de ello. Pero no lo es. Sagi tiene to­
dos sus entusiasmos en el "Barcelona" y cree una deser­
ción no jugar mientras su juego pueda contribuir a la vic­
toria. Juega con fe, con toda su alma y pone su rapidez, 

(Termina en la pág. 6). 
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ATARAZANAS 
tarazabas, ese peq&efio mundo vigoruso, 

gusanera, ha sido siem­
pre la preoeo • Bte de orden y sensata, que ja­
más se atreverá a penetrar en el corazón de su recinto por 
saher que sangra enconadas úlceras. 

;•. I. ancho portillo a la infección, es lo que más 
repugna. Es tan grande que marea. Al penetrar en sus arte-

«lea, uno se aihaga lo mismo que en los pestí-
• de una alcantarilla. N o se comprende cómo la 

vil allí. 
torbellino viscoso de los ínca-

nidadanos, de la hedionda fuente de fullería, de 
ata de la miseria. 

Hoj intentare s describir algunos de los aspectos que 
mas nos han llama.;, este sector barcelonés, 

.. icjue esté reveatfdc de un bar-
• finamiento. 

H 
. :-.!i.-;.'ii..-- ile [onda, la taber-

• I ' , . . . " . 

.1 que de mo-
tratnente porque le he-

í vemos una es-calera 
• •!• la cual subimos luengo y te-

iribitiles, dc-
:; empobrecí-

¡eos pues-
dos, cortinas 

en fin todo lo que puede inti • 

Allí guisan, comen, duerme da, hundidos 
• • ifundo, sin que rara vez un 

•¡ ti alma de anuellos hombres 
ior la áspera 

.'•l''an. 
terrible foco de ;n: 

a 
udeterminado, unos veladores, tinas cua-

luce, ti principio, i.'x-
strañeaa. Olor a vinazo y tabaco barato. Los 

aMe impresión, 
l odos pare-

•|IK niïn ocupa, teniendo ventajas el 

El cuadro presente tiene todos los tintes y penosos c i -
rarteres de ; iguafuerte. 

Dentro ••• inoí sórdidos i amas 
tros como tos ios asilos. El alquiler a satisfa-

L, teniendo ventajas el 
i.iarroipdano más anticuo. 1-a mayoría de las 

: :.. restableciendo la seguridad de aque­
ix dad. 

(Final de la pág. central). 

su resistencia y sus conocürrientos al servicio de -su equipo 
sin reservas ni regateos. En ciertas esferas se ponen repa­
ros a su juego y esto le cierra el paso al internacionalismo. 

Le basta con que tos suyos ganen, 
• modesto. N o gusta de o d i i b i d o n t s . C u a n d o le 

solicitan una interviú, envía al repórter a Santitier o a 

alcántara. Huye de los Eotógrafos. Juega como ejerciendo 
un sacerdocio ¡ por ello es su juego siempre de igual cali­
dad: sereno, consciente, equilibrado. Sabe hai 
pero in> le importa qjie los otros los hagan. Pero tiene su 
amor propio, çufei • • tirar penaítys. 

Los otros 
litros jugadores han contribuido al triunfo. Son los 

' is reservas, tos que han ocupada o aspiran a 

ocupar un puesto en el glorioso equipo. Jusi. una esperanza 

fundadísima; Musterós, voluntarioso y abnegado; Vinyals, 

.: veten ducho y habilidoso; Parera, un "as" en cier­

nes; Bosch, valor ya positivo y en alta cotización; Su-

rroca, Comas, Bruguera... 

•atitud de uri puebla Y éste, que no es 

i larri, -i-yiuvuilente, n i d n n o s -

Uno inscripción reza: "No despojarse de la indumentaria". 
Ella nos dá raían de la calidad de los huéspedes. 

a 
Cerca de la Delegación de Policía acuden los colilleros. 
Se sientan en mitad de la acera y nacientemente deshacen 

las colillas, echando el tabaco sobre un periódico y picando 
los puros. 

Todas estas operaciones las reali/an de cara al sol, cuyos 
rayos; al mismo tiempo que les reciben con beatitud, secan 
el tabaco 'húmedo. 

Luego hacen nuevos cigarrillos y más tarde uno de nos­
otros se fuma con toda tranquilidad aquel tabaco adquirido 
en cualquier bar o café. 

Lamentamos las intoxicaciones de que podemos ser víc­
timas. Al fin y a la postre la Arrendataria es poderosa y 
también nos envenena ton la protección del Estado a los 
pacientes ciudadanos. 

a 
• iva siniestra de aprovechados traperos compra 

todo lo de ilícita procedencia, pero dan poco. 
Por ello, si pueden, los discípulos de Caco evitan tener 

tratos con sus miserables explotadores. 
Y asi tos vemos formando una baraúnda ensordecedora 

••.' lo Arco 111- i'ii-iv, un-" "i-ruin a los transeun-
Ees el producto de sus trapacerías, con objeto de sacar mayor 

!•• dinero. 
le muchas veces que cuando mayor es la anima-

ción, como por encanto desaparecen con el consiguiente asom-
bro de los clientes que no se explí' tn tan rápida huida. 

Han olido que venía la policía. 
a 

I' ir, pobres mujei es, galeotas 'l''1 placer, • 
• aparecen con grandes manchones de pintura, 

ii iíeslos procaces, impúdicos. 
Unos chulos amorales, llenos de aberraciones, vigilan a las 

busconas, les dad órdenes, 
actas, cuando, de tumbo en tumbo, han 

ido a caer en tan lamentable estado, despreciada» por todo 
el mundo, como también tienen su corazón se juntan a un 
hombre y ¡>or él luchan y sufren procurando despertar ar­
dientes deseos. 

Se abandona a la corriente y no les importa que las fia-
ganancias, ni que las maltraten, si Loriaría les 

alienta ana ilusión de amor... 
a 

Lias luces, trémulas y lívidas, rie lo? faroles municipales, 
causan ae tétrico aspecto. 

Unos pobri en el ultimo grado de la miseria, 
duermen tendidos en la calle convertida en posada pública. 

Se ven también algunas mujeres monstruosas, deformes 
por el vicio, que duermen curi hi colilla pesiada en el ex­
tremo de la boca. 

La lenta agonía de estos miserables, detritus de la so­
ciedad, nos hace comprender el comunismo del hambre... 

F R A N C I S C O ALDAZ, 

Fuegos fatuos 
A bs boxeadores se les paga de una manera muy romántica 

y bonita, como se debiera pagar a los novelistas, dr atungos y 
i ::. • injusticia cjue solamente a los boxeadon .- K les 

pague como se pagaba a los trovadores, a los capitanes afortu­
nados y a los pajes de los reyes, El Gran Capitán cobró una 

de dos millones por "palas, picos y azadones". 
I'irpn cobró una talega o bolsa de cien tur! dólares. ICu cambio 
i poeta, despué de publicarli una poesía en un diario Je pa­
gan con (Meques. Esto es tías gran Injusticia, rodos queremos 
que se nos pague coi bolsas1; es una costumbre antigua muy 
bonita. Si recibiéramos nuestro sueldo en monedas de plata 
nuevas en una bolsa de terciopelo, tendríamos derecjio a creer 
en una vida más rosada, mas agradable. Hasta esa plata, sien 
do hi misma, parecería el doble. 

a 

I .¡i ataxia locomotriz es e! paso de parada para entrar en el 
otro mundo, 

automóvil era un privilegio: era una cosa 
taba c irritaba a loa pobres; generalmente a los ¡toi 
jaban piedras en ios caminos. Recuerdo que en e! camino de 

• casi siempre e i . i hoferes desde 

!' que el ,mio si- multiplicó y se triao popular, 
desde que está al alcance de todos, ya no irrita ni provoca pe 
dradas. Los choferes de folleques para alquilar ban hecho po­
pular v hasta plebeyo lo que en ufl principio pareció privi­
legio, 

Estos EoI!«ques con las puertas que no cierran,, con los fa­
roles torcidos i ía's ruedas remendadas, que iasan desafiándose 
por his calles en i ai rera • temi • la imagen de 

niH'Mi-H pueblo: au la: , • mpeí m i . atrevido, descuidado de 

MARIO BLASCO 
M.i pasado unos días en Barcelonés nuestro buen amigo 

Mario Blasco, hijo del gran novelista Masco Iháñe/, por quien 
sentimos los de EL E S C Á N D A L O un afecto sin límites. 

EHo nos na d&do ocasión para afianzar una buena y anti­
gua amistad. 

Saludamos oinlialiiientc a Mafío Blasco y celebramos que 
su Viaje a nuestra ciudad, motivado por exige ¡ida* de -n -ahid. 
haya, sido satisfactorio. 

la indumentaria. En Lima, La Habana, Río y Buenos Aires, 
los autos ríe alquiler son magníficos, brillantes y bien edu-

i >< 1 folleque al suave y estupendo Rolla Royce va la misma 
diferencia qwe de un plebeyo a un señor muy rico y muy bien. 
Hasta id Klaxon del folleque parece que fuera gritando cosas 
ásperas y desagradables. Cuando atropella huye como mi pilhi. 
saltando bacítes y haciendo morisquetas a los transeúntes. El 

el bolcheviquismo de la mecánica. ¡Qué lejanos 
los tiempos del Renault, de las Ümusiaes Pambaad •• 
tes carrocerias Mercedesl 

n 
¡Harina! [Harina, el harinero! Es an gritó ali 

despertarnos en laí mañanas de Primavera y Verano. Nos aso­
mamos a Ja ventana y vemos un hombre Manco j un caballo 
todo blanco, cubierto con una capa blanquísima co el mamto 
di un á rabe ; . \-, con harina. 
Todo bíaíico. 

Hasta el gr i to del vendedor es blanco en la mañana blanca, 
Harioal Es una voz atiplada, perq raro 

El harinero <•- mi buei moïo, ruido, con itipo de aadaíoz, pero 
chileno neto. Parece tener también n:i alma blanca. 

Todo ea blanco en la montana blanca; y, ndtífc 
iiivarlc ln sensación de mi dia humo. El harinero n<>- traerá soer-
te. ; I [aiíntl ES un grito de bue igurio, Los sacos blancos 
que lleva el Caballo alho a amlios r i • I: • -.. v;n^ii ¡| n- im- Iraje.T·.·n 
plata en polvo, y hasta oro en la harina tostada para el ulpo. 
Ea un caballo que viene de Tule, del pals azul. 

Toidos los caballos blancos di' la historia nos vienen a la 
mente, el cabadlo de Napoleón, y hasta el caballo^ blanco en 
rpje el Kaiser se prepara! Ai> la Chapelle para entrar en 
París. Si lo viésemos de noche este caballo, uns parecería trá­
gico; sin jinete, como el caballo de la derrota, que arrancó de­
jando a su amo muerto. Podría ser el caballo dd Emperador 
germa [ue trajo el manto imperial blanco pegaido a la silla... 

Pero ii" lo meato sino por la raafiana: es tñ caballo que 
trae la buena nueva: 

(Harinal 

n 
Finalmente ei en el retrete donde más se medita. De alo que 

le Rodín puede L'on.iundirse íáii lmente COffl Un se-
• la digesitión. Lo más probable es que se haganí las 

li • ta • a la vez, Mocha gente se indigna por las caria •»», 
dibujos •• escritos soeces ojue suelen verse en los 
mejor seria que en ts3e sitio . pusieran una pizarra y tiza 
P*rs •.""•• •! cuente ii gusto al cuerpo en todo sentida, porque 
el afán de dibujar es irresistible. Se traía de ¡w poner cosas 
tfbscenas. Esto es todo. La piaarra se limpiará a cada ¡lís­
tame, al tirar la cadena, y nadie sentirá la. voz de la sangre. 

trrayos de las igkátos serán siempre a-mi- contra 
la religión, Se comprende que tengac pararrayos los bancos, las 
tabernas y hasta los lintel Talare. ¡Peí 
historia de siempre: ciencia contra religión, 

a 
El rértigo no es más que miedo, por Falta de facultades. El 

miedo es la fasta le • n (ta li Si uno cruaa una eaJIe .sin mieilo 

es ;• rqui tiene agilidad. Un hombre sentirá pértigo en el alero 

de una casa de diez pisos. Un gorrión no sentirá vértigo por­

ti 
El ataúd del nifiito que nasa en Carnaval hace pensar que 

rl pobrerito muerto ae disfrazó de eaja de duíees, o de violin, 

tt 
Entre tas notas cariosas, además de los monóculos, en Lis­

boa, están dos charlatanes. Hay uno que expone, romo una co-
lei'eii'in dr na n-caha i:da, mariposas. Cincuenta Calilos en una vi­
trina, Otro muestra una lombriz en imponente fanal. Es claro 
que nuesitrc pub co am«rícano es menos ignorante ^ue el pú-

nráneo. Qu¿ cosai dicen eso • i haría* i út U 
boal Pero ano se pasaría Ihoras escaonándolos. 

La "flora brazileira" que vemle uno de ellos, es hierba mate 
'"••' Paraguay, y recogí ha ta i ncuenta cudos en pocos ffli-

- "Ah. ainda nao Eallei d'issoí;.." A flora brazileira cura 
tambero.. . o md d'amor.,. 
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Se organiza una peregrinación galaico-catalana-aragonesa 

Santiago de Comipostela. 
Suponemos que el himno tic los peregrinos comenzará <í 

"Santiago y Cierra España" o bien "Santiago y a ellas." 

t t 

La budga de mineros ingleses ha terminado. 

Damas >: eüoTOS aue i-numerábamos la si 

sada y nos demostraron un pánico feroz a los hijos de la Gra 

Se asegura que las déditlaí persona l» serán convertidas e 

documento de irlcntiificaición. 

Nos parece un error. Porque en las de alguna,; aefioras -

nos atenemos a los anos no habrá identificación posible. 

Las va a identificar Rita. 

n 
San Pedro Regalado y San Isidro Labrador, foan dicho, de 

acuerdo ¡agua va! y nos están obsequiando con cada chaparrón 

que es una deJicia. 

Y ha habido que suspender a causa de la lluvia el encuentro 

Spalla-Uzciuhm. 

Creemos que es llenado el momento ríe que Rib" 

como secretario de la Atracción de Forasteros, ponqué, la ver-

dad, ii.i hay derecho. 

tt 

Por cierto que con la suspensión del encuentro de boxeo ha 

habido forastero al que le ha salido la estancia en Barcelona 

por un pico. 

Y se han dejado unas cuantas plumas. 

No creemos, sin embargo, que deban ir por ahí cacareán­

dolo. 

tt 

Se baila procesado por expender billetes falsos de mil pese­

tas un sujeto llamado Julio César. 

Nos parece una falta de respeto con el emperador, 

tt 

Y ya que hablamos de emperadores. El q,ue lo fué del Para-

lel don \ ! . : . i ; Iro Lerrotoc y Garcia, guarda cama — este 

se lo guarda todo — con un ataque de ciática. 

Y Braulio Solsona que también ha estado enfermo días pa-

sado . con si ntÜStno padecimiento, anda por ahí diciendo que 

Lerroux no tiene originalidad ni para ponerse enfermo, pues 

eso de la c&tica es una copia vil. 

a 
Leemos: La Escuela Superior para la Mujer. 

Nos parece una redundancia. 

tros todo lo de la mujer se nos antoja superior. 

tt 

Un periódico al dar cuenta de la enfermedad del benemé­

rito doctor Tur ró , le llama el doctor Turrón . 

;Oiga. colega! Eso del turrón nos parece mi poco duro. 

t t 

Suponernos que las lluvias copiosas de estos días serán una 

manifestación ettocoente del Altísimo de que se suma a la cam-

'l.'i y sostenida por algunos diarios de Barcelona 

respecto a las aguas de nuestra ciudad. 

tt 
Dedi smos un saludo al capitán Estóvex, a qo 

rre.spondido el ingrato papel de mostrar los peligros del vuelo 

Madrid-Filipinas. 

De Loriga y Gallarza va baW» iodo el mundo. 

8 

Se han celebrado varios actos en homenaje a don Herme­

negildo Giner de los Ríos, el bueno, el austero, el popular 

"Don Gildo", 

Insistamos, al renovar nuestro tributo £ la memoria de 

Giner de los Ríos, tjtie su iigora sigue siendo un ejemplo, OOÍ 

hace falta que mtfchi 

Se ha concedida el título de marqué* .de Egane a don V-

fonso Sala y el de marqués del Montseny a Xfilá y Camps, 

tt 

Hagan el favor de entretenerse en pensar si conviene su­

primir la suene de varas en la fiesta taurina. 

Mientras piensan en eso, no piensan ustedes en otra cosa. 

Prosiguen vertiginosamente las obras de la plaza de Ca-

De todos y para todos 
I ítalo de una obra del Español : 

" I ii barret que mai va sol." 

Suponemos que será el de "Amichat is" , 
Qtte v;i enii grasa. 

Para el dia S2 se anuncia el debut en el Olympia de la 

compañía de Luis Calvo. 

Vuelven nuesitros viejos amigos Sagi-Barba, Vendrell, Fer­

nández, Beul, Aquavlva y Ferret y la srespetables señoras y 

señoritas Cora Raga, Felisa Herrero y Matilde Tomamira . 

I.a compañía es de veteranos. 

Suponemos q.ue debutarán con "El cabo p r imero" , 

t i 

En el Principal hubo la gran bronca porque se anunció una 

revista por la MLstiiiguelte y la dieron ;pcro en pelieula! 

Este linio todavía puede darse en Barcelona y a estas altu-

N o s lo dicen de Palma 

F l e t a s e c a s a ! 

Sifítie siendo grande Barcelona. 

8 

KnrK|iic Horra.- ha repnsado "El Cardenal". 

A este propósito recordamos que en cierta tertulia un señor 

alababa la inlerprcitaeión que nuestro i¡ra.n actor da a la figura 

eje de la obra de Parker . 

Jaime Borras dejó asombrado al que hablaba con estas pa-

— Usted no ha visto " E l Cardenal". 

— Me lo contará usted a m i . que be aplaudido1 a su hermano. 

— Por eso se lo digo, porque lo que hace mi liermamo, no 
'•• "'El l a rdcna l " , es "El monaguillo". 

tt 
Femando Vallejo ha descansado unos días con su com­

pañía. 

Con su compañía, que si sigue registrando incorporaciones 

Si hace unos meses nos 'hubieran dicho que Fleta se casaba, 

nos hubiéramos echado a reir. 

[Ahí era nada! ¡Casarse el hombre raptor o raptado de la 

pi.airi.~ta eS'po.sa del violinista desaprensivo! 

Pero la realidad se lia impuesto con BU cruel verdad no 

optamos a ningún premio por esta írase tan cursi — y don Mi­

guel Burro Fleta se casa. 

¡Con quién se casa? Con una andaluza residente en Palma 

de Mallorca. ¿Cómo se llama la novia? Carmela Santamaría, 

hermana de un distinguido oficial del Cuerpo de Intendencia, 

l lamado don Santos. 

Has ta aquí son noticias que toda la prensa ha insertado 

como procedentes de Palma de Mallorca. 

A nosotros ,al margen de esta noticia, se nos ocurren unas 

cuantas preguntáis; 
¿Qué pensará ahora .la pianista audaz? ¿Qué maquinará el 

violinista que hace unos meses no tuvo inconveniente en cobrar 

unas pesetas para no estorbar? ¿Cuál será la actitud del violi­

nista cuando vea a la pianista sala, abandonada y C O N D í -

NF.RO'? 

Son preguntas estas a las que • -n ¡lía. 

Mientras tanto conténtamenos con anunciar que don Miguel 

Burro Fleta. la "divet te" de la.s "Granadinas" , s,e casa, y que la 

pianista que le enseñó, educó e hizo hombre en todos los sen­

tidos, en el artístico y en el fisiológico, está inconsolable y mal­

dice de la fidelidad de los pobrecitos miembros del género mas­

culino. 

¡Cómo ha ríe .ser! ¡Resignación.. . y a otra cosal 

E S T E N U M E R O H A S I D O V I S A D O 

P O R LA C E N S U R A G U B E R N A T I V A 

Y en esta época no convienen compañías numerosas, porque 

m la poca gente que va a los teatros, .muchas veces está mas 

incurrido el escenario que la sala. , 

tt 
El teatro más grande, ¡a compañía más grande. . . 

Luis Calvo SÍRUC haciendo las cosas a lo grande. 

He desear és que el éxito de la Umporada que comienza e! 

••;•• Olympia, ten.na las mismas proporciones, 

tt 

Ya están de nuevo en Barcelona los artistas argentinos que 

compt n !a compañía Rivera-De Rosas. 

Cuando se fueron les dijimos "hasta luego". 

Ahora que vuelven les d i remos: ; P o r qué han tardado 

tatito? 

t t 

Ha debutado en el Barcelona Tai:'-:'. H 
Comenzó con "El lio Morri1-", que iné nu fracaso serio. 

[Qué lástima! Tau joveucita y ya tan mal dirigida... 

tt 

Gracias al altísimo que pedemos decir que ha gustado una 

revista de \ • 
A la tercera va la vencida... 

Y la tercera lia sido el "Arco I r i s" . 

tt 

• el titulo de una película: 

"Mujer, guarda (n i 

•••.i.eiiHi- en conocimiento .le varias conocidas seño­

ritas recomendando!! - a! mi-ruo tiempo que no se contenien 

con guardar la precitada viscera skio tigomn cosáis más 

también. 

O sí .no, que no se las guarden. ; Están tan ricas, hijas rnues-

F.l título de una película: "El Terco" . 

¡ \ quién aludirá? 

tt 

Ot ra película: 

"El árbínv 

Ni una palabra más. Sabemos quien es: Ortiz de Zara 

A Duran y Bernat no le ha gustado "El cardenal" de En­
rique Borras. 

Ahora que hay q:ie PeÜckar a Enrique, POI aquello de que 
"si el necio aplaude, peor". 

tt 

Cuando terminen los homenajes a Rada, comenzarán los 
homenajes a Duran, que también fué tripulante del "P lus -
Ul t ra" . 

Y después ¿qué .harán los empresarios para seguir llevando 

i teatro? 

Va. a lener que venir Franco. 

II...y debuta en el Poliorama I-ola Membrwes, .una .le las 

actrices más grandes de la esea 

El primer estreno se t i tula: "Si yo u ; 

Pues quiera usted, Lola, que si uniere -aldia Con 

tt 
Esta nodhe se estrena en Eklorado la opereta de don Emi­

lio Junov y el maestro Demón "Las pobres milionari,!-". 

Si la apere» está a la airara de la simpatía di. los autores, 
el éxito va a ser indescriptible. 

Ángel Samblancat 
acaba de poner a la venta la obra Inédita 

Con el corazón extasiado 
3 ptas. en librerías y kioscos y en la 

Editorial BAUZA, Arlbau, 177 

Antonio López, impresor : : Olmo, 8, Barcelona 

Tttnwiiintrt: 

EL GATO NEGRO 
(EMPRESA FRANCO-ARGENTINA) 

3 8 , R a - r n t o l a , c i e l O e n t r o , 3 8 

Gran éxito del «Dancing» M O N T M A R T R E 

PUNTO DE REUNIÓN DE LA GENTE CHIC 

Lo meior en Cocktail», Aperitivos y Licores de marca 

Orquesta -THE CRACKER JACK'S- con el concurso del 
popular Jazz-Band B. W. CURRY (Bobby) 

mmmmixm 
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REDACCIÓN 

Y ADMINISTRACIÓN 

Calle del Olmo, 8 

AQUÍ NO REPARAMOS EN GASTOS 

Vamos a decir quién es Abd-el-Krim 
El porqué de esta información. — Cómo conocimos a Abd-el-Krim. — Por qué Abd-el-Krim parece un pelotari y no un moro. — La ignorancia del 
ex cabecilla de Alhucemas. --La traición deAbd-el-Krim a la causa de España. —Una carta del señor de Alhucemas. — Otros extremos interesantes. 

En estos días nuestras tropas, en un vigoroso, audaz y po­
tente empuje, han penetrado en el corazón de Beni-Urriaguel, 
desalojando del foco de U rebeldía a Abd-el-Krim y a las ká-
bilas de Reni-Tuzín, Beni-Urriaguel y Tensamán que, junto 
con la de Bocoya. eran el principal apoyo del cabecilla de Alhu-

En julio de 1921 publicaba yo en " L a Vanguardia" las si­
guientes líneas, autorizadas por la censura. E ra a raíz del de­
sastre que revolvió las entrañas de España y que tan caro nos 
costó. Decía yo entonces en un artículo que reprodujo toda la 
prensa nacional, y que recorto ahora del diario " L a P rensa" de 
Nueva Vork: "Conocí a Abd-el-Krim en Melilla en 1023. Aca­
baba de regresar de España, adonde vino acuciado por su afán 
de saber. Era en aquella época un hombre fuerte, achaparrado y 
«anguíneo que fte expresaba en correcto castellano y con pala­
bra débil, que contrastalia con el aspecto de fortaleza que ema­
naba de su persona. No parecía un moro Abd-el-Krim, pese a 
sus vest iduras: antes bien un labrador, o mejor un pelotari, 
con sus piernas zambas y su rostro redondo de mofletes amora­
tados de puro rojos. Y hube de expresarle mi opinión, a la que 
él, siempre con su vocecita ¡nsignif¡cativa hubo de respon­
de rme: 

— Sí, efectivamente: Es rar.i un nmro 'ubio como j 
dad? 

Y en rápida transición: 

— Yo amo a España- Tengo su cultura, conozco su idioma, 
torta, su literatura y sus leyes sabias, y además , ¿sabes? 

tfvdia en Madrid la carrera de inge­
niero de minas. 

Y se extendió en un elogio fervoroso del he rmano ausente 
y de la patria española. 

Kn una temporada no volví a ver a Abd-el-Krim. Pre­
gunté a un moro larguirucho, criado suyo: 

— Krimo estar campo: volver pronto — me respondió. 
estalló la guerra europea. 

Francia, noticiosa de que Abd-el-Krim, en peligrosas co­
queterías con Abd-el-Maleck, organizaba una harka de "mo-

bnpatizaban con Alemania — para que 
no dejase un momento tranquilos a los destacamentos de la 

i.mcesa. obtuvo por conducto del general Lyautey que el 
gobierno español ordenase al general Jordana el encarcela­
miento de Alwl-cl-Krim en el fuerte de Rostrogordo, inmediato 

Allí estuvo recluido Abd-el-Krim una temporada, hasta que 
un día... ; Rueño! un día Abd-el-Krim se escapó y se quedó 
cojo. Veréis cómo fsé. 

La celda de Abd-el-Krim tenía una puerta de acceso a una 
de las terraza* del fuerte. Una noche, todavía no se sabe cómo. 
•sa puerta quedó abierta y Abd-el-Krim, provisto de una cuerda, 
la ató j MiüentP de la terraza y se descolgó 

nente por W m u r a l l a : Pero con fatalidad. Abd-el-Krim 
y los atn • 10 al pie del muro le esperaban, habían 
calculado mal: la cuerda era corta para la altura de la muralla 
y el cuerpo de Abd-el-Krim se balanceaba siniestramente en el 
vacio como el de un ahorcado. Los momentos angustiosos que 
pasó el fugitivo fueron tremendos. El mismo me refirió des­
pués que le habla invadido un miedo horrible. Como los que le 
esperaban no podían ayudarle y él tampoco estaba dispuesto a 

• :,• nuevo al fuerte, optó por dejarse caer al suelo desde 
una altura de nueve metros. Se rompió una pierna. Los que le 
esperaban, en vista del resultado funesto de la fuga, tan traba­
josamente preparada, huyeron en la oscuridad de la noche por 
los campos negros de Cabrerizas Altas. Abd-el-Krim fué reco­
gido y curado cuidadosamente, pero no se pudo evitar que que­
dase cojo 

Pasó algún t ' tmpo. Francia tranquila en su zona dejó de 
ejercer aquella presión que motivara el encarcelamiento de Abd-
el-Krim y éste filé libertado y sé le nombró cadi-coda de la 

Indígena, especie de asesor jurídico, pues Abd-el-Krim, 
en el caos de la jurisprudencia marro ' iuí . era una autoridad re-

1 ,-u derécno musulmán. Entonces tuve ocasión de tra­

tarlo más íntimamente. Todas las noches, acompañado cau 
siempre de alguien ide su familia me visitaba en la redacción 
de " E l Telegrama del Rif" y tomaba café conmigo. Charlá­
bamos del posible resul tado de la guerra europea, que él, desde 
su punto de vista de ardiente germanóíilo, aseguraba, poseído 
de una fe a prueba de ataques, sería el triunfo de 1as armas ale-

Sua ideales patrióticos eran los de un Rif independiente, 
sustraído a toda dominación o influencia extranjera, pero com­
prendía, sin embargo, que no estaban los indígenas lo suficien­
temente civilizados para que llegaran i i*r realidades sus utó-

atención seguí aquellos preparativos, y plasmadas quedaron mis 
impresiones en la colección de " L a s Noticias". Pero el destino 
me tenía reservada una gran sorpresa. Y o frecuentaba la redac­
ción del diario de Cándido Lobera, " E l Telegrama del Rif", 
de la que forma parte desde haoe años, Pepe Ferrin, el benemé­
rito redactor-corresponsal de " L a s Not ic ias" y del " A B C" , en 
Melilla, y un día, lacrada, recibí una carta dirigida a mi nom­
bre. La carta, que entonces ooulté y que hoy, a los cinco años, 
hago pública, decía as í : 

"Señor don Luis Mascias 

Redacción d e " E l Telegrama del Rif" 

M E L I L L A 

Amigo : Sabrás cómo he tenido necesidad de acogerme a la 
rebeldía. Nosotros que tantas veces hablamos de estos asuntos 
del Rif nunca pudimos su'poner que yo abrazaría esta causa. , 
Tú habrás sido uno de los primeros sorprendidos y contigo Fe­
rrin, Mlquélcz 

L a vida 
la de que y 
que tanto debo. A tí como español 110 

istifiqueu mi conducta. Sé que 

A B D - E L - K R I M 

picas aspiraciones. Y por ello aceptaba eJ protectorado de una 
nación europea que, según él, no podía ser otra que España. 
España cuyas semejanzas raciales e históricas me enumeraba 
elocuentemente, Con una elocuencia modesta pero convincente, 
arma unida a su cultura, con la que Abd-el-Krim había conse­
guido en el campo definitiva influencia y especialmente en Al­
hucemas, donde su anciano padre era venerado como un 
apóstol ." 

¡liado lo escriln'n yo cu julio de ig2i, a raiz del 
desastre. Días después, como enviado especial de " L a s Noti-

para Melilla, la i-iudarl para roí tan querida y tan 
conocida... Llegué en pleno a r d a guerrero, cuando la recon­
quista de lo perdido se organizaba por impulso de ese gran ce­
rebro que es el generol don Dámaso Berenguer y Fusté . Con 

ras consecuencias; una de ellas es 
el campo, frente a la Nación a la 

de hacerte reflexiones 
odiarás y, desde tu 

No creo, sin embargo, que esta cam­
paña dure mucho. Yo no estoy muy preparado y no podré, por 
lo tanto, resistir. Las cosas, por otra par te , podrían ponerse de 
tal forma que todos los rífenos fuéramos contra el enemigo co-

Es ta carta const i tuyó para mí motivo de honda preocupa­
ción Pensé dar rúenla de ella al general Berenguer, al que me 
unen lasos de afecto, y hasta pensé ofrecerme como mediador 
oficioso para al rescate de los prisionros. La carta tenía fecha 
de 14 de septiembre de 1921 y los acontecimientos que se des­
arrol laron en unos d i a s 'me decidieron a no dar cuenta de ella 
y a guardarla como curioso documento periodístico. Algo de la 
carta le dije al comandante Beigbcder de Estado Mayor, inte­
ligencia agudísima, hombre m-slruiílisimo y corazón de oro, al 
que aquí tributo un recuerdo, pero tales fueron las b romai a 
mis primeras insinuaciones que preferí callar. 

La traición de Abd-el-Krim es clara ya. Ciscándose en aque­
lla cultura que recibiera de España, en aquellos 
de que hacía alarde con respecto a los españoles, lia mantenido 
en pie una rebeldía que más que su cultura han amparado, im­
pulsado y perfeccionado gobiernos ineptos, ajenos a los asuntos 
marroquíes , ignorantes de sus recovecos dignos d e atención y 

Porque Abd-el-Krim. amigos, es un ignlranite. Para nos­
otros europeos es un itinerante. Para los rífenos es un sabio. 
Es esto toda una escala que nos separa iutclectualmentc. Abd-
el-Krim no ha hecho más que aprovecharse de nuestra ignoran­
cia en asuntos marroquíes, de nuestros constantes cambios de 
política africana, del trasiego perenne de altos comisarios, de la 
situación comprometida de Francia durante la guerra europea 
y de su quietismo después — Lyautey ya estaba cansado — y 
se ha amparado en jwsraonitafias que, él y con él los moros de 
otras kábilas m;i. rli'Oi'Irs, r-.msideraban inaocesibleí í indoma­
bles. 

Pero la venda ha caído de los ojos. Sanjurjo, Franco. Po­
zas, Castro Girona, son nombres hoy q u e se ofrecen como pro­
mesa de comprensión del problema de África, y hombres a un 
tiempo que saben que no es tan fiero el león como lo pintan. 

De ahí las operaciones de este últ imo año , que darán al 
t raste con el ensoberlieamienfo de ese Abd-i-i-Krim que lo­
maba café conmigo todas las noches de hace unos años y que 
ahora huido, debilitado — su orgullo y su vanidad le han per­
dido — corre montana arriba por tierra de Alhucemas que él 
estimó que no serían pisadas por planta alguna de " rumí . " 

L U I S M A S C I A S . 
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