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LA ESFERA

Fotografía de las ruinas de Longwy (Bélgica) tomada desde la barquilla de un zeppelin, y que muestra la total destrucción de la ciudad

DE LA VIDA QUF PASA

EL PORVENIR DE LA BAPI3APIE
E ha supuesto que la civilización es incom-
patible con la barbarie y que, con el andar
del tiempo, el progreso moral puede des-

alojar de nuestro espíritu hasta los más hondos
gérmenes de crueldad. Ese error, hijo de nues-
tro optimismo, explica la extrañeza cor, que nos
enteramos de los vandalismos que acompañan á
la guerra. Aunque padezca nuestro orgullo, re-
signémonos á confesar que la genealogía ani-
mal del hombre no se desmiente con el trans-
curso de los siglos. El progreso moral de los
seres es puramente epidérmico. No traspasa la
piel. Por dentro seguimos permaneciendo fieles
al recuerdo de nuestro hermano el phifhecan-
lropus erectus, cuyos venerables despojos ha
descubierto la ciencia en la isla de Java. Dios,
que es todo sabiduría, nos ha confinado en esa
humilde condición, hasta que advierta que so-
mos di

gnos de ascender á más elevada cdtego-
ría. ¿Quién de los ejércitos beligerantes supera
á los demás en crueldad? Las recriminaciones en
este terreno son recíprocas. Los franceses llaman
bárbaros á los alemanes, y éstos dicen de sus
adversarios que son unos salvajes. Los aliados
sostienen que luchan por el predominio del dere-
cho en el mundo, y sus enemigos se ufanan de
ser los campeones de la civilización. Entre tan-
to, y mientras se aclara ese punto, la artillería
demuele las ciudades, la metralla arrasa loa
campos, y el fuego de la fusilería facilita la emi-
gración de millares de hombres á la eternidad.
En el Congreso Internacional de La Haya han
estipulado de antemano los pueblos los procedi-
mientos adecuados para matarse. El cañón, la
ametralladora, el torpedo, el fusil, la bayoneta,
el sable y la lanza, son armas lícitas, y en cierto
modo, humanitarias. Esos medios de destruc-
ción son, por decirlo así, legales. Así, pues, to-
das las gentes que sucumban destrozadas por la
artillería y los fusiles de diversos sistemas, tie-
nen derecho á pensar que ha muerto dentro de
los límites de la civilización. Ahora bien, aque-
llos que cayeron en el campo de batalla, con las
entrañas astilladas por ciertas combinaciones
explosivas de un proyectil que no es de uso vul-
gar, pueden quejarse, con razón, de que los ha
matado la barbarie del prójimo. Esta distinción
entre procedimiento y procedimiento, es de la

mayor importancia para el honor de la humani-
dad. Por eso, las embajadas de los países beli -
gerantes insisten en ella tan á menudo. El único
elemento neutral en estas luchas es la tierra ma-
dre que reciba piadosamente á todos, sin inte-
rrogarles sobre la licitud de su muerte.

Diga lo que quitra el ateismo contemporáneo,
Dios no está ausente de la historia, ni se des-
entiende de nuestro destino. Todo el horror á
que estamos asistiendo no es ajeno á su divina
voluntad. El cielo, que sigue de cerca nuestros
pasos, quiere enterarse, de tarde en tarde, de
cómo andamos de salvajismo, y para saberlo
suscita motivos de discordia entre los pueblos.
La contabilidad providencial requiere esas expe-
riencias. Si las rivalidades colectivas son resuel-
tas por un arbitraje de justicia, es que la huma-
nidad, purgándose lentamente del salvajismo
original, se acerca á Dios. Si por el contrario
los hombres recurren á las armas para dirimir
sus diferencias, ello quiere decir que proceden
de espaldas al cielo. ¿Qué saldo arrojará á es-
tas horas, en nuestro favor, la contabilidad del
Padre Eterno? No es difícil adivinarlo.

He visto, con estupor, estos días, que ciertos
escritores culpan á la Providencia de la confla-
gración europea. Se ha llegado á aventur ar la
heregía de que el mundo no tiene sentido, de que
estamos gobernados por el azar y de que en este
caos de crueldades no se hace visible la inten-
ción divina.

Millares de corazones, en plena aflicción, se
tornan á lo alto para interrogar con angustia
¿por qué tan:a barbarie y tanto dolor? ¿Qué fina-
lidad trascendental se cumple vertiendo tanta
sangre, aniquilando las ciudades y arrasando
los campos? ¿Qué delito espía la humanidad tan
cruelmente?

En ese trance, el silencio de Dios hace vacilar
la fe de los creyentes. La impenetrable indiferen-

su grandeza; es rebajarle hasta nuestra mísera	 d
condición, creyéndole capaz de asociarse á nues-
tros mezquinos planes.

Olvidamos que el primar don que nos ha he-
cho es el de la libertad. Cada uno de nosotros
puede ser dueño de su destino mediante una obra
de emancipación espiritual. El radio de nuestra
vida sujeto á la fatalidad determinista es muy li -
mitaclo. La mayor parte del territorio espiritual
nos pertenece, por derecho de conquista. Si ven-
cemos, á costa de los sacrificios necesarios, la
bárbara floración de loa instintos ancestrales,
habremos trans'ormado ese territorio en un pa-
raiso. Si por el contrario, dejamos que la vege-
tación perversa acabe de invadirlo, seremos los
habitantes de un infierno. Todo está en saber si
la humanidad es capaz de incubar ideales más
altos que los presentes. Todo está en saber si
nuestro espíritu puede desplagar de sus domi -
nios la barbarie, el egoismo desenfrenado, el
foco, en fin, de nuestras pasiones negativas. Ac-
tualmente nada autoriza á esperar que el hombre
renuncie al uso y abuso de esos resortes de po-
der. Aunque tardíamente, la humanidad cuida de
demostrar que es digna de su brutal pasado.
Ahora las guerras son menos frecuen:es, pero
son más atroces y más terribles. El progreso,
extendiéndose á todo, ha alcanzado tambiéa al
instinto de destrucción del hombre, depurándolo
y refinánd lo.

No conviene desconfiar, sin embargo, del por-
venir, de un remoto porvenir, naturalmente, que
pertenece á Dios.

Es probable que cuando la divinidad que aho-
ra asiste impasible al espectáculo de nuestro sal-
vajismo, advierta la impotencia humana para al-
canzar la perfección, se decida á intervenir en el
gobierno del mundo, declarando á los hombres
en perpetua tutela. Y, entonces, nada tendría de
particular que el cielo optase por uno de estos
dos sistemas: ó extirpar del hombre todo lo que
actualmente le degrada, lo cual equivaldría á di-
vinizarlo, ó destruir con un gesto el mundo,
como el ensayo malogrado de una obra que no
vale la pena de que perdure eternamente.

Cualquiera de los dos sistemas será la reden-
ción de la humanidad.

cia celestial les irrita, precipitándolos á veces
en la blasfemia.

Todo reproche á la divinidad es injusto; toda
protesta, ofensiva. No. El cielo es irresponsable
de esos horrores que nuestro sentimentalismo
circunstancial quisiera ver proscriptos del mun-
do. Suponer á Dios cómplice de nuestra brutali-
dad par abstención intervencionista, es ignorar 	 MANUEL BUENO
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Se pierden en los campos las fértiles cosechas:
os pensiles se mueren de nostalgia de riego;
•esquebraian los muros de los templos las brechas,

no encuentran las aves, para cantar, sosiego.
Desolación y ruina, orfandad y miseria;

:n hospital de sangre conviértese el museo:
odo es dolor y lágrimas, confusión y laceria,

incendia, asesinatos, violaciones, saqueo...
1 al blando tintineo de la vacuna esquila
:l relincho sucede del caballo de Atila.

A ORILLAS DEL RIO
A la orilla de un río arrastrándose llegan

los soldados heridos: beben ávidamente;
no, rota la mano, rota el otro la frente,
des p ués á una charla candorosa se entregan.
—Yo vengo de Siberia—dice el uno—, me dieron

>ste fusil «Pelea del Zar por la grandeza»
ne ordenaron, sopena de perder la cabeza.
—A mí por Alemania, por el Kaiser me hirieron.

—En mi aldea, allá lejos, el Zar yo no vi nunca.
—Y yo tampoco el Kaiser. ¡Miserable labriego,
a para nada sirvo con esta mano trunca!
—Yo, pobre campesino, sólo aspiro al descenso...
del campo en el dulce v vesperal sosiego,

sigue corriendo el rio indiferente y manso...

CUADRO DE LA GUERRA
Las frutas amarillas de los árboles cuelgan;

>I oro de los trigos llamea en le llanura;
os arados las tierras estériles no amelgan,

cual torrente invade los valles la espesura.
Los barcos en la orilla del rio cabecean,

'1 velamen plegado, los remos' inactivos;
as chozas solitarias al despertar no humean.
vfundo más bien parece de muertos q ue de vivos.

Su curva plañidera de tarde en tarde el gallo
obre el peiseie alarga, cual soñolienta cinta;

io se ve por los campos ni un hombre ni un caballo.
¡Es le guerra, es la guerra! Mientras todo solloza,

)aio una luna en olas de sanare humana tinta,
:1 hombre en fratricida tragedia se destroza.

LEYENDO LAS BAJAS
El campo solitario, aluda la aldea:

ii un pájaro en el bosque; de cuando en cuando
ilguna golondrina que zigzaguea,
a tierra con sus alas raudas rozando.

¡Qué silencio, cué calma! ¡Ni un Camposa: L!
_n la guerra los hombres se despedazan
^ la muier derrama copioso llanto,
>ensendo en las angustias que la amenazan.

De una mísera choza sale á la puerta
se sienta en el quicio la labradora;

;u tari más que viva parece muerta...
Está leyendo—el nio, siniestro v fijo

as halas en un diario. De pronto llora...
Tal vez entre esas bajas está su hijo!

LA RETIRADA
Por los campos que el fuego dejó sin una brizna,

mor los campos en lágrimas, por los campos desiertos,
aue rembranesco el humo de la pólvora aún tizna,
>n trágicas posturas se derraman los muertos.

El rio tiene coágulos de sangre; en el cielo
surgen nubes que en hoscos pirones se deshacen;
:erren despavoridos los caballos en pelo

los fusiles mudos junto á los muertos yacen.
La bandera en harapos, mugriento el uniforme,

;'. zapato hecho trizas, rema la bayoneta,

I
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N
ixoúhparaje posee una melancolía más hon-
da, ni una tristeza más grande, que la de
estos viejos camposantos cuya desapari-

ción es inmediata. Entre sus patios silenciosos
y abandonados, álzanse, olvidados ya por las fa-
milias que alzaron los funerar:os monumentos,
hermosos panteones que mañana serán deshc-
ehos corno las humildes galerías de los nichos.
Y todo lo que hay allí, lo de fuera como lo de
dentro, será ceniza y polvo.

Parece como si la fatídica trompeta del juicio
final hubiese ya sonado para los muertos que en
aquellos recintos reposaban. Uno de esos vene-
rables cementerios madrileños, acaso el más in-
teresante de todos, perdióse ya recientemente y
su terreno, arrasado, no es más que un
solar yermo en la calle de Méndez Alva-
ro. Esos vetustos lugares de reposo,
donde duermen las generaciones que lu-
charon por la renovación española du-
rante la primera mitad del siglo xix, de-
bieron ser dos veces sagrados para nos-
otros. No existe una verdadera razón
que pudiera impelir á demolerlos. París,
la ciudad á la cual no es de suponer que	 l'
pensemos en dar lecciones de cultura pú-
blica y de perfecta urbanización, conser-
va amorosamente entre sus calles los
viejos cementerios.

Ya no existe aquel cementerio de San
Nicolás, que era corno un pedazo de 	 2`
nuestra historia. En su patio primero, 	 f
unos altos cipreses escondían una capi-
lla gótica que rememoraba todo el gusto
romántico. Dijérase que allí iban á repre-
senta:se cualquier noche á la luz de la
luna, escenas de El Trovador. Y en ver-
dad, que tal escenario guardaba una in-
signe efeméride de la historia de nuestra
poesía. Allí fué donde ante la recién	 t.•".<.
abierta tumba de Larra, nació José Zorri-
lla al vivir de la fama y de la gloria.
Cinco años después, la misma muchedumbre
que había acompañado á «Fígaro», acudía á de-
jar en un nicho muy pr íximo al de Larra, el
cuerpo de Espronceda.

En el último patio de aquel camposanto se al-
zaba un panteón severo, que era la historia de la
libertad española. He aquí los nombres que se
leían en su friso: Mendizábal, Argüelles, Cala-
trava, Muñoz Torrero y Olózaga. Menos mal que
los restos de estos hombres se han salvado, así
como los de Espronceda y Larra. El gran actor
Carlos Latorre, intérprete admirable de las crea-
ciones románticas, que yacía tambié,a en San
Nicolás, fué recordado á tiempo y sus cenizas
fueron también libradas de una ominosa desapa-
rición.

Lleno estaba de nombres preclaros el cemen-
terio aquel. Y entre ellos, será en verdad imper-
donable que Madrid no haya honrado debida-
mente los del marqués de Pontejos y de don Fer

-mín Caballero, á quienes debía tanto. Caballero,
el gran escritor y geógrafo, alcalde de Madrid y
ministro de la Gobernación, autor de transcen-
dentales reformas, era una gloria española en
las ciencias y en las letras, donde como costum

-brista puede figurar al lado de Larra, de Meso
-nero, de El Solitario y de Antonio Flores.

Cons =rvase, en cambio, el cementerio de San
Sebastián, contiguo al derruido, y que si hubiese
sido derruido en vez del otro no se hubiera per-
dido tanto. Un patio de una desolación dantesca
ofrécese primero á la vista del visitante. Entrase
luego al camposanto por otro más alegre con la
fronda de unos árboles tupidos, y el rumor del
agua regadora de unas flores. Los dos cuerpos
históricos que en su recinto se guardaban, el
general Serrano y Martínez de la Rosa, se hallan

ahora el uno en los Jerónimos y el otro en Ato-
cha. Otros dos nombres famosos quedan allí,
famosos por su arte, célebres porque supieron
hacer reir: la Jerónima Llorente y Guzmán. Aque-
lla cónica y aquel histrión extraordinarios, que
can como la mueca de la ironía, enmedio de las
amarguras y de los horrores del reinado de Fer-
nando VII.

El prosaico emplazamiento de la estación ge-
neral de tranvías, ha sustituido al cementerio ge-
neral del Norte ó de la puerta de Fuencarral, que
era el nombre con que se le designaba en su
tiempo, y para dolor más grande ha desapareci-
do aquella tumba aislada que se alzaba tras de
sus tapias, con muro y puerta independientes, y

Pórtico de entrada y una de las avenidas del Cementerio
de San Martin, (te Madrid FOT. SAL:\za-t

guardada por cuatro altísimos cipreses, que pa-
recían como centinelas de aquella sepultura he-
roica. Porque allí dormía el marqués de San Si-
món, que defendió precisamente aquella parte
norte de Madrid, contra las tropas de Bona-
parte.

Más allá, encuéntranse juntos los cementerios
de San Luis y de la Patriarcal. Dícesz que el pri-
mero era antes de su clausura un hermoso jar-
dín, que ocultaba con sus arboledas la vista de
las fúnebres galerías. Hoy es un paraje desolado

encerrado entre los muros lúgubres poblados de
nichos. Hartzenbusch y Bretón de los Herreros
que reposaban allí, han sido trasladados á tum-
ba más segura. Pero aún quedan en tal recinto
hombres como aquel genio ele la elocuencia, don
Antonio Alcalá Galiano y el hijo espiritual de
Goya, el chispero ni:lancólico y genial, gloria de
Madrid y de la pintura española, Leonarao
Alenza.

El inmediato cementerio de la Patriarcal, pa-
rece que ha pasado por una gran catástrofe, que
ha padecido un cataclismo geológico ó ha sido
campo de tremenda batalla. Algunas de sus ga-
lerías, arrumbadas y cuarteadas con enormes
resquebrajaduras. Removida la tierra y ro'os los

sarcófagos. En sus tumbas se lee sin
embargo: «¡Descanse en paz!» óésta otra
inscripción de no menos ironía y amar-
gura: «Aquí reposa eter..amente.D

" Y en aquellos nichos y mausoleos, hay
nombres como los d_ Gaztambide y Es-
lava, como Quintana, el poeta corona-
do, y como el general San Miguel, au-
tor de la letra del Himno de Ri,go, cau

-dil lo popular, ídolo de las muchedum-
bres.

El más bello, sin duda, de todos los
cementerios clausurados, y cuya demo-
lición no ha de hacerse esperar tampo-
co, es el de San Martín, que ostenta la
elegancia de la columnata de su peristi-
lo, sobre el fondo hermosísimo de su
ciprada. Tumbas de próceres guardan la
entrada del cipreral umbrío. Allí la del
general Tacón, el conde de Quinto, el du

-que de Sevillano y otra que ostenta un
prestigio casi legendario, la del marquis
de Viluma, penúltimo virrey di Perú.

Eduardo Rosales, el gran pintor, fué
llevado de este cementerio al panteón de
hombres ilustres, en San Justo, al tiem-
po mismo que Espronceda y Larra. Pe: o

entre los que quedan en San Mar tín, hay dos que
no podrán olvidar los madrileños, ni consentir
que desaparezcan en ignominioso abandono.
Antonio Flores, el autor de Ayer, hoy y ma-
ñana, y de tantos admirables cuadros de cos-
tumbres, y Angel Fernández de los Ríos, que
tanto trabajó por Madrid, merecen ser salvados
y también con ellos el malogrado poeta Fran-
cisco Cea y el ingenioso costumb: isla Antonio
María Segovia (El Estudiante).

Otro cementerio clausurado existe al lado de
los que se hallan en las afueras del Puente de
Toledo. El General del Sur, donde enterraron á
Rita Luna, y donde por cierto se han perdido sus
restos. Pero no se podrá dejar terminada una
referencia á estas abandonadas mansiones, cuya
paz está tan próxima á turbarse, sin recordar el
camposanto de los fucilados de la Montaña del
Príncipe Pío, que pone una nota de intensa poe-
sía ea aquel paisaje profanado por los depósitos
de carbón y el humo de las locomotoras de la
Estación del Norte.

También pesa un doloroso amago sobre este
breve y glorioso recinto, cuya extensión de te-
rreno, no es para resolver el problema de una
gran construcción. Pero como los otros antes
citados, y cuya desaparición (salvo el de la Pa-
triarcal, ya de por sí deshecho), no era indispen-
sable, desaparecerá éste también. Porque para
nuestra desgracia, en la mayor parte de cuanto
aquí se intenta sobre la ciudad con pretexto de
progreso material ó de público ornato, suele no-
tarse una gran falta de sentimiento y de buen
gusto, y aun lo que es peor, una lamentable
ausencia de sentido común.

PEDRO Dir RÉPIDE
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DA U IRA 
O LOS CAÑONES DE LAS ESCUADRASDE GUERRA

ESTRATEGIA  y astucia
son una misma co-
sa; no en vano sos

-pechó el general Von
Clausewitz que etimoló-
gicamente tenían las mis-
mas raíces, pues ambas
suponen un propósito
oculto, contrapuesto á la
manera de obrar directa
y llana; y astucia y estra-
tegia siguen íntimamente
ligadas, á pesar de los
cambios reales y aparen-
tes que la íntima conexión
de la guerra ha sufrido
desde los tiempos de
Grecia.

Mayor coeficiente de
astucia cabe suponer en
el submarino, que cu-
briéndose con las ondas
salobres del Oceano,
busca, para herirlo, al
barco enemigo que atala-
yó su vigilante perisco-
pio, que en el potente y
gigantesco dreadnou^hl,
que avanza ina°e3tuoso,
desafiando con su arro-
gancia los marítimos ti-
tanes del contrario.

¿Sucumbirá el dread-
noughl? ¿Vencerá al su-
mergible? Aún es pronto
para comprobar la pre-
dicción de Sir Pcrcy
Scott, mas por nuestra
parte lo hemos dado por
cierto, modificando en
tal sentido el proyecto de
segunda es_uadra;ccnfir-
mando así el corolario,
antes que el teorema: in-
tuición latina.

Prudentes están las es-
cuadras, que no es cosa
de desequilibrar fuerzas
y de poner en riesgo tan-
tos millones flotantes,
para satisfacer pueriles
anhelosde los que ansían
emociones fuertes, y en
su prudencia está su mi-
sión que no es otra que
proteger al comercio pro-
pio, evitando el del ene-
migo.

La intrepidez, ycon ella 	 1	 ;C
la audacia, son patrimc-
nio de débiles.

Está comprobado que
los héroes de Satsuma
fueron la velocidad, co-
mo complemento de la
maniobra, y el cañón de
calibre medio, y esto, no
obstante la técnica náuti-
ca, demuestra que el ca-
ñón de calibre medio no
se puede emplear como
núcleo principal de com

-bate. Son cañonesde-ran

Tres son los criterios predominantes respecto 	 CAPITÁN FONTIBRE

á calibres: el gran calibre único patrocinado
por Inglaterra y los Esta-los Unidos; el calibre
único, pero mis reducido, adoptado por Alema-
nia, y el gran calibre vario, criterio muy genera-
lizado entre las potencias marítimas.

Los acorazados más modernos no poseen más
que un calibre de artillería gruesa, otro de arti-
llería media y cuatro de artillería ligera.

Los barcos llevan, además, á bordo piezas de
desembarco, mentadas sobre cureñas de rue-
das. Estas piezas son de 65 milímetros de ca-
libre.

Inglaterra ha desembarcado en la costa del
Continente gran número de cañones de la artille-
ría media de sus barcos, para oponerse al van-
cz germano en la frontera (ronco-belga.

Las piezas marítimas emplean el proyectil huz-
co que encierra un polen-te explosivodestinado á
hacerlo estallar. Estos proyectiles son de tres

clases: perforantes, para
romper los blindajes de
los acorazados; semi-
perforantes, cargados de
melinita, que estallan por
el choque al perforar la
coraza débil de barcos
protegidos; bajo la ac-
ción de la melinita el pro-
yectil se fragmenta en
multitud de trozos que
son proyectados en todas
direcciones, proyectiles
de balines shrapnels, car

-gados con pólvora negra
y con espoleta en la pun-
la para graduar el mo-
mento de la explosión.

Para los proyectiles de
los cañones de 10, 12 y
14 centímetros, la carga
va colocada en una en-
vuelta de cobre; para los
de grueso calibre se sir-
ve de paquetes de pólvora.

El peso del proyectil es
de 440 kilogramos en los
cañones de 30; 216 en los
de 27; 144 en los de 24;
75 en los de 19; la pólvo-
ra pesa en cada uno de
ellos, respectivamente,
120, 52, 50 y 20 kilógra-
nios; y las velocidades
iniciales de los proyec-
tiles, al salir de la boca
del arma, son en cada
uno de los referidos: 900
metros, 815, 800 y 815.
Cada pieza suele dispo-
ner, á bordo, de 50 car

-gas.
El cañón gigantesco de

54 centímetros, tiene una
longitud de 15 metros, un
peso de 65.000 kilogra-
mos; emplea un proyec:l
de £0 centímetros de altu-
ra y 480 kilogramos de
peso.

En estos cañones, co-
mo en los ya famosos
morteros terrestres de 42
centímetros, del ejército
germano, se precisan
apuntadores excelentes y
prácticos, por el coste
enorme de cada disparo.

7	 8	 que se calcula en 5.250
pesetas. Estoscañonesde

'	 dgruesoca1 1 b re, enen,a e-
más, una vida muy limi-
tada. Se calcula en 200
disparos de combate el
máximum de los que pue-
de efectuar una pieza de
calibre medio, reducién-
dose este límite á medida
que el calibre crece: 166
en los de 75; 120 en los de
20; 100 en los de 24; 85
en los de 50, y 75 en los
de 54.

La velocidad de fuego
es de 2 disparos por minuto en las grandes pie-
zas; 4 en los de 16 centímetros; 6 en los de 14; 8
en los de 10, y 15 en los de pequeño calibre.

El cañón de 28 centímetros de la marina ger-
mana, tiene una longitud de 40 calibres; su pro-
yectil pesa 240 kilogramos y la velocidad inicial
en la boca del arma es de 870 metros.

El alcance máximo de estos cañones, y en ge-
neral de los de gran calibre, es de 15 kilometros.

Las exorbitantes cifras que señalan los efectos
destructores de estas enormes máquinas de gue-
rra y que dan norma del coste asombroso de un
acorazado, valuado en 76 millones de pesetas, y
el de cada disparo, ya referido, explican las cau

-sas de que la campaña esté para entrar en el
cuarta mes de su duración y no hayan chocado
entre sí los grandes monstruos de acero.

1^	 4	 6

Núm. t.— /NOLES. Modelo 1905-7. Calibre, 30 cm. Peso del proyectil, 440 kg. 1'e/ocidad inicial, 900 me- -
tros. Perfora 28 cm. de acero Krupp, á 3.000 metros. —Núm. 2.—LVGLES. Modelo 1909-10. Calibre,
30 cm. Peso de/proyectil, 440 k'. Velocidad inicial, 900 metros. Perfora 22 cm. de acero Krupp, á 10.000
metros. - Núm. 3.—INGLES. Modelo 1910. Calibre, 33 cm. Peso del proyectil, 566 kg. Velocidad inicial,
900 metros. Perfora 27 cm. de acero Krapp, á 3.000 metros. —Núm. 4.—ALEMÁN. Modelo Krupp 1910.
Calibre, 27 cm. Peso del proyectil, 344 kg. Velocid_od inicial. 815 metro 3. Perfora 21 cm. de acero, A
10.000 metros. —Núm. 5.—ALE^MAN. Modelo hrupp 1910. Calibre, 30 cm. Peso del proyectil, .143/.g. Velo-
c'dsd inicial, 900 metros. Poco conocida la fuerza de perforación del proyectil. —Núm. G.—ALEMÁN. Ca-
libre, 35 cm. Peso y fuerza de perforación del proyectil desconocidos. —Núm. 7.—NORTEAMERICANO.
Modelo 1910. Calibre, 30 cm. Peso del proyectil, 440 k>. Velocidad inicial, 800 metros. Perfora 27 cm. de
acero, á 9.000 metros. —Núm. 8.—NORTEAMERICANO. Modelo 1910. Calibre, 35 cm. Peso de/proyectil,

634 kg. Velocidad inicial, 815 metros. Fuerza de perforación, desconocida.

calibre: los de 19, 2Ó 24,
27, 50 y 54 centímetos de diámetro en la boca, de
la marina francesa; de 505 y 55, en la inglesa;
de 28, en la alemana, y de 505 y 25, en la japo-
nesa. Misión de estos cañones monstruos es
perforar las coraza s de los barcos enemigos.

La artilleria media tiene por objetivo destruir
las superextructuras: chimeneas, mástiles y pa-
sarelas, y prender fuego en el maderamen de los
buques.

Se realiza la destructora misión de referencia
con piezas de 16, 14, 12 y 10 centímetros, colo-
calas en casamatas ó en reductos.

La artillería ligera está destinada á proteger los
navíos contra los ataques de torpederos y sub-
marinos, y van colocadas las piezas, respecti-
vas, sobre cubierta, en las hordas, en los puen-
tes, ó en las cofas. Sus calibres son de 57, 47 ó

J	 65 milímetros.



Pintoresca vista del muelle del Rosario Calle de i

Salón de actos, de esti
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Una de las puertas de la Catedral

se señala con sólo recordar que en sus mejores días,
el número de artesanos que elaboraban telas y encajes
se elevaba á 60.000. Proporcionó esta industria pingües
rendimientos á los comerciantes de la ciudad, y pronto
su importancia en la fabricación de sedas aumentó
tanto, que acudían mercaderes de todos los rincones
del mundo en busca de lo que había de ser el objeto
de su lucro. Bergantines, veleros y embarcaciones de
todas clases, procedentes ya de Venecia, de Jaffa ú
otras ciudades, cargados con los más ricos productos
de sus nacionales, afluían á la opulenta Brujas, y en
ella, como lonja mundial, dejaban sus tesoros para ser
vendidos á las variadas razas que á sus ferias concu-
rrían. Famosa, célebre se hizo Brujas, y lo es todavía
en parte, por sus maravillosos encajes y otros halagos
del gusto humano. En remembranza de esta época, cier-
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Detalle de la fachada de la capilla de Santa Cruz

A
PÀCIBLE y tranquila yace Brujas, rodeada de canales, en
un ambiente soñoliento y letárgico. Región sumida en
el más profundo aislamiento de bullicio y alboroto,

está poblada por los descendientes de aquellos artífices que
hicieron célebre el arte del afiligranado encaje. Las vías flu-
viales, tan numerosas, que la ponen en comunicación con
múltiples pueblos de la comarca, diríase que se han creado
para ais!arla más del trajín de la época moderna, y han ser-
vido para ahuyentar el espectro de la vida aparatosa y de
ostentación.

Vecinas suyas son Ostende y Bruselas, la una llamada
«Perla del Atlántico=, por el deseo innato en todo humano,
que se precie de cosmopolita, de hacer de la villa estancia
forzosa en alguna época del año; la otra, Bruselas, =le petit
París=, conocida por la extraordinaria animación que priva
en sus bellas avenidas y en sus festejos nocturnos. Separa
Brujas estas dos Ceres, cual manso cordero interpuesto en-
tre dos lobeznos.

Siéntense remozadas, de vez en cuando, sus amplias calles
por la ruidosa caravana de los autos y coches de ricachos
yankis ú otros nacionales, que fatigados del continuo aje-
treo de la vida cotidiana de Ostende, acuden á la villa de
ensueño á descansar, á reposar sus abatidos ánimos y forta-
lecerlos para nuevamente lanzarse por las sendas del vivir
rápido, del vivir pronto y bullanguero.

Ciudad de ensueño la he llamado; sí, lo es. Abatida de la
cumbre en que se cimbreaba á principios del siglo xiii, tiem-
pos aquellos de opulencia para la ciudad, no ha vuelto á
recobrar la posición predominante que en los Países Bajos
ocupara. Tiempos pasados, pero no olvidados. La riqueza
de la población, la magnificencia de la Brugge de Carlos V,

La antigua puerta de Ostende
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Niño parisién

LOS HIJOS DE IwI GUE I-i é`i À

N los Estados Unidos se prepara el envío á
Europa de un buque cargado de juguetes
para repartirlos en las próximas Navidades

entre los niños á quienes la guerra cruel ha de-
jado huérfanos, desamparados, sin hogar, sin
pan... Ese buque mago no• debiera salir de las
costas yanquis, y si sale, debiera perderse en el
Oceano y no (legar á las costas de Europa, por-
que su carga sagrada es un sarcasmo y porque
el reparto de esos juguetes, que liarán, sin du-
da, unas juntas de damas en Londres y en París,
sera una nueva obra de in;usticia.

La guerra tiene para estos niños, á quienes
deja huérfanos y desvalidos, un juguete singu-
lar, que conquista sus corazones, les acompaña
en sus sueños, moldea sus pensamientos y,
corno un amigo leal, les durará toda la vida; este
juguete se llama =Odio=. Imaginad que ya la
guerra ha arrasado muchos kilómetros de terra.

Niñosinélescs

Niña alemán

torio en Europa, en Asia en Africa; que ya ha
asesinado á un millón de hombres, que proce-
dían de Alemania, de Francia, de Inglaterra, de
Bélgica, de Rusia, de Servia, de Montenegro,
de Austria, de Argelia, de Senegambia. del Ca-
nadá, de Australia., de la India, del Cabo; que en
unas y otras naciones nuevos continger:tes se
preparan para acudir á la contienda, y calculad
cuántos hogares han quedado deshechos y en
cada hogar un niño, unos niños que preszncian,
con ojos espantados, el duelo de la madre y oyen
decir que el padre no volverá más, y advierten
que las privaciones comienzan y el liamore ame-
naza.

Luego, las madres, las madres ea todos los
paises, no se resignan ante la adversidad de la
guerra, como ante la adversidad natural y forzo-
sa de la enfermedad que mata también y deja el
hogar desolado. Las madres, l!e:ias de ira, no

vencidas del hato fatal, maldicen al enemigo y
esperan la venganza de mano de sus hijos; de
manos de aquellos pequeñuelos, á quie:ics han
puesto un vestidito negro, á quienes han arrod:-
Ilad,) delante de un altarcito, de una i;na;en, d_
un icono, y á quienes se ha hecho La'.bucear
unas oraciones m_zcladas con sollozos desga-
rradores y maldiciones esire.recedoras.

—¡Tú le vengarás!—se ha gritado á estos n'.-
ños, y estos niños han abierto de par en par sus
corazones al odio. Y la memoria de aquel día, en
que el padre, fingiendo serenidad y alegría, 1_
besó despidiéndose para ir á la guerra y el re-
cuerdo de aquel otro en que alguien entró en la
casa, fingiendo pesadumbre, y dijo aquellas pa-
labras «;ha muerto! no se borrarán jamás de su
alma. Luego, drr.inte muchos años, hasta que
sea hombre, escuchará constantemente la mis-
ma cantinela en labios de los parientes, de los

Niñas tiroleses
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amigos, de los desconocidos: —'Ya veis, este pobre huér.'ano.
Los alemanes mataron á su padre. En tal batalla. en tal sitio.
en tal emboscada.' Y otro oirá: =los franceses le mataron,,
y otro: =los rusos fueron', y otro: «fueron los austriacos»...
¡Así, en el yunque de la guerra de hoy, se forja la guerra de ma-
ñana!

Y esto, en los lugares de donde los ejércitos proceden, pero
donde la guerra no ha llegado. Imaginad ¡qué trágica la visión
de la batalla en el corazón de un niño! Enloquecidos de terror
han escuchado el tronar de los cañones, han visto avanzar la
caballería destrozando todo á su paso, han presenciado el re-
torcerse de los heridos clareando su dolor, han seguido pe-
nosamente á las avalanchas desvalidas que huían por las carre-
teras, á través de los campos, en esa Bélgica sin ventura, en
ese Norte de Francia, en Polonia y en Prusia y en Servia y en
Bosnia...

Estos niños, en sus minutos de reflexión. cuando ya no ten-
gan lágrimas para llorar y en sus gargantas extenuadas se ha-
yan agotado los gemides, pensarán que se les ha engañado;
se Ics ha engañado en cl regazo materno y se les ha engañado
en la escuela donde comenzaban á dclarcar y se les ha enga-
ñado en la iglesia, donde sus pobres almas se sentían empe-
queñecidas... Se les decía allí que los hombres eran hermanos;
que un padre común, tan poderoso que el sol y la luna eran
ob..a de su voluntad, nos exigía á todos que fuésemos buenos
y oían hablar de la fraternida.l humana cono de un liada buena
que ampara á los niños de toda la tierra: á los niños eslavos, á
los sajones, á los latinos, á los amarillos y á los negros.
Como una reminiscencia, como u:i destello de Dios, del Dios
de todas las latitudes, los emperadores y los reyes eran los
procuradores de la felicidad de sus pueblos y en la hora de ma-
yor alegría infantil, cuando la cristiandad entera se estremece
recordando que hace veinte siglo-, nació un niño en un establo
de Judea, unos reyes se acercaban á
la ventana de estos niños y les deja-
ban unos juguetes. ¡Y ahora los reyes
les traían la guerra, y con la guerra la
muerte de sus padres, el arrasamiento
de sus hogares, los días de lágrimas,
los días sin pan! ¡Y el sol de Dios, del
Dios bueno y poderoso que con una mi-
rada podría paralizar los ejércitos y
deshacer sus artificios de mortandad,
amanecía cada mañana y cruzaba in,-
pasible el cielo, y se ocultaba al atar-
decer, iluminando los campos arrasa-
des, llenos de heridos que se retuercen
en su abandono y claman en vano al
alto, las iras de su dolor!

r.

r 7r► -	 -

Niña rusa

¿No veis en esto toda la inte:isi-
dad de la tragedia de la guerra en cl
alma de los niños? Mañana, cuando
sean hombres, cuando ellos hablen
á sus hijos, les dirán que nuestra
civilización les ha engañado. Se les
quería iniciar en los rudimentos de

• unas ideas fundamentales en las
que la Humanidad venía laborando
durante muchos siglos y habíamos
condensado en unas cuantas pala-
bras todas nuestras soberbias de
hombres superiores y estas pala-
bras que se pronunciaban con res-
peto en todos los idiomas, estas pa-
labras: «Fe, Derecho, Justicia, Fra

-ternidad, Solidaridad', son unas
palabras hueras, que no han redi-
mido á la Humanidad. Como en el
bosque virgen de las edades primiti-
vas, como en las depredaciones de
la época romana, como en las tene-
brosidades bárbaras de la Edad Me-
dia, la fiera humana resurge en los

Niño i_pants	 campos de batalla y mata y muere.
¡Pobres niños de ojillos azules y

cabellos rubios ensortijados, cuya piel no tuesta el sol d->bil del Norte; po-
bres niños del Mediodía, cuyas pupilas n-gras nos hablan del misterio ago-
rero del más allá de donde venís y á donde vamos: pobres niños de tez pálida
y ojos oblicuos que csperais recoger la herencia de una civilización, que la
raza latina no puede ya sostener sobre sus fatigados hombros, la guerra ha
interrumpido vuestros juegos y vuestras risas y os ha lanzado en las horas
del dolor con una crueldad salvaje!

Aun así, más os vale llorar, que á nosotros los hombres puede valernos
vencer en estas contiendas. Llegará un día en que aprendais en una lección
viva de expei iencia que para el hombre hay un placer espiritual supremo, que
muy pocos saben gustar: el placer de no resistir al mal, de no defenderse,
de dejarlo que llegue hasta nosotros y nos acorrale y nos torture y nos ven-
za. Toda la vida de Cristo y toda su doctrina es eso. Quien no ha tenido un
omito que le traicione no sabe lo que es la maldad humana y cómo por un
esfuerzo de la voluntad esta pobre bestia que llevamos dentro puede purifi-
carse y ennoblecerse.

Cuando la guerra acabe y los paises vencidos sean mutilados y sobre vues-
tras espaldas de hombrecitos pesen las deudas abrumadoras que vuestros pa-
dres han contraido para aniquilarse, la3 semillas de odio que hay ya sem-
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Niños austriacos	 Niños bretones

bradas en vuestros corazo-
nes comenzarán á germi-
nar. Hablareis de revancha
unos, y hablareis otros de
totales exterminios; comen-
zareis de nuevo á fundir ea-
ñones y forjar aceros y
construir buques; alguno
de vosotros inventará un
nuevo explosivo ó una nue-
va arma de combate; en
vuestras legiones surgirá
un diplomático juglar que
comenzará á urdir el arma-
dijo en que caerán otros
pueblos más débiles ó más
torpes y, al cabo, dentro
ele otros cuarenta ó cin-
cuenta años, invocando,
como ahora, estas hueras
palabras: <Derecho y j usti-
cia', os lanzareis á los
campos de batalla, y, como
ahora, arrasareis los cam-
pos, dcstruireis las ciuda-
des y entregareis á la vo-
racidad de la muerte milla-
res y millares de vuestros
hermanos. Tampoco vos-
otros os acordareis de los
niños, de otros niños, car

-ne de vuestra carne, que
oirán con espanto retum-
bar el cañón y estallarán
en sollozos desgarradores
cuando un día entre en su
!hogar cl amigo, que fin-
giéndose apenado, dice es-
tas palabras: «¡No le espe-
reis más. Ha muerto!

Y habría una obra de ea-
ridad admirable, más efi-
caz, más santa, más cris-
tiana que la imaginada por
esas buenas damas yan- Niño escocés

quis ouc quieren suplantar
con su buque cargado de
juguetes al símbolo encan-
tador y tierno de los Reyes
Magos; al dulce engaño fa-
miliar que alegra los ho

--ares y llena de júbilo el
corazón de los niños. Y
esa obra de caridad con-
sisliría en trabajar para que
el día de Noel dejara de
resonar el cañón y se li-
cenciaran los cizrcitos, pa-
ra que los Rcycs Magos
trajeran el oro, la mirra y el
incienso de la paz para ofre-
cerlos al pobre niño Jesús y
á los niños de toda la tierra.

Si en los Estados Uni-
dos se alzara la opinión
pública, diciendo que ha-
bía llegado la hora de ¡m-
poner la paz á las nacio-
nes enloquecidas, apelan-
do á la amenaza, á la fuer-
za, á la violencia, á las
represalias, haciendo un
llamamiento á todas las
naciones neutrales para
declarar fuera del Derecho
humano á quienes no la
aceptaran, la paz se haría.
¡Y los niños de toda la
tierra volverían á creer
en un Dios bueno que nos
contempla desde el Cie'o
y que no consiente que sus
almas tiernas sean tortura-
das por el dolor y que en
sus corazones se siembre
el Odio, borrando de ellos
las dulces palabras =Amaos

-- los unos-á-los otras!'

DioNts;o PÉREZ
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LA OCUPAC^®N DE AERSCHOT POR LOS ALEMANES

TROPAS ALEMANAS ACUARTELADAS EN EL INTERIOR DE LA PARROQUIAL DE AERSCHOT, SEGÚN EL INFORME
DE LA COMISIÓN INVESTIGADORA NOMBRADA POR EL GOBIERNO BELGA 	 Dibujo de E. Matania
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C'9^ t imprubcutz..
F ueaos amores violentos, un novias o que de-

moraba hasta el amanecer ardientes diálo-
gos en la reja; luego el matrimonio y la es-

capada larga. Tres meses de sonámbulo noma-
dismo, á través de paisajes que no veían, escan-
dalizando en los hoteles con aquella voracidad
apiorosa, tres meses por Italia hasta Venecia—
Venecia parada y góndola—y luego París: las
tiendas de la rue de la Paix en donde él quería
comprar cada sortija, y las casas de modas vi-
sitadas, revueltas, para añadir un contraste chic,
un garbo parisiense, á ese cuerpo cimbrada-
mente lánguido de gitana goyesca.

En fin el regreso á Madrid, la instalación mo-
rosa en unos bajos de la Castellana, dos meses,
porque el mueble ó la cortina les servían de pre-
texto para un beso. Y bruscamente la angina al
corazón, que se la llevó en ocho días.

Quedó alelado. Sus padres, un viejo sólido
aún que dirigía la fábrica de acero en Bilbao, y la
señora madre, católica solemne y estirada en sus
ropas negras, llegaron á prodigarle consejos de
cristiana resignación, promesas de una futura
entrevista definitiva en los cielos; todo el vano
consuelo y el irónico alivio que Andrés escucha-
ha, con un espanto triste. Se fueron al mes, de-
jándole una imagen de la Virgen y creyendo que
estaba consolado. En realidad, á las convulsio-
nes desesperadas de los primeros días, había
sucedido una laxitud que le humedecía los ojos
á cada instante, pero no olvidaba nada.

Y para no olvidar siquiera los detalles de aquel
amor, conservó todo como se hallaba el día de
la muerte, exactamente, la alcoba rosa, el escri-
torio inglés moreno con sillones de cuero en
donde ella se enroscaba como una par:siense de
Prejelan, en pijama; y sobre todo, difundidos
por todas partes, en la baja librería, en los mu-
ros, hasta en las ventanas de la calle, los retra-
t )s de su Pilar; de amazona c:t el bosque, con su
gor. ito de piel en un trineo que procuraba el fo-
tógrafo ó con las altas peinetas y la mantilla,
maja rubia, manola chic, qué mostraba con el
mohín de los labios la picardía de Madrid.

Con su Pilar quería seguir viviendo, prolongar
esta ilusión algunos años. Y cuando no quedaba

absorto ante una miniatura fresca y luciente como
una cabeza de Gainsborough, eran charlas con
Tomás, un viejo servidor de patillas, ó con una
pareja de empleados que la habían conocido tam-
bi:rt. Famoso, este Sánchez, «el nunca bien pon-
derado Sánchez» como decía Pilar, un hombre
enjuto, silencioso, vestido siempre con america-
nas de lustrina y corbatas hechas, verdadero tipo
de Galdós. Ella, la esposa, una rubia de treinta
años, bien ceñida en sus faldas de hechura sas-
tre, alegre, muy simpática, casi una amiga de
Pilar con quien sa'iera algunas veces en los días
del noviazgo. Eran ambos los únicos empleados
de Andrés en la agencia de la fábrica, instalada
en la casa. Sánchez redactaba las cartas en in-
gl's y Gabriela servía de dactilígrafa.

Cuando ella entraba en el escritorio cada tar-
de, llevando la correspondencia para «la firma».
Andrés hallaba pretexto siempre para evocar á
su Pilar, en diálogos que comenzaban «¿recuer-
da usted?» y terminaban invariablemente con un
suspirado «pobrecilla». ¿Recordaba Gabriela
aque! día en que por travesura se puso á escri-
bir Pilar en máquina? Qué guapa estaba, ¿eh? Y
luego el día de toros, con mantón, los piropos
de las gentes al pasar y la florista que se pren

-dió al estribo del coche, canturreando: «Una pe-
rrita, que la señora es muy guapita».

Ante aquella pena insistente, sutil en torturar-
se, Gabriela apartaba los ojos, hablaba de otra
cosa. Alguna vez se aventuraba á aconsejarle:

— Pero, don Andrés, ¿por qué no sale un pozo?
Es.ar en casa todo el día...

—¿Y á dónde quiere usted que vaya?
—¡Qué sé yo! A la Peña, á dar una vuelta.
—Me aburro. Mejor estoy aquí.
Se quedaba leyendo una novela ó viendo en la

ventana las parejas que en esas tardes de la in-
cipiente primavera, pasaban enlazadas, mientras
arr iba las cimas de los árboles ya espolvorea-
das, cinéreas, balanceaban al cielo tinto la mis-
ma grávida languidez de los corazones. También
en sus nervios pasaba idéntico temblor, igual
Nereza. Y sus manos se crispaban en la ventana,
inútiles, con el deseo obscuro de ceñir un talle
elástico, de acariciar una piel sedeña.

Llegó el primer aniversario de la muerte, un
día de Octubre gris. Fu_ al cementerio con Sán-
chcz y su mujer que llevaban violetas. Comenza-
ha un invierno agudo en que salió algunas veces
á la Peña. Pero trabajaba más que nunca, la tar-
de entera, porque la agencia tuvo éxito y cada
mañana Tomás veía_ aumentarse pavorosamente
el manojo de cartas. Andrés le murmuraba á
Gabriela:

—Viene el dinero cuando no me hace falla.
Ahora podría comprarle á Pilar el automóvil que
ella deseaba tanto. Vea usted, este era su mode -
lo preferido.

Señalaba en los catálogos recibidos algún do-
ble faetón, soberbio, reluciente.

En Abril aumentaron tanto los pedidos, que
llamó un día á Sánchez:

—Dígame, ¿no conoce á algún mozo que es-
criba bien á máquina? Vendría á ayudarme los
domingos. Le pagaría bien.

—Pero, don Andrés, si m¡ muj:r puede venir.
Y además rio costaría nada.

—Eso no, ya trabajan ustedes bastante en la
s _:mana.

Sánchez aseguró que su mujer no salía los do-
mingos. Muchas veces hacía copias. Para deci-
dir á Andrés, aceptó que ella recibiera un suple-
mento por el servicio y Gabriela comenzó á ve-
nir. Llegaba á las cuatro, doblaba cuidadosamen-
te el velo, se aliñaba coquetamente el cabello en un
espejito del escritorio cuando nadie podía verla.
A las seis el viejo Tomás servía el te y el traba-
jo quedaba á menudo interrumpido para charlar
de los años felices, del faetón con reflectores mo-
vibles, una monada, que hubiera podido adqui-
rir ahora. El séptimo domingo ella no vino. Se
presentaron el lunes como siempre Sánchez y su
mujer, ella excusando vagamente la falta por una
jaqueca intolerable.

—Bueno, pero el domingo próximo no me falte,
Gabriela. Hay mucho trabajo. Venga á las dos.

Transcurrió una semana morosa con viento y
lluvia. Gabriela vino el domingo muy t mprano.
l-lasca las cuatro no hablaron, él enfrascado en
sus papeles, ella curvada sobre la máquina. Se
levantó Andrés á ver la calle—ami cine», como
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él decía—por donde ya desfilaba el jubileo do-
minguero, criadas de servir con novios de mira-
da torva y gorras claras, militares engreidos mi-
rondo al pueblo del Señor desde la nube presti

-giosa de su veguero, madres de martirologio que
chillaban breves órdenes para que cinco marine-
ritos no encharcaran el uniforme ó no rodaran
entre los rieles del tranvía. Pasaba con su cha-
queta corta, el gran sombrero y dos ojos de pas

-mado candor un aldeano tan singular, que An-
drés volvió adentro el rostro iluminado de risa:

—¡Gabriela, venga á ver que tío más gracioso!
Ella estaba en pie, palidísima.
—¿No ha oido?—murmuró.
—¿Qué?
—Un ruido, como de pasos.
—Serán los duendes.
Pero la vió tan crispada y tan trémula, que

avanzó riendo:
—Vamos á ver al ladrón. Tomás no puede ser,

porque salió.
Cuando descorría la cortina que daba al come-

dor, se apartó bruscamente, en guardia. Pero el
ladrón, si lo era, tenía tan pacífica, tan lastimosa
actitud con los ojos bajos y el revólver colgante
en la mano floja, que Andrés avanzó, gritando
enseguida casi alborozado:

—¡Usted, Sinchez!
Era Sánchez, más amarillo y taciturno. Se dejó

dócilmente desarenar. Y como Gabriela iba á in-
tervenir, la atajó Andrés:

—Gabriela, déjenos un insta,te solos. Voy á
hablar con su marido.

Le llevó del brazo á un sillón, descargó el re-
vólver que tiró con las cinco balas en un cajón
del escritorio. Y hubieran permanecido así en si-
lencio, como juez y reo—un reo hundido y rígi-
do en el sillón de cuero,—si Andrés no comen-
zara familiarmente:

—A ver, Sánchez, explíqueme como á un ami-
go, lo que pasa. Usted está loco ó ha supuesto
algo que no imagino.., que no quiero imaginar.
Comience us!ed.

Como Sánchez callaba, prosiguió:
—Voy á ayudarle á usted. En un rato de ofus-

cación ha creido... supongo, porque no veo otra

de otra manera, y ¡adentro á escuchar tras de las
puertas!... ¡Excelente idea! ¿Sabe á lo que se ex-
puso? Un buen rato de cárcel ó una ba!a. Y si
llega usted á matar, ¡atiza! Mi nombre en los pe-
riódicos, un escándalo para rato. Vaya, que se
ha conducido usted como...

Se paseaba con las manos en la espalda, ira-
cundo por no hallar enfrente sino á un reo humi-
llado, lastimoso, que murmuró en fin buscando
algún pretexto:

—Fué la venida los domingos.
—Pero, hombre de Dios, si me propuso usted

mismo que viniera su mujer.
—Sí, don Andrés.
—¿Entonces?
Empezó á contar para excusarse las horas

negras de esa pasión que sentía por Gabriela,
calvo, caduco, mientras ella conservaba la exu-
berancia de los treinta años, los celos que se
tornan insomnio de noches largas junto á esta
juventud que iba creciendo en gracia madura y
peligrosa languidez, su miseria moral porque
estas cosas no se le pueden decir á una mujer,
celos del aire como en la copla, celos del hom

-bre que la mira en la calle, celos absurdos, que
le perdonaría don Andrés, que fué siempre tan
bueno, tan generoso para con ellos.

--Hombre, sí, le perdono á usted, porque sólo
así, perdido el juicio, se explica.., en fin... Ga-
briela, venga aquí.

De] comedor en donde estaba refugiada discre-
tamente, acudió Gabriela avergonzada y al acer

-carse á su marido murmuró con rencor, silban-
do las sílabas:

—¿Qué has hecho?
—No, Gabriela,—exclamó Andrés—n¡ una pa-

labra más sobre el asunto. Me ha confesado su
error.., un disparate... Olvidemos ésto.

Hubo un silencio embarazoso. Sánchez mira-
ba atentamente al suelo. Su mujer, sofocada,
hurgaba ea el cesto de mimbre algo que no lo-
graba (rallar; y Andrés, también molesto, excla-
mó al cabo:

—Pueden marcharse.
Todavía fué necesario calmar á Sánchez que

se irguiera, aterrado, pensando que los echaba

ma lentitud del farolero, iba prendiéndose en un
rincón violeta, una estrella morada, una estrella
lívida. La esquila de los carruajes enternecía
com > el tintineo que señala el crepúsculo en la
aldea. Y parecióle despertar cuando un chiquillo
feroz, voceó desaforadamente un periódico de la
noche.

Encendió la luz eléctrica, volviéndose á Ga-
briela que trabajaba en la máquina:

—¡Quz loco Sánchez! ¿verdad?
—¡Oh! don Andrés, una chifladura; perdónele

usted.
—No, no hablemos de eso, sino que supongo

que debe amargarle la vida con esos celos.
—¡Recuerda usted el domingo en que no vine!

Pues fué una escena tremenda.
—Debió usted decírmelo con franqueza.
—Pero si era una tontería... Además una in-

solencia suponer...
Se calló bruscamente. De los papeles que leía,

alzó Andrés una mirada curiosa:
—¿Qué iba usted á decir?.., siga, siga... No

se haga de rogar.
—Decía qae era una insolencia suponer que

usted.., se hubiera fijado en mí.
—Eso no, Gabriela, ni que fuera usted un es-

pantapájaros.
Corrigió inmediatamente:
—Y por el contrario, es usted muy guapa.
Lo había dicho sin intención, distraido y cor-

tés. Pero miró ahora largamente, mientras ella
inclinaba la cabeza sobre la máquina, el fino
perfil rubio que se nimbaba de luz, la silueta
sobria en el vestido negro, los pies inverosími-
les de madrileña 6 japonesa; y la nuca blanca,
con esas menudas manchas morenas que los
poetas comparan á las frutas picoteadas por go-
rriones voraces. Guapa, ¡ya lo creo que lo era!
¿Cómo no vió esto en tantos años? Le daba ra-
zón á Sánchez, pues era justo pedir celos á una
mujer así. ¡Claro, á solas con ella á cada ins-
tante!...

—Mujer, Sayonne es con dos enes—dijo mos-
trando la carta que firmaba.

Cuando Gabriela se inclinaba para ver el error,
Andrés sintió su perfume de rubia.

cosa.., que yo y Gabriela... en fin, que nos en-
tendíamos, ¿no es ésto?

Sánchez afirmó con la cabeza.
—¿Y lo sigue usted creyendo?
Súbitamente enrojecido, Sánchez balbuceó:
—No, señor, fué una locura mía, ya pasó...
—Hombre, menos mal. Por lo demás ya lo ha-

brá comprobado si escuchó bien... ¿Pero se dá
usted cuenta de lo que ha hecho? En primer lu-
gar, suponer eso... ¡A cualquiera se le ocurre!
Después de los años que conozco y trato á Ga-
briela... ¡Toma! le vienen á usted los celos tar-
de... Es decir, que una mañana de vial humor se
le ocurre á usted una tontería, no averigua, no
busca saber por otros medios, sino ¿cual? El
rnás sencillo, digno de un hombre honrado... Es-
cala usted una ventana, porque no pudo entrar

de casa. No, hombre, no. Les indicaba solamen-
te que era tarde y el resto de las cartas no co-
rría prisa. Ahora insistía Sánchez para hacerse
perdonar su tontería, sin celos ya, bien castiga-
do con la verguenza. Tanto rogó, servil y bal-
buceante, que Andrés consentía en fin, dándole
la mano que él estrechó efusivamente. Quiso de-
volverle el revólver, pero Sánchez suplicaba, en
la puerta:

—No me abrume, don Andrés, tírelo usted.
Salió curvado, envejecido; se le vió cruzar la

calle y sin volverse á mirar, tomó el tranvía para
la Puerta del Sol. En la ventana Andrés siguió
asistiendo al crepúsculo tibio de Mayo. Palpita-
ban, todavía nuevas, charoladas, las hojas de
un verde eclógico, suavemente curvas como la-
bios abiertos á la molicie ambiente. Con la mis-

Fué algo súbito y dulce, la renovada laxitud de
su luna de miel, una espuma de ternura que su-
bía á los labios. Suavemente, la retuvo por una
mano para decirle:

—Gabriela... Gabriela... ¿no cree usted que
Sánchez tiene al cabo razón?... Yo debiera pe-
dirle á usted que no nos viéramos más y no ten-
go fuerza para rogárselo.

La vió enrojecerse, vacilar, y la mano quedó
en la mano. Por la ventana abierta, la noche les
llamaba para esa confesión que es mejor bajo
estrellas yen suspirada paz... Y, como en la can-
tilena del poeta lunático, g la noche solamente es-
cuchó sus palabras.

VENTURA GARCÍA CALDERÓN
DIBUJOS DC HUERTAS
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CP1SANTEMOS
aquietada melancolía del otoño los cri-

E
la

sanemos son un símbolo. Símbolo de una
belleza fastuosa, decorativa, pero triste.

Se asoman det rás de las lunas de los escapa-
rates que el sol del invierno empieza á tornar
opacas; se desbordan de los cestos de los ven-
dedores ambul ntes, de los mostradores de los
kioscos de floristas; brotan de la desolada des-
nudez de los jardines.

Blancos,	 de una blancura casi irreal de tan
blanca; amarillos, limpiamente amarillos de oro
nuevo que contrasta coa el oro viejo de las ho-
las secas y caídas en los senders arenosos y
los macizos	 removidos	 por el azadón;	 rojos
como empapados en sangre fresca y virginal;
morados,	 con señorial tersura	 de terciopelos
patricios• ó azules, inverosímilmente azules, de
un azul demasiado obscuro que hablo de cielos
de verano en la noche alta...

Porque estas flores venidas de la tierra lejana,
del país de los cerezos floridos, los heroismos
trágicos y de las mujeres menudas, tenen el

^h

don de sugerir todos los ensueños y evocar las
cosas perdidas ó presentidas.

Dulcemente se extingue el año. A las ciudades
inexpresivas é insensibles á fuerza de tan civili-
zadas,	 las	 cercan	 los crepúsculos lentos, es-
plUndidos, y el campo, todo él dorad,), donde el
viento despierta los que jiios de los árboles des-
nudos á quien un poeta nombró violines del
oloño.

Pero la ciudad no se da cuenta de este cerco,
que tiene la magnificencia de una agonía regia,
más que en un día único. I'

Es el 1. 0 de Noviembre. Los hombres de la
ciudad abandonan las casas, las calles, los tea-
tros, los casinos donde la voluntad se afloja, las
oficinas donde el espíritu se acobarda, y las fá- ¡'	 'r
bricas donde la carne env ejece prematuramente. ,

Es como una romería hacia la muerte. -^
Las inquietantes visiones de Holbein, de los

Breughel, de Andrzs Orcagna, flotan en el aire
sobre los romeros. Vente siglos de Cristianis-
mo ponen en las almas un estremecimiento in- -
voluntario al pensar en L'impera/or del do/oro-
so regno.

Van con los romeros de la ciudad los crisan-
temos hacia los cementerios. Y en lis cemente-
rios, nuevos crisantemos esperan; 	 erguidos v
temblorosos sobre los tallos, a2retados ea co-
ronas, cruces y ramos, esparcidos sobre las
piedras de las tumbas...

Una vez al año el cementerio es un inmenso
jardín de las flores redondas de hojas estrechas.
En Oriente sirven para bordar traes de corte y
dz amor. En Occidente bordan el recuerde. Tan
bello destino es surgir de las sedas corno enno-
blecer las almas.

Pero ¡ay! que esta peregri.iación anual, esta
salida de la ciudad á todos los caminos que llez
van á la otra ciudad del eterno sueño, no es ya
una piadosa costumbre, sino una frívola fiesta.

Antes que el recuerdo es el olvido lo que bro-
ta en el hombre el 1.° de Noviembre.

Se va hacia los muertos, para olvidarlos más
gozando la alegría del vivir.

Y sobre todo en esta tierra de España, donde
el vino enciende la sangre en las venas...

La gente, por la tarde, se oprime en los cemente-
rios para ver florida de luces y crisantemos las
tumbas; llena por las noches los teatros para
ver, floridas de joyas y tal vez también de cri-
santemos, las actrices y las bailarinas bonitas...

losé FRANCÉS
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EL ÚLTIMO TRIBUTO AL HÉROE

FAMILIA DE UN SOLDADO FRANCÉS MUERTO EN EL COMBATE DE BERCY, ORANDO ANTE LA TUMBA
Y CUBRIÉNDOLA DE FLORES
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o	 Î o	 óF

 ^ ^ Nn

9a	

^II If	 ÍÍÍÍÍÍ^^I^Í^^^^^^^^ÍÍ^ II^^Í^^I^ÍÍÍÍÍÍ^^ÍÍÏÍi^^I	 Df
 __

	DF

c.I	
L	 D

rI	 W	 o

	

J
o	 o

^'	 oF

LA REINA CAROLINA DE NAPOLES	 2%
C	 TPA GEDIÀ S DE LA GUERRA	 ^0

	

u,.-u	 -' (. mediar la tarde de un día de sol esplzndi- 	 —No, no hay remedio para mí. ¿Qué mano de	 cía como arrojado sobre un diván—, perecerán u
\10	 do, del mes de Enero de 1514, dos mujeres 	 cualquiera de los dos asestará el golpe que no	 los dos y los otros, sin lucha, serán los vence- R

	

jóvenes y hermosísimas, contemplaban ab-	 abra la herida en mi carne? ¿Qué sangre se de- ~  dores.
,'s	 somas con ávido (virar y melancólico semblante, 	 rra-nará que no sea la mía? 	 El folleto objeto de tan amargas reflexiones, 	 v,

	

el panorama que se descubría desde uno de los 	 Y... ese, lime razón—añadió mirando casi 	 llevaba estampado en la cubierta el siguiente ti-

	

halcones del Palacio Real de Nápoles, panorama 	 con ira un folleto que, sin duda. recién leido, ya-	 Lulo:	 Di

	

^
o, de belleza suprema, formado por la suave cade- 	 De Bonaparte y de los Borbones y estaba ^^

'^

	

	 na de montañas de Salerno y el misterioso mar	 ç; ,.,,,,,-1,-.	 I f	 t	 de E/ o	 -s,,	 ñ7
napolitano, tantas veces cantado por los más

'É 
grandes 

Procida, y sus millares
 sus

 	de lanchas
1̂9

	

	 pescadoras moteando de velas blancas el azul
refulgente de sus ondas.

Aquellas dos mujeres, una de las cuales, la
que menos joven parecía, tenía sus ojos gran-

ru	 des y negros arrasados de lág. imas, eran: la rei -

añ	 na Carolina de Nápoles, hermana de Napoleón
CIÇ y espora de Murat, y madama Récamier, aque-

lla espiritual mujer que con su belleza, su inspi-
ración y su dulzura había sido la musa de.tantos

iúd	 grandes hombres y de tantos geniales artistas.
Sin duda la primera había hecho á la segunda

\'C	importantes y tristes confidencias, pues transcu-
C^ rrido un breve rato de silencio, interrumpido so-

lamente por el arrullo rumoroso de las olas, que
hasta ellas llegaba, exclamó:

-Bien lo ves, la desgracia es inevitable, la fir-
ma está puesta ¡la lucha próxima á comenzar, de
un lado mi hermano, mi marido de otro, y en

r medio de ambos mi corazón para recibir los gol-
h pes de los dos!
`ñ	 En vano intentó consolarla su interlocutora

	

con cariñosas palabras; la Reina nas afligida	 elles hubiese adivinado las confidencias de la	 ó1)
cada vez, dijo:	 e-EtNM:DO vnn	 Reina, dirigiéndose á madama Récamier, como pel

LS:^i`ZxS^^L`Z5Z5^ZS^S^SZS^ZS^^-5^`üZ5:^5^.-^SZ;^^5Z5Z5^`:LSCSZ52^!-5^5^^;- ?^S^=S^. T ^+- '3Z:^Z5Z5Z5Z:

1— o por e arroso au or	 peno 
Cris!ianismo, el Vizconde de Chateaubriand. 	 pj

q o q 	 00-

Volvió á reinar en la sala un silencio solemne 	 )o	 O
interrumpido ahora, no por los rumores ceden-
ciosos de las olas, sino por los gemidos de la
Reina, cuand.) una voz gritó:	 p(^

--EI Rey.
Y precedido por el ruido retumbante de unas DH

botas de campaña, y por el claro tintineo de 	 D(

unas anchas espuelas, se presentó ante las da- 	 pt^
mas un personaje, casi fantá tico, por el lujo y.
la brillantez de su indumentaria.

Era el Rey de Nápoles, Joaquín Murat. Vestía
su uniforme de húsar, que no abandonó nunca,' ñ`J
con su ajustado calzón azul lleno de bordados y `DD(

arabescos; su dolman rojo cubierto de galones
y entorchados de oro, su morrión de gigantesco
plumero y su refulgente sable en cuya empi:ña- DD

dura, cuajada materialmente de piedras precio- 	 u^
sas, llevaba los retratos de su mujer y de su ñ%
hijo.	 DO

Ambas damas salieron á su encuentro solíci-
tas y respetuosas, y, como si en el rostro de	 20
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buscando, más que consejo, ep: obación
y excusa, le preguntó:

—¿Qué he de hacer? ¿Qué partido to-
mar si lle de tener en cuenta los intereses
de mi reino?

Y madama de Récamier, respondió con
dulce frialdad:

—Sois francés, y á Francia es á quien
debéis permanecer fiel.

Tornóse lívido el rostro de Murat, y,
como si los ojos quisieran sa'társele de
las órbitas, y el alma escapársele con el
aliento, replicó:

—¡Es decir, que soy un traidor! ¿Y
qué he de hacer?

—Vuestro corazón es quien ha de decir
—repuso la dama.

Entonces él, desalentado y triste, ex-
c:amó:

—¡No puede ser! ¡Es demasiado tarde!
Y conduciéndola de nuevo al balcón

que poco antes habían abandonado las
dos mujeres, la dijo:

—¡Mirad!
Y señaló en lontananza una poderosa

escuadra inglesa que entraba en el puer-
to á toda vela.

El Vesubio, que acababa de estallar en
una de sus más violentas erupciones (*),
iluminaba el cuadro con el fulgor, som

-brío y rojizo, de su columna de fuego,
ciándole un carácter de a erradora gran-
di asida d.

No es necesario hacer la historia de
Joaquín Murat, á quien los franceses lla-
maron el =Hijo mimado de la victoria,.

Desde voluntario, en los Cazadores de
los Ardennes, hasta Rey de Nápoles, no
hubo grandeza, título, ni posición bri

-llante á que no llegara con su valor y
con la distinción del Emperador, su cu-
ñado.

Corno gran vasallo del Imperio, hubo
de tomar parte en la invasión de Rusia.
donde se mostro el heroe de siempre en
los combates, pero donde comenzó á
dejar ver sus disentimientos con el Em-
perador; pues encargado de dirigir la
retirada de Smolenlco á Wilna, al llegar á este
punto, dejó el ejército, y fué—como dice un his-
toriador contemporáneo—á calentarse al sol de
Nápoles. Verdad es—añade el mismo autor—que
su jefe había ido á calentarse al hogar de las
Tullerías, dejando los restos del gran ejército
en tan angustiosa situación.

Sin duda aquellos héroes de] triunfo, no po-
dían acostumbrarse á los reveses.

Antes de Leipzig, Murat empezó sus negociacio-
nes con los Austriacos. Había escrito una carta á
Napoleón diciéndole que hiciese la paz «como úni-
co medio de conservar un imperio tan poderoso
y bello=, pues si no lo hace así él (Mural) se
vería obligado á dejar su reino ó abra-
zar los intereses de la libertad ita-
liana, es decir, á unirse á los aliados
contra Napoleón.

El Emperador—y esta es la única
excusa de Mural—no contestó á esta
carta, y el rey de Nápoles el 11 de
Enero de 1814 firmó con la corte de
Austria un tratado, por el cual se com-
prometía á coadyuvar con un ejército
de 50.000 hombres al triunfo de los
aliados, los cuales en pago le garanti-
zaban la posesión del reino de Nápo-
les y el derecho de conquista de las
marcas pontificias.

Estas eran las confidencias que la
reina Carolina, angustiada y llorosa,
había revelado á su amiga madame
de Récamier.

q o q

No favoreció grandemente al héroe
la fortuna, pues aunque alsa'iraltren-
te de su ejército el 16 de Febrero de
1814 á pelear contra su bienhechor la
multitud le cercaba gritando ¡Viva ei
rey Joaquín!, su corazón se llenó ce
amargura al leer las siguientes cartas
de su cuñado y Emperador: =Vuestro
marido—decía Napoleón á Carolina—
es muy valiente en el campo de bata-
lla, pero más débil que una mujer ó un
fraile cuando no ve al enemigo. No
tiene ningún valor moral, ha tenido
miedo y no ha titubeado en. perder en
un instante lo que no puede tener sino
por mí y conmigo.»

(') Histórico.

del espíritu humano!—volvió sus atribu-
lados ojos á su cuñado, vecino suyo á la
sazón, puesto que ya estaba confinado en
la isla de Elba, y se puso en secretas inte-
ligencias con aquél á quien tanto debía y
al cual había abandonado friamente por
conservar la corona que de él recibiera.

000

Aquel vuelo del Aguila que duró cien
días, trajo para Murat la ocasión de una
nueva deslealtad y de otra desgracia,
que había de ser la última.

Cuando Napoleón, desembarcado en
Cannes, llega á Lyon, Murat, vacilante,
como todo el que no sigue una línea de
conducta recta y leal, se pone al frente
de 40.000 hombres y en lugar de auxiliar
á los que todavía eran sus aliados, des-
precia las nuevas ofertas de los austria-
cos y se prepara á combatirlos.

Fué vencido y perseguido sañudamen-
te; aquel Rey que había salido de su ca-
pital ent re ví:ores y aplausos al frente de
un brillante ejército, volvió á Nápoles
acompañado sólo de cuatro lanceros; y
presentándose humillado y lloros.) ante
la Reina su esposa, le dijo:

—Señora: no he podido morir.
Y sin esperarla, se niete precipitado en

un barco que le conduce hacia la isla de
Ischia. barco que abandona, porque en-
con:rando en el mar otra nave que con-
ducía algunos oficiales de su Estaco Ma

-yor, se dirigió con ella á Francia.
Carolina partió después sola durante la

noche, dejando iluminado su palacio,
para que las gentes que ante él se a.,ol-
paban creyeran que le habitaba todavía,
mientras qu: ella, saliend ) por una puer-
ta secreta, se dirif*ió al puerto y de pues
á Francia. En la travesía encontró al bar-
co que conducía á España al rey Fernan-
do, libre ya de su destierro, presa cs_a-
na la de las nvirans dol &ni i a, que vo:v a
á ocupar el solio de España.

El buque de la destronada Reina hizo el
saludo reglamentario en el mar; el barco
del Rey que recobraba su trono, no con-

testó. Aunque parientes entre sí todos los sobera-
nos, en aquel momento Carolina era sin duda
para Fernando, que recobraba de nuevo su for-
tuna, una pariente pobre.

000

Después de Waterlóo, la suerte de Mural fué
dura y precaria.

Rechazado por Napoleón, que le prohibió en-
trar en París durante los Cien días, relegándole
á una casa de- campo llamada Plaisance, cerca
de Tolón, el ex Rey de Nápoles, cuando ya el gi-
gante surcaba el Oceano en busca de su tumba,
quiso tentar nuevamente la fortuna, creyendo que
aún en Italia le quedaban algunos de aquellos

amigos que tanto le festejaban duran-
te su efímero reinado.

Tras de varias infructuosas tentati-
vas, el 28 de Septiembre de 1815 se
hace á la vela para Italia. con una es-
cuadrilla de sie:e barcos con 250 tri p u-
lantes. Con treinta hombres logró des-
embarcar en el golfo de Santa Eu-
femia. Trata de sublevará los habitan-
tes de la costa, y es recibido á tiros.
Los enemigos le rodean, trata he: ói-
camente de defenderse, de morir ma

-tando; pero sus espuelas se enredan
en unas redes pescadoras puestas allí
á secar, y cae al suelo, siendo redu-
cido á prisión.

Cuando se le comunicó su senten-
cia de muerte lloró.

A la hora postrera, el 51 de Oc-
tubre de 1815, brilló en él, con todo su
esplendor, aquel heroismo, aquel va-
lor ardiente que siempre había demos-
trado en los momentos de peligro.

Vió cargar las armas; rehusó de-
jarse vendar los ojos y en el momen-
to de ser enfilado por los fusiles, dijo:

—¡Soldados! ¡Librad el rostro,
apuntad al corazón!

Sonó la descarga y el héroe—víc-
lima de un momento de ambiciosa de-
bilidad—cayó sin exhalar un gemido,
oprimiendo entre sus manos los re-
tratos de su mujer y de su hijo, que
adornaron, durante su gloriosa-vida,
la empuñadura de su espada.

MURAT

Y á él, al propio Marat, le decía: =Supongo
que no sereis de los que piensan que el león es-
tá muerto; si hiciereis ese cálculo, sería falso.
Desde vuestra marcha de Wilna me habzis hecho
todo el mal que habeis podido. El titulo de Rey
os ha trastornado la cabeza; si deseais conser-
varla, portaos bien.»

Napoleón, después de varias alternativas de la
fortuna, fu ; relegado á la isla de Elba coa ayuda
de Mirat, el cual tuvo la fundada sospecha de
que el Congreso de V ¡ena • ateniéndose á la má-
xi-na del Szgismundo calderoniano, trataba de
despojarle de la carona que tantos sacrificios le
había costado conservar, y entonces—¡flaquezas
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LA VOZ DE LOS MUEP.T 0S
	

DIc_;o on nueeras

•I.

•

Por fértiles campos discurro, camino
de un verde pinar,

de donde se admira el azul pere,,rino
del piélago inmenso del mar.

Aquí soy dichoso
—¡cuán libre de penas
cn tardes serenas'—,

y más cuando puesto al abrigo.
de un árbol añoso,

los versos de algún vate amigo
me brindan manjar deleitoso.

Descanso muy cerca de un gran mausoleo
cercado de viñas,

almendros y hermosas campiñas,
adonde á las veces
dirijo el paseo;

do sube el camino de un viejo Calvario,
que acoge en cuaresma las preces
de gente cristiana; lugar solitario
del cual se contempla un abrupto paisaje

poblado de grises peñones,
do salta ligera la liebre salvaje.

Marmóreos blasones
adornan el a echo portal
de aquella mansión funeral...

¡Cuál suma elocuencia en su muelo lenguaje
la fúnebre m)le no exhala!...
¡Cuál van á rendirse á la Muerte

del pobre al magnate, del d:bil el fuerte!
¡Cual ella las cumbres y llanos no iguala!

Muy cerca de aquel mausoleo,
gozando el arome de plantas opimas,

yo leo
las Rimas

de Bécquer, un libro sublime
que canta y que gime,

que exhala suspiros de amores
y amargas congojas;

un libro que guarda en sus hojas
las flores

de un ramo marchito, que dióme fragante
ni¡ amada de joven,

un día que al piano sentada
le dije, anhelante:

<¡Cuán dulce es Beethoven
si tú le interpretas, nii amada!»

¡Bendita la paz de los campos. bendita
la humana existencia, si I¡bre del tedio,
que invade á las veces tras ansia infinita,

deslízase enmcdio
de paz tan profunda,
burlando el embate
de suerte iracunda,

leyendo las Pimas del ínclito vate!
De súbito el son de una es ulli

resuena en la tarde tranquila;
de súbito en voz que perturba
la paz de los montes y huertos,

poblados de turba
de gái rulas aves que dan sus conciertos

en ramas floridas, yo canto
— no digo,—los versos de Bécquer suaves,
tan dulces cual trinos de mélicas aves,
y entonces soy presa de espanto,
que el eco repite en bancales desiertos:
¡Dios mío, qué só/os se quedan los muerto;!

q D q

Mi voz se ha tornado muy débil, semeja
ni¡ voz una queja...
Repito en voz fuerte

los versos, y quedo temblando:
de nuevo la Muerte
los dice cantando...

Cual déjase un ¡'amo de flores
el libro en mi rústico asiento

de piedra he dejado... Percibo rumor"
d 1 viento

que sopla del mar,
y gimen á par
las cípricas ramas
y el verde pinar.

El libro me atrae; cual nu:ica deseo
quemarme en las llamas
del genio del vate doliente.

decir en voz baja sus ri pias, enfrente
del gran mausoleo;

decirlas aquí, donde intensa palpita
la madre Infinita,
la madre Natura...

Mi voz al principio murmura
mu y queda

los versos, y vibra tan leda
cual vago zumbido;
ya es hondo gemido,

ya voz de infeliz moribundo
que luego se parte del Mundo.,.

Atráeme el eco formado en la tumba...
M¡ voz nuevamente retumba:

cantando las Pimas
d ,sciznde á los llanos
y sube á las cimas -

do clavan sus garras los corvos milanos
y el águila bate en su vuelo caudal...

Ya torno á la rima inmortal
--sublime letrilla

de ideas profundas á pa! que s nciPa—•,
y al punto responde l^ voz sepulcral

vibrando por montes y huertos:
¡Dios mío, qué solos se quedan los muerío3!
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La YnpEratri3 3,0!babet be Rutria
I3

t. doble y reciente crimen de Sarajevo ha
traido á la memoria, haciendo presentes
por el breve tiempo que la actualidad con-

cede al pasado, las sucesivas tragedias ocurri-
das en la faTilia del Emperador de Austria, de-
cano hoy de los monarcas de Europa.

Al fijarse la mente en aquella suntuosa corte
de los Habsburgos, fundada por Rodolfo de Lo-
rena, cuya tradicional piedad se perpetúa en cé-
lebre lienzo, surgen poéticas y atractivas, por
su belleza y virtudes, las figuras de soberanas y
archiduquesas que ocupando distintos tronos,
en diversas épocas, aparecen en la historia, casi
siempre, cercadas de infortunios y desdichas.
En aquellas vidas destácanse imperantes, atra-
yendo ó promoviendo la desgracia, causas igua-
les: la variación de las ideas, engendrando teo-
rías disolventes, y el amor, la pasión excitada
por la hermosura y los odios, en el temperamen-
to dominante de la raza que, al exaltarse, produ-
ce el drama, venciendo las energías de sus vícti-
mas ó armando el brazo del crimen, que jamás
logrará justificar ningún sistema. Y aunque es-
tas terribles consecuencias sean peligros para
todos semejantes, es indudable que la fatalidad
persiste en determinadas familias con implaca-
ble constancia, hasta destruir por completo la
felicidad mejor cimentada, dejando en el recuer-
do de quien sufrió sus rigores un aroma de sa

-crificio y dolor, tan suave y tierno, como fuerte
y embriagador pueda ser el del éxito y la gloria.
Algunas veces la maternal providencia compen-
sa, justamente, con risueñas infancias y felices
juventudes, llenas de vigor y de ilusiones, esas
existencias que más tarde han de apurar el su-
ïrimiento, acumulando en sus primeros años
energías y entusiasmos, cuyo valor demostra-
ran al avanzar la desgracia.

La última Soberana de Austria, la Emperatriz
Isabel, hija del duque Maximiliano y de la duque-
sa Luisa de Baviera, disfrutó tal privilegio. En
Possenhoffen, el romántico castillo de sus pa-
dres, situado á orillas del hermoso lago de
Stornberg, cuyas ondas transparentes reflejan
la frondosa belleza de las colinas inmediatas,
rodeada de la ternura de una familia amante y
numerosa, transcurrió la niñez de la Princesa
Lizl, como era llamada entre los suyos. De viva
inteligencia y educada en un ambiente de amor
al estudio, adquirió fácilmente profundos cono-
cimie'itos en las ciencias y en las artes, al mis-
mo ti_rnpo que sus activas aficiones adiestrában-
la en los ejercicios corporales, nadando como
una ondina y cabalgando cual gentil amazona.
En el estío de 1853, Francisco José llegó á Pos-
senhoffen y encontrando inesperadamente á la
Princesa Isabel, á quien no veía desde niña, sor-

prendióse encantado de su belleza, siendo inútil
que su madre, la archiduquesa Sofía, hormona
de la duquesa de Baviera, tratara de convencer-
le para que eligiese á la hermana mayor la Prin-
cesa Elena, según tenían convenido ambas fami-
lias; obstinóse en su elección el joven y enamo-
rado Emperador y la corona de Austria fué ofre-
cida á la Princesa Isabel. Concertada la boda,
que había de celebrarse en la primavera de 1854,
días antes de la fecha marcada la Princesa aban-
donaba Possenhoffen, acompañada de brillante
séquito, dirigiéndose á Viena por la vía fluvial
del Danubio. La travesía por el maravilloso río,
=camino sin polvo» que llamó el poeta, fue un
continuo triunfo; y la entrada en Viena y la ce-
remonia nupcial, sucesivas apoteosis mágicas y
grandiosas, que el amor y el poder rendían á la
hermosura y juventud de la nueva Soberana. Los
primeros tiempos de su unión fueron felices;
aquellas vidas, que habían de ser tan probadas,
merecían aún todos los favores de la fortuna,
como intervalo de justicia que la misericordia
otorga á quien ha de sufrir el martirio.

Las dificultades internas y externas de un im-
perio tan complejo como Austria, por los distin-
tos pueblos y razas que lo forman, no dejaro:i
de inquietar aquella época con temores y amena-
zas. La guerra con Italia, aunque corta, fu: mo-
tivo de contrariedades y disgustos, viendo la Em

-peratriz como resultado de la lucha, iniciarse la
desventura en su familia con el destronamiento
y destierro del Rey de Nápoles, esposo de su
hermana Sofía. Mas todavía quedaban días go-
zosos; el nacimiento de sus hijos, con la espe-
ranza de asegurar en ellos la sucesión de un tro-
no que se consolidaba bajo el sabio y prudente
gobierno del Monarca, eran prendas de dicha
presente y futura.

Promulgada la constitución húngara en 1867,
Francisco José quiso que la Emperatriz acompa-
ñándole, participara de su coronación cordo Rey
de Hungría; ceremonia celebrada aquel mismo
año en Budapest con fausto y riqueza imponde-
rables, que con el amor inspirado por los sobe-
ranos al pueblo magyar en sus precedentes via-
jes y la tradicional y suntuosa pompa desplega

-da por los magnates, dieron al acontecimiento
un triunfal esplendor fantástico y grandioso. A
los pocos días, cual contraste trágico que á me-
nudo ofrece la vida como enseñanza á sus idó-
latras, sufrió la familia imperial uno de los más
rudos golpes que el destino cruel guardaba para
ella. La revolución de Méjico y el fusilamiento de
Maximiliano en plena juventud, amado con pre-
dilección por los suyos, arteramente sacrificado
en nombre de una libertad siempre invocada por
quien más la mancilla, y la muerte de su esposa,

la Princesa Carlota, que aún vaga inconscien-
te y desdichada en el castillo de Bouchoute,
causaron consternación inmensa á la corte de
Viena.

La Emperatriz perdió desde entonces la con-
fianza en la seguridad de su dicha, apoderándo-
se de su espíritu una extraña inquietud, y sólo
cuando lograba vencerla, volvía á ser la brillante
Princesa de los primeros años de su matrimonio.
La visita de los soberanos de Francia á la corte
austriaca y el interés por conocer á la empera-
triz Eugenia, que como ella debía únicamente la
corona al amor despertado por su belleza, dis-
trajeron brevemente el mal; pero de nuevo ame-
nazada, los médicos aconsejaron como remedio
para la enfermedad los viajes, emprendiendo por
esto la Emperatriz largos cruceros en sd yate
Miramar, en busca de calma y descanso. Creyó
hallarlo en Corfú, y allí su alma de artista re-
constituyó un hermoso palacio griego que habi-
tó largas temporadas alternadas con sus estan-
cias en Viena al lado de sus hijos, donde su amor
y su deber la detenían siempre con deleite. Y en
una de estas ocasiones, acaeció el terrible drama
inesperado y misterioso de la muerte del archi-
duque Rodolfo, el hijo único en quien las espe-
ranzas de todos se reunían, y cuyas excelentes
cualidades prome;ían cumplida realidad en el
porvenir. La desolación de la Emperatriz fue
abrumadora; Corfú se abandonó, y sólo sus hi

-jas y sus nietos lograban años después desva-
necer, por momentos, su incurable tristeza.

Al celebrarse en Budapest las fiestas del mi-
lenario de Hungría, la Emperatriz se impuso el
sacrificio de acompañar al Emperador; y un tes-
tigo presencial ha contado que, pálida, bella aún,
enlutada, como lo estuvo ya mientras vivió, ja-
más podría expresar palabra alguna la impresión
de hondo penar que reflejaba su rostro y la emo-
ción de compasión y respeto que su vista des-
pertaba. Volvió á viajar para aliviar su padecer,
y en una ocasión encontró á la Emperatriz Euge-
nia; ambas lloraban la ruina de su dicha, que
fue muy grande, mas nunca tanto como era su
dolor.

Antes de morir, aún sufrió u-i nuevo duelo: la
duquesa D'Alençon, su hermana menor, días
después de separarse de ella en París, moría
abrasada en el bazar de la Caridad.

Y por fin ella, la mujer mártir, agobiada de pe-
nas, que sólo bien hacía con su ejemplo de re-
signación y piedad, es víctima inocente de uno
de esos crímenes que la historia de nuestro tiem-
po ha de apuntar co:no baldó i de la época y h t-
millación y descrédito de la civilización actual.

I'IARICRUZ
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EL SUL` AN MULEY-HAFFID 'u
T

uve que esperar un gran rato. El Sultán,
según me dijo una camarerita coqueta y
charlatana, estaba almorzando y acababa

de empezar. Había dado órdenes de que nadie
lo molestara durante su yantar, que debía de ser
abundante y suculento á juzgar por los repletos
bandejones de comida que iban metiendo los ca-
mareros en su cuarto.

Yo encendí un cigarro y me puse á pasear len-
tamente por el amplio pasillo del piso primero
del Palace.

Observa que concurría mucha gente á este

i'

^ y-

piso; muchos conocidos que pasaban por mi
lado y me saludaban familiarmente. ¿Qué ocu-
rría? Pronto lo iba á saber por labios del sim-
patiquísimo Duque de Tovar que llegaba, muy
orondo, acompañado de su inseparable amigo
Lago.

—¡Querido Duque!—exclamé, estrechando su
mano.

—Amigo Audaz: ¿Qué hay? ¿Viene usted de
verlos?...

—No; estoy esperando á que termine de al-
morzar.

—Pero ¿están almorzando?, ¿tan pron-
to?... ¡No es posible! ¿Ha visto usted qué
bien estuvo el más chico ayer en Valencia?.,.

—¿A quién se refiere usted, Duque?...

—A los Gallos.
—¡Ah, á los Gallos!, y yo hablaba del Sultán,

que es por quien voy á ser recibido.
—¡Ya! Pues, es muy amigo mío. Me conocz

mucho por conducto de los Mannesmann. Dele
usted recuerdos de mi parte; ya vendré yo á veï-
lo. ¡Ah!, y dígale que si le gustaron los tres mag

-níf icos leones de Hamburgo que le regalé.
—¡Vaya un regalito!
Marchó el Duque y quedé solo. En uno de los

ángulos esperaban también unos fotógrafos.
Poco tiempo más. Acaso el necesario para con-
versar unos momentos con la rubia, gentil y
rafaelesca, Marquesa de la Plata, en cuyo albura
de viaje tuve que estampar mi firma, y debajo
precisamente de la de Jose/i/o. Haceos cargo de
m¡ confusión. Jose/ilo y yo toreando á la limón.
Cuando digna, altiva, angelical, desapareció la
noble Marquesa, tras el caracol de la escalera,
se acercó un camarero á decirme que su majes-
tad Muley-Haffid me esperaba.

Lo seguí. Me crucé en el camino con tres mo-
razos que abandonaban la habitación del Sultán.
Eran bastos, recios y desgarbados; las chilabas
de estambre se les caían por las espaldas. Lleva-
ban las cabezas rapadas y sus andares iban
acompañados de un vaivén bestial. La habita-
ción de Muley-Haffid no estaba custodiada por
esclavos como la de su hermano Abd-el-Azis.
Penetramos.

Frente á la puerta, sentado á usanza moruna,
sobre un sofá, nos esperaba el Sultán. En pie, á
su lado, permanecía un joven, rubio, vestido á la
europea. Apenas Muley-Haffid se dignó contestar
á nuestra reverencia. Antes de hablar nosotros
nos dirigió la palabra el joven rubio de cabellos
rizados. El Sultái le instaba en árabe y él pare-
cía obedecer un penoso mandato.

—Yo soy el secretario y el intérprete de su
majestad Muley-Haffid—comenzó diciendo el
muchacho.

—¿Pero usted es europeo?—observé yo.
—Sí, señor; ¿no lo advierte usted? Soy madri-

leño. Pues bien; mi magnífico señor me dice que
le prevenga á usted, señor Audaz, que ha leido
el artículo que escribió usted sobre su hermano
y que ha podido ver en él que es usted demasia-
do... curioso.., vamos.., demasiado... pregun-
tón y que procure us'ed molestarle á él lo me-
nos posible, sobre todo con preguntas que no
sean discretas.

Te confieso, querido lector, que esto me des-
concertó un poco; y un algo más la actitud son-

riente con que el Sultán
seguía las palabras de
su secretario.

—¡Ah, caramba — re-
puse, no dándome por
aludido—es muy amable
su magnífico señor!...

—Sí; muy simpático—
abundó el secretario, con
ingenuidad —, no tiene
más que el genio muy
fuerte.

—Bah, ¡eso será en
Marruecos!—y variando

_.t
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Muley-Haffid en sus habitaciones del hotel 	 FOTDCf.\P(\S O3TCNi AS POa CAMPIt;

de conversación, pregunté:—¿Sabe hablar es- 	 Abd-el-Azs. Dijimos que Abd-el-Azis es un gran	 tadura, cubierta en sus picaduras por gotas de
pañol? •••	 señor. Muley-Haftid es un gran moro: déspota,	 oro. ¡Ah! pero no te fies de esta risa del Sultán.

—No, señor. Lo entiende; pero no lo habla, 	 dominador, descortés; su educación no fue re- A mí me produce escalofríos. No es una risa
—¿Y francés?... 	 frescada por los aires europeos. 	 sana; es una sonrisa pérfida. Seguramente es-
-No, no habla más que árabe. Pero me ad- 	 Ahora bien; tiene un soberbio tipo de Sultán bra- 	 taba su rostro adobado por esta suave risita,

vierte que su augusta voluntad es que todas las 	 vío y sanguinario. De estatura elevadísima, caer- 	 cuando presenció la muerte del Roghi en la jaula
preguntas se las dirija usted á él, y yo le contes-	 po muy fornido, rostro altivo y broncíneo—casi 	 de las fieras.
taré lo que su majestad me diga. 	 senegalés—. En sus ojos, muy grandes y ne-	 Usa gran barba, como la endrina, crespa y ri-

-Perfectamente—convine, 	 gros, se advierte, tras su habitual expresión me-	 zada. Las vestiduras poco han de diferenciarse
Esperaba Muley-Haffid que comenzaran mis 	 lancólica, un espíritu frío, cruel y perverso. Pero 	 de las de su hermano; tal vez las de aquél sean

preguntas, y me examinaba con altanería y des- 	 Muley-Haftid es, ante todo, guerrero; lo denun- 	 más ricas. Muley-Haffid no luce ninguna joya.
confianza. Yo, por mi parte, lo miraba con indi-	 cian sus grandes pianos que á cada instante	 —Señor—comencé diciéndole, después de to -

	

ferente insolencia... Advertí en seguida que aun- buscan vanamente, en la cintura, el puño de la 	 mar asiento frente á él—¿Tú eres mayor ó menor
que físicamente son dos gotas de agua, Muley- gumía. 	 que tu hermano Abd-el-Azis?...
Haffid, en el trato, es el reverso de su hermano	 Rie... rie siempre, mostrando la verdosa den-	 —No sé— me contestó por boca del secretorio.

^f5 (5 ° ^t^ru LIS LJ, 5	 Lli ^1^f	 l	 @f5^ r	 1°l^	 G	 Llir ^1J^f o d l^l^ LP ^t^r^ LJ^ ^L^n Lf^ rL	 7 ^l io^rF
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—¡Cómo, majestad! ¿No sabes la edad que tie-
nes?...—insistí yo asombrado.

—Sé la edad que tengo; pero no quiero de-
círtela, y además, si en vez de estar aquí estu-
viéramos en Marruecos, ya te hubiera mandado
á un calabozo.

Me aterré y proseguí fingiendo amilanamiento.
—¿Por qué, señor? ¿Cuándo incurrí en tu có-

lera?...
—Has de saber que en Marruecos es una gra-

ve ofensa preguntar la edad.
—¡Ah, sí! Pues perdona, señor;—repuse yo

afectando sentimiento—pero aquí en España no
ofende esa pregunta Irás que á las señoras. Aho-
ra bien: como estamos en España y á mí me in-
teresa saber tu edad, vuelvo á preguntártela.

—Y porque estamos en España te contesto.
Tengo treinta y dos años.

—¿A qué obedece tu viaje?...
—Al deseo de recrearme un poco y á la nece-

sidad de tomar las aguas de Marmolejo, que me
habían recomendado los médicos. Pero de allí
he tenido que venir enseguida, porque la estan-
cia era muy molesta; n

J tenía comodidades ningu-
nas.

f^o	 —¿Es la segunda vez
t l	 que visitas España, ver-

1
—Sí, la segunda.
—¿Te gusta, Señor?
—Si no me hubiese gus-

tado no habría vuelto.
—¿Esperas ser recibido

por nuestro Rey?
—Sí; esta tarde visitar¿

á vuestro Sultán.
—He leido en los perió-

dicos que tienes el propó-
sito de reunirte en ésta con

°	 tu hermano Abd-el-Azis.
¿Es cierto?

—No; no es cierto—re-
chazó ráp¡do

—Por lo que advierto,
no hay las mejores rea-
ciones entre tú y tu her-

jjj

	

mano.
—Ni las mejores ni las

° peores. El uno no debe
existir para el otro; esta
es la razón de que los dos

° nos creamos con el mismo
derecho para una misma
cosa. ¡EI uno no existe
para el otro! De mi supe-
rioridad en valor tuvo una
prueba en Marrakésch,

—Tu amigo el Duque de Tovar.	 h^j
—¿Y quién es el Duque de Tovar?...
—Señor; un grande de España que te regaló [j

tres leones.
—¡Bah! Ni conozco á los Mannesmann ni al

Duque de Tovar ni á mí me ha regalado nadie ^7
tres leones. Yo todas mis fieras las he comprado ^7
en Hamburgo con mi dinero.

—Y dime, Majestad magnánima, ¿qué opinas I
del protectorado francés y español en las zonas
de Marruecos?

Esta pregunta movió todo el recio cuerpo del 	 L^7
Sultán. Agitóse nerviosamente, pero sin apagar-
se su sonrisita, contestó:

—Eso ya es asunto pasado y á las cosas que	 j
pasaron no se les puede decir más que adiós.
¿No es así?

Asentimos; él prosiguió:
—El protectorado se venía ejerciendo en Afr¡-

ca desde quince años antes que yo subiera al
trono. Lo que ocurría es que estaba en gesta-
ción. Es decir, era un árbol que existía y se es-
taba robusteciendo. Dur ante mi reinado arrojó

el árbol, desgraciadamen-	 g
te las r¡meras yemas y

donde derroté sus tropas,
yo al frente de las mías, y
me proclamé Sultán.

—Pero á tí, Señor, te
destronó Muley Jusef.

—Mientes. Le dejé yo el trono. ¿Es que igno-
ras tú que en el momento que yo me levante en
armas volveré á ser quien fuí en Marruecos?

—Algo de eso tengo entendido, Señor; pero
¿tú aspiras á volver al trono?...

—Esa es una pregunta necia; porque mira:
cuando á uno se le cae de la mano una moneda,
si es de plata se agacha enseguida á cogerla y si
es de cobre se agacha más lentamente; pero el
que se caiga no quiere decir que se renuncie á
ella ni que sea de otro. ¿No es ésto? A mí se me
ha escapado de las manos el trono de Marruecos
y como es mío, como me pertenece por mi des-
cendencia del Profeta, volveré á poseerlo.
' Las palabras del Sultán eran firmes.
—Y dime, Señor, ¿qué vida acostumbras á

hacer en Marruecos?...
—A esa pregunta no contesto.
—¿Por qué, Señor?—pregunté extrañado.
—Porque la vida que yo hago en Tánger la

conoce todo el mundo y la parte que no conoce
todo el mundo es la parte privada y esa, como
comprenderás, no te la voy á confiar á tí.

Sonreimos Campúa y yo. El Sultán pregun-
tó rápido, clavando en nosotros sus ojos de
lince:

—Te sonríes, ¿por qué?...
—Majestad, porque eres muy amable y muy

simpático; da gusto tratarte; deben estar encan-
tados tus esclavos y esclavas.

—Te advierto—me dijo Campúa en voz baja—
que como sigas por ese camino este gachó nos
va á echar violentamente del cuarto.

—Soy del mismo parecer—le contesté yo.
—¿Sí?—siguió Campúa—Pues convendría ha-

cerle las fotografías antes.

—¿Eh?... ¿Qué te dice ese?—inquirió el Sul-
tán sonriendo... siempre.

—Nada, Señor; me dice que desea hacerte unas
fotografías. Una escribiendo, por ejemplo.

—No; nada de escribir. Podéis hacérmelas así,
como estoy; pero no consiento que se hagan más
de tres.

Comenzó Campúa su labor. Yo, entre placa y
placa, continuaba preguntándole.

—Cuáles son tus aficiones predilectas, Majes-
tad?...

—La caza de fieras. También me gusta domes-
ticar tigres y leones. Allí, en Tánger, poseo un
pequeño parque zcológico.

—Tengo entendido que te agrada la poesía...
—Mucho—replicó con cierto énfasis—. Yo ha-

go versos. Si me leyera vuestro poeta Villaespe-
sa, tendría más clara visión de la realidad árabe.

—Y el automóvil ¿te distrae?...
—Sí; me encanta pasear en él, pero yo no lo

conduzco ni lo entiendo.
Hubo una breve pausa. Campúa llevaba ya

cuatro placas y el Sultán protestó.

—He dicho tres; n más que tres y ya me has
hecho cuatro.

—No lo creas, Señor, no llevo más que dos.
—Bien; pues terminad ya y marcharos, que yo

tengo mucho que hacer y sobre todo deseo que-
darme solo.

Seguía sentado con las piernas cruzadas y mo-
vía con impaciencia los pies, calzados con me-
dias de lana. Las sandalias doradas quedaron
abandonadas en el suelo, ante el sofá.

—Nos marcharemos, Señor, en cuanto hable-
mos algo de la guerra europea.

—Yo, sobre eso, no te he de contestar nada.
Es decir, te diré únicamente que lamento, como
todo el mundo, la guerra.

—Tus simpatías. ¿por quién están?...
—Esa pregunta me molesta.
—Pero, Señor, si se la hice idéntica á tu buen

hermano y se dignó contestarla. ¿Qué de parti-
cular tiene que tus estudios ó tus aficiones ó tu
amistad ó tu admiración te inclinen más á un lado
que á otro? No creas, yo también tengo mis sim-
patías.

—Pero las tuyas no interesan á nadie.
—Ya lo sé; y por que las tuyas interesan quie-

ro saberlas.
El Sultán meditó un instante. Después, con

cauta y ladina diplomacia, repuso:
—Puedes decir que mi espíritu está con los

franceses. ¡Tiene que ser así! Con ellos convi-
vimos allá en Africa.

¡Oh! No era sincero. Continué.
—Me extraña, Señor, esto, teniendo tan gran-

de amistad como tienes con los Mannesmann.
--Y ¿quién te dijo que yo tenía amistad con

los Mannesmann?

,	 p
ahora ya se está cogien-
do el fruto maduro. ¿Com-
prendes, cristiano?

Comprendía. Lo que no
me decían sus labios cár-
denos lo adivinaba en su
mirada azabachada.

Dudé antes de hacerle
mi última pregunta. Al fin
me decidí.

—¿Es cierto, Señor, que
tú mandaste matar al Ro-
ghi?...

—Es cierto. Lo mandé
mater porque el Roghi era
un bandido como el Ra¡-
sul¡. Con su muerte, que
la quiso Alá, hice un gran
bien á mi Imperio.

—Y ¿lo mandaste ma-
tar en la forma que se
dice?...

El rostr o de Muley-Haf-
fid se inmutó levemente.

—A ver — inquirió con
despotismo—¿en qué for-
nia se dice y quién lo di-
ce?...

—Yo no lo creo, Majes-
tad, pero se cuenta; es de-
cir, á mí me lo ha conta-
do un servidor tuyo, que
arrojaste al Roghi á una
jaula donde lo esperaban
tres leones; precisamente
los que te había regalado
el Duque de Tovar; que
las fieras, en vez de de-

vorar á su huésped, lo miraron con indiferencia;
que entonces el Roghi, bravío y amenazador
y sin aparentar miedo alguno ante las fieras, se
abalanzó con ímpetu á los barrotes de la jaula
tras de los cuales presenciabas tú regocijado
el espectáculo, y afeó tu conducta, te desafió á
entrar en el cubil, te llamó cobarde y negó que
tú fueras el descendiente del Profeta; entonces
tú, confuso y aterrado, iracundo y desdeñoso,
ordenaste á tus esclavos que mataran al Roghi á
balazos. Tus askaris te obedecieron. Esto cuen-
ta la gente, Señor.

Mi relato causó pésimo efecto en el ánimo del
Sultán. Como movido por un resorte, púsose de
pie sin hacer caso de las zapatillas y con el ros-
tro encendido en cólera y gesticulando amena-
zador me señaló la puerta de la habitación. Nos
insultaba en árabe; el secretario, interponiéndo-
se, nos tradujo sus dicterios.

Un trop de zèle evidentemente innecesario.
Hay gestos y actitudes de significado universal.
A encontrarme con Mutey-Haftid en su palacio de
Tánger, aquello hubiera supuesto una rápida ca-
p/lis diminutio parcial ó total del cronista...

—Dice ¡ni gran Señor que ó se marchan uste-
des ó llama á sus esclavos para que os echen.

—¡Ah! no,—protesté yo—que no se moleste
tu magnífico Señor. Nos marcharlos nosotros
por nuestro pie.

Y diciendo esto cogí mi flexible y sin perder de
vista al Sultán, que parecía una estatua de ba-
salto, salimos. Tras de nosotros sonó la puerta
violenta lnente.

¡Palabra de honor, lectores!

EL CABALLERO AUDAZ

Aluley-Haftid, al salir del Palacio Real, de iMairid, después dc- la visita gtiz hizo á Don Alfons3 XIII
el clia 20 de Octubre	 FOT. SALAZAR
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 o había visto á Guillermo II más

que en los retratos y las pelícu-
las de cinematógrafo y le creía

un hombre muy alto y muy elegante;
así es que me sorprendió su escasa
estatura y su aspecto vulgar. Es tal
vez porque pude recibir la impresión
sin que me deslumbrase la brillantez
de su realeza. El Kaiser alemán se
despojaba voluntariamente de ella
para buscar todos los años unos días
de libertad, de descanso, de vida sen-
cilla, entre la placidez de los fiords y
las montañas noruegas.

Es Balholm, en el Sognefiord, el
lugar predilecto del veraneo del Kai-
ser. Allí estaba á últimos de Julio de
este año, cuando recibió el telegrama
que le anunciaba la ruptura de hosti-
lidades entre Austria y Servia. Yo
asistí á ese moments histórico de la
partida del yate imperial, seguido de
todos los cruceros y buques de gue-
rra que el soberano tenía en aguas
de Noruega, sin comprender la gran
importancia y la suma transcendencia
que los actos de aquel hombre delga-
dito, insignificante, que paseaba poi
la playa como un buen burgués, es-
condiendo en el bolsillo su brazo cor-
to, iban á tener en los destinos del
mundo.

Creí que el hombre de gustos sen-
cillos que impregnaba su espíritu en
la grandiosa serenidad de la natural:-
za de Noruega, había de ir animado de
sentimientos humanitarios y pacifis-
tas. Pero esta guerra, de grandes quie-
bras, ha sido también quiebra de idea-
les. Cada espíritu se asimila aquello
que le es más afín. Guillermo II no ha
sentido la égloga en la naturaleza no-
ruega; ha sentido la savia potente y
salvaje del país ele los viejos Vikings.

El nombre de Viking se deriva de
bahía y de conquista, de un verbo for-
mado en el primitivo lenguaje norue-
go: Vikinquer, de Vi/e (Bahía) y Kin-
qucr (pillar) Pi/lar la Bahía. Es de-
cir, poner los cimientos para reposar.
al amparo de estos remansos natura-
les que ofrece la inmensa roca norue-
ga donde florecen sus ciudades.

Toda la historia heroica y brillante
del país les pertenece. Vikings fueron
sus reyes primitivos, Haroldo Haar-
fagre (el de la bella cabellera), que lle-
gó al trono impulsado por el amor y
la ambición de una mujer, que le obli-
gó á ceñir corona para co; • res;)onder-
le. Jefes de armada de vikings fueron su hijo
Erik (el del hacha sangrienta) y su nieto Olaf,
que impuso por la violencia el culto del Cristo
Blanco, hasta morir en descomunal batalla con-
tra cinco reyes escandinavos, excitados por su
propia esposa, á la que había abofeteado por no
querer renunciar á su viejo culto.

La Saga de los Reyes hace descenc:er á los
emperadores de Rusia del escandinavo
Rurik y eje Rolf álos antiguos reyes de
Inglaterra. Dice así:

«Rolf era un célebre viking tan gran-
de y tan rudo, que ningún caballo podía
llevarlo y tenía que ir siempre á pie. Por
eso le llamaron Gauge Polf (Rolf que
camina). Un verano que pasaba en su
bahía, se puso á dar órdenes y el Rey,
inuy irritado, declaró ante el Ting (re-
unión del pueblo) que pondría desde en-
tonces la ley en toda Noruega.

Cuando Hilda, madre de Rolf, oyó
ésto, fué á buscar al Rey y á pedir el per-
dón de su hijo, pero el Rey ro quiso cc-
der á sus ruegos. Entonces Polfque ca-
mina se retiró á las islas del Sur (Bri

-tánicas) y desde allí á Valland, donde do-
minó el país y fundó un gran ducado que
pobló de normandos y se llamó después
Normandía. El hijo de Rolf fué Villyam,
padre de Richard, padre de Villyam Bas

-tardo, rey de Inglaterra. Todos los reyes
de Inglaterra descienden de Rolf y son
también duques de Normandía.=

berbias por su tamaño, que el mundo
posee.

Se cuenta que el emperador de Ru-
sia se rió de este regalo impe: ial y
que el Kaiser le dijo:

—He querido rendir un tributo al
héroe noruego que nos ha dado el
Lohengrin alemán.

Tenía que ser así eje enorme la es-
tatua para armonizar bien con el sitio
agreste y magnilico en que está colo-
cada. Frithjof se destaca del fondo del
paisaje sobre su alto pedestal, vistien-
do el pintoresco traje del román:ico
Caballero del Cisne, en el mismo lu-
gar donde se dice que la primera In-
r;erbolg (más bien Iseo que Elsa en
la ópera) lloró sus amores.

Se cuenta también que otro viking,
Leif Erikson, descubrió el año 1000 las
costas de Amzrica del Norte, cinco si-
glos antes de que Colón buscase el
camino de las Indias.

Y todas estas leyendas y tradicio-
nes ejercen una extraña sugestión en
el espíritu. Sobre todo en los momen-
tos en que se alzan como legitimadas
y redivivas con los descubrimientos
de los navíos funerarios, objetos rea-
les y tangibles, que vienen á prestar-
les carne y autenticidad.

El último navío de vikings encontra-
do en las excavaciones de una gran-
ja, ha podido ser reconstruido cui-
dadosamente, gracias á la capa de ar-
cilla azul que ha consentido su con-
servación. Lo mismo que los antiguos
soberanos de Alemania se enterraban
con sus caballos, los vikings se en-
terraban en sus navíos, sus caballos
del mar, con todas las armas y los
tesoros. El uso debía ser común por-
que este barco de Oseberg no es se-
pultura de un jefe ni un guerrero. Es
sepultura de una mujer, cerca de la
cual se han encontrado los restos de
una pobre esclava, ob'igada á acom-
pañarla en la tumba; y una multitud de
objetos familiares, entre ellos su rueca
y su telar. Desdichadamente la cáma-
ra funeraria. cons'ruída en madera al
lado de] mástil, había sido profanada
y robados sus tesoros en época muy
remota. Lo mismo sucede con lis na-
víos funerarios encontrados en Thune
y Gogstad. Sin duda expertos rateros,
que ya no temían á ¡os dioses del p a-
ganismo, saquearon todos los túmu-
los que ofrecían señales de servir de
sepulcro á los vi:rings.

navío de Osebe:-g, el mejor conserva-
do y el más interesante, no parece por su forma
ser un navío de navegación y de conquista; sino
un barco de lujo, propio para navegar en las
tranquilas aguas del fiordo, tiene una ancla pe-
queñita, primera que se halla en estos barcos, y
quince pares da remos, además de su vela cua -
drada, característica de los pueblos escandina-

vos. La barra del timón no se ha encon-
trado. Enteramente construido en ma_le-
ra de encina, este navío ofrece una rara
ornamentación; cabezas de dragones y
quimeras que presentan una indiscutible
influencia del arte oriental bizantino, y
que abren un nuevo campo á la investi-
gación. Este navío debe remontarse al
año 800, es decir, que esas maderas co-
locadas hoy sobre su quilla en la moder-
na reconstrucción y que parecen el es-
queleto de un buque en as:illero, próxi-
mo á lanzarse al mar, han dormido bajo
la tierra durante once siglos. Verdadera-
mente la emoción es obra imaginativa;
se cree casi en un encantamiento y en
que han de cumplirse las profecías, para
que las olas vengan á buscar estas tablas
y mecerlas de nuevo en su fiordos.

No es extraño que el Kaiser meciera sus
ensueños napoleónicos en este país de
grandeza, de recia savia heroica y supie-
ra rendir á sus vikings en el popular
Frithjof, un homenaje de guerrero.

CnlMErt DE BURGOS (Colombina)

Tal es la narración ingenua de la Saga. En
otra de estas narraciones se inspiró el poeta sue-
co Tegnier, para escribir su poema épico de las
hazañas del viking Fithjof y el rey Belo.

Esta Saga inspiró á Wagner para escribir su
Lohengrin y el emperador Guillermo, se ha ena

-morado de tal modo del heroico viking que ha
regalado á Noruega una de las estatuas más so-

Estatua del célebre vil:ina Frittijo l, regalada p jr el Emperador Guillerma 11
á Noruega

Este

Célebre navío de un viking, encontrado en las excavacions, de un atiIgiio
túmnio en una granja cerca de Oseber„
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EL CASTILLO DE c LOS^MARQUESES DE MONISTROL

N la fértil llanura del Llo-
bregat, rodeado de jar-
dines de ensueño, se alza

un castillo señoriel. Sobre
una torre se destaca la ban

-dera que es pr.gón de la es-
tancia de sus dueños; y en el
frente del edificio se ven las
armas de los Escrivá de Ro-
maní.

Cataluña, el admirable país
de la vegetación floreciente,
de las grandes fábricas, de las
líneas de ferrocarril, tiene rin-
cones de paz, algo como una
tregua en su faena; tiene va-
lles, poéticos corno madriga-
les, montañas escarpadas,
desncdas, aspectos incompa-
rables de vida. .

Torre Blanca está corno en-
garzada en un parque bellísi-
mo: viejos árboles que for-
man bosques, estanques sur-
cados por cisnes, campos de
deportes, frontón, tennis, y el
lago que rodea una isla bajo
la cual está la gruta y en ella
el embarcadero.

No faltan inmensas estufas Vista general
donde se cultivan las plantas
más extrañas: ni árboles fru-
tales, ni pabellones que dominando los jardines
permitan su contemplación.

El castillo, que v ienede antiguo en la noble es-
tirpe de los marqueses de Monistrol, es hoy de
la marquesa viuda de este título, condesa de
Alcubierre. de las más preclaras familias catala-
nas, Grande de España, dama de S. M. la Reina
y tan admirable por su bella elegancia y distin-
ción como por el talento que ha sabido C-sple-
aar vara reir una de las primeras casas espa-

ñolas. A ella se debe la actual situación de este
castillo, confortable, moderno en lo que la vida
requiere, sin perder el sello de su historia, como
se debe á ella el ambiente de arte que ha sabido
imprimir á su palacio-museo, de Madrid, en la
calle de la Luna.

El difunto marqués de Monistrol, tan caballero-
so como intèligente, murió con el deseo de ha-
cer nuevas obras en el castillo, y su viuda las ha
realizado, ateniéndose exclusivamente á aquel

deseo. La entrada principal
de la casa, conduce á lo que
llaman el patio andaluz, deco-
rado con azulejos de colores
vivos y con un surtidor en el
centro.

La escalera, de estilo gó-
tico, como la casa toda, lle-
va á un grao recibidor donde
se admiran bargueños de ver-
dade: o mérito. En este piso
están los magníficos salones
adornados con altas chime-
neas, cuadros de valía como
el de una Monistrol, un mar-
qués de San Dionís y otros
ilustres ascendientes; la sala
china es alegre y está decora-
da con bambúes y tapicería
apropiada; en esta pieza están
cl billar y las mesas de bridge
ó tresillo.

La serre, inundada de luz y
alegría, da acceso al soberbio
comedor; pertenecen ya es-
las habitaciones á la amplia-
ción del castillo.

El comedor tiene grandes
ventanales que dan á los jar-
dines y está decorado con
el lujo que corresponde citan
grandes señores.

tn el se reunen siempre mas ae veinte perso-
nas, pues á la condesa de Alcubierre y sus hijos
los jóvenes condes de Sástago, los marqueses
de Marbais, la muy linda María Escrivá de Ro-
maní, cuya belleza perfuma la modestia, y el mar-
qués de San Dionís, acompañan siempre en es-
tas temporadas otoñales de campo, buen núme-
ro de aristocráticos invitados, amistades íntimas
de. la familia de los Monistrol.

Las terrazas que permiten admirar el paisaje,

del castillo de los marqueses de Monistrol en San Feliú del Llobregat (Barcelona)

1

1

Pintoresca vista del lago en el gran parque del castillo



LA ESFERA

à71SZ.^S^S^S^S^SZ,Sv̂ SSS^,^^^^S^SSS7 ^2tiS'^15^

v

1

1

u

1

Hall y comedor del palacio de Monistrol en San Feliú del Llobregat

neros, en que, come en
coquetona, no faltando

las habila_iones particulares, lujosas y provistas de todo detalle, la hermo-
sa canilla donde se luce un maravilloso retablo de santa Ana, capilla en qaz
diariamente ofi-
cia el respetable
y simpático ca-
pellán de la casa
D. Julián García
Niño, todo esco-
mo pudiera idear
la más fogosa
imaginación.

En uno de los
extremos de la
finca están las
dependencias,
que constituyen
casi un pueblo;
en g=randes pa-
bellones se ha-
lla n instalados
la sala de má-
quinas para ele-
vación de agua,
suministro de
luz, etc., garage
dondz se encie-
rran varios co-
ches que por la
tarde surcan las
bellas carrete-
ras en delicio-
sas excursio-
nes;lavaderos,
establo con seis
hermosas va-
cas, un gran pi-
cadero con am-
plias tribunas, y
más allá la sa-
la de tiro al
blanco, todo ad-
niirablemente
acondicionado,

una exposición, tiene cada raza su instalación
en esta verdadera granja la preciosa casa de

los perros.
Torre Blanca

esté edificada en
el rincón del en-
sueño; la guar-
dan altas mon

-tañas y en ellas
se estrella el eco
de los martilla-
zos de la indus-
tria quz es vida
en Barcelona;
Torre Blanca es
como una reca-
tada doncella
que no conocie-
ra otro mundo
que el de este re-
tiro de pureza.

Y el cronista
guarda con la
gratitud de días
felices pasados
allí, el recuerdo
imborrable de
una noche de las
Mercedes, en
que, iluminadas
con luces de co-
lor las almenas
todas, llegaban
como un eco
apagado que vi-
niera de muy le-
¡os, los vítores,
las aclamacio-
nes de los al-
deanos que en-
salzaban á sus
señores...

1
1 1

como los Talli-	 Capilla dct palacio	
M. DE LA CUESTA
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Nía. 1. — Con 18 dieman- Ním. 2.—Con 16 d:ama:ue
Núm. 3.—Ccn 1S diamantes
y 2 rubíes, esmeradas ó za-	 Núr-..4.—Con 20 c:ianantzs L7_m. 5.— Con 1S diaman-

tcs, Pesetes 40 y S perlas,	 Poseas 47 fires,	 Pesetc s 59	 y S pel las,	 Pasetcs 65 les, Pcsctos 75

'~!

' P3^_ .0	 °•_ 4 4•	 •o	 -̂^ ••^ .ç..	 `-^:^ ^ •	 =ó °^^^^ 4 ó °. /^. o.
	

°•	 ii: ó'^.p^	 .s .̂6. 6 	 ^. ^

Ot1	I0

PENDIENTES 4
^óCON

— Con 20 d 	 ,i-

91

I A M A	 T E S F 1	 O S

i;4 NIm, 7.—Con IS dtantantes
y círccl3 ce rubíes, csn:c-

tes, Peseas 73 OiA ra:d.is ó zafiros,	 Ptas. 75

En Oro de Ley 18 quilates	 i"1 sellado

I w: -	 —;a

c

Modelos clásicos	 ,. ^-	 Últimas novedades

Y

I	 z	 EL TRU!!L
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Núm. t--v8.—Co 28d:ama:\te

HLJJ___©2 ru gía, esm°raldas ó za- N_í =. °. — Con 30 d:en:an-
tiros. Pes_tas 80 tes, Pesetas 85

SE SIRVEN [N {STOCt{S	 ;a;	 SF	 T!1Q EL VALOR 0 [A1TURAo w

ENÜIOS	 POR	 CORREO	 . 
todas partes á quien remita el importe de su pedi- p i

do (más UNA PESETA paracertifcado Y seguro) en G,^ .	 9	 q
cheques, calores declarados, g iro mutuo, giro postal, transferencias ó conta reembolso, s'Z

`. .j

(

DIRIGIENDQSE .A

D. MODESTO LARGO ALVAREZ I'). (,5

Nún-.1l.—CDn 111 dieman-
les y circulo de rabies, es-

DIRECTOR DE "EL TRUST" JOYERO Y RELOJERO INTERNACIONAL N.sm.11.— Cons diaman- 
mcrc:dasózafiros, Ptas.9) MADRID. Pz.nerla ere¡ Sol >l.2, y CarreI, 112, les, rceetas 100

jryAPARTADO DE CORREOS 556

Cuentas corrientes con eI B:nco Esp_ ña, Banco Hispero Amcr>czr_o,
Crèdit Lyornnaís.
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q	 ra} 1I	 ALMACÉN POR MAYOR Y MENOR:: CASA DE MODA	 I

SURTIDO INMENSO EN ALHAJAS FINAS Y RELOJES CE TOPAS CLASES

25 sor IDO más barato que en las tiendas

-Contl3r .i4
Núm. 12.—Con 34 diaman-
les y círculo de rubíes, es-

mera:das ó zafiros,

les y centros
meratdas

26 dieman-
de rubíes, es-
ó zafiros,Al raCcr los pedidos i__díquese: Anuncio núm. 393 L. E.

IPcsctas 103 Pesetcs 150
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Ní m. 11.—Con 26 diama.i -
fes	 rubíes, esm>raldas óY = Nú .a. 15.—Coa 30 diaman- Núrr. 16.— Con 22 diaman-

les y orla de rutfes ó za(i-

Núm. 17.— Con 24 d'amen-
tes sobre platino,

Nu..,. i:.—Con 2S diamau-
tes, dos perlas y orla de ru-
bíes, esmeraldas ó zafiro

zafiros, Pesetas 1.5 les,	 Pesetas 173 ros calibrados,	 Ptas. 21.0 Pesetas 250 Pesetas 275
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