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1111111111"""" i C UANDO las naciones beligerantes depongdn lación del egoismo soc ial? ¿Se creen seguros 

I 
las armas y ajusten la paz sobre los des- de afirmar el predominio de una moral que mi-
pojos de los vencidos, ¿qué normas mo- tigue las injusti cias que dividen á los hom-

rales aspirarán á regular la conducta humana? bres? 
Esa interrogación es extensiva á dos ca tegorías Pues, si nada dz eso va á sobrevenir, venga 
de problemas: uno, el de las relaciones entre los quien venga, ¿á qué entonar esos himnos á la 

@j pueblos; otro. más grave, el del trato socia l. guerra, á la civilización militar y á los instintos 

~ 
La solución del primero no apremia. La con- de destrucción? ¿Qué estúpida hipocresía nos 

valecencia de las naciones combatientes será conduce á esas exa ltaciones? 
:¡g tan lenta, transcurrirán tantos años antes de que Si se me arguye que las guerras son fenóme-¡ restañen sus heridas y se repongan de sus que- nos que responden á un fatali smo moral y eco-

brantos, que ningún pueblo mostrará la menor nómico, diffcil ó imposible de conjurar, me in-
prisa por ver funcionando un tribunal de arbi- clinaré respetuoso. Es cierto. Los pueblos fuer-
traje que le preserve de las contingencias de la tes propenden á la agresión, como derivativo 

~ guerra. Sobre esa consideración importa poner de sus exceden tes de vigor. Son como ciertos 
~ otra que á muchos parecerá supérflua, pero que hombres á quienes la opulencia sangufnea obli-
@í no dejará de hacer sentir su influencia en el án i- ga á 'sa ngrarse para vivir. Pletóricos de fuerza, 

~ 
mo de los hombres de gobierno. tratan de imponerse á los demás 

Aludo al fracaso de todo lo estipulado entre El caso se ha repetido muchas veces al través 
los pueblos sobre materia de guerra. ¡Qué in- de la historia . Todavía Roma pudo envanecerse 

~ sondable hipocresía ocultaban aquellos con ve- de haber honestado sus demasías de conquista 

I
~:)g:¡;;~ nios! SeCria curioso el internarse en ~I aól m~ de con propósitos culturales. Domeñó, pero civi-
Jli Andrés arneggie para conocer que ir lllCOS !izó. Pero qué nación podría ufanarse ahora de 

aspectos reviste, á estas horas, la quiebra de legitimar la guerra con ¡¡quel ideal? 
sus ilusiones pacifistas. ¿Qué pensará el ilustre Se pelea por anhelo de ensa nches te ~ ritoriales, 
filántropo que ha invertido máf> de veinte millo- de expansiones colonizadoras, de ventajas eco-
nes de francos en extraer las espinas agresivas nómicas. 
de la sensibilidad de los pueblos? ¿De qué for- Es un a fi ebre de poder material la que soli-

@j mas se revestirá su humillación? via nta los espíritu s y arma los bra zos. La ban-
~ E'S probable que alguna persona se haya acer- ANDRe CARNEoom dera que tremola sobre una trinchera que se 
~ cado al venerable multimillonario para invitarle acaba de tomar no pregona el triunfo de un idea l . 

~
" á hacer examen de conciencia, pretensión cruel, las generaciones sucesivas, dándoles una m¡ís si no una posibilidad mercantil. No se baten los 

de la que Andrés Carneggie habrá sabido, se- extensa aptitud para el bien. ¿No es eso? S i romanticismos sino las ambiciones. No es tán 
guramente, eludir ó frustrar con más amargura asentimos á la afirmación, habrá que conveni r en fren te á frente la civilización y la barbarie, si no 

~ 
que enojo. Lo de menos-con ser ya una trage- que la experiencia militar de nues tros an tepasa- dos intereses que pugnan por desa lOjarse de un 
dia- habrá sido para él la ruptura de las has ti- dos debiera haber amortiguado la violencia de mercado ... 

:)g lidades. Lo terrible, lo burlesco, lo degradante, nuestros instintos de agresión, familiarizándo- ... ¡La moral futu ra! No es menester arrogarse 
~ lo que le habrá apartado definitivamente del ideal nos con la justicia en el trato humano. el don profético para prever cuál va á ser. Por 

~ 
pacifista, haciéndole dudar de la intervención del ¿Verdad? Todavía si la guerra se hubiese des- de pronto vendrá, no ya el descrédito de todo 

:)g Cielo en esta inmunda gusanera que llamamos encadenado por un país que sin tiera la impa- i~eal pacifista, pues á eso ya hemos llegado, 
Tierra, no habrá sido precisamente el desacuer- ciencia de civilizar á o tros pueblos, habría dere- sino la supremacía de una moral interna cional. 

¡do de unos pueblos con otros, sino lo que ha cho á suponer aque l espfritu de sacrificio. Pero, que ha previsto con su clarividencia de siempre 
Jli venido después: las explosiones de odio colec- si la civilización es hoy uniforme, si las mismas el ilustre histólogo Ramón y Cajal. Los pueblos, 

tivo, las matanzas bárbaras, las perfidias crimi- ideas, los mismos usos y l os mismos intereses lejos de resignarse al desarme y al disfrute del 
nales y alevosas, los expolias á estilo de horda, están en circulación en todos los pueblos, ¿cuál repos<? tras una_ é~oca de despilfarro de sa ngre 
la destrucción de pueblOS indefensos, el arrasa- de ellos puede excusar el desate de sus instintos y de dlllero, sonaran con engrandecerse rcipid a-
miento vandálico de 10 que era el pan y la ale- belicosos en nombre de la inferioridad cultural mente, por la efica cia de la guerra. Los reyes 

& grfa de los seres. de los demás? ¿Qué nueva moral van á imponer bastardearán su cOl1stitucionalismo contrayendo 
\{J: Dilatadas épocas de paz y de trabajo nos ha- los vencedores al mundo, con las puntas de sus la megalomanía imperiali sta. 

~
:¡jí blan hecho olvidar de lo que es capaz el hombre espadas? ¿Va á resultar de su victoria una nue- Gobernantes s in escrúpulos, en vez de tem-

cuando la fiera ancestral que dormita en él se va interpretación económica del derecho? ¿Van pIar aquella fi e~re de poder, con la refl ex ión yel 
despereza. Al ver discurrir á las szentes dentro á provocar los ejércitos victoriosos una capitu- culto de otro~ Idea les. la enardecerán con estú-

~ de la normalidad social, pidas evocaciones del pa-
~ no se sospecha siquiera el s a do, lanzando criminal -
~ nivel de barbarie que pue- mente á los pueblos en las 

~
' den alc¡;nzar. m á s desatinadas aventu-

Nótese que no estoy ra s. 
ajusticiando á u n grupo, No habrá tribunllles de 

~ á un pueblo, sino á toda arbitraje. E l recuerdo de La 
la humanidad. El salvajis- Haya no tendrá más valor 

I
~ mo-á eso equivale la fría ' ~ue el puramente geográfi-
J':! saña con que los hombres ca q u e corresponde á la 

se matan- no es privativo capital de H o I a n d a. Los 
de ésta ó la otra nación. juristas de autoridad in-

tjll Es de todas. En vano se ternacional, tendrán que es-

i
~~ nos dirá. recogiendo ser- conderse avergonzados. 
Jli vilmente la brutal paradoja Los servicios serán com-

de Moltke, que la guerra pletamente innecesa rios. 
estimula la depuración de Eso. en cuanto á las rela-
las almas por la práctica ciones entre pueblos y 
del sacrificio. Eso es una pueblos. En lo individual 

i 
estupidez. S i e II o fuera preva lecerá la misma nor-
cierto, la suma de guerras ma de conducta. Los tra(a-
que ha sostenido la huma- dos de moral tendrán un 
nidad y los torrentes de cierto valor arqueológico 
sangre que han vertido los y los fundadores de reli -

~ hombres á lo largo de la giones serán es tudiados 
1lJ historia, hubiesen hecho ya por la gente como casos 
~ de la tierra un paraíso. patológicos. 
@¡ Porque, para ser lógicos, Al fin, cuando los hom-

j:¡g

:¡jí los que tal suponen habrán bres. en una hora de inde-
de concedernos que la su- fensión y de a n g u s tia 
puesta ó real depuración vuelvan los ojos al Cielo, 
de las almas, no puede no podrán menos de alte-
quedar circunscrita dentro rar el l ex lO de la orilción 
de la generación de hom- y decir: Padre nuestro «que 

~ bres que se baten. La en- estabas en los Cielos.... ~' 
I:(l< cacia moral de su saerifi-
@; cio habrá de repercutir en El PalacIo de la Paz, de Lá Haya MANUEL BUENO iif 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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A los doce Dilos 

ERA andaluz. 
muy anda­
luz, de Ron· 

da. como su 
madre y su lío 
D. Francisco de 
los Rios v Ro­
sas, oriundo su 
padre de Vélez 
Málaga. Anda­
luz por los cua­
tro costados. 
¿Por qué nos de­
tenemos en esta 
minucia? Por al­
go ligeramente 
t r a n scendental. 
Andalucía no 
solo es en el ex­
tranjero mal 
comprendida; en 
la misma Espa­
ña. hasta entre 
muchos andalu­

ces. pasa por incapaz de dar otros frutos que poe­
las líricos, pintores, políticos charlatanes. toros 
y toreros, vides y olivos, guitarras y castañue­
las, cantaores y bailadoras. 

Esta vulgar creencia en la incapacidad de An­
dalucía para crear pensadores, filósofos auste­
ros y polflicos y hombres serios. ha creado 
un vocablo designador de la baratija retórica, de 
la bambolla palabrera, del charlatanismo huero. 
de la mala, de la peor política. El vocablo es 
éste: andalucismo. 

Nada más contrario á la historia y á la reali · 
dad. La Andalucía romana. como la Andalucía 
mahometana y la del renacimiento, desmienten 
esa vulgar preocupación. que rechaza también l~ 
Historia contemporánea. ¿Que no? A ver que 
otra región puede exhibir esta legión de políticos 
serios, muy serios, y de hombres, muy hombres: 
Mendizábal, Narváez, Nicolás María Rivero. Fer­
mín Salvochea, Ramón de Cala. Federico Rubio . 
Eduardo Benot, Rios Rosas. Salmerón. Cáno­
vas ... y hay muchos más, y comprobado queda­
ría nuestro aserto con que no hubiese más que 
uno el rondeño D. Francisco Oiner de los Ríos. 
D~ su Andalucía tenía la gracia, la imagina­

ción viva y la palabra fácil. y elocuente. En lo 
físico eran andaluces sus OIOS hermosos. gran­
des, ~xpresivos, brillantes. Bajito. enjut?, .de co­
lor sano, tostado por el aire y el sol. agil, an­
darín, no parecía lo que era á aquellos que no 
ven la realeza sin lo que D. JUiln Valera llamó 
chirimbolos históricos. 

Le ocurría lo que á las mujeres sencillas, de 
belleza no llamativa ni provocadora, que en la 
calle nadie les echa llores, pero que roban el co-

En 1892 

razón del que se fija en ellas por tener la dicha 
de gustar las mieles de su conversación y de su 
trato. A todos 103 amigos de Oiner de los Rios 
les habrá pasado que al saludarie reverentes en 
presencia de personas que no le conocían y al 
saber éstas quién era el viejecito tan cariñosa y 
respetuosamente saludado, las oirían exclamar: 
«iPero es ese D. Francisco Oiner de los Rios! 
iParece mentira! Tan poquita cosa, tan Hmido, 
tan humilde .... 

Ningún elogio tan grande y, sobre todo, tan 
del agrado del elogiado como esas cándidas ex­
clamaciones del vulgo , de la turba multa, de los 
papanatas necesitados de las ínfulas. los cetros, 
las togas. 105 uniformes, 105 símbolos y las re­
presentaciones para crecr en la autoridad, en la 
justicia y hasta en la ciencill y en el arte. (Las 
melenas. los chambergos y las pipas no son 
sino el homenaie del artista á los filisteos.) 

Giner era eso que asombraba tanto: ta virtud 
amable. sin «el morir tenemos.; la sabiduría sin 
dogmatismo; la enseñanza sin disciplinas; la 

En 1881 

educación sin pedagogía; la relIgiosidad sin dog­
ma ni Iglesia ... Como crecen los niños, jugando, 
y aprenden á andar, andando, cayéndose y le­
vantándose, así enseriaba y educaba D. Fran­
cisco Oiner de los Rios. Nunca estaba en cáte­
dra, jamás hablaba excátedra, nunca sobre el 
trípode. Enseñaba y educaba sie:npre sin pre­
tenderlo, y enseñando aprendía y educando se 
educaba, decía él, y era verdad. 

Era un pródigo. Todo lo daba. Su dinero, su 
ciencia, su consejo, su conversación; su vida 
era para los demás. Nada de fórmulas, de velos, 
de santuario, su aula y su templo predilectos 
eran el campo, la Naturaleza, y dentro del in­
menso escenario la porción de tierra que llama­
mos en Madrid la sierra, por antonomasia, Ó el 
Ouadarrama. D. Francisco Oiner de los Rios fué 
el descubridor para los madrileños, de esa tie­
rra del Ouadarrama, si no geográficamente, claro 
es, aficionándoles á gozar de sus encantos. 

A sus compafieros de excursiones les hemos 
oido relatar extdsiados lo que en el campo valia 
D. Francisco. Alguno le comparaba con el dios 
Pan. Otros decían que dulcificaba yespirituali­
zaba el paganismo, siendo, en plena naturaleza, 
un San Francisco de Asís que besara las flores, 
respetara á las sabandijas y saludara con el 
nombre de her'!1anos no sólo á las alimafias y 
á las fieras sino á lilS ninfas y á los sátiros de 
la mitología. 

Muchos preguntan: ¿Qué ha hecho ese hom­
bre al que tanto admiráis? ¿Cuál es su obra 
maestra? 

Esas preguntas nos hacen medilar. Obra 

maestra, un Qui­
jote. una Cate­
dral de León, 
u n a Alhambra. 
una Mezquita de 
Córdoba, unas 
Meninas. no de­
ja D. Francisco 
Giner de los 
Rios . Valía más 
que todos sus Ii· 
bros. con dejar­
los estimabilísi­
mos y con ser, 
sobre todo en 
sus últimos 
años. un magní­
fico escritor. Era 
superior hasta á 
su fundación 
esencial. con ser 
tan valiosa co­
mo la In st itución 
Libre de Ense-

En 1858 

ñanza. Los mejores, los más elocuentes de sus 
discursos, no podrán ser recogidos en las anto­
logías porque los pronu.nciÓ, á su pesar (hUía 
de la oratoria), entre amigos. familidrmente. 
¿Qué deja Giner de los Rios? ¿Qué sobrevirá 6 
Giner? ¿Morirá con sus compafieros, con sus 
amigos, con sus discípulos? ¿Le ocurrirá ¡oh, do­
lor! lo que al cantante y al cómico que no viven 
más que la vida .de sus oyentes, de su público? 

No. D. Francisco Giner de los Rios fué un 
sembrador. Sembraba unas veces á voleo, otras 
en el surco bien arado, muchas al pie de los vie­
jos árboles. Su vida fué una siembra. Por sus 
fruto~ se le conocerá en la España venidera. 

A veces se olvidará la semilla y la mano que 
sembró. Pero cuando los españoles nos tolere­
mos unos á otros, abandonemos intransigencias. 
nos curemos de la propensión á la violencia y 
á la arbitrariedad; cuando la Universidad tenga 
alma, cuando el magisterio sea no sólo respe­
tado sino amado, cuando la sinceridad sustitu­
ya en el Parlamento, la prensa y el comercio 
social á la doblez hipócrita ó á la deslenguada 
arremetida, cuando el pueblo goce más en una jira 
campestre que en una corrida de tor0 3, no falla­
rá alguien, así pasen años, así transcurran si­
glos, que diga: Compatriotas, esa es la obra de 
D. Francisco Giner de los Ríos, de aquel vieje­
cito que, superior á su patria y á su época, ralle ­
ciera en Madrid el18 de Febrero de 1915. 

La siembra, la siembra de ideas, de virtudes, 
de exquisiteces, delicadezas. procedimientos, 
métodos y aficiones es la obra perdurable de 
D. Francisco Oiner. 

R06EIlTO CASTROVIDO 
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LA DOBLE VIDA DE SARAH BERNHARDT 
PUEDE existir, efectivamente, una segunda vi- peó á Madame Nathalie. Thierry, el administra-

da, íntima, personal, vulgar si queréis, pero dor, notificado del escándalo, hubo de exigir á 
propia y privada, en artistas de la enorme la agresora que pidiera perdón. Sarah se negó 

actividad desarrollada durante más de media rotundamente. Y no resistiendo la venganza de 
centul'ia por una trágica de las altas emotivida- la agredida que quería privarla de un papel ya 
des y las múltiples adaptaciones de Sarah Ber- repartido, rasgó su contrato y se marchó. Sus 
nhardt? Ella, en efecto, fué la que hubo de titular inquietudes y su energía la arrancarían de Fran-
con ese epígrafe sugestivo, sus recuerdos y, cia misma. Entonces, precisamcnte, vino á Es-
sin embargo, la mujer como tal mujer aparece paña, desembarcando en Alicante, en la sola 
en ellos fugazmente. La actriz, en cambio, los compañía de una sirviente, corriendo á Madrid 
invade casi en absoluto. Verdad que destaca, en reclamada por la enfermedad de su madre. 
lo que ha contado, su naturaleza vibrante y apa- Los primeros aplausos que la saludaron en el 
sionada, que capaz de hacer á la artista esculpir Odeón, se relacionan con una anécdota delica-
y pintar. también la hacía montar á caballo, des- da y descriptiva. Vedla: «Durante un ensayo mi 
cender á los abismos infernales de Plogoff, su- compañera Agar se adelantó despacio al sitio 
bir en globo, tenderse en un féretro, reñir y con- donde yo estaba. Detrás de ella iba un joven de 
Cesarse. Mas de ello solamente deducimos que veinticuatro á veinticinco años. Oyc--me dijo, 
debió amar, odiar, sufrir-y vivir en una pala- - está en tu mano hacer la felicidad de un poe-
bra - con doble intensidad que la mayoría de las ta. - Invité al joven á sentarse, y me fijé en él. 
gentes. Su rostro era pálido y su aire tímido. - ¿Es us-

La celebración en el año 1912 de sus bodas de ted poeta, caballero?-pregunté. - Sí, señorita 
Qro con la escena, sirvió para que sus biógrafos - contestó con voz temblorosa, --he escrito una 
volviesen sobre las principales efemérides de su obra y MUe. Agar cree que usted debería repre-
carrera gloriosa. y los lectores pudieron evocar sentarla con clla. Estoy eguro de que tendrían 
aquella existencia, forjada sobre el duro yunque ustedes un éxito enorme. iAdemás, estarían tan 
de una voluntad alumbrada constantemente por bellas!-y al decir esto contemplaba á Agar con 
la vocación, desde el esfuerzo cicateramente pre- mirada radiante'. El poeta era Francisco Cop-
miado en el Conservatorio hasta las caricias pri- pée, la obra Le Passanl. En la primera noche 
meras de la celebridad y las inmediatas plenitu- hubo que levantar el telón ocho veces. El nom-
des del triunfo. Pero á nosotros acaso nos inte- bre de Coppée fué famoso de pronto. Y Sarah y 
resarían especialmente las curiosas inIciaciones Agar lograron. corno había previsto el modesto 
de la artista, al sorprender en ellas luchas y va- autor, un triunfo resonante. La gran trágica 01-
cilaciones graves. Nos referirnos á aquellas cóle- vidará difícilmente en sus conversaciones esta 
ras, á aquellas tristezas, á aquellas crisis de mis- efemérides, que fija un paso definitivo en su 
ticismo sentidas ya en la primitiva «pensión. de propio camino hacia la gloria. Víctor Hugo, no 
Madame Fressard y que, postel'iormente, habían obstante, será su consagrador. Al terminar la 
de incitar á la joven colegiala del Convento de representación de tfernani podrá exclamar sa-
Versalles á adoptar el hábito religioso. Porque tisfecha: «iAI fin he dominado al público!. 
el momento es curiosísimo. La niña de catorce ¡Qué agitación, sin embargo, antes y después, 
años se obstina en profesar, la familia se opone, qué caudal de energía despilfarrado sin que-
queriendo rescatarla á la vida, y una feliz idea branto de su estupenda juventud eterna! Y ano-
del duque de Morny, amigo de los padres, la sal- tad las contradicciones de la audaz y la altiva, de 
vará de paso para el Arte. Sarah es llevada á la que rompía en nueva ocasión con la Comedia 
una representación en la Comedia Francesa, y Francesa por el capricho de subir en globo. Su-
la adolescente recibe íntegra la emoción de una persticiosa, fiando, por ejemplo, la conveniencia 
tragedia clá ica, estallando, de pronto, en tre- de cierto contrato á la forma que adoptase un 
mendos sollozos sus pobres nervios conmovi- borrón caído casualmente en el pliego que se 
dos. La vocación se había revelado. Y los cro- disponía á firmar. Temerosa la conquistadora 
nistas daban mayor importancia á los episodiOS de multitudes, al ensayar las genunexiones y las 
públicos de su existencia victoriosa que al ins- frases con que había de presentarse en una fies-
tante supremo de la crisis decisiva. Ella misma ta privada de las Tullerías, ante la familia impe-
concede relativa transcendencia á esos hechos rial. 
cuando los refiere, procurándose como una sim- Acaso la amable broma que la dedicó aquella 
pIe distracción en unoS resurgimientos infanti- vez el Emperador, burlándose de su timidez, hi-
les tan esfumados en el tiempo, que confundirá ciera arraigar en ella una simpalía gemela con 
el Útulo de la obra determinante, pues si una vez la que le produce la figura del primer Napoleón. 
sostuvo que se trataba de Anfitrión, en rcciente Porque ha contado, en efecto, su impresión de 
interviú dirá que se trataba de Británico. los hombres distinguido que trató, todos los de 

Así y todo, y aunque ella huya de cuanto se la historia francesa contemporánea. Apuntad 
aleje mucho de sus actuaciones escénicas á sus esta semblanza de Gambetla: «No era vulgar ni 
palabras hemos de acudir, en la seguridad de ordinario. Cuando hablaba de literatura poseía 
que han de mostrarnos notables facetas de su un encanto único . Sabía de todo y recitaba pro-
carácter. Oigamos la confesión de su «debut. digiosamente los versos. Una noche ejecutamos 
verificado en la Comedia Francesa ell. o de Sep- juntos, después de cenar en casa de Girardin. 
tiembre de 1862 con la tragedia lfigenia: «Colo- la escena dcl primer acto entre Hernani y doña 
cada convenientemente y prevenida por Provost, Sol. No diré que superase á Mounnet-Sully, pero 
mi maestro del Conservatorio, entré en escena. sí que estuvo admirable •. Y esta otra: «Pablo de 
Me precipité sobre Agamenón. mi padre. y nece- Rémussat era un espíritu delicado, de amplias 
sitando un apoyo constante porque creía desfa- ideas, de maneras elegantes. Algunos le acusa-
lIecer, me arrojé enseguida sobre Clitemnestra. ban de orleanismo, cuando era republicano. y 
mi madre. En suma, me m0ría de angustia. Y republicano más avanzado que Thiers. Le produ-
cuando saH de escena subí de tres en tres los cía horror la mentira. Era sensible y de carác-
escalones que conducían á mi cuarto. Comencé ter firme y recto. Cierta vez, á instancias mías, 
á desnudarme febl'ilmente y Madame Guerard, aceptó al cabo la cartera de Bellas Artes, con 
espantada,. me preguntó si estaba loca. ¡No había que le brindaban. Pero en el último instante, la 
intervenido más que en un acto y faltaban cua- rehusó de plano •. 
tro todavía! ... Me dí cuenta del peligro y del ri- Estos veloces dibujos no son aduladores siem-
dículo si no dominaba seriamente mi nerviosi- pre. Sus facultades críticas 110 se humillan. Juz-
dad, y miránd?me cara á cara al espejo, dime gando á compañeros suyos aureolados por la 
una orden termInante. El mandato de mi renexión celebridad, dice: «Guitry es el primer artista de 
se cumplió. No destaqué, pero concluí la rcpre- la escena francesa , porque es á la vez comedian-
sentación.' te y artista, cualidades que no suelen encontrar-

Se han asociado aquí la voluntad y el orgullo se reunidas . Henry lrving, por ejemplo, es un ar-
en coincide~cia salvadora. Y este orgullo, unido tista extraordinario, pero no es un cómico, al 
poco des pues con la ternura, hará á la artista revés de lo que le sucede á Coquelin. Mounet-
salir de la Comedia Francesa, consecuentemente Sully tiene genio y él auxilia al artista y al comc-
á una escena violcntísima. Sucedió que al salir diante, mas ese genio le hace incurrir en exage-
Madame Nathalic, una hermanita de Sarah Ile- raciones lamentables para los amantes de la be-
vada por la joven actriz al teatro , casi sale ante lIeza y la verdad. La Bartet es una comedianta 
la batería detrás de la comedianta. Mas ésta la dotada de un delicado sentimiento artístico. La 

un perSOtiaje que 
perpetúe s u re­
cuerdo. Sigue 
las rutas traza­
das, aunque po­
niendo árboles 
donde había no­
res y nores don­
de había árbo­
les. Se coloca á 
la inversa los 
guantesdeotros, 
aunque con una 
gracia infinita y 
un encantador 
a b a n don o. La 
Duse es una có­
mica eminente, 
no es una gran 
artista. Novelli 
pertenece á la 
escuela antigua, 
preocupándose 
muy poco del la­
do artístico. An­
toine está fre­
cuentemente trai­
cionado por sus 
facultades, pues 
su voz es ronca 
y sus gestos or­
dinarios, sin que 
deje de ser un ar­
tista al que nues­
tI' o teatro debe 
gran parte de su 
evolución hacia 
la verdad ... » 

Esos rasgos 
fijan, desde lue­
go, algunas 
condiciones de 
s u carácter en 
las derivaciones 
moral é intelec­
tual. La mujer, 
no obstante, se 
oculta, se refu­
gia en sus afec­
tos y no auto­

arah Bernhordt en "L'At~ton" 

riza á penetrar en el santuario. Y nosotros, que 
desearíamos vislumbrar la verdadera vida entre 
la ficticia vida de las telas pintadas de los esce­
narios, y que quisiéramos saber si laten efecti­
vamente corazones humanos con independencia 
de las palabras que el talento de un dramaturgo 
pueda ir dictando, hemos de renunciór en el caso 
presente. 

¡La mujer! La mujer aparece en Sarah con su 
feminidad exclusiva poco después del feliz es­
treno de Le Passant, siquiera sea en manifesta­
ciones públicas tambi¿n ... Es la guerra ... Es el 
año 1870 interrumpiendo la firme ascensión de 
la artista ... Entonces ella, comprende que la rea­
lidad , tan sangrienta y cruel como las tragedias 
clásicas, es á la par áspera y ruda, y que no 
bastarían para dulcificada cuantos manantiales 
de bondad existieran en el espíritu. Y la joven 
actriz, sin atender ya unas ambiciones, acaso 
truncada definitivamente bajo la terrible cerra­
zón del cielo de su patda, establecerá una am­
bulancia sanitaria en el teatro del Odeón y aten­
derá á los heridos con generosidad y esmero 
ejemplares. 

¡La doble vida! Ahí la tenéis, surgiendo de un 
lecho de dolor, donde la intervención quirúrgica 
ha cerrado cruentamente los días triunfadores ... 
y es el año 1915 ... Yes la guerra también, un 
duelo más feroz que el de antaño, librado entre 
los hijos de aquellos otros combatientes. El Des­
tino la había condenado á ser testigo de las dos 
epopeyas. 

y si la artista, concluída para la escena. ha 
de repasar melancólicamente la extensa lista 
de unas victorias, imposibles de ser reverde­
cidas fuera de la memoria, léI mujer, rodeada 
de los suyos, habrá de pensar forzosamente en 
esos trenes de heridos que bajan hacia el Me­
diodía trazando nueva y espantosas líneas ro­
jas á lo largo del amado territorio. 

castigó tan brutalmente, que la pequeña rompió Réjane será lo que ella quiera ser. Eleonora 
~ á llorar con desconsuelo. Sarah, indignada, gol- Duse es menos artista que cómica. No ha creado JosÉ ALSINA ~ 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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I I 
I D. Ramón del Valle-Inclán en su gabinete particular ~ 
I I 
~I T EN(A yo entonces una docena de años-de barba más corta, se había quedado manco y es- - No tiene importancia. Manolo Bueno, á quien ¡¡w 
@ esto hace diez y seis-y acababa de llegar á crib(a en E/lmparcia/. quiero mucho, y yo, tuvimos una discusión . El, lID 

I 
Madrid. Nos conocimos, 6 mejor dicho, le La gloria le hizo á Don Ram6n olvidarse de en el acaloramiento de la controversia, me sujetó ~ 

° cunoci en una casa de huéspedes de la calle Ma- este pequeño amigo. la mano y al apretar me clav6 el gemelo aquí en ° 
yor, 18. El era igual que ahora, un hombre ex- Perdona , lector. el mismo canto de la muñeca. Nada; un rasguño 

W traño, un caballero de pesadilla, que parecía 000 sin importancia; pero pasaron ocho dias y la ~ 
l?lI escapado de un lienzo del cGreco» ... Tenía algo Hoy cDon Ram6n» nos recibe en su hogar; un man o se fu é hinchando y yo sentía unos dolores ~ 
W de fantasma, mucho de m(sti~o y algo de loco. pisito coquet6n donde todo es arte, lujo y luz. desesperados; consulté á los médicos y me dijc- r~ 
l?lI Su barba cra una abundosa madeja negra que le En su compañía están Ri::ardo Baraja y Anselmo ron que aquello era un flem6n dirus:>; en seguiJ I Il'll 
i@ caía sobr~ el pecho yendo á fundirse en los tonos Miguel Nieto. me lo dilataron y no fué sufici znte. Aquella noche ¡¡w 
@j obscuros de sus tra jes. Usaba entonces una cDon Ram6n» ha variado muy poco. Tiene las de la operaci6n lei yo en el fiera/do que el torero Illi 

~I 
gran mel ena alisada hacia atrás. Eran sus ojos mismas barbas, tal vez un poco más crecid as y Ang-el Pastor había muerto de un flem6n igual al I~' 

e, pardos y agresivos y sus cejas dos intensos con el tri ste aderezo de algunos hilos plateados, que yo tenía .. . Esto me dej6 algo perpl ejO y al ~ 
bordes negros. Estaba muy enflaquecido, y bajo y la misma mirada burlona , agresiva é indómi ta. ll egar el médico le dije mi propósito de que me 

W IJ piel lívida de sus sien ~s se podían contar las No conserva la larga melena; sino que ahora amputara el brazo; él no se decidía, pero yo in - ~ 
l?lI azulosas venas. Aquel rostro tepía algo del Na- lleva su cabeza. alta de occipi tal, ?elada al rape. sislf. cNada, doctor- I: dije; - estoy decidido á ~ 
~,~ ~Jreno; tal vez el matiz pál ido y tétrico, tal vez Unas gruesas gafas dé! concha se agarra n como que hoy mismo me corte usted el brazo; así des- ~ 
~I la expres:6n serena y soñadora de místico ena- tenazas á sus sienes ambarinas. Más pálido que aparecerán dolores y peligros». y aquel mismo @ 
i@ morado de un ideal. Recuerdo que á m( me infun- antes, tal vez, y también más reposado de espí- día me ~mput.aro n el brazo por encima del codo; ¡¡w 
~ día algo de pavor y sugesti6n al mismo tiempo. ritu. mas la JIlFeccl6n ya se habia corrido y tuvieron @l 

101 
Si me tropezaba con él en los pasillos obscuros A ante su presencia de monje soñador y leg-en- que volver á cortar al día sigu ien te por el mismo ;, 
dábame miedo y, sin embargo, ml' gustaba obser- dario 6 de caballero dz horca y cuchi llo, hemos hombro. ~ 
varle cuando estaba aposentado en el comedor; sentido revivir en nosotros los ya olvidados - ¿Le darían á usted cloroformo las dos veces? 

W y placíame oirle discUlir exa ltado con los demás miedos de la infancia . -¡Ah! no, Szñor, nin guna ; me opuse á ello. ~ 
~I huéspedes y me ag-radaban en extremo las frases - ¿Se acuerda usted, Valle-Inclán?- Ie hemos - ¿'( cómo pudo usted resistir la operaci6n? ~ 
W cariñosa - que de vez en cuando. con gesto arisco preguntado nosotros. - Sin moverme y si n proferir un grito ni cl ~ 
~ y voz atiplada, me dirigia.-cHola, buen mozo»- - Mucho, de aquellos tiempos, mucho. ~ás Izve quejidO: .. Recuerdo que para v~r yo ~ 
l@ mesaludaba;-y,almismotiempo,consumano - ¿Qué edad tendría usted en tonces?... bien las amputaCIOnes, hubo necesidad de pelar- ~~ 
@J de cera . descarnada y fría , acariciábame la frente - No sé. Ajuste usted. Nacf el año 70, y de eso me el l ado izquierdo de la barba, y asf. .. ¡con IJ ffi 

I 
6 me daba unos leves gOlpeci tos en la nuca. hace ya quince ó diez y se is años. cabeza vuelta , presencié todo l . 

~ y aquel raro huésped que contaba cosas tan en- - En efecto, eso ha ce. ¡Y qué de cosas han - ¡Es horrible eso!. .. Usted es un hombre es- @l 
@: tretenidas y estupendas, que por entonces era ocurrido desde entonces!... toico - exclamamos, al mismo ti empo que un es" lID 
~ dueño de sus dos brazos y que no había escrito Y tras estas palabras hemos hecho un silencio ca lofrío de horror nos corría por los huesos. r~ 
~I nada en peri6dicos ni libros, tenia una autoridad para rememorar, para que nuest ra imaginación - Soy un poco sereno, si- respondz el maes- lID 
~.. enorme é indiscutible sobre los demás. Era con- se torture y se deleite recorri endo el pasado . Ira con voz desazonada y sin darl e importancia. I~ 
l?il side~ado como un superhombre. Y á pes<lr de Nosotros estamos hundidos e n una muelle ·-Para usted constituirá una g~a n desgraci a ~ 
~ que Iba algo extravagante con un macferlán y un butacona. El poeta permanece de pie, apoyado de h<lber quedado manco . 1, 
~I sombrero de copa repelado, todos Iz llamaban espa ldas en el radiad:>r de la calefacción . Los - ¡Quiá, no, señorl - rechazJ rá ,¡jo Valle-ln - ~ 
!@ .Don Ram :.ín.; y Don Ram6n poseia como nadie refl ejos de sus len tes no nos dejan verle los ojos. clán-. No necesito para nada ~ I br<lzo perdido. 
~I ese privilegio misterioso de captación de ánimo: La manga izquierda de su americana caz sin Vamos, no Jo echo de menos en absoluto. Me I~ 

era un imperativo hipn0tizc:dor. Si durante las brazo. va lgo ~on el derecho para lodo. ~ 
i@ discu iones le decía á alguno: CíEs usted un -¿CómO fu t perder el brazo?- Ie pregun- - ¿SlO ayuda de nadie? ~ 
@J ~~u.to!., el agredido le disculpaba pacienlemente, tamos. - Sin auxilio de nadie escribo me desnudo, L~ 
W ~Iclendo: cNada, cosas de Don Ram6n ». - A consecuencia de un flem6n difu~o produ- me visto, me lavo , comó; en fin .' todo, IOdo 10 ~ 
~I Mas un dia cDon .Ram6n. desapar~ci6 , y ya, cido por la herida de un gemelo del puno. que usted pueda hacer Con las dos manos, lo lID I cuando al cabo del " empo le volvi á ver, tenia la - No me explico ... Cuéntemelo usted. hago yo con 1<1 derecha, Es más; me corto las I 
@&i1QJíill@li2j@~~~~~@iiilllID@Qi@¡§@@~@~~~@li2j@@l@&I~@li2j@@li2j@~@iQj'§CQJ@l@i§J~~fir.m¡a¡m¡~~@iIDIID~~~liI 
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I uñas. parto la carne, mondo la fruta, me hago -¿Y le producen á usted mucho?.. . éramos un país fuerte y ante todo artista. Bueno, I 
W los lazos de las corbat9s del frac y construyo -Muy poco; para vivir. Al principio apenas se pues ahora convertimos todo en materia senti- ~ 
@1j mueblecitos de papel ... Solamente he echado de vendían; ahora algo más, y como yo los edito y mental y lloramos como mujeres; y un pueblo I~ 
1m menos el brazo perdido cuando murió mi pobre administro, sin dejarlos pasar por la serie de bien templado, que sabía hacer del dolor avalo- ® 
@J hija... cribas tradicionales, me vienen á dejar treinta ó rios de arte, que se iba á los cementerios de ro- @ 
1m La voz de ValIe-lnclán se entristece. Nosotros treinta y cinco mil pesetas al año. mería, que le gustaban los crímenes, nos lo quie- ® 
@I esperamos, identificados con su dolor, á que -¿Produce usted con facilidad? ren convertir en un pueblo de llorones ... Y esa es @ 

I 
continúe. -Me cuesta gran trabajo empezar; mas des- la labor que está llevando á cabo esa prensa ri- I 

" - Se moría y yo no pude abrazarla como hu- pués numero las cuartillas. antes de escribir, en dícula, que siempre está con lamentaciones " 
blese deseado. la seguridad de que no desperd icio ninguna... cursis, que se duele de que muera un teniente en 

W -Entonces, ¿no tiene usted hijos?... Yo trabajo siempre en la cama ... y antes de ca- la guerra. ¡Hombrel muere un teniente. como si ~ 
@1j -Sí. me queda la mayorcita, de siete años; sarme me acostaba tambi i n para comer, y se daba murieran cincuenta. ¿Hay cosa más lógica y na- @j 
1m pero mi pequeña. que, tanto josefina como yo la el caso de ponerme malo si comía fuera del lecho. tural que un teniente muera en la guerra y un to- ® 
@J adorábamos, qU2dó muerta allá en Galicia . ¡Un Yo digo que debo de tener alma de senador ro- re ro en la plaza?... @ 
1m horror!... mano... Calla un momento Valle-Inclán. La luz se ha I 
~I Hubo una pausa; después I ~ preguntamos : -¿Lee usted mucho? ido y él, en el centro de la habitación, parece un " 

I 
-¿Usted es gallego?... - No. Ahora me hace daño hasta leer . fantasma. 

" -Sí, señor; nacido en Puebla del Deán. To- - ¿Cuales son sus más grandes aficiones? -y dígame. amigo Valle. ¿Qué opina usted I~ 
dos los años pasamos cn aquellas tierras siete ú - La pintura, el baile y los toros ... La Imperio, del teatro contemporáneo en relación con el pa - ~ 

W ocho meses. Terminaremos por irnos á vivir allí la Tórtola y la Argentina me producen ur.a gran sado? ® 
~I definirivamente. ¡Aquella quietud, aquella sínce- emoción estética ... Un gran placer artístico. Dudó un momento; después, trenzándose la @ 
W ridadl ¡Muy he~mosos aquellos lugares! ¡Porque en el buen ~~i1e se juntan todas las mas barba con los dedos, exclama: ® 
@1j -¿Allí estudró us ted?.. . bellas cosasl La mUSlca, el color, la belleza, el -Es una pregunta que me deja un poco per- @ 

I 
-No, señor. Estudié en Santiago, hasta termi- movimiento, el arte, la línea. Yo no voy á ningún pIejo; sin embJrgo, procuraré contestar á ella. ~ 

" nar la carrera de Leyes. teatro sino á ver bailar. Respecto á los toros, me Mire usted: Si Lope de Vega viviese hoy, lo más " 
-¿Y empezó usted á escribir?... entusiasman: sólo que á mí me parece que el pú- probable es que no fuese autor dramático , sino 

W Meditó un instante; de~pués e~clama: ., blico no entien~e l;lna jota de toros, los críti::os novelista: iHaJr(a que oir al Fénix cuando los ¡~ 
~J - Mi muier se acordara en que fecha publique menos que el publIco y los toreros menos que el emp:'esarlOS le hablasen de las conveniencias de l~ 
~ mi primer libro. Y dirigi i ndose á la puerta, in- pú~lico y los críticos; yo creo que el, único que e~.::ribir manso y pacato para no asustar á las ~ 
@1j Quiere: entiende de toros es el toro ; porque a lo menos IlInas del abono ... ! El autor dramático con ca- ~ 
1m - josefina ... josefina .. . ¿Recuerdas en qué año embiste hoy lo mismo que hace cuatro mil años. pacidad y honradez literaria hoy lucha con difi- I~ 
@J dí mi primer libro? Toda esa campaña q~e los escritores cursis ha,n cultades insuperables, y la mayor d:! todas es el ~ 

I 
' Una voz dulce responde: h~cho cont~? I.a~ COrrIdas de toro;" .me parece, n - mal gusto del público, fíjese usted Que digo el I 

" - Sí, Ramón: en 1902. dlcula. A mI IUICIO, los toros es la Ulllca educaCión mal g usto y no la incultura. Un público inculto " 

I 
Y á poco entra en el estudio la compañera del que tenernos aquL Un~ fies!a de toros es 1,0 más ti.ene la po~ibilidad de educarse, y esa es la mi -

" poeta. , hermoso que se pudo Imaginar. La emOCIón, el slón del artls:a. Pero un público corrompido con r~ 
Recordad, y á todos os sera fa- el melodrama y la comedia ñoña @j 

W miliar y simpáti~a esta dama, me- es cosa perdida. Vea usted el pú- I~ 
~I nusa y dulce, siempre sonrIente blico de la Princesa. @j 
1m y siempre aniñada, que se lIa- --¿De modo que usted no cree I~ 
~I ma josefina Blanco. Lejos del tea- en la labor cultural y artística de ~ 
1m tro, sigue siendo una artista lIe- Díaz de Mendoza?... ® 
~J na de tremuleces y sonrisas. Le -Creo que no ha hecho lo ílue @ 

~ 
hemos ofre~ido nu~stros res~e- debía hacer, lo que podía hacer I 

" tos y despues continuamos dla- y lo que acaso desea hacer. " 
logando con el poeta: -y usted ¿á qué lo atribu-

~ -¿Tendrá usted gran afición á ye?... @1 
¡mI la literatura? -A falla de energía. Díaz de ~ 
¡@ - No, señor. Ni antes ni aflOra. Mendoza es un hombre sin carác- ~ 

. @J Mi d~slW es no escribir. Llenar ter. Amoldó siempre sus gustos ~ 
["1 cuartillas me molesta y sólo re- á los gusros del público. María C@l 
W c~rro á ellas' cuando tengo ne~e- hubiera hecho todo lo contrario. ¡~ 
@1j sldad. Me cuesta mucho trabaJO, ¡Esa sí que es un gran carácter! @ 
1m mucho. Pero, claro, ¡ya es muy tardel... I 
@J - No lo comprendO. E~tonces Yo creo Que un artista, ante todo, " 

I 
¿cómo nació en usted la Idea de debe tener normas que imponer I 

" hacerse literato?.. al público, é imponerlas, y si o 
- No sé. Cuando usted me co- no hay público, crearlo. Ese es 

W noció hace diez y seis años, to- un gran orgullo. Cuand) yo es- ® 
@J davía no se me había ocurrido cribí mi primer libro, vendí cín- ~ 
1m coger la pluma ni para escribir co ejemplares. Era todo el pú- I~ 
@I una carta. ., .' blico Q,u~ entonces podía haber @ 
i@ -¿Le parecla a usted dlf(cIl? para mI IIter~tura. ¡Y por esto ,no I~ 
@J - Quiá, no, señor; todo lo con- se me OCUrriÓ robar el público @ 

I 
trario; me parecía y me parece de- hecho - como las escobas del • 

" masiado fácil. Creo sinceramen- cuento; - el público que otros ha- ¡~ 
te que es una de las muchas cosas bfan creado y que correspondía @j 

~ que no tienen mérito alguno. A mi á los modos de su arte, ajeno y ¡~ 
@1j me llamaba la atención extraor- extraño á mí... El artista debe ~ 
1m dinariamentl y me II e n a b a de imponerse al público cuando es- ® 
@J asombro lo mal, lo pésimamente tá seguro de su honradez artís- ~ 
1m que se escribía entonces. Claro tica, y sí no lo hace así es por- ® 
@I que yo tenía un sentido literario, que carece de personalidad y de @ 
[Sil y á mi juicio todas aquellas re- energía. I 
~j putaciones de escritores eran in- -Ahora una pregunta ... que tal " 
@l justas. Había muchos señores vez le moleste á usted. 
W que no escribían más Que nece- -Venga. I~ 
@1j dades y se les llamaba «maes- - Dicen que tiene usted mal ~ 
® tros' y «sabios •. ¡El deliriol ... Y carácter. ® 
@J entonces, seguro yo de escribir - Yo no tengo mal carácter; lo @ 
1m mejor Que se hacía e ntonces, me que no me gusta es la vida en ® 
@I lancé éÍ demostrarlo ... Durante común. Soy enemigo de las adu- ¡@ 

I 
unos meses que estuve en la ca- laciones y de ese ridículo inter-

" ma escribe unas Memorias ... Na- VlIlle-lnctán con su esposo, ID notable nctrtz Josellna Btanco, y su hIJa camhio de cortesías hipócritas. ~ 
da; por pasar el rato. Yo era ami- POTS, CAMPÚA. -¿ Qué trabajos prepara us- @j 

W go de Machado y de Villaespesa, ted? ® 
@J y me acuerdo que cuando fueron á verme se las arte, la valentía, la luz ... Yo, en Belmonte. por -Ahora voy á publicar I' n libro místico que ¡@ 
1m le!. «Esto. se parece á La Virgen de la Roca. de ejemplo, admiro el tránsito . Aquel hombre que le- se llama La lámpara maravillosa, y luego ten- I~ 
@J D Annunzlo. Es muy hermoso. '-Me dijo Villa- jos del toro es feo , pequeño, ridículo, encogido, go que haeer una t~agedia para la Xirgu, que se l~ 
1m espesa. sin belleza, al reunirse con el toro se transfi - llamará Pan divino. I 
~I -:-Y aquellJs Memorias ¿qué libro fué des- gura y nos parece maravilloso, y nos arrastra y -Creo que en América le han ocurrido á us- " 

I 
pues?,. nos emociona. Ese es el arte en las corridas de ted muchas aventuras. 

" - So,na/a de oto/ío ... Siguieron animándome toros . ¿Hay nada más hermoso que ese trán sito, - ¡Oh, en América! :vJuchísimas ... Verá usted. I~ 
los amIgos y escribí las otras tres Sonatas. esa transfiguración, esa armonía de contrarios? Una vez... @j 

~ -¿Y, c~á!'tos libres tiene usted ya publicados? El pueblo griego-que ha sido el más artista - Y la florida fanta sía del maestro corrió hasta ~ 
@1j - Velnll :: lnco. veía morir al héroe en la tragedia y le amaba desbordarse... @j 
~ -y de todos ¿cuál le gusta á usted más? más, porque converlfa la, emoción ,en m~teria 10h, si yo dispusiera de espacio!... I 
~I - Mc gustan más las Sonatas; pero Romance artística; antes nosotros eramos aSI; mona un " I de lobos lo creo mejor hecho . torero en la plaza y conlinuaba la lidia, porque EL CABAL LERO AUDAZ " 

1E~.!ií1BlmJ@i'@j@@i'@j@~~@@@@iiQj@@@@~@ill!m.C@l§1¡a¡@~@J@'cll@iQfoi]@i'@j@]]iQj'@~@.1imll"i19mJ@i@&J[[(c¡¡¡Q!@@mffi!@Qj@@liQj@@illjj@~íQíJ~@i§iiID~~@l@&J~ 
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D. RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 
Magnífico retrato del insigne literato, pintado por el laureado artista Anselmo Miguel Nieto 
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ClpReSeS 
Los cipreses silenciosos 

forman una hil era larga 
de sombras, bajo la luna, 
por la carretera blanca ... 
Par~ce unu procesión 
Ce encapuchados fantasmas, 
camino del cementerio, 
en la noche solitaria, 

Los cipreses taciturnos 
sus largas sombras arrastran. 
como crespones de duelo 
flotantes á sus espaldas ... 
Negras banderas que el viento 
agita, en sus negras astas, 
así parecen sus sombras 
negras, en la noche clara ... 

Los cipreses melancólicos ... 
¿qué voz misteriosa canta 

oculta en la más profunda 
obscuridad de sus ramas? 
Se ha detenido el Amor, 
conmovido, al escucharla ... 
De noche, cada ciprés, 
tiene un ruiseñor por alma ... 

Los cipreses fastuosos, 
bajo la lluvia de plata 
de los astros, tienen una 
belleza egregia y fantástica ... 
Diríanse altivos reyes 
con sus mantos de parada 
y una corona de estrellas 
alrededor de sus tiaras. 

Cipreses contemplativos, 
de enigmáticas miradas, 
¿qué escrutan en el misterio 
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fiocrURfiOS 
de las estrellas lejanas? .. 
Parecen antiguos sflbios, 
de alguna ciencia de magia ... 
Astrólogos de tu(bantes 
y túnicas consteladas. 

Los cipreses funerario!:!, 
con la pompa de sus ra;nas, 
son orgullo de la Muerte, 
y del camposanto, gala ... 
Negras sombras vigilantes 
del misterio y de la Nada ... 
Son las lenguas d?l Silencio. 
De la Obs'curidad las lámpara s ... 

Los cipreses pensativos 
á cuyas sombras se amparan 
poetas y enamorados 
de tristes almas románticas ... 

Por una extensa avenida 
de cipreses, va mi alma 
arrastrando mi pasado: 
una larga sombra vana ... 

Los cipreses pensativos, 
los cípres2s m21ancúlicos, 
los cipreses taciturnos, 
los cipreses fastuosos; 
cipreses contemplativos, 
funerarios, silenciosos ... 

iOh, los cipreses nocturnoll, 
bajo lu lluvia de plata. 
van en procesión de sombras 
por la carretera blanca ... 

Goy DE SILVA 

DIBUJO De IIRAllcz 

I 
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DESDE CÁDIZ 

EL BESO DEL MAR 

Las olas rompiendo en las paredes del Cuartel de S3n Roqu~ 

HACE algunas sem¡:mas, la nolicia de que las q:Je, transcurrido ciuto tiem;¡o, tJmbi :!n d.!s:lpa- que tuviese intacta la corona y la raíz podrida. 
murallas gloriosas de Cádiz habían comzn- recieron mi:1adas, roídas, día tras día, por el En el fondo d ~ 1 hoyo hay pedruscos ciclópeos, 
zado á hundirse, produjo en España ex- b~so verde y aciago del mar. Porque la liura restos de d2fen sas romanas tal vez; y al IJie de 

traordinaria sensación. ¿Cómo? ... El rincón fe- siempre es la misma, la tierra envejece; mientras la cortina de muralla que nos sirve de atalaya, 
nicio, treinta y cinco veces centenario, elegido el mar, co:no se renueva perpetuamente, tiene por un enorme boquete abierto en el muro, las 
por Ami\car para cuartel general de sus tropas; siempre la vehzmencia destructora, el ardor fres- olas penet :'an y salen llevándose la tierra y vuel-
la ciudad que escuchó los pasos de Julio César co y hambriento del primer asalto. La ro;:a se ven á entrJr. La sima respira y de su entraña 
y sufrió la furia bárbara del conde de Essex; el usa, se gasta, se pule, se rompe; la roca repre- palpitante sube á nosotros un fu erte olor salino' 
jardín sagrado donde se juró la Constitución y senta cla derecha. en la política cósmica; la roca su aliento es cálido; el trágico boquete tiene I~ 
en el cual, años más tarde, dió Topete un grito es conservadora. La ola, no; la ola nace para expresión latiente de una herida . En su obscuri-
á la libertad que se oye todavía, ¿iba á desapa- estrellarse; una ola no pelea dos veces; c:Jando dad, las aguas brillan con el color acerado y 
recer?.. . una ola muere otra s:Jrge; IJS olas son el impul- cruel de las espadas, y en :'lU afanar son inte-

Desgraciadamente, se. Aquella legua d~ playa so, la movilidad, la juventud; por eso vencen: ligentes como manos y codiciosas como ra-
de que habla Plinio el joven, se ha hundido; I:>s porque el mañana es de la juventud. quetas. 
mármoles del templo á Hércules que levantó allí Acompañados del ingeniero jefe de Obras PÚ- - - Para reparar estz derrumbamiento y otros 
el paganismo, yacen asimismo bajo el agua. Los blicas, D. Enrique M.:Jrtínez, hemos ido á ver esta no menos transcend zntales que examiOlaremos 
días de Cádiz están contados. Vista desde el nueva y dolorosa victoria del mar. D. Enrique después-exclama D. En~ique Marlfnez- s:>n in-
piélago, la ciudad gaditana parece hundida entre Marlínez camin3 á mi lado: e3 un vasco inteli- dispensJbl ~s diez años de trabajo y tres millo-
las olas. Cuando la tormenta ruje y el huracán gente, experto, lleno de fe y de entusiasmos mo- nes y medio de pesetJs. 
sopla del tzrcer cuadrante, las espumas de la zos. Avanzamos por el pretil de la falsJbr:l ga; el El paisaje es soberbio y los ululeos del venta-
resaca salpican los edificios, y la península pa- vie:Jto, que sopla en ráfaga s procelosJs, hincha ~rón, el raudo d ~r iva r de las nubes yel rugido 
rece vibrar dolorosamente sobre sus cimientos. nuestros gabanes y pJrece agilrrarse á nuestras Incansllble del mar, le prestan un áspero viO'or 
A Cádiz, azul y tranquila; á Cádiz la blanca. poco piernas. Aba:o, las olas glaucas. ocres. amari- de drama. " 
á poco el mar la oprime y como á una novia se llas, cerúleas. se alejan. vuelven, enarcan el dor- Má 3 allá del caserío la niebla sutil del cre-
la come á besos. so y revientan al fin , es ; umantes Yo trágicas. pús;:ulo y del Océano, ~mborronan las cosas. 

El derrumbe ha empezado por la muralla de la contra las zapatas del bastión. El estremeci- Hemos contorn2ado cl socavón de San Miguel 
Catedral y demás fortificaciones qu'! enfrontan miento que su mazazo produce. sube por la mu- y llegamos á los hundimientos del Matade~o. La 
el denominado Campo del Sur. No es esta la ralló y nos llega á los pies. A intervalos, tiembla excursión es peligros¡¡. El mar, que muerde sin 
primera vez que en tal sitio el OcéJno le gana ante nuestro3 ojos 13 m¡¡ncha ceniza del vértigo. d~s~anso I~ s r?tas murallas, produce desprcn-
una batalla á la costa . Tenemos. de con3ig:.lÍ zn te, la inmensidad del dlmlentos Inten ores, caídas sigi losas, huecos 

En 1765 los temporales arruinaron un largo piélaJ7 0 á l a espa lda , y d~lante el abismo pro- arcan?s dond~. de pronto, S2 d zs;¡ lomará la su-
ilenzo de muralla, lIevándos2 el terraplén y los fJndo de do;:e metr03. del terraplén que a~aba ~erficle. segJ ra en apariencias, d~1 suelo. La 
grandes bloques de cantería que lo aseguraban, de hundirse en tre la falsabraga y la m:Jralla pri- tIerra. por ~o:n2ntos. se resquebraja y dem ues-
y dejando al descubierto los cimientos del tem- mitiva, que sirve de cimiento á la Catedral. Cin- tra ceder ba.Jo nuestros pi2s. Ha)' que retirarse, 
plo, construído con imprevisiól1 notoria precisa- co mil metros cúbic03 d z tierra cabrían en el sd- hay que hUIr del bord ; blando de lel sima para 
mente en el paraje de la capital más desabrigado cavón, por mo:nzn!os más ancho y más hond o. eVItar su deglución mortal. La curiosidad. sin 
y ~xpuesto. Para subvenir tan grave accidente y Cogido) del brazo. sujetá:Jdonos el uno al otro e1lbargo, nos retiene allí: los boqu etes del Mata-
eVllar su repetición, el Cabildo decidió levantar contra la traici ón del mareo, Martínez y yo nos duo son .cinco y hállan se szparados unos de 
una contr~muralla ó falsabraga, de quince me- inclinamos para ver... otros por Inseguros tabiques de ti erra. Pero es-
tros aproxImadamente. de altura. por otros cinco Al frente. formando un tajo aplomo. apare;:en tos se hundirán pronto y entonces 10S cinco aO'u-
ó seis de espesor. Posteriormente, con objeto de 103 basa~entos de la Catedral, y sobre S] ne- jzros formarán uno solo. Elltre ti1 nto cornpo~ell 
suavizar el empuje de las aguas, dispusiéronse grura húmeda, el templo nuevo, alegre, blanco, una especie de templo subteuáneo, en cuya 
delante de los muros unas cplayas artificiales., en la claridad gris de la ta~de, como una muela oquedad tenebrosa y resona;lle, se oye el tra-
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gín ininterrumpido, ambicioso y disolvente del mos. Desde entonces, las viejas murallas y el mar ond:1s voraces se aproximan; de pronto, al pie 
mar. sostienen un combate cuerpo á cuerpo. Las 01il 3. del reducto. se detienen, re:roceden un poco, se 

Todos estos terrenos pertenecieron antaño al que tienen un peso medio de veinte toneladas, hinchan y cargan de nucvo. Oimos el golpe. La 
Ministerio de la Guerra; que luego se los donó llevan la mejor parte; en ellas, lo que es impulso masa liquida, al estr::llarse, se deshace en espu-
al de Hacienca, el cual, á su vez, conven::ido de d:: traslación al tropezar con un obstáculo se m<ls que, por su blancuril y su forma, parece la 
que no podría ot>tener utilidad ninguna de ellos, convierte en fu~rza agresiva, y la porfía de sus humareda de un cañonazo. La muralla gime; el 
los traspusó al negociado de Obras Públicas. golpes quebranta el granito. Ya las zapatas ce- agua que moja su ca:1tería parece sangre. 
¿C6mo corregir tan te- A lo lejos, s o b r e el 
rrible desastre? .. Ver- castillo de San Sebas-
daderamente, m á s fácil tián que defiende La Ca-
sería construir una mu- leta. se ilumina el faro, 
ralla nueva, que remen· luz magnífica que en los 
dar los tres mil metros, días d e tormenta tiene 
desnivelados, desunidos la intensidad de diez mi-
á trozos y plagados de 1I0nes de bujías. 
ca:1grejeras, de la anti- El cielo se obscurece 
gua. Firme sobree l arriate por instantes y el mur, 
más altivo y sa liente de eplomado h a s t a enton-
la batería de San Nico- ces, se manchu de vio-
lás D. Enrique Martínez leta. El sol, <!scondido 
me' enseña los lienzos tras una dcnsu franja d:: 
despedazados, lus zapa- nubes, tiene una agoníu 
tas rotas, á puiietazos. dolorosa roja y magnífica. 
por el mar, las grietas gi- Un buque rompe el hori-
gantcs. semejantes á re- zonte. De regreso al Hotel 
Umpagos hechos en la Victoria, donde me I;o~-
¡;iedra. En los adema- pedo, he leído varios 
nes vehementes, en el ha- diurios locales que pu-
blur fecundo Y en las rr:i- blican noticias desgarru-
radas. llenas de entusias- doras de la terrible mi-
mo, del ilustrc ingeniero. seria que usuela la pro-
yo leo la inquietud que vincia. No hay pan . Los 
los obstáculos Y la glo- h o m b re s, hambrientos, 
I'iu de la magnu obra. en- piden trabujo ... 
cOlllendadu á s u dlrec- La impresión del o s 
ción, le producen. socav'ones de la m:.¡rullu , 

Martíncz habla de la ha vuelto á mi memoria. 
restinga del Blanco, que En esa obra de diez uños 
huce siglos detenía y que- que c o s t a r á al Estado 
brantabu notablemen te tres millones y medio 
el empuje del mar. Hoga- de pesetas, millares ce 
ño esta defensu natural obreros tendrán ocu-
ha desaparecido, pu e s pación. E l hundimiento 
durunte mucho tiempo el Socllvón hecho por las ollls en IlIs murallas de la Catedral llegó á tiempo; hay des-
Ayuntumiento y los pro- . gracias oportunas. Esos 
pietarios de Cádiz sucuron de ellu. cuantu ple~ dieron; ya los bastiones más audaces se des- hoyos son tan hond::>s. tan grandes, que el ham- ~ 
dru necesitaban para sus cons:rucclOne~" y, aSI plomaron; yu toda la orgullosa fábrica parece bre de Cádiz puede enterrarse en ellos. 
llegó momento en que el Oceano venClú .u, la arrastrarse, como un g ladiador que hubiese re-
restinga y brincando sobre ella lu delllollU y cibido veinte heridas mortales. Largo rato ob- EDUARDO ZAMACOIS 
bloque á bloque la arrastró huciu sus ut>is- servamos el duelo de la costa y del mar. Las Cádiz, Febrero, 1915, 

> 
Huod'm'.otos causados por e' temporal to la muralla y eo la bater'. de S.n Nicolá, ~ 
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R13"LM13NT13' á mí no me toca n:lda en ese 
osunto, y. sin emborgo, ¡me entró unil mu­
rria de ver lo que vi!. .. 

Com;1ilñero: ¿no se te hil muerto nuncil una 
novia? La que tú más querías. la que había de 
ser mildre de tus hijos. Aquellil que reZilba cuan­
do tú ibas á exominaltz á la Univel' idad. Al fin 
lograste eltftulo oeadémico. Amparo, Fuensan­
t<1 Ó Carmen. no pudo solir á la reja y dorte un 
beso per el triunfo . Coyó mala y se murió. Fué 
entonccs cuondo tú ondo­
bils por las calles como 
u n perro vagabundo, y 
hoblabos tonteríos. y to­
dos c~eíamos Que aca­
borras en uno casa oe 
salud. 

Mucho más triste es lo 
que \'í, yeso que sona­
bon los guitorros, y la 
milnzilnillil de oro coro­
nábilse de burbujas como 
brillilntes. 

J)ilsé por lo puerto del 
res(!rvildo en el momento 
que sJlía un camorero. Me 
reconoció olguien desde 
el interior y me llamaron 
varias veces. Entré. 

- ¿Con quién estás? 
- Solo. 
- ¡ Qui bobada! Qué-

date á cenar con nos­
otros. 

Acaeció esto en un col­
medo flamenco y rumbo­
so. es decir, aristocrático. 
Manifestó su fantasfo el 
dueño del restaurant, im­
provisando unas tramo­
yas teatrilles en los cuar­
tos. Aquél intentaba evo­
car Sevilla, con sus tem­
ples. reproduciendo poi-

ajes b\tticos, con sus si­
lIetils de palo, con una bo­
rilndo de ladrillo y un tol­
do de ilzotea, que suavi­
zilbo lil crudeza de las 
lámpilril , á folta del sol. 
En reolidild nos encontrd­
bilmos en un sótanO que 
olía al moslo reseco en la 
t o r i mil, á los perfumes 
ocostumbrados entre las 
mujeres de plocer; y que 
enfriaba con su hume­
dod. 

En torno á la mesa, 10-
do.., i a desguornecida de 
monjares y sobre la que 
oca boba n de extender el 
milntel cosi mojado, se 
hilllaban unos cuon tos 
muchachos de los que go­
zan famil de ricos y ale­
gres. Automovili >tas. omi­
gos del Oa/lo, mildrileños. madrileñizante afi­
cionados á la juerga ilndaluzil; pero vestidos y 
peinildos como los ingleses más pulcros. Gente 
de buen humor, que se oburrfo de lo lindo. 

-Andil, no te 11Jgas de rogar. 
-Con mucho gusto. 
He senté ollí, y los señoritos reanudaron la 

interrumpida conversación . Platicaban de un ca­
maradil ausente que no tardariil en lIegilr con 
Araceli de las Heras. Me pareció que no entendí 
bien y pregunté á mi vecino. 

-¿Ha dicho Araceli de las Herils? 
- Pero ¿no lo sabía usted? Verdad que lil cosa 

se ha llevado en secreto hasto ahora. Al fin se 
lanzó Araceli, y la sostiene el morqués de Fuen­
te de Plata. Esta noche recibimos á Araceli en 
nuestro comunidad. 

IAI nn! ... Yo seguía sin comprender. Araceli 
de los Heras nunca dió motivos pora que sos­
pechásemos que terminaría en el profesionalis­
mo d2 la belleza. Ero una provincianita que se 
presentó en la corte, cuando acababa de heredar 
una gran fortuna. Todos los muchachos clegan-
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tes le hicieron el oso. Aroceli vivío con un tío 
suyo. político, senador. Los trajes vcnfan de 
París y su hermosura de la antigua Grecia. ó 
tambiin de Pill'Í , del mu eo del Louvre. Seme­
jdba Araceli una cuidilda reproducción. uno co­
pia empequeñecida de lo Venus cilebre. Y á la 
de carne no le faltaban los brazos, y gustabil de 
exhibirlos en su palco del Real. Tampoco la voz, 
fresca y mate ... 

Tampoco el al.na. Araceli tenfa predilección 

por los artistas. y compraba libros, y no pod(a 
soportar á los tontos. Gracias á la costumbre 
suya de visitar el Prado. vieron nueslra galerfa 
nacional la mayoría de los Tenúrios madrileños. 
En sus habitaciones r~velábase su espíritu. en 
la armonía del decorado. Adaptaba las modas á 
su personalidad. Menuda y de clásicas morbi­
deces, no aceptó los sombreros tan amplios y 
ajustábase las vestiduras. Como aquella chicue­
la que se presentó á un empresario parisiensE., 
mereda la crftica despectiva, que era un elogio: 

-Usted no está aún para modelo vestido, iY 
qué lástima que la polida no consienta la des­
nudez de las actrices! 

Los ojos d~ Araceli casi igualaban la visiona­
ria ceguera del mármol del Louvre, de claros y 
serenos que eran. Mirada de rayo de luna. Fan­
tástica estela que paralizaba el ímpetu varonil. 
y recordaba más el fulgor lunático, cuanto que 
aquellos ojos irradiaban su pureza al amparo de 
unas crenchas renegridas, con un brillo de noc­
turno. 

Descendía Araceli de una estirpe gloriosa en 

"'1"1"1""11111' '11'11 '1111 l' 1I 'II 

cardenales. glnerales y damas de una belleza 
inmortal. Compararfamos la provincianita, á 
una rosa que brotó en la última rama de uno de 
eso árbole genealógicos Que nacen, en la 
ejecutorias, del corazón de un guerrero yacente 
en gótico sepulcro. Más que el sello heráldico 
que afiligranaba el lacre de las cartas, mc:nifes­
taba el lina;e de Arilczli liI altivez suya. Al cabo 
del tiempo, todos nos hallábamos enamorados 
de Ara:::eli. y la oportunidad de su orgullo, nun-

ca enfadoso, nos obligó á convertir la pilsión 
carnal en un sueño inmaculado. Por parecerse 
en todo á la piedra sublime del Louvre hasta 
era un imposible aquella mujer. ' 

Por una. de esas paradOjas y contrilsentidos 
que s?lo llenen la luz y las mujeres - la luz que 
se qUiebra al sumergirse en la transparencia del 
agua, - Araceli se casó de pronto con uno de los 
dos galanes que pasaban por ser los más gua­
pos de Madrid. Un Hércules con pomada y l'a 
barba florida. Hermoso bruto, comparable á los 
caballos d~ las ferias del Guadalquivir. 

Los novIOs trasladaron dennitivamente su re­
sidencia á París ... 

En este punto de mis reflexiones, hirió mis 
?(dos y m.e estremeció, la voz fresca y mate, la 
II1con~undlble voz de Araceli. Sonó después una 
carcajada. Aquella risil que todos ensalzamos, 
entre suspiros y ripios, en las hojas de un album. 
El cuaderno ya rumoreaba al fin, como las ca­
racolas. 

Se recortó en la puerta la copia de la Venus, 
y llegaba envuelta su fragilidad en un abrigo de 

n 
n 
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~ nutria... Detrás sobresalía la arrogancia del dó sin voz. Otro contrasentido de esta mujer. ma cuyos menores deseos procuraban adivinar 
m marqués, un caballero de barbas sedeñas y afi- Yo esperaba encontrarla más altiva que nunca, en otra ép0ca. TI 
Ih lada nariz, rubio, como los que retrataba el Ti- trocado su orgullo en un soberano impudor. Es- El vino fué envalentonando á los camaradas. ill ziano... tatua siempre, y por tanto, insensible á la in- Uno lanzó una palabrota como un fusta o. Ara-
ni A pesar de que esperábamos á la pareja, la re- quietud de las muchedumbres. Y hela aquí acon- celi se rubori~ó y quiso protestar, mas se detu-
l!J cibimos con un silencio enorme. Araceli sonreía gojada, temerosa, encogida. Alrededor suyo iba vo ante la indiferencia de los demás. 

con una mueca. Entró y fué á sentarse en un án- levantándose la charla y, poco á poco, fingía- Comenzó á sonar en un cuarto próximo una 
gulo. Su acompañante saludaba á unos y otros, mos olvidarnos de la infeliz. guitarra. Al principio se adivinaba el murmurio 
multiplicábase con objeto de reanimarnos. Quiin Yo no me olvidaba. Quise inducir las causas y dudábase si era una nostalgia que por un mi-
más. quién menos. nadie se libró de soltar u:]B de su caída. ¿Fué amor? ¿Fué vicio? Juraría que lagro rompi ese á sollozar en nuestro corazón. 
majadería. Y otra vez el mutismo terrible. anona- fu i la necesidad. Un dato. A través de todas las Después se oían la prima plañidera y el bordón 
dad or. modas. Araceli no se desposeía jamás de un con sus filosofías de abuelo borracho. ¿Qué di-

En esto se presentó el camarero. digno de la anillo con un camafeo. No lo lucía aquella no- ría la guit¿Jrra á aquella mujer y qué le diría para 
Venta Eritaña. con su americana blanca, sus tu- che. Sus joyas a:tuales delataban la adquisición ensimismarla tan profundamente? 

U fos y con las botellas de vino flamenco y las reciente. Creo que a:guna vez oí algo de la rui - El guitarreo cosquilleaba en la epidermis de 
bandejitas de pzscado frito. Hundió un frasco na de Araceli. No estoy seguro. Me dijeron. si los señoritos flamencos. y con especialidad en-

u 

entre sus piernas. y se oyó el barrenar del saca- no lo soñé. que su marido se marchó á Buenos calabrinó al de los vocablos chulos y contun-
corchos. y al último, y con IIn quejido. salió el Aires. Sea lo que fuere. Me aventuré á recons- den tes. Yera uno de los que no consiguió ser 
tapón. El borboteo del vino en los vasos. La truir el drama. Acepté la ruina. lue -ro la separa- aúmitido nunca en la casa de Ara ce li. Estaba 
primera ronda. No nos atrevíamos á ofrecerle ción conyugal y por remate el convenio con el muy colorado y ya traía por adelantado la em-
un chato á Araceli. El marqués subsanó nues- marqués de Fuente de Plata. Sin duda Araceli sz briaguez. Se volvió á mirar con descaro c1la des-
tra descortesía. Araceli se llevó el vidrio á la con sideró incapaz de trabajar y tuvo miedo á dichada. Acaso antojábasele má s apetitosa que 
boca .. .• y sin beber lo depositó en la mesa... matarse. Asustábanla la miseria y la muerte. antes. Los veinticinco años de Araeeli amplia-
Quería quitarse el abrigo. sofocábala un calor Muy humano. aunque nos despertara de un sue- ban el ritmo de su hermosura. Dijo el retador : 
infernal... ño. de un ensueño. Pero ¿cómo se avino á re- -¿Por qué no bebes? 

Aquel silencio extraño adquirió de repente un gresar á Madrid. más aun. á mezclarse en los El tuteo inesperado sofocó á Araceli y su cara 
sentido á la vista de Araceli con la blusa des- corros inevitablemente tabernarios de unos juer- amenazaba con estallar. 
cotada,'y que transparent.aba el color rosa de la guista.s? . Sin. que advirtiese la turbación y la cólera de 
camisa. El deseo prodUJO como un murmullo. Varios de aquellos hombres pretendIeron ca- la mUjer. adelantó su brazo en la mesa el impor-
como un vaho. Deslumbraban la desnudez del sarse con Araceli. á su tiempo. La mayoría ni tuno. y cortando la plática de sus compinches 
cuello y la henchida lisur;] del pecho, placa de siquiera fueron escuchados. y alguno intentó en preguntó al marqués: • 
márm ol en que grabar versos de ~vidio. Respi- vano que A~a~eli lo rec~biese en. su tertulia. La - Oye. ¿has bautizado ya á ... Araceli? Propon-
rabe Araceli anhelosamente y los lobulos de sus sabrosa notIcIa de sus Irregularidades. no tar- go que se llame la Sultana. ¿Se aprueba? 

orejas enrOjeCIeron hasta confundírseles con 
geranios. y tenían la misma ténue vellosidad. 
Sus ojos y sus dientes rebrillaban con IIna es­
pecie de fiebre del resplandor. Sus manos esta­
ban torpes. Araceli se dedicó á ordenar las sor­
tijas. Daba la impresión de que había más lám­
paras en aquel subterráneo. que soñaba con pa­
recerse á una azotea sobre el Guadalquivir. 

¡Pobre Araceli! Se ruborizaba . sufría. se que-

, 

daría en circular por los salones y las empingo­
rotadas madamas vengarían los ultrajes de ayer. 
Hasta las burguesitas, que antes mendigaban 
una sonrisa, desdeñarfanla horrorizadas. Y á 
todo esto. Araceli se acobardaba, se declaraba 
vencida, y diríase que imploraba compasión . 

Por de pronto. el cónclave de caballeros de la 
sociedad y algunos con título. no se considera­
ban en falla por no atender á una mujer. la mis-

guitarra. Chacón ... 
cho ... 

A un tiempo se levan­
taron Araceli y el mar­
qués. ¿Qué iba ¡j pasa~? 

Inundó el reservado un 
acento bronco que con ­
servaba como el eco de 
una desvanecida armonía. 
Alguien habíase echado á 
cantar alIado de la guita­
rra. Sz repitió el au!lido 
lastimero, como si dobla­
se una campana con una 
grieta. No se entendía 
bien; pero ~onaba la voz 
con una melancolía tre­
menda. ajena á 1;1 música. 

El borracho no se dió 
cuenta tampoco de la ac­
titud de Araceli y del mar­
qués. 

-Ese es Chacón-dijo 
- iYa no puede con los 
años! 

Araceli se había desplo­
mado en la sillJ, y prin­
cipió á llorar, y las lágri ­
mas gruesas y vítreas res­
balaban por su rostro ma­
ravilloso . 

Yo sentí una alegría fre­
nética. pensando qU? Ara­
ce I i S2 sublevaba, q u e 
rompería la diabólica tela­
raña y optaba por su li­
bertad. 

El marqu:!s se acercó á 
su amante y le interrogó: 

- ¿Qué tienes? No llo-
res. te s u pI i c o que no 
llores. 

No respondía Araceli. 
Todos permanecíamos ca· 
liados y conmovidos tal 
vez. 

-¿Quiéres que nos va­
yamos? - insinuó Fuente 
de Plata. 

La quejumbrosa voz. 
después de los suspiros 
preliminares, atacó el pri­
mer verso de la copla: 

-Este querer de mu~ofro~ ...• 

Entre hipos. exclamó 
Araceli: 

- No ... No nos vaya­
mos ... Perdona ... Es ... la 

eso ... Me impresiona mu-

Mintió Araceli. Capitulaba. Se ha muerto. 
Peor. Ya ni siquiera nos queda el recurso de.Ql­
vidar el cadáver y venerar su alma. Porqul"lo 
que todavía subsiste de Araceli. es su cadáver. 

FEDERICO GARCfA SANCHfz 
DIBUJOS DO MANCHÓN 
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~ LOS PRÍNCIPES ALEMANES EN LA 
Q. 
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ESTA muler olemana habla en su carta como las hadas de tos cuentos lIas y colmará las Ciencias y las Artee .... Y es que este muchacho es lo 
que leíamos siendo niños: c ... ¡Oh, nuestro odiado Kronprinz! Le más viva encarnación del genio de Alemania. 
queremos más mientras más le escarnecen nuestros enemigos. De Casó luego y su hogar, donde cada año la bendición del cielo envía un 

todos los agravios que se infieren á Alemania, de todas las injurias que chiquillo, fué un modelo de hog.:lres alemanes. Y estalla la guerra y le ve-
se le dirigen, de todas las caricaturas en mos ir con las primeros tropas y sopor-
que se nos ofende, nada nos duele tanto tar las amarguras y correr los riesgos •.• 
como las afrentas á nuestro Príncipe. Nos Ya no es el estudiante ni el oficial; es ge-
habíamos acostumbrado á ver en este mu- neral que manda, que dirige. Pone en peli-
chacho, ágil y esbelto. un admirable apren- gro algo más que su vida. SI le derrotaran. 
diz de rey. No es fácil el oficio, sobre todo si su impericia 6 su malo estrello le lIeva-
en las monarquías donde los reyes sirven ra á un desastre, aunque fuese parcial, 

~ ~ 

para algo. Fué estudiante en la Universi- aunque no comprometiera la totalidad del 
dad; luego fué soldado entre la oflciali- ejército ni prejuzgara el final de la guerra, 
dad de un cuartel. Todo alemán debe ser no podrfa llegar á ceñir la corona. Alema-
estudiante y soldado, porque el alma ale- nia, aun vencida, no consentiría á un mo-
mana no conoce más senderos en la vida narca derrotado. Pero tampoco lo consen-
que saber y poder, las únicas palabras tiría, ~i no hubiese ido á buscar la victo-
que hacen verbo nuestra inteligencia y ria al frente de sus tropas, en franca ca-
nuestra voluntad; no basta pensar ni bas- maradería con los que fueron estudiantes § 
ta querer, que son los verbos de otras ra- con él y como él, con los que fueron sol- t5. 
zas. Así lodo olemán es buen estudiante :fados con él y como él. ¿No llamáis á eso g 
y buen soldado, pero el Kronprinz pare- democracia en vuestras tierras latinas? es. 
cía encarnarlos y representarlos á todos Las mujeres alemana:; no lloramos las Q 
juntos. Sus camaradas del aula y del cuar- desdichas que la guerra n03 trae, porque 9 
tel, al verle de cerca, al tratarle íntima- ~I dolor alcanza tambi in á las alturas á Q 
mente, 01 observar con qué no fingida donde podríamos alzar nuestros ojos la- Ka' 
presteza se despojaba de su dignidad real crimeantes ó airados. También el Palacio 
ante el profesor y ante el coronel, para ser Imperial es un hogar de donde los hon..-
alumno y ser oficial, como todos sus com- bres han partido para la guerra. También Q •• 
pañeros, al conocer la firmeza de su ca- allí se reza, se llora y se teme. TlImbién P. 
rácter, la claridad de su pensamiento, la allf hay niños que preguntan cada mll "iana S 
modestlll de sus palabras, 111 gallardía de cuándo vuelve el padre que hace muchos ~ 
sue gestos, la IIlegríll de su espíritu la días no le besa. ~ 
severidad de sus costumbres, se decí~n: ¿Conocéis el idilio interrumpido del prín- ti 
cEe como su IIbuelo Federico .... cEs co- cipc Oscar? Es uno de los hijos del Em- H 

mo eu bisabuelo Guillermo .... cEs como perador que han marchlldo á la guerra. ~ 
Federico el Grande .... eGlInará las bata- EL ORAN DUQUE JUAN De 1>LESS Hace poco más de un afio ofreció á Berlín § . 

f)¡a","D)¡oppIOP~;¡P:)1C)J:)J:)1C)1C)lOlOPIOPlOIOI!:)1C)1C)U:)1C)1C)1C)1CJJJJJJJJ)J:~")J;JJ)J:)J:)J:~~~)J:~"")1CJJ)J:JJ)PlC)1C)J:)1C",,,,)1CJP~IOIOlOPf()Pp;;f:JP~J:()S 
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~p'~" el hermoso espectáculo de un matrimonio por amor; de un ~atrimonio . ,rr 
morganático. Se enarnor6 como un estudian te, como un ~urgues~ _y ~rron" 1... B tó la lucha con el protocolo, con la etiqueta, con el formidable eJercito de 

:oQ las preocupaciones. Se le vió cam inar hacia el a!tar co.mo un ~ra n ven-
!-1 cedor y ti su lado, la espiri tual condesa lna , par.ecléI suplicarnos a las ber-
t'S Iinesas que la perdonásemos por haber conqUistado aquel gran c<?razón. 
~o- y he aqUl que al 

, • I llegar la hora 
~ . f trágica, O sca r 
el también. como 
el su padre, como 
C Jodos sus he~ 
~ manos, salta de cr 
tí s u lecho, ahu- ¡¡ 
~ yenta de su lado ~ B la felicidad , re- ~ 
e quiere la espada .1 g 
~ y parte. Y ya ge. 
el veis, tan gran 11.:· ~ 
1:1 cha para con-
~ quiSlar aquella • 
ti . .\ mujer y tan pres- ~~~ 
'5 Ja diligencia pa-
C ra dejarla y co- cr a rrer el riesgo c: ~ 
u no volver á ver- g 
ti la. Me pa rec e Q § que hay también ~ 
'5 en esto ud n po- ~e~-'5 quitfn de emo-
1:l cracia, porque Ó / 
1:1 yo no entiendo 
ti el significado de ~ 
g las palabras, ó ~ 
§ democracia " 
~ quiere deCir que ~ 
~,$;J ~~~~ nc~'~~aád~~~ ª B plia plenitud de § 
B derechos, á Célm- -. 
'a bio de que sien- § 
ti ta con todo ri- ñ¡' S gor y obedezca / 
~ el mandato de 
~ sus deberes. 
'5 Oh, ¡qué im-
ti placable la ae!-

E
tl versidad con l él 

casa d u cal de 1:! 
Q Pless! Los dos LUIS CARLO" ~ 
b hermélnos Juan y Princlpe duque de Ptcss ~ 

~
'5 Luis Carlos, ca- ~ 

si niño~ todavía, ¿Qué diremos nosotras, mujeres alemanas, las aristócrata3. las burgue- ª-: 
corren á la gue- sas, las obreras, á estas mujeres de sangre rea l, que paladean nuestra 

'5 rra como todos misma amargura? Yo, os diría que todas las alemanas esta mos posei-
'5 los príncipes de das de un único remordimiento: las que han sido madres, el de no haber a 
; 

ADOLFO 11 nuestra Confe- dado más hijos á la patria; las que no han conocido el amor, el de np ~ 
Prlllclpc de Schoulllbllr::-Llppc dcración, y los ser varones para correr á las trincheras ... Esto parecerá bárbaro, sera Q 

dos han mu('rt , cruel, pero es hermoso ... ! e 
~ I Marne otro en la región de Iser. En Plcss queda el viejo prín- Parecería ridículo que en estas lejan(as de tiempo yo recordara á l as ~ 
'0'-1 u."o en ee estuvo' en filas durante toda IJ guerra de 1870, y que ha dado mujeres espartanas para presentarme tal como somos las muieres alema- d 
Cl Clpe, qu . . d nas. No, no es lo mismo. Y además, nues- cr 
Cl sus hijos á la patria como cualqUier CIU a- tra conformidad, nu es tra resignación, 
'5 dano ... No; con mayor esfuerzo aun, con nuestro dolor de no ser más fuertes, de no 

l
B mayor desinterés, porque en los hogares poder ofrecer él la patria mayores sacrifi· 

humildes todavCa están los mu~hacho~ de cios, no tiene ningún mérito, porque todo 
diez y ocho años, y los de diez y Siete, ello es para nosotros como una fe que pro-
y los de diez y seis, y el pobre gran du- fesamos y sentimos sin saber cómo ni por 
que Juan cump((a quince años el 2 de Fe- qué. Pero olvido que escribo á una espa-

'a§ brero. Todav(a no obscurecía el bozo su ñola; porque, ¿de qué podrá admirarse una 
labio. mujer espafiola? No quiero recordar vetus-

Un príncipe de L1ppe también ha muer- teces histórlclls; no hay para qué hllblllr ¡ to ... Otros han sido heridos ... iY la guc- de Numancill y de Sllgunto, ni siquierll 
. rra no ha acabado aúnl ¿Quién sabe to- evocar la memoria de tantlls mujeres ad-

, davra qué altas rocas batirán olas de do- mirahles que honran los Ilnllles hispanos. 
lor en este desatado ocea no? Cada dra ve- Basta acordarse de que, sin perturbar al 
mos en. nuestras ciudades á la Emperatriz mundo, sin brillo y sin estrépito, la pobre 
y la~ !tndas mujercitas de todos estos España apenas ha tenido hora de pllZ en 
pr(nclpes, recorrer los hospitales donde todo el siglo XIX y en el actual ; en su pro-
están los heridos, los asilos donde se pio solar, en sus colonias, en Marruecos ... 
van re.duvendo las viudas más pobres. IY ItI! madres y las esposas han tenido 
los huerfanos. más desamparados ... En el toda resignaciónl ... 
fondo de sus ojos se confiesa disimulada- Estas palabras, acaso con un poco me' 

~ men te una honda pena; en sus labios, nOS de literatura, seguramente con mucho 
~ Que so~rren forzadamente se delata una más sentimiento, han sido escritas por 
o an¡rusfla: !a de I~s noche~ en que la in- una joven alemana á una joven española. 
~ qUietud atiza el Insomnio . Cada teleg-ra - Esta joven, que si no es linda es espiri-
!5 ~a~~ue pe¡ra puede traer la temida nodcia ; tual , á juzgar por la deliciosa carta que me 
1:) ya atino que se acerca puede pro- envía, me invita á que recoja el espíritu 
U nunclar I~s tremendas palabras, tan brc- de esta mujer alemana, en una crónica 
B Jue:~.tac"o~~PL~~~ <¡ha muerto!. .. » Como para que la lean las muieres españolas, Qª~ 
~ princlpes d PI Carlo~, como Adolfo. Yo prefiero traducir á comentar y me Jimi· 

I
lOS demás e ess y de Llppe, como todos to á parodiar una frase de esa carta, di· e.' 

, como todos los soldados ciendo á la loven espafiola: <Sen"orita, esa como cualquier c t d á . , 
'. a e r tlCO Ó cualquier carta no prueba más sino que tan dl'CCcil Ingel11ero Ó cUlllqu' d '. ; L 
011' ¿pero no ler estrlpaterrones... .,,- como el oficio de rey, es el oficio de mu-

• cra~ia, la del ¿SI esto la suprema demo- \ \ jer, sobre todo en las rllzas donde la mu- e 
dos los corazo~e~r le la m.uerte, que á .to- . ' 1 jer sirve par~ algo.» 

~ con las mismas "'arras?muJer nos oprtme '. O"'tLLERMO OE PRÚSIA DIONISIO PEIlEZ ~ 
~" EL PRINCIPE AUOUSTO u ~ 

~1()1OQ:)IO/Olc}PlQ10¡01Ol<~()10I0 IO·IOIOIOIOIOIOIOIOIOIOIO!<)PIOIOIOIOIC}IOIO¡O¡OIOIC)IOIOIOIOIOIOIO!OtO¡OIOIOIOIO¡OIOIOIOIO¡O¡O¡O¡O!<)IO¡O¡OIOIO!<)~ 
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~ LA CARICATURA ESPAÑOLA Y LA GUERRA ~ 
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~ * Q ~ fT\ . ¡ 
~ * '" 1) 
W * ~ E;I/ CASA DE EUROPA.-¿QuOn eJ?- ervlJora.-Ya somos muc:los CARNAVAL INTERNACIONAL W. 
ti (De L'Esquella de la Torralxa.-Barcetona) E .raña.- r ntre unos y otros, veremos cómo salimos del baile ( ,) 
1 ñ 
~ EN arlfculos anteriores hemos co- en las notas diplomáti cas . Nada más. (+) 
(+) mentado el humorismo internacio- Al resto de los españoles les impor- (+) 
\!l nal reproduciwdo caricaturas ex- ta bien poco este lógico respeto á unos Q 
(J tranjeras referentes tí la guerra europea. y á otros de los empeñados en una lu- l.) 
;t. Veamos ahora cómo los caricaturistas cha terr ib le é inacabable. ñ 
~ españoles reflejan los mismos epi so- Es tamos divididos en germ anófilos t. 
~ di ..: s bélicos ó cancillerescos, según y francófilos. Los indiferentes son una ~ 
~ sus simpatías personales ... ó según minoría sin importancia . ~ 
~ las imposiciones de los respectivos di- La div isión de opin iones se manifies- :.+{ 
~ rectores. ta clar a y elocuente en los semanarios ~ 
í.1 Es tanto más interesante esta revista de carica turas. Mientras un os atacail ~ 
W de dibujos satíricos cua,to que son agresivos á Francia, o tros la defienden ~ 
( ) como la verdadera opinió:1 d! España, y se revuelven contra A lemania . Po- ~ 
(,.i partida como el rubí poético, en dos, y • drfamos, incluso. hacer una segunda (.,.. .... ; 
"" no por gala , sino por incomprensiblz \ división: semanarios madr il eños y se- ::r-: 

~ parcialidad de ciertos elementos. (Ya • / manarios barceloneses. Los madri le- H 
~ comprenderán ustedes que yo pertenez- ---: • ~ ----: ños son casi todos germ anófil os; l os * 
() co el los otros, naturalmente.) ... , _ barceloneses casi todos francó fil os . + 
(+) Hemos convenido en una neu.tralidad ' • H ay excepciones, naturalmente. E n M a- (:; 
*) oficial. Nada tan beneficioso como ella; J , --.. '" drid, España; en Barcelona, IPum! y ~ 
~*. ~ gfe~~ntd~n~~c~ ~:d~r~:e~~~~d~t~:~~ .Y / ~fn~n'i~~1~~?di ~~~Od~?e~s~r~~ d:~I~: ~ 
() bién. Por una vez Sancho ha pasado .... ", • mania, como El Mentidero , S anc¡'o { ¡ *' delante de Don Quijote. - . .) ::- Panza, El Fusil ... é incluso Gedeón. f. 
(
L Pero Don Quijote no se resigna y, á / . ~ au nque éste pretcnda disimul arl o alg-o. f. * espaldas de Sancho , vocifera, sueña I ¡ I En Barce lona L'Esquella de la Torru/- %. Q con revivir las soñadas locuras y se h\ \., i xa, y La Camp:ma de Gracia y Papilu *. 
~ imagina que sus armas mohosas pue- ,. ,~\ van al frente de una decidida y entu- * 
Q den aún llegar á corazones enemigos ó sias ta defensa de Francia. 4! 
() impedir que enemigas armas lleguen al También algunos peri ódicos diari os ( i 
*) nuestro. publicJn de cuando en cuando ca ri ca- ti M Ni un solo instante el sanchopancis- turas. Limitándonos á Madrid , vere- t¡ '* mo oficial nos ha dominado el pensa- mos que El Liberal y Espaila Nueva ;t. 
~ miento, ni la palabra, ni los actos-que no ocuitan su odio á Alemania , mien- M 

~
*, es peor- quijotiles . Neutralidad en la ILA GRAN PIÑATA DE E TE AÑOt tras que el fleraldo de Madrid y El (*)' 

Oaceta, en los Consejos de Ministros, (De Oedeón. Madrtd) Imparcial son de un tibio R'ermanis- "" 
, '" 

~ ~ 
~
~ ~ 

W Q 
(" 

~ ~ 
~ ~ 
~ ~ 
W W 
~ ~. 
~ Q 
! ) 7f' 

* ~ W Q. 
~ ~ 
~ w. 
~ Q. 
*(i (~ * ) ~ ñ Q ~~ él 
~ Q 
~ -¿ves ele par de cernlcaloa? Se fueron tranquilamente 6 loa toro. cuando perdImos EN EL BLOQUEO DE INGLATERRA ~ it? audaro de Cuba, y ahora quIeren matarae por al la pobre Bélrlca ha Ildo 6 no Cómo tendr4n que hacer los corresponsales de ruerra el servicIo de Información l1? 
( ) violada (De Sllncho P llnza, M8drtd) ( De H er aldo de Mlldrld) 1\ 

* * ~..:*:~ .' .':., :::**:*)+¿:*::+~**:;¡1C*:;¡iC -*~:*~~**:*:3f.'':'**:*:*:*:;¡K*::*:Ii!I:*:)I!',')+;;::;lC*~:;K::+~:*:*~*~:*::":;¡:':"'K::+':',*~)I!'~*:*:*:*::*::*::*~:*:~*::*:*::*~·*~:*::*::*::*:::W 
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r)' ~ * I.J () (+) 
t, ~ * " w. ~ 
~ w 
(' iT-\ * ~ . ¡ "" 
4é \t.! 
ti k 
~ ~ 
(+) ~ 
(+) ~ 
t ~ 
;ti ~ 
\t.! Ü 
l' ¡r:: 

~ ~ 
~ ~ 4; ( ; 
!i ~ 
t, ~ 

f¡ ~ ~ * " e) 1* * I O (+) 
f¡ * * \t.! \t.! Il 
~¡¡ COMENTARIOS CUESTIONES DE INTENDENCIA W. 4: - SI esto se llama la Puertn de la Paz, cU!llldo acabe la guerra pasarán por ell:! - Nos van á deJnr sIn un celemín p:!ra nuestro Itanaclo. <. J 
¡ ) los bárbaros. - Las leyes de la ¡:uerra ... Todos las provisiones de boca son par:J nosotros. ~ 
*¡::, - 10hl En cuanto sepan que está aquí el Banco de Barcelona, segur.amente pasan. W * (De La Campana de Orae/a, Barcelona) (De El Liberal, Madrid) n 
(1 * * \) \f mo, no del todo muy transpa- Cuba llenaron la PI a za de (+) 
~ rente , y La Tribuna y El Co- Toros . Por aquí, en vez de (+) 
('¡ rreo Espalíol no ocultan sus parcialismos germanistas ó ~ 
(+) simpatías gráficas por AJc- afrancesados, es por donde de- ~ 
t, mania. ben ir los caricaturistas espa- * ti Nosotros nos limitamos á::::. ñales. Atacar los defectos vcr- M r reproducir las caricaturas más gonzosos. agotadores de * * salientes de la semana y á nuestro raza. ~ 
4.: comentarlas dentro de lo más La caricatura de Marco-ale- i..i 
Í+i periodística de las neutral ida- jado de los periódicos por su ~ 
~ des. Pero séame permitido á labor, demasiado asidua en O 
¡'" mf. particularmente. observar Renacimiento - da en E~pa- * '* á !ftulo de curiosidad que el ña u n o not 'b t . . ~ ~,':,; d a VI ran e, VIrIl. i"...· •. l 

periódico satfrico que siempre a mi roble , q u e d es e n to na", * significó en todas las épocas un poco en la plúmbea mono- \ti k yen todos los países el amor ~ t?nfa del nuevo semana- ~ 
~ á la libertad, á las renovacio- no. . * 
~ nes estéticas y so::iales. á la Todos los elogios me pa- l.} 
Í+i vida progresiva y moderna. recen pocos par a esa cari- ~ 
(' en Madrid, se ha hecho ultra- catura admirable en que un I'¡ 
(* conservador, imperialista y soldado piensa lo que hará jf. '* partidario. en fin, de todo lo cuando se termine la gue· ;,;: * q u e signifique traba espiri- rra, cuando ve a á Europa \t.! \f tual. arrasa:Ja. arruinada, desan- ~ 
~ 000 g-ruda por el predominio mi - ~ 
~ El Carnaval y lo Cuaresma lilarista y se encuentre que \t.! 
\ti han facilitado los principales todavia ti ene una bomba, car- 4? 
W. motivos satíricos, ó simple- LIGERAS NUBECILLAS gada, en la mano... * 
W mente humorísticos, d e esta Sir Edward Grey.- jCarambaIIEsto empieza á ponerse muy feol ~ 
F) (De ¡Pum!, Barcelona) SILVIO LAGG i"¡ * semana. ~ 

H Tovar, en el Heraldo, representa á España ca- H 1 mino del baile y ilsida á los brazos de un francés ñ M y de un alemán. Simbólica su actitud; lógico su ñ 
t temor ante los posibles resultadus de después... ñ 
(
*¡.1 Sileno, en Gedeón, publica un zeppelin dispa- 1*.') 
~ randa bombas. «La gran piñata de este año •. En *1)' 
~ vez de regalos de cotillón, el plomo donde ca- * 
~ balga la Muerte. W 
() Las dos caricaturas catalanas de L'Esquella I ¡ * de la Torrafxa se refieren á la Cuaresma, y La )f. 
~ d ~ 
w. ff¡~:~n~:r~ef~:~;: :;~r~ ~o~~~ !I0~~~I~o~iSil:¡ ~ 
~ Ricardo Marín da también notas de entusias la )f, 
\t.! francofilia en él Liberal. Sus dibujos se re- ')f. 
~ producen, casi todos, en los semanarios fran- ~ 
;,? ceses. ~ 
Q Regocijadas son las notas de Tovar y León- 4é.>.' 
(') un maeslro de la caricatura española y un mu-* chJcho que empieza muy bien-publicadas res- * 
M pectivamente en El Imparcial y ¡Pum! Alude la ~ * lino á los submarinos y la otra á los ze;:>pelines, ~ 
~! los dos temores más fundamwtales de Ingla- H * tzrra... ::#. * Hemos dejado para el final los comentarios \t.! 
~ que nos sugieren la caricatura de Galván en ~ 
.\2 Sancho Panza y la de Marco en España, !,J 
l') Certera, justa y un mucho amargil es la pri- {", *, DESPUtS DE LA GUERRA mera en que dos españoles luchan y se golpean LA CUARESlltA DE ATILA ~ 
W dl'scutl'endo la invasión de B¿lgica. Son los mis- D!::an lo que quIeran, no viene mal de cuando en * i"' E1l1cenclado. - ¿Y ahora qué halto yo con esta bombo? d ' . M (De E"pana, Madrid) mas que cuando el desastre de Santiago de (D~"t'1s~;:,rFae~edJlf~~~:t~a, Barcelona) M 

Q:::*:::t::.*::*:::*:.*::*:*::;;¡;:::*::*:::.t.::::.t.:::*::*:':.t.:::*:::.t.:: ,*::*::*::*~·:*::*::::t.:::*: :*::;t+;!~ :*.:*:*Jrn*:*::*·:*::*:*::*::*::*.:*:*;:*::*:*::*::*~:*::*::*:*::*::*~:*::*:::.t.:::*:)K)t;;::::t.::*::**;)t;;:::~ 
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~ DEL P AIS DEL SOL NACIENTE 
~ 

El lalto Yom:lnaka contemplado desde el Fuslyam:l (2.0D3 metros de altura) Et crJlter del volean de Aso- am, uno de los mayores, en actividad, en el mundo 

I , de lils erupciones volcánicas y de los terremotos, aunque. por fortuna, en el XVIII, 13, yen el XIX. 15, En las Kuriles hay. por lo menos, 50 vol-
i no haya adquirido el fenó¡neno la magnitud de desastre que en otras canes geológicamente modernos, de los cuales nueve están en activi-

oca iones. Pafs volcánico, han sido frecuentes en él los cJtaclismos. dad. Como consecuencia de esta constitución volcánica en el Japón, 
Durante el periodo histórico ocurrieron en él terribles conmociones, son numerosas las fuentes termales. En liondo, son numerosos los 
sobre todo ea las comarcas del archipiélago en donde se encuentran géissres. Ó surtidores de agua caliente. De éstos el más célebre es el 
los principales cráteres activos: en la llanura de Tokio, inmedia to al de Yodoroqui, que lanza al espacio una columna líquida hirviente, pro-
Fu iyama. y regado por los dos que descienden del Asama-Yama. De yectánd!a á ocho metros de altura. 

l.. 

la violenciJ de los terremotos puede tenerse idea por este solo hzcho: Nuestra3 fotogra~ías evocan ese interesante aspecto científico y 
uno de esos temblores d ~ tierra destruyó. en 1854, á Yedo, ocasiona;]- pintoresco del pafs del Sol Naciente. 

",,', "'1 """'11 "'11"1'1"11111""""""11111"111111111111111"11""111"" "'1"11 111111"11",'111111111111"111111111111111111111111111.'111""1111""""'1"111""1111111111'111111111111"111111111111"'ttllllll"tI"'lItllltllln",ttttIlIIUtltl'"IIIII""lIllrtulI""1IIIIIIIIII1UIII"""II"'''''IIIII'"'''''"'''''''''''' 

TerrIble erupcIón de lodo hirviente del voleAn de Alo-Sam El voleAn de Aaama-Yama en IU jiltlma erupción 

~~~~~~~<:!í9<a9<:!í9@@<a9*~~~~~~~~~ 
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BELLEZAS ARISTOCRÁTICAS 
(\ 

SRTA. MIMt DEL MÉRITO 
Belllslma Y encantadora cordobesa , hIJa de los marqueses del Mérito 

y Valparalso POTo ARIZA 

. . d 1 Mé ·t una de las más celebradas beldades j6vene3 andaluzas. Educada en Lon~re~, 'lne á su natural gracejo de mujer cordobesa, 
Es MI"!I. e di /1 fÓn de la dama británica. Hace pocas apariciones en el gra n mundo "!adnJeno, en d0':l~e cuentan los marqueses del Mérito 
la exquIsIta ~f¡ncé. erables amistades, porque reside gran~e~ temporadas en su cIudad natal 6 vIaja con sus padr~s por el extranjero. 
grandes simpa as E~~~~joven de gran cultura, domina varios Id IOmas y es entusIasta de los deportes y de las Bellas Artes 
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Contrasentido 

He aquí un moderno centauro. Las be­
llas proezas que los jinetes y amazonas yan­
quis realizan sobre las fugitivas escenas del 
cinematógraro . no alcanzan, sin embargo, 
á la realidad de un hombre que recorre seis 
mil kilómetros á caballo. 

Esta hazaña acaba de realizarla un cow­
boy norteamericano para entregar una peti­
ción de las tribus de Montana al presidente 
Wilson. 

Siempre de América llegan los episodiO::! 
quiméricos, las inverosímiles audacias, los 
ilógicos contrasentido. 

¿Qué le importa á este hombre que su si­
glo sea el de todas las conquistas cientff1-
ca s? No parece un contemporáneo de Edi­
son, el mago. Ni siquiera Otrd conquist.l an­
terior á las maravillas edisónicas, el ferro­
carril . existe para él. 

Como cn los años pretéritos en que los 
pieles rojas eran poderosos y fuertes. le bas­
ta su caballo. su cuchillo y su revólver. La 
distancia es un juego donde probar la re­
sistencia de sus músculos. 

Y por eso, en pleno siglo xx, d2sdeñand :> , 
no sólo el correo. sino lodos los demás 
medios más rápidos de comunicación, la tri­
bu de Montana ha elegido para comunicarse 
con su presidente, á un hombre que tiene 
alma de centauro ... 

La guerra V el periodismo 
¿Recordáis aquellas semanas de Agosto 

A SUR • 
• • 

• 
• 

• 
• • 

• 
• 

de Arco, la fatalidad m ~lancólica en L'Ai­
g/on, el sensual romanticismo en La dama 
de las camelias; no podrá estremccer los 
corazones con la angustia desgarradora de 
liam/el y con la sobrehumana energía de 
los clásicos griegos. 

Imaginaos á la Pucel/e, al pálido rey de 
Roma, al sombrío príncipe de Dinamarca. 
con una pierna de palo. Sería más triste que 
grotesco. 

Sin embargo, ¿acaso la gran trágica fran­
cesa sugería aún, emocionaba todavía con 
palpitante realidad y verismo? 

¡Ay!, no. Sarah Bernhardt tiene setenta y 
un años. 

Su «voz de oro. no sonaba áureamen­
te; su rostro, bajo la pintura resquebra­
jada, no tenía aquella expresiva belleza in­
quietante de judía de hace cincuenta, cuaren­
ta ... pongamos treinta años. Sus ademanes 
eran lentos y temblorosos, su paso \'a:i­
laba. 

A pesar de todos los esfuerzos, su cuerpo 
se doblaba. 

Pero ella no lo creía. 
Su corazón no había e:weiecido. La adula­

ción de toda Francia le tornaba men!irosos 
á los espejos. 

Y gracias á esa dulce y trágica mentira, 
esta operación que la alejará para siem;Jre 
del teatro, también adulará su vanidad. 

«No son los años- dirá ella - los que me 
retiran. Es esto, que bien puede ocurrir á 
una jovencita recién salida del Conserva­
torio.» 

¡Triste y amarguísimo consuelo el suyo! 
en que no se r2cibían periódicos ni revistas 
extranjeras? Bruscamente, en los momentos 

Cow-boy nortellmcrlclI:10, que ha h~cho un recorrlJo de 6.000 
ldtómetros, á cablllto, parll entreltllr unll petición al PreJldente 

Wllson, referente 4 las tribus de Montana 
que más insaciable curiosidad despertaban. 
deja, on de publicarse. Causaba una extraña 
sensación ver, en plena guerra las revistas. 
las ilustraciones atrasadas. sonriendO con sus 
caricaturas, con sus inrormJciones Iiteraria3 y 
artísticas, con sus retratos de hombres pacífi ­
cos ... Las revistas españolas tenían que fingir 
episodios bélicos con fotografías de antiguas 
maniobras, conservadas en los respectivos ar­
chivos. 

La misma María Colombier, autora de aquel 
libro terrible. difamador, titu lado Sarah Bar­
numo hubiera escrito ahora un epílol('O deso-

Todo esto nos parece un poco lejano y otro 
poco absurdo. Una después de otra han ido re­
apareciendo todas las revistas é incluso se pu­
blican nuevas, y en absoluto inimaginadas en 
Julio de 1914. 

Las más curiosas de estas publicaciones. son 
las que escriben y confeccionan en las mismas 
trincheras los combatientes, ó en la forzosa 
quietud del destierro los prisioneros. 

Los franceses tienen ya varios periódicos. En 
todos ellos brinca el espíritu burlón de su raza . 

PeriódIco bisemanal, hecho por los prIsIoneros 
alemanes Internados en OOUl1:t88 

Antes que el odio fomentan entre sus lectore~ el 
hu en humor, la risa fácil y jocunda; 110 son agre­
"ivos, sino zumbones y por sus páginas va el 
ingenio, que no centellea con brillos de homici­
da acero, sino que salta cemo doradas burbu­
jas de champán. 

Hé aquí los títulos de algunos de esos pe rió­
di:os: Le Poilu, cperiódico de las trincheras de 
Champagne»; Le Cri de Ouerre, córgano ofi­
cial, humorístico, literdrio é intermitente de la 
105 brigada»; La Oazette des Tranchées, ccrea­
da para sostenimiento y vulgarización de la son­
risa en Francia. Aparecerá regularmente varias 
veces al día ó nunca más»; L"Eau-Forfe dans 
les Tranchées; L'Echo des Marmiles ... 

Este último, puJ:>licado por el 509.° de J(nea, 
tiene secciones tan interesantes como cEcos del 
Regimiento y de la Cocina», un vocabulario de 
la guerra é incluso un espléndido suplemento 
con la historia de Francia en 1952, escrita por 
un soldado de 1914. 

Los demás insertan dibujos, poesías, cuentos, 
inrormaciones, follef(n ... 

Frente á estas revistas, los alemanes tienen 
tambií n las suyas. Y en elogio d ~ la libre Ingla­
terra, digamos que la más importante de estas 
revistas la publican en Douglas (isla de Man). 
los prisioneros gcrmánicos. Se titula Camp 
Echo y es un magazine bi-mensual, admirable, 
de doce páginas de texto con la cubierta en bi­
color y numerosas viñetas é ilustraciones. Así 
como en los periódicos franceses del mismo gé­
nero, predomina la gau/oiserie, el sans-souci y 
el cá mí que se me da., en Camp Ec!Io asoma, 
lógicamente, el instinto mercantil. Su sección .de 
anuncios es la más nutrida. Ofrecen colocacIO­
nes, cambio de objetos, de tarjetas postale:", pro­
resores de piano, peluqueros, maestros de aje­
urez ... 

Esto será un poco desconsolador para Ingla­
terra. Demuestra que, aun vencida, Alemania 
será siempre la nación más comercial de Eu­
ropa ... 

El telón cae ... 
Francia ha olvidado un momento su propio 

dolor para pensar en uno de sus símbolos más 
bellos. La «voz de oro» de Sarah Bernhardt ha 
lanzado un grito tan exacto, tan desgarrador 
como el de sus heroínas. En ella la tragedia se 
ha hecho verdad terrible é irremediable. 

Ya no podrá encarnar el heroi~mo en Juana 

lado y compasIvo. 
El telón cae ... Y ya para siempre. Sarah Ber­

nhardt, la más admirable figura femenina del 
teatro universal del siglo XIX, no verá alzarse 
más, para ella, ese telón. 

Unicamente «su voz de oro» - de un sonido 
poco áureo- quizá vuelva á sonar cuando el re­
torno de los ejércitos rranceses, vencedores ó 
vencidos, de esta guerra terrible . 

Y aunque recite versos patrióticos, aunque su 
voz tiemble-de años y de emoción-al ritmo 
que le impongan los modernos poetas, podría 
llegar más certera al corazón ajeno, con decir 
só lo estas palabras: 

-Fuf el orgullo de Francia. Y como Francia, 
en este año cruel de 1915, quedé inválida ... 

José FRANCÉS 
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PerIódIco francés, confeccIonado y repartido 
en las trlncherlls 
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fT LOS NUEVOS ELEMENTOS DE GUERRA .-El [B] 

lu 
o 

WJ 

Aeroplano alemán provisto del apr.rato "Roland", bombardeando una ciudad Inglesa Cómo se puede reparar las averías ocasionadas en un zeppel.·n Ir' por e ucgo enem.¡:o 

EL BOMBARDEO AÉREO C:=[!J:*:*::*::*::*::*::*::*::*::;~Cñ 
M * 

""'I*'~".: ... : .... :.: CADA pcriódica hecatombe guerrera. en qu.e hm~bl~liples cobmpartdimientos ?e la ndave, y °r brderos b Lab dif1cultad de distinguir los números de ~ 
t¡::·*::*::*::* .. ::K:*::*::*::*::*:oo=:::::t 

'" los pueblos se destrozan con sana,. anI- a I es y a nega os, provIstos e esca an ras om as y pedales en la rápida marcha del avión 7'\ 
quilando de momento sus fuentes de flque- con carga de oxígeno, podrán reparar en marcha ha h~cho que cada pedal tenga un color distinto, ~ 

za y agostando sus reservas fiduciarias de l.a la avería, trepando diestramente por el entrama- el mismo que el tubo alojamiento de la bomba *-
era dc paz, es un manantial de enseñanzas técnI- do de aluminio que rodea la envuelta de los ba- que se qt.:ierc 1 Jnzar. ~.::: .:.';.; 
CilS que exigen el encauzilmiento nuevo de lils Ilonels. . ~n. A~ril último, el coronel de ingenieros dcl 7E 

milrciilles energíils y requieren, ill dilrse por ter- Esto no obstante, los temporales de invierno ejercIto Ingles, M~. Louis Jilckson, dió unil inte- 4( 
minildil la luchil, unil reglilmcntilción amistohsa hiln desltrolzildo vario~ dirigibles germanos, vír- resilnte .confer.::nclil en 1 he Royal Uni/ed Servi- ', .. ~. 
que pongil á cubierto de iltropellos el derec o genes il pomo enemIgo. ce lnslllulioll sobre el empleo de ileronilves en 
de gentes. . Los ileroplanos mostrilron y muestriln mayor lil guerr~, y su ilrgumentilción sobre un probil!;l:: :* 

En csta campiJñil hiln estrenildo su eflca:w y ilctividild en la rudil peleil; todos los ejércitos be- ataque il Londres de lil flOtil ilérCil úl2milna, en '* 
su influjo dirigibles y ilcroplanos, y su acción ligerilntes los hiln utilizildo, ya para avizorilr los estil guerl'iJ que el silbio militilr inglés preveíil ~:~ 

!) guerreril, till vez buscilndo unil deprcsión morill m
d 

0lvimifentos del co~trario, yajustarbá eltlos los df~é. cildusil de que el profesor HollJnd le refutase: ***!~*!,:::.:':.::::.:':::::,:' 
"" del espíritu enemigo, hil sido cruelmente inhu- e as uerZilS propIas, ya para que ran ilr mil- IClen o que el iJr!. 25 del convenio de 1907 en '" 
~ milnil cilusando víetimiJs imprecisas sepurildils SilS, destruir pueblos ó sembrar alarma y con Lil Hilya dice textuillmente que está prohibido el 
I,~.··.~.' :.:':::.: por s'u sexQ ó por su cdad ele lils bélicas lides. ella Ii! muerte por medio de bombils arrojadizas. iltaque ó ~om~)ilrdeo por cualquier medio de 
"" Los temidos zeppelines germilnos no han des- Para este funesto fin llevan los modernos aero- pueblos, clUdild2S, hilbltaciones Ó edificios que 
'*' urrollildo, sin embilrgo, en cl lilpso de cilmpaña planos, en su mayoría blindados, pilolO y obser- no estén defendidos. 
..... trilnscurrido, el terrible progrilma quc lil populilr vador; ilquél guía y manejil el ilparato, éste cuida En ilquel mi3mo lacill, pocos días ilntes al ti:::':' 
;f filntasíil les habíil asignildo. de arrojilr sobre seguro el mortífero explosivo. tr.~tilr de lils leyes intcrnacionales de lil guc~riJ , '" 

.,

:+.*.':""':.:.,',:.::::.,:, Londres sigue libre de exóticils visitas,; y en No ~Odd(il p~rmilnecer inerte el ingdeEido hdu~a- dbl joblcl cond e de fortescue: .Considero muy pro-
"" previsoril medidil de no recobrada dCScon¡lilnza, no; mas esp lerto que nunca CUiln o e anar il _ 2 que si S2 tratase de una guerra entre Es-

a la densa nieblil del día sigue lil ilbsoluta obs- se triltil, y á los primitivos medios de arrojar á pana y Portugal, en la que los beligerantes no 
curidad de lil noche. brilzo las bombas, han sucedido sellcillos distri- observariln los ~receptos d ~ lils leyes internileio-

':.f Germaniil sigue amenazando con .su poderosa buidores automáticos que el observador maneja m.les, otriJS nacIOnes se Fermiti ~ íiJn hacerles Sil-
( ! flota ilércil, y el conde de Zeppelln ne;>. s~ dil con el movimiento de Ull pedill múltiple colocado ber su dcsagrildo; pero si eso mismo ocurriese 
~:,,¡,:!* .. : '.:'¡~ punto de reposo preparando nuevos dlrIgIl; I.es ilnte él; las bombas Viln á su cspilldil bajo el en. ~nil luchiJ entre Francia y AlemiJnia irrn oro 
:oTo: regidos con cubierta de illuminio y ballonet 111- sue lo agujereado del apuilto, en tubos, á los qUlzn estilríiJ en condiciones de llamar ~I 'Orden 
Q dependientes. , . que se sujeta.n por Unll ~nillo ~el' illambre; cada ~l culpable, y much~ menos quién seríJ capilz de 
¡::¿ El moderno zeppelin, de lil s cilracter:stlcas re- anillo comUlllca por ejes meta ICOS con el res- Impollerle las penalidades correspondie:lles . ' t. 
F feridas tiene lil prim ordiill ventilja de que, ilun pectivo ped::l, que ill ser accionado por el obser- EI.co.nde de fortescue cstaba en lo cierto; su * 
*. illcilnz~do el glo~o por. !os pr?yectiles enemi- vildor del ileroplilno Zil~~ el anillo y c~e la bomba prediCCIón se ha cumplido. \ti 
jf.; gos, sólo ilfectilril lil ICSlOn sufndil á uno de los correspondiente en vellIcill trayectoria. CAPITÁN fONTIBRE * 
*- l.! 

íJ.:::*::*::*~:*::*:*:*::*::*::*::*::*::*::*:*::*::*::*·:*:*::*::*:~*::*:*:*::*::*~:*::*::*::*.[ill*::*:*::*:*::*:~+"*::*::*::*.:*::*::*::*::*.*::*::*::*::*.:*:::+:::*::* :*::*.:*::*:* ::*:·*::W 
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ALB'-JlVI DE UN 

La vida tiene contradicciones encanta­
doras y estridencias de una armonla de­
liciosa ... ¿ Quién diría que el impulsivo mi­
nístro de la OoberllaciólI. el desatador de 
iras parlamelltarías y el eje político. de 
la actual situaciólI cOllservador,7. tuviera 
/iempo y humor para rimar madrigales? ... 
Pue3 lo tiene ... y LA eSFeRA se hOllra, 
hoy publicando estos verS03 de D.lose 
Sanchez Ouerra, copiad03 de un album. 

GRAMÁTICA POÉTICA 
LOS ARTlcULOS ~ ~ '=9 

Una preciosa criatura, 
de ojos negros y rasgados, 
causa en los enamorados 
de su atractiva figura 

lo cura. 
Mas la enfermedad no apura, 

pues afirman los doctores 
quc de todo mal de amores 
el matrimonio asegura 

la cura. 
Llega hasta la sepultura 

desde que el brazo levanta 
y da SI! bcndición santa 
.de presente. á la futura 

el cura. 
y es indudable ventura 

para el humano dolor 
que en medicina de amor 
locura la cura el cura. 

J. SÁNCHEZ GUERRA 
l!¡tero, 191 j. 

lVIINISTRO 

" 



LA ESFERA 

LAS DESCALZAS REALES 
FUNDACIÓN DEL CONVENTO 

ERA un egregio dolor que pasó por 
la vida como una sombra ultra­
humana y espectral. Su rostro 

ascético, rostro anguloso de Pelagia 
penitente, tiene un pálido color que 
no es de ámbar como el de las prin­
cesas orientales , pero Ifvido como 
de cirio. Mujer de sin igual destino. 
Excelsa princesa do ñ a Juana. En 
Castilla fué infanta y en Austria ar­
chiduquesa. 

Era nieta del rey hermoso y de la 
reina loca de amo·r. El César empera­
dor del mundo, fué su padre. Un prín­
cipe de Indias pod(a ser sólo el es­
poso de tan fabulosa princesa , yel 
príncipe del Brasil fué su compañe­
ro, y al morir dejó la madre de un 
rey. Otro reyextrahumano y legen­
dario, rubio príncipe, que se parecía 
por su rostro á sus ¡;rimos el empera­
dor Maximiliano, hijo de águilas, y <11 
héroe don Juan de Austria que tenía 
sangre de semidioses. 

Fué aquel rey don Sebastián de 
Portugal, nieto quizá de Jasan, pero 
más ciego que Argos. El rey mancebo 
de quien nunca se conoció la muerte. 
como de don Rodrigo el desgracia­
do, como de Rómulo el feliz. Tal vez 
ascendió al empíreo arrebatado por 
ua águila sagrada, como Ganímedes. 
Tal vez se intern ó en el Elíseo al ga­
lopar del Unicornio extraordinario . 

y doña Juana, en lo alto de su mag­
nífica grandeza, e encontró á solas 
con sus magnos pesares. Y fundó el 
convento de las Descalzas Reales de 
Madrid, del cual fué la primera aba­
desa, y en donde dió refugio á otro 
imperial infortunio, al de su hermana 
la emperatriz doña María , que viuda 
de Maximiliano, profesó en él. 

Ved la gran majestad de la hija de 
Carlos V, con toda la severidad de 
los Austrias. Su mano siniestra opri-
me los guantes y el pañizuelo. La seda de ese 
pañizuelo es de Indias, acaso del cendal de una 
hermana de Moctezuma; el encaje de su borde 
es de Flandes, urdido quizá por los ténues de­
dos de una amiga del conde de Egmonl. Sobre 
el negro tafetán de su corpiño cuelga un velillo 
de batista finísirr.a, y un Juan de las Viñas re­
presenta el joyel esmaltado que le sujeta. Es 
como un polichinela que hiciese piruetas en el 
monasterio del Escorial. 

Ved la frente de doña Juana. Es dos veces 
egregia porque está ennoblecida por la realeza 
y ungida por la desgracia. 

iOh, excelsa princesa del Brasil, que fué aba­
desa de descalzas, después de haber sido' infan­
ta en las Españas, yen Austria archiduquesa! 

LA FUNDACIÓN 

En aquel lugar contiguo al Postigo de San 
Martín, donde tuvieron los reyes de Castilla uno 
de los palacios que poseían en la villa de Ma­
drid, quiso la princesa doña Juana, quien en ese 
mismo dicho palacio había nacido, que se edifi­
case un monasterio donde ella, tan agobiada por 
las amarguras de la tierra. encontrase puesto y 
refugio para poner su pensamiento en las eter­
nas verdades. 

El ü, quitecto Antonio Sillero realizó la obra 
en i -), y desde luego pensó la piadosa infanta 
en dedicarle á la Consolación de la Virgen, y 
tomando por inspiración del Cielo la del hacer 
el convento de monjas clarisas , comunicó su in­
tento con el duque de Gandía, que después, de­
jando los honrosos títulos de su grandeza, fué 
humilde reli gioso, y que aun enmedio de las in ­
s~guridades d~1 siglo, y de las peligrosas oca­
siones de la Vida mundana. era tanta su santi­
dad , su virtud y su prudencia que se llevaba tras 
sí la afición de todos. 

'Alabó el sanlo duque, el buen deseo de su al­
teza, y después d ~ haberlo tratado y considera­
d? en el secreto de su oración, dijo: que si reli­
gl~sas se habían de escoger, habfan de ser pre­
fUldas las monjas de Santa Clara de Gandía, 

San Juan Bautista, á quien profesaba 
gran devoción 111 fundadora, por lle­
var su nombre y haber nacido la v(s­
pera de su día, y el de la Epís toia al 
g lorioso mártir San Sebasti án, á 
quien ella de tal manera veneraba. 

El día 24 de Julio del año 1568 mo­
ría el príncipe don Carlos, y en otoño 
del mismo año, moría la reina doña 
Isabel. quien, en trance ya de muer­
te, pidió á su cuñada doña Juana 
que recibiese su cuerpo en las Des­
calzas Reales. 

Poco más vivió doña Juana, quien 
murió hallándose en el Escoria l, el 7 
de Septiembre de 1573. Vió constlln­
temente cómo un mar de dolor llega­
ba hasta las playas cercanas de su 
alma. Dios quiso evitarle la más gran­
de tristeza. Y así acabó en la paz del 
Señor cinco años antes de que su 
hijo, el rey don Sebasti án, se lan­
zase á la épica batalla de Alcaza~­
quivir. 

cee 

La figura de la in fanta doña Juana, 
perdura en una admirable obra de arte, 
como es su estatua orante, tallada. 
según creencia general hasta ahora, 
por Pompeyo Leoni, autor de los her­
mosos grupos de Carlos V y su fami ­
lia, y Felipe 11 con la suya, que se al­
zan á los lados del presbiterio en 
l a basflica de San Lorenzo del Es­
corial. 

Existe, sin emba rgo, un documen­
to , del propio rey don Felipe 11 , en 
que escribe á don Pedro Deza, y le 
dice: «Sabed que Jacobo de Trezo, 
nuestro criado, se ha encargado de 
hacer el sepu lcro de la Serenísima 
Infanta doña Juana, princesa de Por-

Pachada principal del Convento de la. Descalzas. de Madrid tugal, mi muy cara y muy amada her-
~OT. SALJlZJlk man~, que sea en gloria.» Y pasa hen 

segUida á decir que el escultor le a 

con lo que la serenísima señora no pensó más, 
sino en sacar de allí las fundadoras para su mo­
nasterio. Tratado del negocio con el padre fray 
Andrés Insulano, general de la orden de San 
Francisco, tomó por acuerdo su alteza escoger 
por abadesa de su nueva fundación á Sor Fran­
cisca de Jesús. tía del duque y cuya santidad y 
prudencia resplandeda entre todas, por coadju­
toras á la madre Sor María de Jesús, su prima 
hermana, hija del marqués de Denia, Sor Jeróni­
ma del Pesebre, Sor Margarita de la Columna, 
Sor Isabel de la Encarnación y Sor Ana de la 
Cruz. 

Dos abadesas murieron antes de que tomara 
posesión la comunidad del trasformado palacio. 
En Valladolid mismo pasó á mejor vida Sor 
Francisca de Jesús; y luego, hallándose ya las 
monjas en Madrid, en la casa y capilla del obis­
po don Gutierre de Vargas, murió su sucesora 
Sor María de Jesús. Al fin, el día de la Asun­
ción de Nuestra Señora, del año 1559, entraron 
las des::alzas en su propio monasterio. 

Fastuosa y opulenta, como merecía de una 
parte el servicio de Dios, y de otra. el aposenta­
miento de tan altas damas, era la casa que la 
princesa doña Juana hab(a mandado construir. 
Su traza lkna de elegancia, su grandiosidad, la 
extensión y amenidad de su huerto. que más pe ­
reda , como en efecto era. parque principesco, y 
concordaba perfeclamente con el destino de la 
santa vivienda. 

y para que no fallase el más principal hués­
ped de aquel palacio, dió orden su alteza de que 
se pusiese el Santísimo Sacramento en el altar 
mayor, ceremonia que hubo de verificarse el dril 
de la Purísima Concepción del año 1564, y con 
tan especial solemnidad que llevaban el palio: 
el católico monarca don Felipe, el prínc:pe don 
Carlos, su hijo, los archiduques Rodolfo y Er­
nesto, el duque de Alba y el marqués de Pescara, 
siguiendo la procesión la reina Isabel de Valois 
y la princesa doña Juana. 

Yen tal sazón también dedicáronse los tres 
altares: el mayor, á la Asunción de Nuestra 
Szñora , el colateral del Evangelio al glorioso 

hecho relación de que -tiene nl':cesi­
dad de algunos jaspes y otras piedras de las 
que están descubiertas en la sierra de Grana­
da, en el río Geni!. y suplicándonos le man­
dá semos dar licencia para que de las dichas 
canteras, ó de otras, pueda sacar para ello l as 
piedras necesarias, y por ser para el erecto que 
son hemos tenido y tenemos por bien que de las 
canteras del jaspe serpenlino, que están descu­
biertas en el dicho río Geni l, ó de cualquiera 
otra que hubiere en aquella comarca, pueda sa­
car las piedras que para hacer el dicho sepulcro 
fuesen menester.-En la villa de Madrid á doce 
de Octubre de mil y quinientos y setenta y cua­
tro años. - Yo el rey.» 

Todo hace s~poner, por tanto, que es equivo­
cada la creenCIa de qUienes han sostenido que 
el bello enterramiento de la princesa doña Juana 
es de Pompzyo Leoni, y que el autor de tan 
magnrnca obra de arte es el famoso Jácome 
Trezzo, escultor y lapidario de la majestad de 
don Felipe. 

LA EMPERATRIZ DO~A MARtA 

E~a por Agost<;> del año 1580, cuando l a emp::' 
ratnz de Alemania. doña María, parlió de sus 
Estados, deseosa de retirarse á España, y bus­
car como había. hecho su padre. el César Car­
los V, el tranqUilo refugio de un convento. Pen­
só para ello en el de las Descalzas Reales fun ­
dad.o en Madri.d por su hermana doña Jua'na , y 
~acIa él encammóse en compañía de su hija l a 
Inf¡¡nta doña Margarita. 
• Hast~ el 7 de Marzo del siguiente año no llegó 
a Mad!"ld, yen su lento viaje dícese que obró ta­
les milagros, como el de pasar por lugares 
¡¡pes~ados, y que con sólo su presencia q>leda­
ron libres de mal. Una vez en Madrid doña Ma­
ría, vió á su hija .. oma~ el hábito de religiosa 
d~scalza, y ella SI no lngresó también en reli­
gión, c.oncertó su vida, ajustándola á la de la 
comUnidad. 
. Eran muy grandes su recogimiento y devo­

Ción, parando pocas mientes en cuanto acaecfa 
en el mundo, a pesar de ser el rey su hcrma :lO, 

) 
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y su yerno, pues don Felipe 11 estaba ya casado 
con su cuarta esposa doña Ana de Austria, que 
era hija de la emperatriz doña Marfa. 

Bella y singular figura la de esta egregia 
dama, recoleta en el claustro, después de ser 
aclamada por los prfncipes más aguerridos, y 
cantada por los poetas más excelsos. Este amor 
á las buenas artes y á las honestas letras, hubo 
de conservarlo siempre, en medio de su 
retiro piadoso. Picábase ella misma de le­
trada, y gustaba de pláticas acerca de hu­
manidades. Asf las sosten fa algunas ve­
ces en su celda hasta el caer de la tarde, 
marchando luego con reposado y triste 
andar á la capilla, desde cuya tribuna no 
tardaría ella en acompañar á las buenas 
religiosas en la oración de la hora hés­
pera. 

eee 

Cuenta don Luis Cabrcra de Córdova, en 
sus Relaciones, el gracioso momento en 
que el monasterio de las Descalzas Rea­
les, siendo morada de la emperatriz doña 
~arfa, animóse de alegría cortesana y re­
gocijo palatino. Fué en una sazón que los 
madrileños debemos tener presente de con­
tinuo para alabanza de aquella nuestra au­
gusta paisana. 

Era en el año 1602, Y había dudas acerca 
de si la corte quedarfa fija en Madrid ó en 
Valladolid. Los reyes don Felipe 111 y doña 
Margarita estaban en El Pardo y se dispo­
nfan á trasladarse á Aranjuez para gozar 
del apacible encanto de la primavera, que 
ya había llegado. y el día 22 de Abril, la 
emperatriz y su hija la monja que. ponían 
todo entusiasmo, del lado del partido ma­
drileño, dispusieron un agasajo á los mo­
narcas. 

Puesta la emperatriz de acuerdo con el 

LA ESFERA 

lugar en la casa de Juan Fernández de Espinosa 
inmediata á la que ocupaban sus majestades. ' 

Tres días estuvieron los reyes con la empera­
triz. y durante ellos, la villa encendió luminarias 
todas las noches en todas las calles. Las mon­
jas organizaron fiestas en honor de sus egre­
gios huéspedes, y en la primera velada repre­
s-:: ntóse en el convento una comedia á lo diviao. 

Pero desengañados de que pudiera ser un f:') 
terreno la causa de aquel fulgor maravilloso, y 
como luego supieran que á la misma hora ha­
bía espirado la emperatriz, no tardaron en hallar 
una relación misteriosa entre los dos aconteci­
mientos. 

eee 

.Mi ~eseo-dice en su testamento la empera­
triz-seria que me enterrasen al pie del al­
tar de la Oración del Huerto, que está en el 
claustro bajo del monasterio de las Des­
cal~as, con sólo una piedra lisa y llana 
enclma.~ 

Asf se hizo por el momento, pero trece 
años más tarde, don Felipe 1\1, que era á 
la vez su nieto y sobrino, como hijo de 
su hermano y de su hija, quiso trasladar 
el cuerpo de doña Marfa, y aunque al prin­
cipio determinó llevarle al Escorial, tuvo 
que dejarle en el mismo monasterio á ins­
tancias de la infanta monja doña Marga­
rita, la comunidad entera, y los ruegos 
del e.mperador y el archiduque Alberto, que 
querlan que se respetara el deseo de la 
venerable señora. que aunque no profesó 
como su hija, vistió hábito de Tercera é 
~iz.o siempre la misma vida que las ;e­
Itg~osas cuya casa habfa elegido como 
retiro, recordando como su hermana do­
ña Juana, la fundadora, que habfa nacido 
en ella. 

y en un sepulcro de mármoles y bron­
c~s y.ace en el coro de la iglesia. A sus 
pies, Junta con ella en la muerte como lo 
est~vo en la vida, está sepultada su hija 
la Infanta Doña Margarita. ' 

eee 

Hé aquf las primeras Descalzas Reales. 

con.::ejo de la villa y con los frailes de Ato­
cha salió el mayordomo mayor de doña 
Ma;fa don Juan de Borja, acompañado de 
cinco 'regidores de la villa. ~ recibir á .I~s 
reyes y suplicarles que detemendo su Viaje 
viniesen á aceptar el agasaja que su pró­
ximll pariente la emperatriz les deparaba, 
alojándoles en la casa del mismo don Juan 

Estatua orante de la Infanta doña Juana, en su sepulcro de las 
Descalzas Reales 

Sólo ha sido nuestro intento referirnos 
á. ellas, que no el evocar la insigne histo­
ria del prócer monasterio, asilo luego de 
tan romá~~ica poesfa, como el monjfo de 
aquella mna. dos veces e2'regi 11 , por sus 
do~ estirpes, nieta por la línea paterna de 
Feltpe IV. y por la materna, de Ribera el 

de Borja, que era la frontera á las ))escalza~ 
(donde hoy se halla el Monte ~e ~ieda~) y que 
por encima de la calle de la Mlsencordta, comu­
nicaba por medio de un pasadizo con el apo­
sento de la emperatriz en el Monasterio. Don 
Juan trJsladóse al hospital de doncellas que es­
taba al lado del convento, y el duque de Lerma 
con la servidumbre de los reyes tenía dispuesto 

LA INPANTA DOÑA JUANA, PRINCESA 
DE PORTUGAL 

Cuadro de A. Moro, que se conserva en el 1\luseo 
del Prado 

(~~~~ 

y en la segunda noche, sin que nada pcrdiera 
por ello en reverencia el lugar ni las personas 
que en él se hallaban, celebróse un sarao con su 
baile correspondiente. 

Pero por cierto que ese baile no era la zara­
banda descocada, ni la chacona populachera, 
ni el canario , ni el pie de jibao, ni nada de eso 
propio de gente bullanguera, Y no de encopeta­
dos y solemnes personajes. Hubo danza, sí, et\ 
el salón de las Descalzas, que como grandes s¡;. 
ñores que erélOl, podían ofrecer aquella fiest.1 
donde twían por invitados á los reyes de las 
Españas. y hubo danza además, porque ese era 
el agasaja que mzjor podía ofrecérsele y más 
sabría agradecer el rey don Felipe 1Il, que era 
un consumado bailarín, muy diestro en todas 
las partes del arte de la danza. 

y así, sombrero en mano. que es como se 
hailaba la gallarda, salió su maj~stad asido de 
la reina avanzando hasta el medIO de la sala, y 
haciend~ el paso de la reverencia, á la pareja 
del duque de Lerma con la emperatriz que era 
la que le hacía frente. Una suave brisa de ele­
gancia y mundanidad oreó el salón de las Des­
calzas Reales, y la emperatriz doña María pudo 
rememorar aquella no,;he sus tiempos de so-
berana. 

Pero más que una antigua princesa reinante, 
más que una señora de piso, era en aquel ins­
tante una madrileña que defendía las calidades 
de su villa para que siguiera siendo la corte co ­
mo de hecho venía siéndolo desde Enrique III de 
Castilla. y como de derecho lo había estableci­
do el difunto rey don Felipe 11 desde 1560. 

Dee 

Cerca de un año después. el 21 de Febrero de 
1605, acometió á la emperatriz doña María una 
recia calentura, Y quiso el Señor que no pade­
ciera largamente, porque esta enferm~dad que 
fué la última suya, duróla tan sólo cin co dias, 
de los cuales no más que tres tuvo que guardar 
cama. 

y es fama que en el mismo momento de su 
muerte, apareció sobre el tejado del aposento 
dO ',de murió, un gran globo de luz tan resplan­
deciente y hermosa que con ser t~nta .Ia obscu­
ridad y tinieblas de la noche. IlumInÓ todos 
aquellOS contornos como si fuera mediodía, 
hasta tal punto que muchos de los presentes 
creyeron que se trataba sin duda de un incendio. 

Españoleta . 
Era monasterio cabila de tan altas vidas, y 

sab~dor de tan bellas historias. desde los dias 
glOriOSOS de su fundación, hasta aquellos otros 
en que don Fernando el Deseado acudfa cÍ plati ­
car con las reve~endas madres, pasando antes 
por el tenderete Itbrero de don Diego Rabadán. 

PEDRO DE RÉPIDE 

LA EMPERATRIZ DE ALE,\lANIA 
DOÑA MARIA ' 

Cuadro de A. 1\loro, que se conserva en el Museo 
del Prado 
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~ I~I ~ ~ '* ~ ~ 
Q ~ :;ro; fJ; * ~ n N0 necesito repetir, una vez más, que soy feudal, ya dinástico, y, á 10 sumo, efecto de la bé: y la calma de la apostura, aparece como un ~ 

~ ~~~~~~~ ~eu~p~~~~~net~~ r~~~s~e::~n~c~~ ~~~~~~~~e~fa~Od~r~~t~~u~~:~~~~e~~a;OpSar~~,b~~~ ~r~~r~~uot~~t~a~~i~~;:eei;t;~:i~~ ~~~raO:~S~n~~ B 
M fortaleció Federico el Grande, sino en los dos minaba la aristocracia; en otras, la monarqufa de labor paciente y ordenada, se adivina al ~ 
(I'j que en Alemania sirvieron de contrapuntales y del antiguo régimen. Es decir, que en todas par- hombre que, sin perder su imparcialidad, se de- Q * se afirmaran en los contérminos del Imperio: tes reinaba la fuerza, el poder político, la tiranfa termina y resuelve á una obra de combate y de "" 
it.! me refiero á los bávaros y á los polacos. Pero sin trabas. En el porvenir, las guerras tendrán acción. Hanotaux escribe su relato á medida que ~ 
~ todo este respeto y estimaci6n no pesan en :r.i por móvil principal Jos grandes intereses econ6- la guerra se desarrolla t por creer de urgencia que ~ 
~ ánimo, valga la verdad, cuando leo un trabajo micos de que depende la vida misma de los Francia narre sus vicisitudes, para que no apa- ~ 
"",".' :.'. de francés, inglés ó ruso. Mejor diré que, en pueblos, y cuyo poder es incontrastable. Anta- rezcan luego historiadas sin contar con ella. \t? 
;:; ocasión semejante, ni siquiera recuerdo la na- ño, todo el sentimiento de la patria se reducía á Esta circunstancia me exime de toda críTica ten- *,,*~,,,,,!,,:.,:: : .. :" ::,': Q cionalidad del autor, y si la recuerdo es para la obediencia, aun en los jefes guerreros (y qui- denciosa. A Hanotaux le importa mucho reunir "" 
f' apreciarla en éste con simpatía. Si el criterio me zá más en éstos que en los súbditos civiles), al inmediatamente elementos que cimenten la opi-
~ pareciese recusable, lo manifestaría, ase trajese pr(ncipe imperante. Hogaño, ese sentimiento es nión del mundo obre su patria Por lo que á /'. 
~ al pie la firma del mism(simo Galdós. impersonal y por ende nacional, sin más límites mf toca, tengo ya formada esa a'pinión, y la he )f. 
H re~Ue;~~'I:S~rC~~~d~a~~e , t~~~í~i~;~~lt~~1aer ~~~~~~o~ ~~~;,o~u~e/a d:~~~~ aCc~;a~ns!~t~~iO~iti~~. c~~~ da~~e~ala rfduí~~f~d~~ucl~;r a~~~I~t~/r:~i~~~a¿fiI0 ~ 
~ documentalmente, el origen y desarrollo de la bien me inclino á creer que, al revés de las lu- declarado y entusiasta: ridículo é inútil hacerme H 
~ guerra actual. ¡Y qué guerra! El valor, la inteli- chas pre!éritas, las próximas luchas internacio- en este punto distingos á mí propio. Pero ¿he *-
~ gencia, el exterminio, la obstinación, todo es nales serán verdaderos combates por la existen- de ser más germanólilo que los germanos mis- \t? 
~.' ... 1 grande en ella. Preparada por toda la historia cia, que no terminarán sino por el completo ó mos? No ha mucho el Rey Luis de Baviera dijo ¡ ) 
'" europea, estalló á mediados f! un personaje norteamerica- ~ 
~ de 1914, y acaso comprome- no, Fox: cEs muy convenien- "" * ta el porvenir de la humani- te que repitáis en vuestro país ~ 
W dad. Requiérese, pues, para que Alemania no ha buscado ~ 
\t? juzgarla, la actuación, por es- esta guerra, á la cual ha ido \t? 
!;¡? crilo, de un espíritu informa- forzada ¡;' o r las circunstan- ~ 
~ do, equilibrado y culto, que la cias. Yo, de m(, puedO asegu- (", 
"".:.: .\i vea y describa en todos sus raros que, durante los cuaren- ¡.+) 
;:; aspectos, pero á la vez discier- la y tantos años últimos, he *~,:.':.' :,;.'. 

i"! na y desenvuelva el aspecto trabajado sin descanso por la "" * capital , el aspecto sociológi- paz. A ella debemos nuestro .. 
*? co, haciendo, por decirlo así, engrandecimiento moral y ma- *? * la filosofía de la historia de lerial. Nada, por consiguien- \t? 
3#. la guerra actual. En nuestra te, po día aconsejarnos que "',** .. ::.:". ·.:~I;:. 
!;¡? patria tenemos un buen libro nos apartásemos de sus be- '" * para enterarnos de semejante neficios. Pero presenffamos la 
W aspecto de la contienda, cual gu e rr a, porqlle esa misma '\t? 
O es el que ha empezado á sa- prosperidad suscitaba en nues- \t? 
.. car á luz por cuadernos (que tros enemigos celos y preo- .... * formarán e n s u terminación cupaciones, y era natural, pa- 3#. 
W dos magn(ficos volúmenes) la ra no ser sorprendidos, que ~,'.:.: ...... ,: .. : 
O cSociedad General Española nos preparásemos. La inquie- "" 
\t? de Librería, Diarios, Revistas lud, entre nuestros enemigos, ~ 
U y Publicaciones». El libro se empezó á manifeslarse muy \t? 
(:i intitula HistOlia ilustrada de netamente en 1913. cuando en ~ 
fJ. la guerra de 1914, y ha salido Francia se discutió la ley mi- \t? * ~ealad~u~~i~~i~l ~~~~~:~~,pl~~ ~~;~~~~nae~~~~/eo~ ~!~~;~J~ * 
~ ministro de Estado y miembro á ello, Francia dió muestras ~ 
~ de la Academia Francesa. A la de bélica actitud.» !;¡? * traducción, hecha por el com- Como se ve, el Rey Luis de \t? 
~ peten te y reputado Rufz Con- Baviera atribuye esta actitLld h.;.: .:,: 

~ treras, precédela un prólogo al partido militarista francés "" 
W. del siempre fresco y espiri- ó á la presión de las otras dos \t? 
<.J tual Unamuno. La lal Historia potencias de la éntente. El \t? 
f"¡ no es inquisitiva ni pragmáti- ., H NOTAUX general Hindenburg es a u n (. *. ca; es de ese género interme- OABRh:.L A más explícito y sentimental. ~ 
~ dio Que con tan buen éxito cul- Después de haber manifesta- ¡T\ * tivan los franceses, y que en España es casi casi completo aniquilamiento de una de las par- do á un periOdista vienés que él, personalmente %. 
~ desconocido. No se investigan en sus páginas tes. En lo presente, ya se verifica algo de eso. no odia á los. rusos, y que sólo trata de caniqui~ ~ 
~ detalles de mayor ó menor importancia, conside- No de olro modo podría explicarse que en las 1~r1os metódicamente, pero casi sin enel11istad», \t? * rándolos causa ó fundamento de la crisis terri- guerras antiguas entrasen en liza unos cuantos se refiere á los franceses del sjguiente modo: cEn \t? 
~ ble, que obedece á razones permanentes, arrai- miles de combatientes, yen la guerra actual los Alemania todo el mundo habla con respeto del *(1) 
~ gadas en lo íntimo de Id naturaleza humana. miles se cuenten por millones. Es que entonces soldado francés, y nadie siente por los súbditos ~ 
f' Mas tampoco se descuida por ello el exa- peleaban los ejércitos (mercenarios ó nobles) de de l.a grande nation el más pequeño odio: com- ¡v. 
~ men crítico de los hechos en que la crisis se los príncipes , y hoy pelean los pueblos en paSión, sí, y l11ucha. A quienes de todo corazón f. * formó y se está resolviendo. Y en verdad que masa. En Alemania especialmente, como sus odiamos, es á los ingleses, y yo creo que en el * 
*(:¡¡ Hanotaux es digno de tratar este magnífico mismos adversarios han reconocido, no puede orbe entero no puede haber un solo hombre hon- r. * asunto. Como ex ministro de Estado nadie me- hablarse de factores de la guerra: el factor de la rado, decente y respetable. que no aborrezca á *-
*(!¡ ior que él puede rasgar el velo que cubría hasta guerra es Alemania toda. los egoistas responsables de esta guerra san- \t? 

hoy los secretos de las cancillerías. Como Por repercusión, ha venido á suceder lo mis- grienta é inícua». \t? 
~ miembro de la Academia Francesa, nadie mejor mo en Francia; Hanotaux claramente lo confie- Me asalta el temor al terminar este rápido es- ~ 
(+) que él puede comunicar al relato de los aconte- sao Bastó que la guerra estallase para que des- tudio, de que ~e me' acuse de que yo ayudo á e 
(') cimientos un estilo vibrante, con que, si pierde apareciesen todos los síntomas de una enferme- t:tanotaux, mOVido de espíritu conciliador, á des- i'\ 
*) en gravedad, gana en eficacia la historia. Ade- dad que parecía por lo muy latina, muy profun- !izarse entre los enjuiciadores definitivos del mi- )f.; 
?+) más, el estudio de esta ciencia nunca inspiró á da, y que era una de las peores causas de la Ii.taris~o ale!l'~n. Por eso quiero repetir que mi )f.; 
M Hanotaux el desprecio de los hombres. Espera, anarquía social: el individualismo, la falta de sllnpatla s~ 1.ll11lta al escritor y al patriota, poi' un ~ 
~ como esperó el siglo XIX, que la especie humana patriotismo, el desfallecimiento del sentido del l~do; al mento literario é historia de la produc- \t? * irá siempre perfeccionándose. Aun en estos ins- deber. Gracias á la invasión alemana, todos clón, por. otro. Cautiva ver la profundidad y se- Q. 
~ tantes de descorazonamiento, su sentido filosó- han acudido, como un sólo hombre, á la defen- ~ena u~cl.ón con que Hanotaux sabe llegar á la \t? 
~ f1co no decae un punto. cEI éxito (dice), engen- sa del país y á responder del patriotismo nacio- lf!1parcla!idad: siem¡;,re inspirado por la justicia, \t? 
~ d~ad~dl orgulllo! y el orgullo la violencia. Por nal ante el porv

l 
enir YHante tDiOS. ¡Hermo~ads y sle~nprde verídICO; domina sus emociones, con- º 

~ ana I ura, a riqueza produce la corrupción, y leales páginas as que ano aux consagra a ilr temen o s~s lágrimas; pero no puede compro- ¡T\ 

i:) la corrupción enerva los pueblos. Orgullo y ri- á conocer al mundo la grandiosidad de este mo- meterse, m nadie se lo exigirá, á reprimir los )f.; 
l') queza sumergen de nuevo al hombre civilizddo vimiento! ~nJ~elos de su corazón, acallando en él los sen- ~ 
:* en su barbarie primitiva, y solamente las con- Elos:rié la prestancia intelectual de Hanotaux, tlmlentos de su raza, en que se confunden el ho- W 
~() mociones trágicas pueden corregirle y purifi- para llevar á cumplida cima la tarea que se im- nor de su patria y la independencia de su nación. ~ 
~ carIe.» Estas bellas y nobles palabras de Hano- puso, yen verdad que e~a prestancia res~lta Magna labor serfa la de Hanotaux aun cuando O 
~ tauxseñalan claramente dos tristes verdades que, hasta en lo físico. A la vIsta del lector esta su sus esperanzas sobre Francia fuesen como los (+) 
~ hoy, menos qne nunca, no debiera haber interés retrato. Profunda tristeza apaga los ojos y nu- deseos formulados acerca de un enfermo cuyos (+) 
Q en ocultar, y aun sería peligroso querer hacerlo. bla el semblante del gran historiador, que por la días ha contado el destino. (+) 
O Hasta ahora las guerras eran de carácter, ya gravedad de la expresión, la virilidad de la bar- EOMuNoo GONZÁLEZ BLANCO ;.f, 
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LA ARQUEOLOGÍA Y EL ALCÁZAR DE SEVILLA 

La puerta del Palacio de los duques de Osuna, en Marchena, colocada en los jardines de invierno del Alcázar de Sevilla 

I ~ 

i
r<>~QU'É:::~:::~:7::~:~::::::::::~::::::=~::::;~~ 

Téllez Girón y de la Cueva, primer duque tórico castillo de Marchena que fué en tiempos espíritu mahometano, demostración caracterfs-
de Osuna, que el castillo de Marchena, de los duques de Arcos. tica d~ la arqui tectura clásica de A ndalucfa, que 

famosa mansión de los ducales esplendores, Nada queda allf que recuerde la estirpe ele- Constituye un monumen to digno de los más 
iba á ser andando los años montón de ruinas, vadísima, y sutil en lo artístico, de sus glorio- grandes respetos y admiraciones. 
labradas por el desatentado apetito de mercade- sos dueños. Esta joya del arte nacional hd sido salvada de 

j 
res y de chalanes! Arrasados están los jardines, que fueron man- la emigración por el patriotismo de nuestro So-

¡Quién había de pensar frente á la grandeza le- sión de regocijO espiritual, poéticos lugares berano, siempre dispuesto á la defensa de cuan-
gítima del patricio insigne, que fué virrey de Si- donde tuvo florido escenario el amor y lecho de to perpetúa el mérito de la ra7a. 
cilia y de Nápoles, heroico soldado en las tie- rosas la aventura galante. Ya no cantan los sur- En los mágicos jardines de invierno del Alcá-

~ 
rras flamencas y señor si ~mpre, que el tiempo tidores la rítmica canción de las aguas musica- zar sevillano, trazados bajo la dirección y el 
con la extraña elocuencia de su mutismo iba á les, ni los sauces refrescan sus hojas en el cris- gusto del e~ceJentísimo Marqués de la Vega In-
decir cuán deleznable es el poder humano, y tal del lago, ni las altas copas seculares brindan clán, ha Sido emplazada esta admirable obra, 
cuán triste y mudable la fortuna que no se es- sus eternos verdores al lejano azul de los cielos. par~ encanto del que visite la regia mansión, yes-

1 
claviza á la condición, ni pacta servidumbres Todo es silencio. El triste silencio desconsola- tudl? de los amante~ de la ciencia arqueológica. 
con la alcurnia! dor y trágico de las rufnlls. Silencio de muerte Sin embargo, mas quedará como timbre de 

. ¡Quién soñara que en los dominios de aque- y pesadumbre, no el misterioso y plácido, sub- gloria del reinado de don Alfonso, que como 
1I0s próceres, ilustres políticos, bizarros gene- yugador y cordial, que se acoge á las frondas fausto y ornato de su real posesi6n hispalen-

~ rales, sagaces diplomáticos, personajes fastuo- y riza las aguas de los estanques, y baña al es- se; porque el amor de S. M. el Rey por cuan-
O sos y espléndidos, grandes de los grandes de pfritu en raras sugestiones melancólicas. to sig~ifica cultura y arte, es un vivo estí-
~ España, iban á fijar sus propiedades los ricos Así está la casa, el viejo palacio de los glo- mulo, a cuyo conjuro despierta la dormida vo-
O de aluvión, gente vulgar é ir,nara, que en el de- riosos españoles. Sus estancias señoriales han luntild del país y se forma el cu l to á lo bello y á 

1 

sastre de la fortuna aristocrática, hundieron con sufrido los horrores del saqueo. Los artesona- lo artístico, y el respeto al legado de las viejas 
avaricia las garras sarmentosas y abominables dos riquísimos, las maderas labradas, los pro- edades que fueron alumbradas con soles de 
de la usural digiosos azulejos, orgullo de la cerámica anda- triunfo. 

El palacio de Marchena llegó á ser de un có- luza, las imponderables rejas, que vistió de la- ~I monumento perdurará en el solar español. 
mico. Los de Londres, París, San Petersbugo y bores de filigrana el Renacimiento español. fue- BaJO el amparo del azu l sevillano y rememoran-
Beauraing, pasaron á manos de gentes cuyo po- ron víctimas de una rapacidad de profesión y se do sus días de grandeza entre el murmurar de 

t 
derfo se eclipsaba ante la evocación de la ma- repartieron por el mundo para mengua de nues- las hojas, el reir de las f~entes y el perfume em-
jestad y el rango de los Osuna. tro tesoro artístico nacional. briagador y dichoso de los azahares y dé las 

Pero ninguna de las viejas propiedades de los Uricamente quedaba expuesta á los rigores rosas ... 
citados nobles sufrió tanto las acometidas de la del tiempo, ó mejor á los deseos de la codicia ROOEllO PÉREZ OLIVARES 
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LA RIQUEZA ARTÍ'STICA DE ESPAÑA 

L DE ESPiRITU MAHOMETANO, PERTENECIENTE AL PALACIO DE LOS DUQUES ' DE OSUNA, 
PORTADA DE TRAZQAUEOHJIAV~Ibo ADQUIRIDA POR EL REY Y COLOCADA EN LOS JARDINES DEL ALCÁZAR DE SEVILLA 

EN MARCHENA, 
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DUJANTB los últimos años la As- más importancia su estudio. Cual- ~ 
~ tronomía ha experimentado hon- quiera variaci6n en el concepto dcl W. 
~.,;', dfsima transformaci6n. El pro- mundo estelar, decfa Langley, no in- *1 
:.; greso industrial y el cientffico han teresa más que á los astr6nomos: la (f. * aportado nuevos aparatos de ob- menor variación en la energía solar \J 
W servaci6n y nuevos métodos, todo lo implicaría una hondísima perturba- *-1 
(., .. 1 cUlll ha permitido modernfsimas ci6n en la Tierra. cuyas vidasdvege- º 
fl orientaciones simbolizadas en la na- tal y animal, del calor solar epen- ¡:¡ 
,.¡ dente y ya frondosa rama: la Astro- den. 7'" 

*1 ffsica. Hasta el mundo econ6mico se * 
í.E L1egllda la Astronomía antigua ó desbarataría al realizarse e 1 temido W. 
íJ deposición al más alto grado de per- supuesto, en cuanto la producci6n ~ 
\ •. ' feccionamiento, al dictar los instantes en los campos se alteraría profun- ~ Q en que han de verificarse los fen6- damente, á la menor variaci6n de la ~ 
(; menos celestes, ancho campo á la ac- actividad calorífica del Sol. ( '. 
r~(' ) tividad de los astrónomos ·descubre Y no e s esto todo. Desde hace f¡+;:) 

la AstrofCslca que trata de investigar tiempo se ha observado cierta de- , 
la génesis, constituci6n y fin de todos pendencia 6 correlaci6n entre la exis- ~ 

~ 
los cuerpos celestes. aun de aquellos tencia de segundas manchas en el \f. 

~) 
cuyas manlfestllciones vitales llegan Sol, como ahora sucede, y las pro- (f. 
hasta nosotros en un ténue y temblo- fundas alteraciones meteorol6gi- Q. 
roso rayo de mortecina luz. caso ~ 

De todas las estrellas, la más cer- En los rayos que el Sol envfa hay * 
(') cllna y más fácilmente observable es algo más que calor y luz. Con esas Q 
(fj) el Sol, centro de nuestro mundo; y radiaciones v i e n e n envueltas otras ¡'. 

;'t; por ello, y parll deducir de lo com- poco conocidas, de naturaleza eléc ~ 
W probado lo presumible, se multipli- lrica quizá algunas, radiaciones ultra ñ 
Q(:) can de dill en día las observaciones violadas, rayos alfa y betll, ca- *-
"" solares en todos los observatorios y 16dicos, etc., que parecen actuar, de 1* 
('l. :', " :* los trabajos se reunen, en algunos, modo muy intenso, sobre nuestra * 
~¡;e;).' para unificarlos con asiduos cotejos. atm6sfera y de ter m i n a n perturba- ~ 
U Nunca astro alguno ha sido tan ciones meteorol6gicas, casi gene- *-1 
(. observado. No escapa detalle en la rales. Q. 
() manifestaci6n más pequeña del cen- PIGURA I ¡Qué más! ... Si la modesta aguja () tJ tro de nuestro sistema. Se sondean magnética muestra, á veces bruscas, ñ 
~ sus colosales manchas, de las que oscilaciones durante las llamadas ¡;e; 
~ reproducimos cinco grupos, que aparecen en la sabe Dios cuántos millones de kil6metros de , tempestades magnéticas, ello sucede prcclsa- Ó 
4: figura 1.", reproducida directamente de una foto- distancia, donde quizá nos hallemos envueltos mente cuando alguno de los dardos colosales, 1*) 
I+! graffa obtenida el día 12 del mes pasado, por el todos los mundos planetarios, corona represen- que tienen su base ú origen en In corona solar *(: 

() astr6nomo del Observatorio de Madrid, don tada por la figura 2.". ' (fig. 2."), se dirige hacia nosotros... (,) 
Q Miguel Aguilar. Pero el Sol es algo más que lo dicho para Parece, pues, que toda manifestaci6n de vida ~ p En el estado actual del Sol, ahora, la supern- nosotros, y por la importancia que en la econo- en la Tierra, como en los demás planetas, de- º 
"" cie manchada abraza un área de 352 millones de f t t d' d dí df pende del Sol ('""'.:, H kil6metros cuadrados. m a nues ra represen a, a qUIere e a en a La menor alteraci6n oe su actividad, re- ñ 
* No son las manchas las manifestaciones úni- percute aquí y en el alejado Neptuno; el Sol " * cas de la gran lIgitaci6n solar. En las mismas es, pues, el coraz6n de nuestro sistema, que ¡+:; 
~ figurlls se ven regiones más blancas, más bri- marca las pulsaciones vitales con isocronismo ~ 
*- lIantes en el Sol, donde la materia de éste pare- extendido hasta las más apartadas regiones del ~ 
Q ce elevarse en chorros inmensos, como en las sistema. Q 
~ manchas se rasga, apareciendo las capas infe- Y ese nimbo glorioso, 6 corona, es el lazo 1* 
W riores más rrías, y, por tanto, más obscuras. que nos une á todos; es el torrente circulatorio, \J 
~ Por encima de esa superficie, que tempestades la sangre del organi mo solar que nutre la vida r ... ) 
Q de las cuales no nos podemos formar idea agi- de todos, y que por la luz y el calor, y por otras "'" 
O tan, causa de esos desgarrones en la superficie, radiaciones, menoS conocidas, sostiene y regu- ~ * (manchas), y de los dardos proyectados en for- la la vida en nuestros mundos planetarios. ~ 
~ ma de conos (f16culos), existe otra capa colorea- Llegará. si n embargo. un día en que esa ho- (f. 
~) d.a, la crdomoesfera, de donde nacen las proyec- guera inmensa comience á debilitarse, en que ~)i 
~ clones e materia incandescente, verd3deros ese coraz6n g igante atenúe sus pulsaciones. En- * 
(f. dardos que alcanzan. á miles de kil6metros, y tonces habrá empezado la agonía de la Tierra y !:i 
~ que festonean rantásllcamente al Sol durante los de todos los mundos que componen el sistema. Q 
• I eclipses (si bien existen siempre), y por último, y poco á poco en ellos se irá extinguiendo la * otro nImbo de luz ténue, la corona, que como vida. H 
~ glorill se extiende alrededor del astro, hasta PIGURA 11 R10EL Q 
\t:)~(:~ '''*~::: .. *,,,* .. ::::*~::;+(:*:::*:::*~::t.,.::*.::*::*~:*:::.t.: : ::*:::*~:*:*:*:)+;-~*~:*~:*::*:::*:::.t.:: :*,::*Jª:*~::*::::*:::*:::$.: :::t.: : ::*:::*:::;+f.: ::*:::,f.:: ::*:':*~:*::*::*::*:':*::*:::+:: :*::*~:*:::*::*::*::*::*:**::t<:::.t.:.::~ 
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EL CIRCUITO lVIARROQUI 

1.· ~ot:z En el ter 

TIPOS 

PLANOS : TRES NERVADURAS : ROUGE FERRé 

El concur so más duro celebrado en 1914, fué 
ganado , com o en 1913, con gran super ior idad 

obre 

1.° 
2.0 
3.° 
4.0 

POR 

MOTZ 
ROUVE ROT 
R IVIERE 
GA LLIAN 

(con N S U ) 
(con P eugeot) 
(con MétaUurgique) 
(con M étaUurgique) 

(4 O PA) 

NEUMÁTICOS 

CONTINENTAL 
MADRID: S AGAS T A, 6 BARCELONA : PASEO DE GRACIA, 6t 

al 

o 



EVITANSE 
TRATANSE 

CURANSE 
TODAS LAS ENFERMEDADES 

DE LAS 

Vias Respiratorias 
con el empleo de las 

PASTILLAS YALDA 
~NTISÉPTICAS 

Pero no se responde del éxito sino empleando 

LAS VERDADERAS 

PASTILLAS VALOA 
EXIJANSE PUES 

en todas las farmacias 

En CAJAS de él Ptas. 4.50 
con el nombre V A L D A cn la tapa 

y nunca de otra manera 
AGENTES GENERALES: V/cen/e FERRER Bt CIo, 

BARCELONA. 

TAPAS 
para In encuadernación de 
"LA ESFERA", confec­

c[o:::adas con gran lujo 

DOS TOMOS PARA EL AÑO DE 1914 

Á 4 'pesetas cada juego de tapas 

para un semestre 

I !I IIH '1111 ' 1'11 

lll1to'" <1111111111111111 JUII' 111 

SE VENDEN EN LA Prensa Gráfica (S. A.) 
ADMINISTRACIÓN DE 

H E R M o SIL L A, 57 
MADRID 

1"'" """"""",,,.,"1' 
.. ,ni'" IIIIIIlIIIII,","UII'IIIIIlll<tllIIU"'U"'UIII"WIII"""'" ','" ,,' '111111 ¡o""""" 1" 11'1 " un 

Para envíos á provincias añádense 0,40 de correo Y certificad e 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

EDITADA POR "PRENSA GRÁFICA S. A.U 

Director: frnmis[O Verdugo Londi [Q] Gerente: Moriono Iovulo 

NÚlnero suelto: SO céntimos 

Se publica todos los sábados 

~ ... " " """"""" '" PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN "'" , '''''1 
ESPAÑA EXTRANJERO 

Un año. . . .. 25 pesetas Un año. . .. 40 francos 
Seis meses. .. 15 11 Seis meses .. 25 11 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
Un año. . . . . . . . . . . . .. 25 pesos, moneda nacional 
(Dirigirse á los concesionarios exclusivos: 

Sres. MASSIP y COMPAÑIA- Rivadavia, 698) 
¡j,'"IIIIIIP,"IIII"'LIII1I111I1I"'IIIIIIIUlltll',lIlIlItI"llllIllIlllUll11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111"'111111"110111111111I1'IIII!I'IIIIII"'IIII""'I1I1II1I1I1I1I"1I1I1I1I1I11 111 

P AGO~ ADELANTADOS 

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa 

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de 

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : : : 

_111================1 
I-'--L-I 

ALCALÁ,4 MADRID 

¡ o 
Se admiten suscripciones V anun-

j dos para este periódico en la 

[ ': I LIBRERIA DE ~SAN MARTIN 

~1 MADRID 

~Q 
PUERT A DEL SOL, 6 

~Mlr~ iJiiiliiiii' VENTA DE NÚMEROS 
~ ' 11111 111111" SUELTOS 



?erfwmcria JI aralia 
~ 't.-a..na.d.a 2, N.A. D R ID . 

El jabón Flores del Campo es un verdadero seguro 
contra los tres enemigos de la pie/' que son: las varia­
ciones atmosféricas, el empleo de grasas y jabones 

perjudiciales y la acción demoledora del tiempo 

I.ltPRENTA DE ' PRE:-;SA ORÁFICA', IIER.'<IOSILLA, 57, MADRID PROHl[IIDA LA REPRODlJCCIÓ:-l De T~XTO, DIlllJ]03 y fOTOO~ IriA> 
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