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Paisaje del Retiro, de Madrid 

D E L A V I D A Q U E P A S A 

F O T . SALAZAR 

LOS ÁRBOLES MUERTOS 
Es verdad: ¿qué significan unas cuantas ba­

jas en el arbolado de un paseo, ahora que 
medio mundo está matando al otro medio? 

Yo he leído algún comentario burlesco en Ieiras 
de molde como responso á la muerte de los no­
venta olmos de que da cuenta una nota munici­
pal.—« ¡Arbolitos al cielo!» — viene á decir el 
satírico, variando una frase española, que siem­
pre me ha hecho estremecer. 

Se mueren los árboles. Nosotros, los hombres 
de mi generación—la del 98—los hemos visto 
morir á centenares. Tres generaciones malogra­
das, cada cual con distinto verdor, han perecido, 
á nuestros ojos, en la calle de Alcalá. Y había 
entonces tan pocos, tan ~ristes y tan mustios, 
que nos quedó cierto prejuicio contra los árboles 
madrileños, sobre todo á la hora de hacer com­
paraciones con los de otras grandes'ciudades 
europeas. Por fortuna, Madrid planta más, mu­
chísimos más árboles de los que mueren. Yo 
creo que hoy Madrid no está mal. Puede estar 
mejor, pero no está mal. 

¿Por qué seguimos mirándole con tanto des­
dén? Hace treinta años apenas si había otros ar­
boles que los del Retiro, el Prado, los jardines y 
el camino de El Pardo, desde la cuesta de San 
Vicente. Estos centinelas del río eran los únicos 
abuelos venerables. Siempre jóvenes, frondosos 
y lozanos de copa; el tronco viejo, nudoso, re­
torcido y resquebrajado. En las grietas altas— 
heridas centenarias—los padres de nuestros pa­
dres, más madrileños que los de hoy, probaban 
el tino llenándolas de piedras y de cascaras de 
naranja. ¿Cuántas tribus de horteras, de milita­
res, de cocineras y doncellas, de empleados y de 
estudiantes, de señoritas y menestralas habrán 
arrancado, al pasar, las hojas de las ramas ba­
jas? ¿Cuántos botonazos habrán señalado en 
ellos, con sombrillas y bastones, los buenos ve­
cinos de Madrid? 

El resto valía poco. Eran árboles incipientes, 
recién plantados en hilera, á título de ensayo. 
Las calles parecían viveros. Los arbolillos tier­
nos plumeros ó penachos. Cebábase en ellos la 
mortalidad madrileña que perdigue, encarnizada, 

todas las vidas nuevas. Entonces bastaba vol­
ver de los boulevares de París para indignarse 
contra nuestras acacias, nuestros pinos, nues­
tros castaños de Indias. ¡Los pobres no tenían 
la culpa! ¿Qué les faltaba? Agua y años. 

Pero los árboles podían esperar con pacien­
cia, seguros del porvenir. ¡Si nos ocurriera á 
nosotros lo mismo! Mucho más raro es ver mo­
rir á un árbol que á un hombre—por eso vale la 
pena de hablar de ello, á pesar de las sátiras—. 
Los árboles tenían todo el tiempo que necesita­
ban; poco á poco han salido de la infancia y em­
piezan á vivir. Ahora pueden mirarnos di alto á 
abajo como nosotros los mirábamos antes á 
ellos y estoy seguro de que aun juzgándoles tan 
despectivamente, como aquí se acostumbra, no 
por eso nos negarán su sombra. —¡Qué lejos 
Aquellos tiempos en que nos llevaban al Retiro 
de la mano para enseñarnos una higuera — una 
higuera que daba higos—y que vivió detrás del 
paseo de coches, en aquella cuesta que da sobre 
las tapias y que casi está todavía por civilizar! 
Hacían falta hábitos de lugareño para descubrir­
la, de campesino y de cazador. ¿Cuántos con­
cejales madrileños han tenido, de chicos, nidos 
en el Retiro? La mano que á mí me guiaba sabía 
apartar las ramas y descubrir en árboles y en 
terrones los grandes misterios del campo. Pero 
entonces el Retiro era el único oasis. ¿Dónd: 
iban á descansar los pájaros de la plaza de 
Oriente, si se resolvían á volar hasta la entrada 
de la puerta de Alcalá? Verdad es que ahora no 
hay pájaros en la plaza de Oriente. Un día, sin 
previo aviso, sin quejas, sin protestas, amane­
cieron talados los jardinillos. El caballo de Fe­
lipe IV parecía más alto, más regio, más co­
rredor. 

Quedaba rota la armonía entre el sencillo pe­
destal, con sus dos fuentes, y aquellos árboles 
de copa obscura y pomposa, que entonaban tan 
bien con el mármol y el bronce; aquellos árbo­
les que podían mirar hacia la Sierra por encima 
del campo del Moro y del Manzanares, no los 
volvimos á ver más. No habían muerto, como 
los olmos. Los habían asesinado. Yo no se q;ie 

nadie haya dado ó pedido explicaciones del cri­
men, ni siquiera que esté incoado sumario. 

A cambio de estos árboles muertos nacen 
otros muchos. Declarémoslo. Madrid va despa­
cio; pero va. Necesita vencer la aspereza de la 
sierra y la sequedad de la estepa. Cuando lo 
consiga será una de las ciudades más bellas del 
mundo. 

El criterio y el espíritu — justo es recono­
cerlo también—tenemos que adaptarlo de fue­
ra. Hasta ese título de los Amigos del Árbol— 
que hoy es ya una Real Sociedad Española y 
que publica una revista muy bien presentada— 
tiene sabor extranjerizo. Pero ¡qué le hemos de 
hacer! El amor al árbol; más aun, el amor refle­
xivo y cordial á la naturaleza ha sido una im­
portación extranjera: italiana, en Boscau y Gar-
cilaso; francesa, en los discípulos de Rousseau. 
Las campañas agrícolas, hidráulicas, traen el 
recuerdo de otras campañas acometidas en otras 
naciones. El excursionismo tiene el nombre exó­
tico de alpinismo. Recorren la sierra explorado­
res vestidos á la suiza. ¿Qué más da? Tomemos 
el bien de donde venga, sin entretenernos dema­
siado en la cédula de vecindad. 

Precisamente estos días acabamos de leer, en 
el «Boletín de Agricultura técnica y económica 
de la dirección de Agricultura, Minas y Montes», 
que la provipcia más castigada este año por la 
langosta es la de Madrid, y que sólo á incuria y 
desidia de los agricultores se debe la plaga, 
porque no se cuidan de avisar á tiempo. Ante 
ese dato ¿cuánto no habrá que hacer todavía 
antes de llegar al refinamiento que significa el 
culto del árbol y el respeto al paisaje? La cultu­
ra en las capas superiores va creando una tierra 
artificial, blanda y propicia, sobre la arena seca, 
disgregada y árida. Así vemos crearse socieda­
des é instituciones de ese genero, formadas por 
gentes de buena fe, que irán despacio, muy des­
pacio, aumentando en número y eficacia. Esas 
gentes no miran con indiferencia nada que se 
refiera á la vida y la muerte de los árboles. 

Luis BELLO 
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FORNARINA", HA MUERTO. 
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HA sido muy sincera la pena de Madrid por la 
muerte de su cupletista. Fué una de las pri­
meras creadoras del género mínimo, y, so­

bre todo, fué muy madrileña. Irradiaba de su 
linda figura, de su rostro picaresco, la alegría 
un poco absurda, un poco inexplicable que tiene 
Madrid; la alegría del «/?o importa* y del "que 
se me da á mh\ la alegría de una despreocupa­
ción castiza, que va dejando hondas huellas á 
través de la historia nacional. 

Además, Consuelito representaba toda una 
época; nuestra época; la de la generación que 
ahora dirige y gobierna. Cuando ella comenzó 
su lucha, cuando se inició en los azares de su 
arte, había en Madrid un factor económico qje 
ya no existe; este factor eran las aduanas de 
Cuba y otras sinecuras coloniales. Hemos acos­
tumbrado á España á vivir sin ellas y á no echar­
las de menos. Siquiera por este gran servicio 
debería tenerse un mayor respeto á nuestra 
Edad. Y á todo esto únase la pena sincera que 
produce siempre ver morir á una mujer linda en 
días de juventud, y se tendrá, más que explica­
do, justificado, el rendimiento de dolor que Ma­
drid ha confesado ante el cadáver de la pobre 
Consuelito... 

Era en ella una obsesión hablar de su origen 
humildísimo, de sus angustias de mujer que se 
veía linda cuando su rostro se reflejaba en las 
pozas de los lavaderos del Manzanares. Los cro­
nistas nos han contado cien veces cómo fué 
arrastrada á lucir su belleza estatuaria en un es­
cenario, donde se representaba una farsa estú­
pida y grosera. Luego, ella, con un gran instinto 
femenino, con un gran talento, con un tremendo 
esfuerzo de voluntad, logró convertirse de figu-
ranta en artista. Pero, la obsesión de su origen 
y de su lucha, que mujer de otra calidad hubiese 
puesto empeño en disfrazar y en hacer olvidar; 
la tenacidad con que la artista, en pleno éxito, á 
su regreso de París y de Viena, nos recordaba 
sus horas de lavandera, de modistilla, sus amar­
guras en las horas pobres, en el hogar mísero, 
en la necesidad remediada rindiéndose sin es­
crúpulos á la ilicitud, hacían déla pobre Consue­
lito un símbolo de la mujer madrileña. 

Cada día, cada hora este problema se ofrecería 
á los hombres de corazón, si en el egoísmo de 
nuestra ridicula democracia pudiera quedar fuer­
za á cada uno para pensar altruístamente en los 
demás. Porque visteis que en los labios de la 
Fornanna, rica, triunfadora, mimada de los pú­
blicos, esta evocación de la peseta y media que 
ganaba trabajando todo un día, de sol á sol. en 
los lavaderos del Manzanares, es una evocación 
que, bien interpretada, sabe á injuria contra una 
sociedad que tal precio pone al trabajo honrado 
de la mujer, é interpretada mal, parece grito de 
guerra lanzado á las legiones de las sufridas y 
resignadas mujeres del pueblo que no pueden 
encontrar en el esfuerzo de sus brazos la libera­
ción del yugo conyugal, representado para ellas 
por el marido brutal, borracho y sucio, que las 
apalea y las envilece. 

La ley es benigna con el hombre y deja en tre­
mendo desamparo á la mu'er, mientras las cos­
tumbres y los prejuicios la convierten en verda­
dera esclava, que no puede redimirse y liberarse 
sino como se redimió y liberó la pobre Consue­
lito, á fuerza de talento, de belleza, de voluntad 
y de Arte. Pero imaginad cuantas lindas mujer-
citas, que emprendieron ruta semejante, no han 
ido quedando vencidas en las quebradas del 
camino, en medio de la indiferencia de todos. 
Por eso, el grito de guerra que encarnaba en el 
terco recuerdo de la Fornanna ofreciéndonos la 
visión de sus primeros años, es de una repercu­
sión que espanta. No nos amedrenta tanto la 
malsana influencia que ejerce en una muche­
dumbre de chiquillos el espectáculo vergonzoso 
del torero enriquecido y adorado. De ellos mu 
chos intentarán seguir el mismo camino y no lo­
grarán sino perder la vida en las bestialidades 
de la capea aldeana ó entre las ruedas del ferro­
carril. Pero al cabo son hombres; no entregan el 
corazón como primera prenda, en estas luchas 
titánicas, y, sobre todo, cuando quieran desviar­
se de la trayectoria de dolor y desengaños que 
recorren, pueden hacerlo, sin gran esfuerzo ni 
quebranto. Pero la pobre muchacha que abando­
nó el taller, donde la explotaban inicuamente, 
donde la sometían á jornadas de once horas, por 
un precio irrisorio, ni á ese mismo taller podrá 

CONSUELO VELLO, "LA FORNARINA" FOT. CALVACH^ 

volver. Lo que en un hombre se juzga chiquilla­
da, en la mujer es infamia para toda la vida. La 
mujer sólo se redime por el éxito. 

Sin mogigatería, sin pusilanimidad puede de­
cirse que es inconcebible cómo una tan absurda 
inmoralidad ha llegado á ser eje de nuestra vida 
social, espíritu de nuestras leyes, razón de 
nuestras costumbres. Y eso explica, aparte bon­
dades de corazón, aquella dulce misericordia 
con que la Fornanna, que sabía las amarguras 
de ese camino, remediaba muchos infortunios 
femeniles. 

Era, pues, la pobre Consuelito, algo más que 
una artista; no poseía un arte extraordinario 
como cantante ni como declamadora; su misma 
belleza, suave y fina, no hubiera enloquecido á 
ningún público, ni aun rodeándola de una leyen­
da de perversidad. Aquellos señores de provin­
cias que comentan en el Casino el pánico feroz 
producido en las damas de la localidad por la 
llegada de la cupletista, no se atreven á llamarla 
más que indina, y esto, al cabo, en un cuplé 
que cantaba la propia interesada, y no en la rea­
lidad de los casinos provincianos, donde ya no 
hay quien se asuste de nada. 

Para nosotros, y, acaso, un poco inconsciente­
mente para todo el público cortesano, la pobre 
Consuelito era un símbolo de la vida de la mu­
jer pobre en Madrid. Ella nos lo recordaba cons­
tantemente, en toda ocasión... «Cuando yo era 

lavandera..., cuando yo ganaba seis reales tra­
bajando iodo el día..., cuando recorría la calle 
de Alcalá, cargada con un saco de ropas y cía los 
chicoleos de los señoritos, á mi cara picarilla...> 
Y ese era un sentimiento que se apoderaba del 
público cuando la escuchaba... ¡Barrios bajos, 
sótanos y buhardillas de los barrios aristocráti­
cos, la pobre Consuelito, más ó menos bonita, 
más ó menos capaz de instintos de Arte, vive en 
vosotros por centenares, por millares! No hay 
dolor como su dolor; lágrimas más amargas que 
las suyas. Naturaleza la hizo sentimental y deli­
cada y tierna; el espectáculo de la gran ciudad 
lujosa y holgazana fué encendiendo en sus sen­
tidos todos los deseos y cuando se advierte mu­
jer y se contempla bella, se encuentra con que el 
trabajo la unce á una labor bestial, en un taller 
donde ganará un jornal mísero y donde enflaque­
cerá y se afeará, ó la unce á un marido borracho 
y sucio que la apaleará y la envilecerá ó se en­
trega al azar de la vida liviana, perdiendo toda 
esperanza de redención. 

Y eso lo toleráis, damas empingorotadas, mi­
llonarios egoístas, políticos ramplones, sociólo­
gos de baratillo... La pobre Consuelito, echán­
doos en cara á cada momento la humildad y las 
sinuosidades de su origen, valía más que todos 
vosotros juntos, gente sin corazón y sin ta­
lento...! 

DIONISIO PÉREZ 
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^Por eí se t tbeto be íu¿5 
Cuando el mundo palpita á un luminoso halago 

de estrellas, en el cielo como el cristal de un lago, 
se abre igual que un sendero d; paz un fulgor vago. 

¡Es el camino de Santiago! 

iCamino constelado, sendero de aventura 
que en la paz de la noche levemente fulgura! 
¡Venga por tí el milagro, la divina locura: 

Esplende en nuestra noche obscura! 

¡Tú, que cruzas el orbe, infinita vereda, 
ama. jndo los mundos en una polvareda; 
tú, que eres en la pira del orbe la humareda, 

fráenos el bien que se nos veda! 

¡Torna por el, Santiago, á renovar tu hazaña! 
El moho de lo¿ siglos tus arreos empaña, 
pero aún vive tu imagen guerreando con saña... 

¡Torna, Santiago, y cierra España! 

Cierra España a! influjo de be'licas naciones, 
cierra España á la ruina de las emigraciones. 
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¡Cruza por esa senda las celestes regiones 
floridas de constelaciones! 

Pero aporte la paz tu ondeante oriflama: 
Dá á la sien del labriego, no al guerrero, la rama 
de oliva... ¡Dá á la paz la gloria que proclama 

el clarín de oro de la Fama! 
Haz fe'rtiles los yermos de guerra y las mujeres: 

Levanta un bordoneo de enjambre en los talleres: 
Haz santos los paganos sembradíos de Ceres. 

¡Que todo sea amaneceres! 
¡Y cuando de' su aroma la flor de la leyenda 

y todos escuchemos el rumor que en la senda 
de astros alce el corcel, caerá al suelo la venda 

y el corazón será la ofrenda! 
¡Renue'vese el milagro, padre de España, hijo 

de España!... ¡Cierra España, como tu hueste dijo, 
y mue'stranos tu espada igual que un crucifijo 

como en el día de Clavijo! 

DIBUJO DE M YA DEL PIN D JOSÉ C A M I N O N E S S I 
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pocos kilómetros de Birmingham, centro 
fabril donde Inglaterra ha de realizar sus 
mejores esfuerzos para abastecer á su eje'r-

cito y á los de sus aliadas, se encuentra Strat-
ford-on-Avon, pueblecito quieto y florido, donde 
en 1564 nació William Shakespeare. La gran ciu­
dad, que hace cien años era una aldea tan chica, 
que se necesitaba añadir á los encargos destina­
dos á ella la aclaración «near Worik» (cerca de 
Worik), tiene hoy más de un millón de habi­
tantes. 

A Stratford se va desde Birmingham por la es­
tación de Snow-Hill; es un viaje corto y delicio­
so: en cuanto se dejan detrás las tierras som­
brías, surcadas por canales de aguas obscuras, 
el campo comienza á verdear y poco á poco la 
alegría de la vegetación se comunica al espíritu. 
Recientemente, en una encuesta de la Sociedad 
nacional de turismo, para saber cual era el cami­
no más lindo de Inglaterra, alcanzó gran mayo­
ría de sufragios ese camino que une el pueblo 
tranquilo del poeta con la ciudad de Chamber-
lain. Y una vez más, por misterioso lazo, apare­
cen acercadas en Inglaterra las fuentes del en­
sueño y las prácticas fuentes de la vida material. 
Yo no puedo recordar sin emoción ese camino y 
ese pueblecito, donde tantas veees he ido desde 
Birmingham. Todo en él es sonriente, todo en él 
parece querer bañarse del influjo del poeta insig­
ne, que, siendo su hijo, es á la vez padre de su 
gloria. No es como en Bonn, ni como en Weima, 
ni como bajo las bóvedas solemnes de West-
minster, como se prolonga aquí el recuerdo, sino de una manera mas dul­
ce. Presiéntese que, salvo raras excepciones, discretj.nente respetuosas, 
el pueblecito sería igual cuando el poeta, dócil 
al consejo de su casi contemporáneo Joachín du 
Billay, volvió de regreso del más grande viaje 
que al través de las pasiones y del alma humana 
se haya hecho, para vivir entre los suyos «plain 
dusage et raison» el resto de sus días. Desde la 
vieja que os vende postales, hasta el buen hom­
bre que os guía hacia la casa donde nació el 
poeta y que se quita respetuoso el sombrero al 
entraren la alcoba, notáis la influencia, en todas 
las gentes, del prestigio del pueblo; influencia 
que no se hace más viva en el viejo erudito que 
os va enseñando los manuscritos de Ben-Jhon-
son. ó que, después de explicaros el origen de 
todos los objetos conservados en el Museo, os 
abre la puerta del jardincillo—tan apacible, tan 
henchido de visiones de paz —de la casa de la 
mujer de Shakespeare. Hay en toda esta gente 
algo de fino, algo vagamente intelectual que los 
diferencia de otros campesinos ingleses: aquí 
todos comparten el entusiasmo del visitante... 
No choca al sentimiento que el hotel principal 

.lleve el nombre del dramaturgo. En Stratford, 
/ por muchas veces que se vaya, siempre falta 
/ tiempo, porque el encanto no radica en un mo-
/ mento: ni en la casa, ni en el museo, ni en el 
I teatro memorial donde, una voz por año, vienen los grandes actores in-
I gleses á encarnar bajo el cielo natal los héroes shakesperianos, desde 

SHAKESPEARE 

Alcoba donde murió Shakespeare 

La casa de Shakespeare 

el tremendo Maetbhet, á la dulce Cornelia, desde el jocundo Fulstaff y 
Arial hasta Desdimona y el simbólico Kin Jhon. Hay junto al monumento, i 

desde cuya cúspide mira senlado el poeta el río j 
Avon, que viene sin rumor, y pasa junto al cer­
cano cementerio y adquiere allí metálicas irisa­
ciones, y se aleja en paz por la campiña después 
de haber ceñido al pueblecito; hay un banco que 
atrae. No es posible sentarse en él y ver las 
cuatro figuras de bronce que guardan el monu-
mento, sin pensar en el extraño sino de este poe­
ta. Ante su faz burguesa y tranquila, viene á la 
mente la sospecha de que tal vez tengan razón 
los eruditos que, á riesgo de desmentir el senti­
do práctico británico, quieren echar sobre los 
hombros, ya cargados de gloria, del autor de 
Novum organum, la paternidad de los sonetos 
y de las obras dramáticas de Shakespeare, dis­
minuyendo en uno los nombres mágicos de Ingla­
terra. Todo fué extraño y casi monstruoso en 
este hombre. El mismo escultor, tal vez incons­
ciente, lo ha perpetuado de espaldas al teatro, I 
con la mirada de sus ojos de bronce perdida en/ 
la campiña, en el río que viene de lejos y va al 
mar, en los perfiles de las montañas, en este mif 
núsculo cementerio que expande al lado de la 
igle ia, junto á un huertecillo fragante, las lápi­
das de letras borrosas. 

¿Y que relación—diréis —tienen estos recuer­
dos dispersos con el momento aetual y con las primeras líneas de esta 
nota? La tienen. Tiene una relación viva que crea el temor. Strarford 

está junto al centro fabril donde Britania ha de 
crear sus elementos de combate. Nada más fácil 
que un intento de ataque á ese centro, y nada 
más fácil que un error de algunos kilómetros. Si 
las bomba < destinadas á Wolverhamton ó á Smc-
dikth ó á Moostle, fueran por error ó maldad á 
herir al pueblecito quieto y florido, otro de los 
santuarios de la humanidad se habría perdido 
irreparablemente. Para algunos, la pérdida se­
ría tan dolorosa como la de Reims ó la de Lo-
vaina... 

Luego de ocurrir habría lamentaciones y pretex­
tos y disculpas. Gerard Hauptmann, el ilustre au­
tor de La campana sumergida, escribió, hace 
poco, que prefería ser llamado descendiente de 
Atila en el triunfo, que hijo de Goethe en la de­
rrota. 

Estas palabras de uno de los grandes pro­
pulsores del ideal, hacen temerlo todo. Y si esto 
ocurriera, cuando entre las ruinas de ese pueble-
cito vagaran las sombras tutelares, y Fausto que, 
según Mefistófeles, hasta cuando tiene el diablo 
en el cuerpo no se desprende del doctor, busca­
ra en su dialéctica razones con qué disculparse 
ante Hamlet, éste, recogiendo de entre las ruinas 
la truncada cabeza de bronce del poeta, igual 
que recogió la cabeza de Yorik. podría justa­
mente responderle como á Polonio: 

—¡Palabras, palabras, palabras! 

A. HERNÁNDEZ CATA 
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C U E I V T O S E S P A Ñ O L E S 

c VUANDO Perico Manzanares embarcó en Gi­
braltar en el Ambos Mundos, mezclado 
con aquel montón de gente escuálida y 

triste que iba á tierras lejanas, en busca de una 
prosperidad quime'rica, dio libertad á un suspiro 
tan hondo, que algunos de aquellos pobres com­
pañeros de viaje, estatuas vivientes del dolor y 
la resignación, le miraron piadosos, dando una 
tregua á sus penas para pensar que acaso sería 
más trágico el drama de aquel señorito que lle­
vaba en el rostro la inequívoca huella de una 
horrorosa tempestad espiritual. 

Perico Manzanares huía de España. 
Tras los años de desenfreno, agotando su pa­

trimonio y su salud en las locuras de las juer­
gas y las c a sa s de juego, siguieron otros de 
igual fiebre, dilapidando la herencia dz Ana Ma­
ría, la dulce y sufrida mujer que Dios le deparó 
por compañera hasta que, al cabo, cuando ya no 
quedaba de que' disponer y el precipicio le atraía 
como una fuerza incontrastable, dio timos á los 
amigos, falsificó firmas y, por último, dos no­
ches antes de su embarque, en el viejj Casino de 
aquella silenciosa ciudad de Pinareda#donde ha­
bitaba, mientras el giro de la bola de la ruleta 
absorbía la atención de los jugadores, Perico 
Manzanares se avalanzó á la cajita donde los 
banqueros iban guardando los billetes que los 
puntos canjeaban por (¡chas y se hubiera apro­
vechado del momento de estupor que causó su 
audacia á no haber sido por la valentía de uno de 
los croupiers, que, ganando de un salto la puerta 
de salida, detuvo al ladrón con la boca de una 
browing. Hubo un instante de lucha; en el inena­
rrable torbellino sonó un disparo, y mientras la 
cajita rodaba por el suelo y el croupier caía he­
rido, Perico Manzanares lograba escapar dejan­
do tras sí la más espantosa confusión. 

OQO 

A no ser por aquel niño tan avispado y tan 
lindo, Ana María no hubiera podido resistir tan 
frecuentes y rudos golpes. 

Desde que dejó la augusta tranquilidad del 
pueblo, á donde fué Perico Manzanares á ena­
morarla y casarse con ella, y vinieron á la tur­
bulencia de la ciudad. la buena mujer, amorosa 
y ra;i«nte, no halló momento de paz. 

En vano procuró atraerle hacia la dulce senda 
del hogar; Perico Manzanares resucitó sus años 
de soltero hue'rfano y rico, y atento al veneno de 
todos los vicios, mató en el alma de la esposa la 
aurora del cariño, para dar paso al dolor de la 
resignación. 

Cuando sobrevino la tremenda catástrofe, Ana 
María, fuerte como nunca, serena ante el espan­
to que la rodeaba, quiso salvar al niño de la ver­
güenza que les había puesto cerco. 

Se acordó de que tía Angustias, con qui:n ella 
se había criado, vivía sola en el lugar lejano, 
allá en Los Villares, siempre pensando en su 
niña, pues sabía que no había de sonreirle la fe­
licidad, casada con el tarambana de Perico Man­
zanares; y una mañana, cuando la justicia ter­
minó de hacer un nuevo registro en el piso en 
busca del delincuente y más hosquedad notaba 
en su derredor, como si en aquel espantoso nau­
fragio no fuese ella la verdadera víctima, Ana 
María cogió á su niño y, metiéndose en el tren, 
fué á hundirse en Los Villares, escondido tras 
una tupida cortina de montanas, sin vías de co­
municación, tal como un remanso para sanar de 
males del espíritu. 

Tía Angustias esperaba á la pobre viajera, y 
al acogerla con dulce cordialidad, mientras se 
limpiaba unas lágrimas, que querían fugarse de 
las apagadas pupilas, mandó á la criada que 
echase en el ancho hogar unos brazados de to­
millo y romero: 

—Para que te sahumes, mi niña; que no te 
quede ni el olor de la ciudad. Y alabado sea 
Dios Todopoderoso que te manda á mi cariño. 

Desde entonces, aunque Ana María estaba 
triste siempre, en la vieja casona de tía Angus­
tias, la más blasonada del olvidado y heroico 
Los Villares, famoso en la época de la Recon­
quista, pareció haber entrado una ráfaga de aire 
de vida nueva, fuerte y fragante, oreando la so­
ledad de la anciana montañesa con la sonrisa de 
Pedrillo. el niño angelical que poco á poco iba 
espigándose, queriendo ser un hombrecito. 

i ía Angustias, sabia más que discreta, procu­
raba no remover las cenizas del dolor, pero al­
guna vez se hablaba del ausente y entonces la 
anciana no podía ocultar la sinceridad de un re­
proche, contenido casi siempre; más Ana María 
terminaba pronto la conversación, teniendo las 
mismas disculpas. 

Piedad era lo que merecía el infeliz. Analizan­
do escrupulosamente, acaso no se le pudiera 
culpar de nada. Había abierto á la vida, en ple­
na libertad, al borde mismo del abismo, y la 
emoción, aun la de las catástrofes, atrae. Así le 
aconteció. Como á Adolfo Martos, en Madrid; 
como á tantos otros. 

Tía Angustias, como una sombra tutelar, abar­
caba la cabeza de Pedrillo y, rotunda, daba por 
terminada la discusión, exclamando: 

—A este no le acontecerá asi, gracias á Dios. 
De aquí no ha de salir si á mí no me cierran los 
ojos, que otros aires podrían envenenarle. Jesús 
no lo permita. 

OOQ 

No sé que periódico de América trajo á Los 
Villares la noticia de la muerte de Perico Manza­
nares. 

Y, como siempre, el respeto á los que abando­
nan el mundo escribió el perdón de aquella vida 
de infinitos desatinos y audacias reprobables, 
teniendo unas palabras piadosas para el desgra­
ciado que truncó en plena lozanía las ilusiones 
de una santa mujer. 

Bajo las enseñanzas de tía Angustias y el 
dulce amor de la madre, Pedrillo fué formándo­
se noble y generoso, encantado en aquella santa 
paz de Los Villares, sabiendo de olivos y viñas 
y enamorándose con el terrazgo, que respondía 
con creces á la solicitud de la gente trabajadora. 

Rezaba siempre por el padre muerto, allá muy 
lejos, cuando trabajaba para regalarle una for­
tuna, según le decía la madre; y para honrar la 
memoria del finado, al trabajo consagraría él su 
esfuerzo. 

DDO 

Una tarde de otoño, al crepúsculo. Aceituno, 
un viejo aguador de Los Villares, llenaba sus 
cántaros en la fuente que hay á un tiro de bala 
de la aldea, cuando llegó por el camino de Mo-
raleda un nombre desconocido, ni mendigo ni 
señor, envejecido más que viejo, de vestiduras 
bastante gastadas, de revuelta y mal cuidada 
barba, polvoriento, agobiado por la caminata. 

—Gracias á Dios que puedo refrescar—dijo el 
ricién llegado, luego de dar las buenas tardes. 

—Con hartura puede hacerlo, que el agua está 
como para ello, hermano—respondió el aguador. 

Secóse el viajero el sudor que le caía por los 
surcos del rostro, mientras Aceituno le miraba 
atentamente y, al cabo, por una pregunta de 
éste á aquél sobre si traía largo camino, entabla-
blaron conversación. 

Sí, venía de lejos; iba de paso. Aunque no era 
de Los Villares, conocía á varias personas del 
lugar y habría de detenerse para saludarlas; pre­
guntó por algunas familias, interesándose tam­
bién por la de doña Angustias Corujeda. 

—En santa paz viven ahora. Haciendo man­
das de buenas obras por el alma del marido de 
Anita María. Y el muchacho, un hombretón como 
un roble; trabajando en las heredades como el 
primero, formalote y bueno que no hay que de­
cir. Parece que Dios bendice la casa. Y bien se 
lo merecen, que no hay pobreza que no reme­
dien, ni dolor que no consuelen. 

Dobló el viajero la cabeza sobre el pecho. Y 
llanto ó sudor, unas gotas cayeron raudas entre 
la maraña de la barba. 

—Qué, ¿venís hacia el lugar, amigo?—dijo 
Aceituno, al marcharse. 

—Id con Dios, buen hombre; quiero descansar 
aquí todavía. Venía rendido. 

Solo ya, hundido el rostro entre las manos, el 
caminante dio libertad á su dolor. 

¿Con qué derecho iba á avanzar hacia el tran­
quilo poblado donde las vidas corrían mansas y 
serenas, como el agua cristalina de aquella fuen-
tecica que allí mismo gorgoteaba? 

¿Para qué, entonces, la resolución de dar no­
ticia de su muerte, buscando, en la piedad á los 
que yacen, el olvido de las páginas vergonzosas 
de su dislocado vivir? 

Es que se había sentido cobarde, si, cobarde, 
y ahora que se notaba vencido venía cruel, como 
una sombra de perenne dolor, á turbar la sere­
nidad de otras vidas. 

Heroico, con un gesto definitivo, se irguió re­
puesto. Y lentamente, Perico Manzanares volvió 
á tomar por el blanco y polvoriento camino de 
Moraleda. 

Encorvado, apoyándose en un grueso bastón, 
el pobre caminante era, hermano lector, como 
uno de esos romeros dolorosos que hallamos en 
las rutas de la vida llevando en los ojos san­
grientos y cansados el misterio de su historia. 

m 

LEOCADIO MARTIN RUIZ 
DIBUJO DE PENACiOS 
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LA ESFERA 

€L CASTILLO 06 ftAMLeT 
CUANDO se viaja por Dinamarca y se visita en 

Helsingcer el histórico castillo de Kronborg 
nos sentimos poseídos de la emoción ex­

traña que causa ver levantarse ante nosotros el 
espectro de un se'r querido; porque esa antigua 
morada real, convertida hoy en fortaleza, es el 
poe'lico castillo de Elseneur, donde Shakespeare 
colocó la acción de su mejor tragedia: es el cas­
tillo de Hamlet. 

Este castillo es también lugar de otras trage­
dias vivas. Andersen nos ha hecho conocer esa 
guardia montada por Holger Danske, en el fon­
do de las casamatas del castillo de Kronborg. 
En él se deslizaron los culpables amores de la 
reina Carolina Matilde, con el favorito del inepto 
Cristian IV, y tuvo lugar la tragedia de su alma 
cuando los cortesanos arrancaron al rey en el 
festín la orden de muerte para el favorito y de 
prisión para la soberana. Se enseñan las habita­
ciones que le sirvieran de cárcel, y parece que 
ese lugar tiene una fatalidad misteriosa para los 
enamorados. 

Pero lo que obsesiona sobre todo es la evo­
cación de Hamlet. Nos ofende el ir y venir de vi­
sitantes y las voces vulgares de los soldados 
que cruzan los grandes palios; y nos refugiamos 
á soñar en la Flagbatterie. ¡Soñar entre una so­
berbia batería de cañones enfilados hacia el 
mar! Se necesita toda la emoción que el Hamlet 
ha despertado en nosotros para reconocer en 
este lugar «La Terraza del castillo de Elseneur», 
donde el poeta inglés coloca la escena más emo­
cionante de su drama. 

Jamás decoración ninguna logrará dar ese 
efecto. Es imposible describir el paisaje: la luz 
de ese cielo del Norte azul obscuro, ardiente, 
intenso, que no se parece á ningún otro cielo; 
la ligera brisa que hace temblar las banderas y 
riza las aguas blancas del Sund; y allá, á lo le­
jos, las fronterizas costas de Suècia, con sus 
enormes rocas de granito y sus selvas verdes, 
que parece que caminan y han de cruzar el brazo 
del Sund para llegar hasta el castillo, porque 
las hileras de pinos parece que caminan, siem­
pre, desde que las hemos cruzado en ferrocarril. 

El castillo se alza rodeado de murallas y de 
fosos, erizado de cañones, en medio de rocas y 
de cantos rodados, en un paisaje agreste y sel­
vático, á la orilla misma del agua. Su gran mole 
parece una ciudadela. Cuatro grandes torreones 
flanquean los ángulos, y en medio se ve un con­
fuso conunto de torrecillas, tejados, frontones 

á piñón, tapias almenadas y la alta torre del 
campanil, alerta y avizor sobre el peligro del mar. 

Su belleza grandiosa, desigual, es digna de la 
gran tragedia. ¿Por qué no se podrá visitar este 
castillo de noche? Ofenden á nuestro sentimien­
to las imposiciones del horario, la promiscuidad 
de los turistas y esa indiferencia del centinela 
que pasea arma al brazo, con su paso mesurado 
y uniforme. Porque esta terraza es el lugar don­
de aparece, ante los ojos del desventurado prín­
cipe de tragedia, el espectro de su padre pidién­
dole justicia. A esta terraza llegaron los saltim­
banquis, que compusieron su aterradora farsa; 
en ella, paseando frente al mar, entre la sereni­
dad de los cielos y de las aguas sufrió Hamlet 
la lucha gigante, titánica entre sus sentimientos 
y el sacerdocio de su venganza. Hamlet es un 
dios de la venganza, hermoso y terrible. El es 
su primera víctima; sacrifica á su propia madre, 
inmola á la pálida y débil Ofelia, la dulce niña 
que murió cantando. Ofelia amó á Hamlet por­
que lo admiró. Nadie como Shakespeare sabe 
dar la sensación de los amores nobles. Los 
hombres de Shakespeare aman porque com­
padecen; las mujeres, por que admiran. 

La fuerza creadora del bardo inglés es tan 
poderosa que en estos lugares, teatro de la ac­
ción del drama, los personajes toman carne y 
realidad. Se cree haberlos conocido en otra edad 
distinta, haber estado aquí, y volver de nuevo 
á encontrarlos. La capilla del castillo es la que 
acogió al pie del Crucifijo al infame padrastro, 
hipócrita y aterrorizado. En aquel salón rojo se 
sentaría la madre criminal; esos tapices debían 
ocultar el espionaje y el veneno; los traidores se 
deslizarían tras esas puertas, á lo largo de esos 
pasillos sombríos. Todo toma cuerpo y realidad. 
¿Engendran estos edificios el crimen, la pasión 
y la locura? Un escabel colocado cerca de un 
sillón nos hace pensar en Ofelia sentada á los 
pies de su príncipe, contemplando enajenada y 
silenciosa el piadoso rostro justiciero, amando 
sin saber que amaba, 

Se hace claro el lenguaje torturado de Hamlet, 
se comprende toda la grandeza de su sacerdocio, 
de vengador; él, como los orientales, como los 
árabes, como los corsos se sabe vengar. La ven­
ganza y los celos son las dos pasiones que han 
dado vida á todas las grandes tragedias. Son 
pasiones amorales pero grandes, humanas, be-j 
lias, cuando las sienten los sanos, los fuertes, 
los justos. En Kronborg, en plena naturaleza, se 

siente el dominio de la pasión, se comprende la 
voluptuosidad de morir, la concentración del 
pensamiento ante la inmensidad de las cosas, el 
revolverse desesperado de la impotencia en la 
pasión activa y dolorosa. Se ve la encarnación 
de Hamlet con su traje negro. El traje negro de 
Hamlet es un complemento con el que ha contado 
la exquisita sensibilidad de Shakespeare para el 
ritmo de su obra; no lo reconoceríamos con otro 
traje, su semblante grave y reposado se afemi­
naría con el traje blanco y el gran Hamlet, nues­
tro Hamlet, perdería su intensidad. Vestido de 
negro, silencioso y lento se aparece en Kron­
borg. La única imagen que se confunde con la 
suya es la de Shakespeare. Hay una estatua 
del poeta en los salones del castillo y lo creemos 
un retrato del héroe; también el poeta vestía traje 
negro, el mismo traje negro de Hamlet, el traje 
negro del vengador. Se piensa si él encarnó en el 
príncipe y la pasión de Hamlet es su propia pasión. 

La existencia del poeta y de su héroe se dis-
I cuten igualmente. En vano, cerca de Londres, 
I nos muestran el encantado pueblecito en que 
inació Shakespeare y nos enseñan sus recuer­
dos: en vano la historia danesa nos dice que 
Hamlet fué hijo del desventurado rey Horuen-
dill, asesinado por Feugó, que se casó con su 
viuda; el análisis de los sabios nos quiere robar 
esta fe humana y deshacer la creencia de que 
pueden existir seres tan superiores. Yo cerraré 
los ojos al análisis. Para mí existirán siempre y 
con la misma emoción con que vi la cuna de 
Shakespeare me incliné ante una pirámide de 
piedras que me señalaron en el camino de Kron­
borg á Marienlyst, donde la gente del país, se­
ñaló, por tradición, la sepultura de Hamlet. 

Yo he dejado sobre esa sepultura una piedra 
más, una piedra piadosa como una oración; del 
mismo modo que veía dejarlas en mi niñez á los 
campesinos de Almería, que guardan ese rito 
pagano de echar piedras sobre las sepulturas 
que, abandonadas al lado de los caminos, pa­
recen solicitar una plegaria. 

Creen que de este modo reposa el espíritu que 
vaga cerca de los cuerpos que no reposan en lu­
gar sagrado. Para mí el espíritu de Hamlet tiene 
aquí una existencia real. Shakespeare debió 
hallarle durante su viaje á Dinamarca y escuchar 
la historia de sus desventuras una noche de luna 
en la terraza d;l castillo de Kronborg. 

CARMEN DE BURGOS 
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La nueva "Canzo-
ne di Garibaldí" 
Vedle. Este hombre pe-

queñito, y cuya frente, sin 
embargo, toca idealmente 
las nubes á donde no pue­
den llegar las águi las ; 
este hombre del aspecto 
vulgar y que no obstante 
ha inspirado las «afrodi­
síacas demencias»; este 
hombre vestido con un 
sencillo traje de america­
na, y que, á pesar de ello, 
se envuelve en invisibles 
terciopelos y encajes y 
centellea de joyas como 
el «más bello felino del 
s i g l o XVI...» 

La corona de laurel, el 
cetro para señalar rutas 
á la multitud, la lira para 
inmortalizar heroísmos, 
de José Carducci, perma­
necían inaccesibles, come 
las armas simbólicas de 
Roldan... 

Y de súbito este hom­
brecillo menudo, del crá­
neo mondo, bajo el cual 
arden todas las grande­
zas imaginables, de la voz 
feble, ha puesto en sus 
sienes la corona carduc-
ciana, y con el carduc-
ciano cetro señala á Ita­
lia Ta nueva ruta de heroísmo, a cuyo final 
aguardan, como en los lejanos Olímpicos, las 
Victorias de las blancas vestiduras y los cora­
zones palpitantes de ansiedad. 

No Italia, sino Europa, la Europa capaz de 
cambiar todas las fuerzas y todos los poderes 
por un momento de enseñanza, ha encontrado 
su poeta. 

La voz de Gabriel D'Annunzio no sonó única­
mente en la fiesta de los Mil.—«¡Los Mil! La luz 
se ha hecho en nosotros. El verbo es deslum­
brador, la palabra fulgura».—Ha vibrado aquí, 
en España, la España noble que ama á susjier-
manos los latinos, no la otra vilmente engañada 
por los que cobran el crimen de extraviar su 
opinión. Ha volado también, como los acordes 
de un himno guerrero, sobre los bellos campos 
de Flandes, donde lucha el mundo futuro de li­
bertad, de amor, de pacífico bienestar, con el 
otro de la civilizada barbarie, de la supremacía 
guerrera, de la cultura científica puestas al ser­
vicio de la muerte. 

Fijaos bien. No es el poeta de las refinadas 
decadencias de El Fuego, de las Vírgenes de las 
Pocas, de El Placer, quien habla. Es el otro de 
La nave, de Laudi del cielo, del ma­
re, delia terra e degli eroi, quien 
canta. Es, sobre todo, el autor de 
aquella Canzone di Oaribaldi, de 
1901, quien, después de catorce anos, 
grita á los vientos su exaltación he­
roica, como un sembrador para las 
futuras cosechas de paz; como un 
lanzador de águilas que después se­
rán palomas... 

Por encima del odio á la guerra 
ha saltado nuestro amor á la liber­
tad. ¡Oh! Ahora sí que deben empu­
ñarse las armas y debe buscarse la 
muerte disfrazada de gloria y debe 
oponerse el hierro al hierro enemigo. 
Porque es un poeta quien lo pide; 
porque no es un guerrero quien lo 
manda. Los poetas son elegidos de 
los dioses; los guerreros se imponen 
á los hombres que tienen almas de 
esclavos. El poeta engrandece á su 
patria en el universal amor á todas 
las demás; el guerrero la empequeñe­
ce con su vergonzoso egoísmo de 
personales triunfos. 

Cuando un guerrero os mande que 
abandonéis los campos, los libros, 
los laboratorios, las fábricas, de­
béis matar á ese guerrero, porque 
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El gran poeta Gabriel D'Annunzio pronunciando uno de sus admirables discursos Intervencionistas 

curio disfrazado de Marte 
como es el alma de Ale­
mania; será Minerva, cu­
ya lanza lucha por las glo­
riosas pacificaciones, en 
que se alzarán como tem­
plos los bellos sentimien­
tos que hacen fuertes y 
nobles á los hombres. 

¿Y no veis también cla­
ro simbolismo en este 
despertar de Italia, la her­
mana latina, en los mis­
mos umbra le s del ve­
rano? 

Renacidas flores la co­
ronan y en su espada 
hay el metálico brillo de 
las hoces de próximas 
siegas... 

Llegí" á su hora. Y aca­
so antes de que se cumpla 
el aniversario trágico, ya 
Europa habrá cesado de 
luchar. 

Entonces dos hombres 
quedarán frente á frente 
como los dos rivales de 
todos los siglos: Guiller­
mo II y Gabr ie l D'An­
nunzio. 

El guerrero y el poeta. 
Y nadie vacilará en de­

cir cuál es el amigo de la 
humanidad y cuál fué su 
enemigo... 

sólo quiere arrasar vuestros campos, atrofiar 
vuestras inteligencias, destruir vuestros labora­
torios y cerrar para siempre vuestros talleres. 
Cuando un poeta os lo suplique debéis obe­
decerle, porque después de obedecerle será 
más próspera vuestra agricultura, más flore­
cientes vuestra literatura y vuestro arte, habrá 
menos secretos para la ciencia y será todopode­
rosa vuestra industria, Detrás del guerrero es­
peran los grilletes, las ergástulas y la miseria; 
como aureola custodia al poeta la libertad en­
cendida de bien... 

Todo esto hay en las palabras del más grande 
de los poetas del siglo xx. Nunca en nuestro si­
glo se ha desbordado en más florida invasión 
vernal ó en más fecunda alegría, de empavesa­
das naves entre los dos azules inmensos, el 
alma de un hombre como ahora. 

Hasta el fondo de las trincheras húmedas y 
podridas de muertos llegó la voz maravillosa. 
Bajo sus cascos y detrás de sus escudos de las 
orgullosas águilas bicéfalas habrán temblado 
los hombres del Norte. 

Porque Italia, empujada por su poeta, no será 
Marte como es el alma de Francia, no será Mer-

Las botas viejas 
Y ahora un aspecto que sería grotesco si no 

fuera terrible. 
Los periódicos hablan de muertos, de heridos, 

de batallas, de cañones, de ametralladoras, de 
gases mefíticos, de zeppelines, de submarinos, 
de trincheras, da contratistas que se enriquecen 
con la guerra y de condecoraciones y recom­
pensas á los generales... 

Pero no hablan de las agonías ignoradas de 
los soldados anónimos, callan las amarguras de 
los huérfanos. 

No hablan tampoco de la tragedia terrible de 
las botas que se rompen... 

No, no sonriamos. Es más grave de lo que 
parece este aspecto de las botas de los comba­
tientes. 

Ellas les facilitan los caminos, lo mismo los 
que suben á la gloria que los que descienden 
hasta la muerte. 

¿No habéis visto nunca qué carácter de horri­
ble desesperación, de irremediable miseria tienen 
esas botas viejas abandonadas en medio de la 
calle con las suelas desprendidas y desclavadas 

por delante como una boca que bos­
teza de hambre y aulla de color? 

Son tan viejas, están de tal modo 
destrozadas que nadie las quiere, ni 
aun esos hombres que luego las re­
venden falsamente arregladas en el 
Rastro. 

Pues bien: suponed unas botas de 
esas, que además están manchadas 
de sangre, que pisaron un pecho hu­
mano en los estertores de la agonia, 
que pasaron sobre las cenizas hu­
meantes de un templo ó de una granja 
que resbalaron sobre la masa ence­
fálica de un soldado que antes de esta 
guerra tal vez compuso poemas... 

Tienen algo más temible que su pro­
pia miseria. La ignominia hacia la 
que llevaron á los hombres. Nadie 
las cogería en medio de un camino, 

y sin embargo, dos soldados in­
gleses—del atildado, pulcro y archie-
legante ejército británico—se ven en 
la precisión de elegir las menos des­
trozadas entre un montón de las con­
sideradas como insirvibles, sin pen­
sar en las futuras marchas que des­
trozarían las servibles. 

i*9í. 

Soldados ingleses eligiendo botas entre un montón de ellas desechadas 
por inservibles José FRANCÉS 
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Fui á ver á D. Catal ino. Recordarán ustedes 
que D. Catal ino es todo un sabio, esto es; 
un tonto. Tan sabio que no ha sabido nun­

ca divertirse y no más que por incapacidad d.' 
el lo. Lo que no quiere decir que D. Catal ino no 
se r ía; D. Catal ino se ríe y á mandíbula batiente; 
pero hay que ver de qué cosas se ríe D. Catal i ­
no. ¡La r isa de D. Catal ino es digna de un héroe 
de una novela de Julio Verne! Y no diría yo que 
D. Catal ino no le encuentre divert ido y hasta jo­
coso, amén de instruct ivo, ¡por supuesto! al tal 
Julio Verne, delicias de cuando teníamos trece 
años. D. Catal ino es, como ven ustedes, un niño 
grande, pero sabio, esto es, tonto. 

Don Catal ino cree, naturalmente, en la supe­
r io r idad de la f i losofía sobre la poesía, sin ha­
bérsele ocurr ido la duda—D. Catal ino no duda 
sino profesionalmenie, por método—si la f i loso­
fía no será más que poesía echada á perder, y 
cree en la superior idad de la ciencia sobre el 
arte. De las artes prefiere la música, pero es por­
que dice que es una rama de la acústica, y que 
la armonía, el contrapunto y la orquestación tie­
ne una base matemática. Inúti l decir que>:D. Ca­
tal ino estima que el juego del ajedrez es el más 
noble de los juegos, porque desarrol la altas 
funciones intelectuales. También le gusta el bi­
l lar, por los problemas de mecánica que en él se 
ofrecen. 

Un amigo mío, y suyo, dice que D. Catal ino es 
anestético y anestésico. Pero anestésicos son 
casi todos los sabios. A l cuarto de hora de estar 
uno hablando con ellos se queda como acorcha­
do y en disposic ión de que le arranquen, sin do­
lor alguno, el corazón. 

Don Catal ino cree en la organización, en la 
discipl ina y en la técnica, y es fel iz. Tan feliz 
como un perro de aguas que le acompaña en sus 
excursiones científicas. A l cual perro de aguas 
le ha enseñado, para divert i rse, á andar en dos 
patas y á saltar por un aro. Por donde se ve que 
no estuve del todo justo al decir que D. Catal ino 
no sabe divert i rse. Aunque hay quien dice que 
no es por d ivers ión, sino por experimentación, 
por lo que D. Catal ino, perfecto mamífero vert i­
cal—que es la mejor definición del homo sapiens 
de Linneo—ha enseñado á su perro á vert ical i-
zarse, es decir, á humanizarse. 

Además, D. Catal ino le ha enseñado á un loro 
que tiene á decir: «dos más tres, cinco» y si no 
le ha enseñado (a + A) 2 = a 3 + 2ab - f b2 ó el 
pr incipio de Arquímedes—«todo cuerpo sumer­
gido en un l íquido, etc.»—es porque esto resul­
taba demasiado largo para un lo ro . Y D. Cata l i ­
no se empeña que es mejor para el lo ro el que 
aprenda eso de «dos más tres, cinco», que no 
«lori to real, para España y para Portugal» ú otra 
vaciedad por el est i lo. Vaciedad, así la l lamaba 

él . Y no pude convencerle de que en boca del 
loro tan vaciedad es el «dos más tres, cinco» ó 
un axioma cualquiera. 

—No—me decía D. Cata l ino—ya que los loros 
hablen que enuncien verdades científicas. 

—Pero, venga usted acá, D. Catal ino de mis 
pecados—le dije—dejando á un lado eso de ver­
dades científicas, como si no bastase que fueran 
verdades á secas, ¿usted cree que un axioma ó 
el pr incipio más comprobado es, en boca del 
l o ro , verdad? Ni es verdad, ni es nada más que 
una frase. 

— La verdad es algo objet ivo, independiente 
de la intención y del estado de conciencia de 
quien la enuncia. 

Y D. Catal ino s» disponía á desarrol lar este 
luminoso apotegma y á demostrármelo por a 
más b, cuando me puse en salvo. Porque don 
Catal ino, sabio anestético y anestésico, es más 
objetivo todavía que las verdades científicas que 
enuncia. Y no hay nada que me desespere más 
que un hombre objet ivo. 

Inúti l decir que á D. Catal ino se le conoce 
mucho más y mejor en Alemania que en esta su 
ingrata patria. Como que y o creo que aquí se 
empezará á conocerle cuando se traduzca su 
gran obra de la últ ima traducción alemana. Don 
Catal ino está en correspondencia con los gran­
des espadas extranjeros de la especialidad que 
cul t iva, con los don Catal inos de Europa. De, 
Europa como unidad intelectual, por supuesto. 

Don Catal ino se lamenta de nuestra ligereza, 
de nuestro exceso de imaginación. Esto del ex­
ceso de imaginación, que es una manía de don 
Catal ino, es una manera de decir, porque nues­
t ro sabio, hablando de imaginación, es como un 
buey mugiendo amor. Un día le encontré apenadí­
s imo y casi indignado. Yendo de viaje, en un mo­
mento de distracción tentadora, se le ocurr ió leer 
una crónica de Julio Camba y luego me decía: 
«¡esto no es serio.. . esto no es serio!...» 

—¿Y qué es lo serio, D. Catal ino?—le pregunté. 
—Bueno, dejémonos de paradojas—me con­

testó—. Eso que yo le d igo á usted, amigo don 
Miguel , es que, á título de humorismo y por ha­
cer reir á las gentes, se produce un lamentable 
espíritu de irreverencia hacia la Ciencia.. . 

No se descubrió al pronunciar la palabra Cien­
c i a — y la pronunció así, con letra mayúscula — 
pero es porque estaba ya descubierto. Yo vo lv í 
á ponerme en salvo, de miedo de que intentara 
demostrarme que es pernicioso para un pueblo 
el espíritu de irreverencia para con la Ciencia y 
sus abnegados cult ivadores. 

C o m o se ve, cada vez que me pongo á l i r o de 

D. Catal ino acabo por escaparme, buscando po­
nerme en salvo. Y es que temo que acabe por 
convencerme de a lgo, que sería para mí lo más 
terrible que pudiera sucederme. 

Fui, pues, como elija, á ver a D. Catal ino. Que­
ría conocer su opin ión respecto á esta guerra. 
Es decir, respecto á la guerra precisamente, no, 
sino respecto á los zeppelines, á los submarinos, 
á los morteros del 42 y á los gases asfixiantes. 
Esperaba oi r le cosas regocijantes y peregrinas 
sobre esos grandes adelantos de la ciencia apl i ­
cada. Pero apenas me tuvo D. Catal ino á t i ro 
me espetó á boca jarro, este epifonema: 

—Hombre, me alegro verle á usted, para decir­
le que cada vez le comprendo á usted menos. 

—¡Tanto honor!...—exclamé. 
—¿Cómo honor? 
—Honor, sí. El no ser comprendido por un 

sabio, y por un sabio como usted. D. Catal ino, 
es uno de los más grandes honores. 

—Pues, no le comprendo.. . 
—Yo sí comprendo que usted no lo compren­

da. Porque ustedes los sabios estudian las co­
sas, pero no los hombres.. . 

—Hombre, hombre, amigo D. Miguel . . . Hay 
antropólogos, es decir, sabios que se dedican á 
estudiar al hombre.. . 

—Sí, pero como cosa, no como hombre. 
—Y psicólogos. . . 
—Sí, que estudian también el alma objetiva­

mente, como una cosa.. . 
—¡Ah—exclamó—usted es part idar io, sin duda, 

de la introspección! Pues verá usted... 
— No, no veré nada — le dije, aterrado — me 

acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré 
otro día... 

Y me escapé una vez más. Fuime á casa á leer 
un poeta cualquiera, el menos científico, forzosa­
mente convencido de aquella verdad de que si el 
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de 
capirote. Y entre o i r los graciosos embustes de 
un loco ó las ramplonas verdades científicas de 
un tonto no cabe duda alguna. Me divierten más 
las aventuras de Belerofonle ó la leyenda de 
Edipo, que no el b inomio de Newton. Y en cuan­
to á ut i l idad, como al fin y al cabo se ha de mo­
r i r uno.. . La cuestión es pasar la vida divert ido. 
Y aunque me divierto con D. Cata l ino, puedo 
asegurarles á ustedes que D. Catal ino no me d i ­
vierte. No pasa de ser para mí una rara estética; 
quiero decir, un sugeto para bromas de mal ge­
nero, como con esta semblanza pretendo darle. 
¡Porque cuando la lea!. . . 

MIQUEL DE U N A M U N O 
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SIEMPRE hay tema en la 
capital de Aragón, la 
Inmortal, para hac:r 

unos apuntes ante mani­
festaciones del arte anti­
guo, del dominio de la Ar­
queología. Aquella gran 
ciudad, simpática y bella 
por excelencia á pesar de 
vicisitudes varias, aún al­
berga monumentos nume­
rosos, admirables, que la 
pátina de las centurias IOJ 
atrae á nosotros y nos­
otros vamos ante ellos po­
seídos de respetuosa ad­
miración; nos hablan de 
edades pasadas, de gran­
dezas que no hemos sabi­
do acrecentar... 

Zaragoza tiene impor­
tancia por sus templos, 
por sus campanarios mu­
dejares, por sus palacios 
del Renacimiento, aunque 
ya casi han desaparecido; 
por sus Sitios, de los que 
quedan escasos vestigios, 
y sobre todo por su Vir­
gen del Pilar. 

Aquella imagen de Ma­
ría, el Pilar adorado por 
centenares de generacio­
nes, considerado por pro­
pios y extraños como faro 
luminoso de R e y e s , d ? ' 
guerreros, de eclesiásti­
cos, de artistas, de labrie­
gos , de desheredados, es • 
el refugio adonde cons­
cientemente se va çn pos 
de la calma del espíritu y 
en busca de ánimos para 
continuar la carrera de la 
vida, no muy lisonjera y 
sí muy ingrata. 

En la morada de la Se­
ñora ya no se cobijan tan­
t a s bellezas producidas 
por el arte de generacio­
nes varias, ya remotas, 
pues desaparecieron l a s 
más al elevar el templo ac­
tual, que si Herrera el Mo­
zo, de los tiempos desdi­
chados de Carlos II. lo pla­
neó y construyó en parte, 
Ventura Rodríguez lo reformó con indumentaria 
arquitectónica, greco-romana, y lo amplió, cons­
truyendo á la vez grandioso templete de mármo­
les y alabastros, bronces y plata, ofrendados á la 
Virgen, cuyas glorias pintaron en platillos y cú­
pulas, Goya, Bayeu y González Velázquez. Las 
cúpulas, las torres, los copulines y linternas de 
su exterior, de su coronamiento, reflejadas en las 
aguas de corriente tranquila generalmente, bra­
va en días de excesivas lluvias ó deshielos; 
el paisaje que bordea el Ebro, los puentes, los 
edificios inmediatos, que aún en algunos de ellos 
emergen torreones, todo constituye una atrac­
ción, un encanto, una visión imborrable para el 
viajero que llega y sabe admirar. 

Interesantísimo para artistas y arqueólogos, es 
el campanario, alminar, de la parroquia de la 
Magdalena; es el más antiguo yel más espléndido 
ejemplar del mudejarismo de este género, que en 
aquella urbe queda en pie, en la que tantos mo­
delos de tal arte atesora y tan ricos y únicos os ­
tenta. No tiene recelo, no debe tenerlo de aque­
llos otros alminares, tambie'n, como él, de planta 
cuadrada, que son orgullo legítimo de la ciudad 
de los Amantes. Monta tanto... 

La ornamentación está distribuida en zonas y 
subdividida por fajas; el esmalte de los azulejos, 
de sus platillos, estrellas y columnitas, si el sol 
los baña, produce notas vibrantes, cálidas, ar­
mónicas, que la paleta del artista no alcanza á 
dominar; los ladrillos de formas diversas, dibu­
jan tejidos de bajorrelieve, grecas de picos de 
sierra, casetones, arcos lobulados, enlaces, y 
ajimeces unas veces ojivos y otras con arco de 

Pu; r ta del Carmen, del siglo XVIII 

medio punto: tuvo el campanario coronamiento 
de almenas, que desapareció en 1530 para aña­
dirle un sencillo cuerpo el constructor Alcober, 
y para coronarlo con un chapitel agudo, que en 
su remate planta un gallo de metal, símbolo de 
aquel barrio. Así como en las torres turolenses 
de los templos de San Martín y San Salvador, 
en su parte inferior rasgaron un arco ojivo que 
sirve de pasaje para el público, esta torre de la 
Magdalena se macizó en su tercio inferior y el 
pasadizo de la calle del Órgano; fuá construido 
descansando su bóveda en los muros del al­
minar. 

Es un fondo del que el artista puede sacar 
partido. 

nao 

Recuerdos del palacio m á s celebérrimo de 
cuantos hubo en Zaragoza en el siglo xvi, que 
llegaron á nosotros, es el apunte de galería con 
alero ó rafe de tejado; reúne dos elementos de 
los que se labraron en abundancia en la ciu­
dad, que el modernismo los hace desaparecer 
con más aceleración que se construyeron. Pala­
cios con atrios de columnatas, rememorando los 
de la clásica casa romana, hubo bastantes en 
Zaragoza; los hubo aún más notables, como el 
de Torrellas, que conocemos por un grabado de 
Parcerisa y por algunos dibujos inéditos; pero 
ninguno como el más generalmente denominado 
Casa de la Infanta llegó á interesar tanto y á 
discutirse con calor su conservación, ocasio­
nando protestas cuando se incendió (1), cuando 

(1) Véase la revista de Bellas Artes España Ilustrada, 
de mi propiedad y dirección, año segundo, núm. 18. 30 de 
Septiembre de 1894.—N. del A. 
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se demolió y fué á parar fe 
la obra de estucos del pa- ¡j? 
tio á país extraño, previa i$) 
venta. ¡jà 

Esta g a l e r í a que he j ^ 
apuntado corresponde al $ 
piso superior; tenía ante- ¡fr, 
pecho con bustos de alto- ¡^ 
rrelieve y motivos orna- ffl 
mentales, el cual antepe- ¡j>¡ 
cho descansaba en labra- v 
das vigas, talladas zapa- 1$ 
tas y columnas escultóri- ¡ĵ  
co-arquitectónicas de un 
gusto exquisito, de ele­
gancia suma. Este palio, 
la escalera p r i n c i p a l , 
grandiosa, otra secunda­
ria y algunas ventanas, 
fueron labradas por el Be-
rruguete aragonés Mar­
tín Tudela (a) Tudelilla, 
de Tarazona, orgullo y de 
Aragón gloria, pues no fué 
ú la zaga del Berruguete 
castellano, de justa fama. 

El alero de maderas en­
talladas, bello, me trae á 
la memoria otros esplén­
didos de l [¡«.nacimiento 
zaragozano, que aún co­
ronan el ex palacio de Ar-
gillo y la puerta lateral d ; 
la parroquia de San Pa­
blo, la de la monumental 
torre octógona, mudejar. 

DDO 

El primero de mis apun­
tes, como otros muchos 
inédito, en cuanlo á la fe­
cha de l monumento re­
producido, da un salto, 
pues corresponde al si­
g l o xv i i i . Como obra 
de arte poco de grandio­
so ostenta, aunque des­
mochada, sin el león de la 
ciudad que sobre la Puer­
ta del Carmen colocaron, 
con sus tres ingresos, sus 
agujeros y roturas; es una 
reliquia ante la que el Rey 
Amadeo, todo c o r a z ó n , 
descubrióse: su intelecto, 
su entusiasmo, le retro­
trajeron á las páginas glo­
riosas, imborrables, es­

critas con sangre aragonesa en los comienzos 
del siglo xix. Se pidió el aislamiento de este mo­
numento histórico, se acordó acaso; p e r o la 
puerta continuará haciendo servicio y se irán 
desmoronando sus piedras por los golpes de los 
carros que bajo ella pasan con cargamentos ex­
cesivos, que no son de palmas y laureles victo­
riosos, simbólicos, y no será poco si no se de­
rriba por innecesaria, como se ha hecho con 
otras de la ciudad. 

Progresos de los tiempos. Cuando los france- !# 
ses, por Napoleón el Grande, intentaron domi- fe 
nar la población, esta puerta, con tablones cru- «>. 
zados y sacos de tierra, fué una de las que con- K> 
tuvieron el avance, produciendo sus defensores fe 
no pocas bajas en el ejército invasor. Ahora, u\ 
sobran puertas y murallas, sobra el heroísmo; <& 
la metralla mandada desde terrenos lejanos, ó fe 
llovida desde alturas increíbles, destruye no uj. 
solamente puertas sencillas, murallas endebles, $ 
sino fortalezas que se tuvieron por inexpugna- fe 
bles, templos pétreos, colosales, poblaciones en- 2¿ 
teras, inofensivas muchas veces; la locura ayu- $ 
dada por la ciencia ya no ama el ideal heroico, fe 
prefiere el suicidio. Ŝ  

V'a los monumentos admiración de las edades !$ 
humanas no están seguros de vida larga, pues fe 
con las luchas aéreas y con los cañones colo- 3; 
sales ni las más estupendas preseas artísticas í$ 
merecen respeto. fe 

Por lo dicho, cuanto tienda á perpetuar tales SÍ 
maravillas, cuanto más se reproduzcan las obras w 
de arte y se coleccionen, más laudable y previ- fe 
sora será la labor del artista, del arqueólogo y 5; 

W 

ft 
$ 

® 

del amateur. 
ANSELMO GASCÓN DE GOTOR 
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NUESTRA HERMANA LA DALMACIA n 

n 

NUESTRA hermana?... En las muchas y estéri-
les correrías de los hispanos por esas tie­
rras de Dios, jamás los españoles fuimos á 

la costa oriental del Adriático. En aquel revoltijo 
de razas y mescolanza de sangres, por verdade­
ro milagro habrá gota española. No, no puede 
decirse nuestra hermana la Dalmacia... Y, sin 
embargo, he aquí á la Naturaleza ayuntando y 
asimilando lo que los hombres, en su ciego ca­
minar sobre la faz de la Tierra, no han sabido 
unir y acoplar. Porque, recorra usted, amigo 
mío, esta costa desde Cattaro á 
Trieste mismo y se creerá estar 
recorriendo las playas y los va­
lles de Andalucía. Aquí los árbo­
les de hoja perenne muestran su 
verdor bajo los fríos del invier­
no, fingiendo una promesa de 
próxima primavera; en Lissa y en 
Ragusa se alzan las majestuosas 
palmeras; en Cannosa los bos­
ques de plátanos inclinan al suelo 
sus enormes hojas; en las ver­
tientes de Almissa se extienden 
los viñedos lujuriantes que pro­
ducen el moscatel, y en las cer­
canías de Ragusa los que dan el 
vino malvasia, competidor en los 
mercados del producido en Mála­
ga; matizan los campos los bos-
quecillos de almendros, higueras 
y granados, ó los dibujan con 
sus callejas interminables las hi­
leras de olivos... ¿Está usted en 
Córdoba, en Sevilla, en Grana­
da?... Aquella paz augusta, de 
una naturaleza espléndida, se tur­
ba de pronto por un vendaval das-
apacible, que transporta arenillas 
y con ellas azota el rostro y cie­
ga los ojos... ¿Es el levante gadi­
tano? 

No, es el siroco, que viene 
del desierto libio y s e caldeó en 
el fuego del mar Rojo y en los 
arenales egipcios. Otro viento le 

Vista parcial de Ragusa 

sustituye tan enojoso y molesto; parece el terral 
malagueño; es el mistral, arrancado de las lla­
nuras asiáticas, que ha cruzado el mar Negro y 
se ha ¡do desgarrando, de picacho en picacho, 
en los montes balkánicos... Sí; esta es, por obra 
de la Naturaleza, nuestra hermana la Dalmacia, 
región creada en el refugio adriático para la vida 
dulce y apacible que cantaron Horacio y Fray 
Luis de León, y que la locura humana, más fiera 
que el siroco y el mistral, ha desvastado y arra­
sado constantemente á través de los siglos con 

Puerta romana en Zaza 

sus invasiones y sus guerras. Y luego, la tierra 
fecunda y pródiga, ha restaurado estas desola­
ciones floreciendo sobre los campos desvasta­
dos y sobre las derruidas piedras manchadas de 
sangre. Si esta similitud, si este parecido con 
Andalucía no se advirtiera en cada lugar, en 
cada valle, en cada trozo de paisaje, estaría en 
infinidad de detalles que acumuló la prolija Na­
turaleza. Por toda la Dalmacia, al abrigo de las 
montañas, se extienden viñedos que producen 
un vino rojo. Los fabricantes de vinos de Bur­

deos, á pretexto de coupage, tri­
plican sus cosechas, añadiéndo­
les vinos nacidos en todas las 
latitudes. Y este vino rojo de Dal­
macia se mezcla en las bodegas 
bordelesas, únicamente con el 
vino rojo de Alicante. Son ¡gua­
les é igualmente se apoderan del 
aroma del vino francés... Como 
en los campos y en las aldeas 
y en las viejas ciudades andalu­
zas, mejor dicho, como donde 
quiera que en Andalucía hay cua­
tro pedruscos ó unas tejas que 
puedan servir de cobijo, en Dal­
macia las lagartijas, con sus lar­
gos rabillos cimbreantes, con su 
gallarda agilidad, corren bajo 
vuestros pies y os miran descara­
damente con sus ojuelos brillan­
tes. Sus insectos, estas maripo­
sas alígeras, estas abejas que la­
boran la miel de Sotta, estos es­
candalosos grillos, estos escor­
piones y estas tarántulas, con su 
guitarra en la panza, inspirado­
ras de la divina tarantela, menos 
napolitana en su nacer de lo que 
se cree..., son los insectos ca­
racterísticos de Andalucía. 

La hermandad de la tierra no 
alcanza á los hombres que la 
pueblan. Acaso, en el misterio 
insondable de los orígenes hu­
manos, en la llamada, justa si 
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La gran torre del Reto), de Cattaro Murallas romanas de Ragusa 

no elegantemente, la noche de los tiempos, 
una emigración de orientales, huyendo de tras­
tornos geológicos ó de otras razas más fie­
ras ó buscando hambrientos tierras fecundas, 
dejó un grupo de hermanos en la Dalmacia y 
condujo otro grupo hasta Andalucía, pero de 
ese peregrino primitivo no queda nada. Allí, como 
aquí, los romanos, los godos y los hunos van 
yuxtaponiendo sus caracteres sobre la raza ven­
cida, pero á partir del reino ostrogodo de Teo-
dorico, la diferenciación se establece y acentúa. 
Es el imperio bizantino agregándose aquellas 
tierras, son los croatas invadiéndolas por el 
Norte y los serbios por el Sur, son los francos 
venciendo á unos y á otros y luego, cuando ya 
la república de Venècia se alza poderosa, esta­
blece una lucha fiera con Turquía para dominar 
aquella costa, que pasa alternativamente de unas 
á otras manos, una, dos, tres veces, hasta uue 
un Rey de Hungría la arrebata é 
unos y á otros. Y así, en esta lu­
cha constante, en esta opresión 
inacabable, sufre aquella tierra y 
se forja aquella raza en la que un 
veintisiete por ciento procede de 
los servo-croatas y un tres por 
ciento de los italianos, quedando 
aun un setenta por ciento de la 
población formado por alemanes, 
checos, eslovenos, madgyares, 
turcos, albaneses, italianos mo­
dernos... En un revoltijo así , 
¿qué pueblo podrá decir que tie­
ne, por razones étnicas, derecho 
á dominar aquella tierra y orga­
nizaría polítieamente, según sus 
ideas? Acaso, la última razón de 
derecho, sean ¡os sucesos que 
padeció en el siglo último. En 
i797 la recobró Austria, pero en 
1£05 tuvo que cederla á Napo­
león, quien constituyó con ella el 
reino de las provincias Ylirias. 
Vencido Napoleón en 1814 pasó 
á poder de Austria nuevamente. 

Cada vez que las naciones se 
alborotan se habla de liberar á es­
tos pueblos, á los que el azar his­
tórico no permitió llegar á cons­
tituirse con personalidad propia, 
pero luego, cuando la paz se res­

tablece, los diplomáticos cogen un mapa y unas 
tijeras y cortan naciones como les parece. En la 
Dalmacia, como en todo pueblo sometido, hay 
un ideal nacionalista, que alguna vez amena­
zó con graves perturbaciones, pero ese es un 
ideal eslavo. En Dalmacia se soñaba con una 
unión, en nación independiente, con la Croacia y 
con Eslavonia, y, más tarde, en una total fede­
ración de los eslavos del Sur, y á ninguno de 
esos ideales puso Austria trabas de persecución 
y de castigo. Los que han luchado contra ese 
ideal fieramente, denodadamente, han sido los 
dálmatas de origen italiano y los italianos puros 
recientemente emigrados. Administrativamente, 
Austria había concedido una autonomía federada 
á Dalmacia, Croacia y Eslavonia y antes aún, 
como Cattaro se sublevara contra un proyecto 
de ley de Reclutamiento militar, el Gobierno aus­
tríaco no apeló á la fuerza para someter á los 

amotinados, sino que retiró del Parlamento el 
proyecto de ley perturbador. 

¡Así es esta tiranía austríaca, de la que abo­
minamos los empecatados centralistas, que he­
mos traducido del francés nuestro desdichado 
régimen político! Porque sepa usted, lector ami­
go, que la Dalmacia vive en un régimen de au­
tonomía que le permite tener su Constitución es­
pecial y su dieta con cuarenta y tres diputados. 
Salvo la soberanía, salvo aquello que en ningu­
na Federación pertenece sino á la totalidad na­
cional, la Dalmacia vive su propia vida, hace de 
sus intereses lo que le place, tributa como quie­
re, organiza sus municipalidades como se le an­
toja, y por si esto fuese poco, gracias al régimen 
representativo, además de los dos diputados que 
por sufragio universal elige para el Parlamento 
austríaco, envía allí seis diputados de sus comu­
nidades rurales, dos de sus Cámaras de comer­

ciantes y uno de la de contribu­
yentes y propietarios. ¡Pobre la­
brador español, ahí tienes un es­
pejo de esclavitud envidiable! 

¡Tan envidiable como este ad­
mirable licor, cuya fama llena el 
mundo! El marrasquino de Zara. 
Sin duda, este licor fué una in­
vención romana. Rodean á este 
lindo pueblo unos bosques de ci­
ruelo. No los hay par en todo el 
mundo. Y de sus ciruelas se hace 
el marrasquino. Zara tiene una 
puerta romana; en antiguos docu­
mentos, piedras y papirus se ha­
lla la noticia, reiterada y repeti­
da, de que los romanos de la de­
cadencia se iban á la costa dàl­
mata, á Zara especialmente, á 
correrla larga y cumplida... Co­
mo los madrileños de esta edad 
de oro del tío Camorra. Y en una 
de esas inventaron el marrasqui­
no. ¡Licor de diosas y de ninfas!... 
¿Y va Italia á bombardear, si pue­
de, esta costa bella, rientc, de 
verdor perenne, con sus bosques 
y sus viñedos, donde la diosa 
Ceres derrama sus gracias y ex­
tiende sus bendiciones?... 

MÍNIMO ESPAÑOL El Ayuntamiento de Zaza 
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DAN las siete en el reloj de aquella biblioteca, 
la biblioteca de un club. Las campanadas 
sordas suenan como el eco del Ángelus 

de las campiñas. Los grandes ventanales dejan 
llegar la algarabía de los pájaros y el rumor de 
las regaderas en el vecino jardín. Ya se ha en­
sombrecido la amplia sala, con sus armarios. 
Tal cual aislado lector encendió su lámpara. En 
la mayoría de los pupitres yacen abandonadas 
y esparcidas las cuartillas sobrantes. Refrescó 
la tarde en su crepúsculo, pero flota en el aire la 
densa fatiga del trabajo sobre los libros. Am­
biente melancólico y de desilusión. 

Juan Antonio cierra de un golpe el volumen en 
que leía cosas transcendentales, saca la pitille­
ra, se repantiga en el sillón de cuero, principia 
á fumar con una ensimismada indolencia. 

Al lado suyo, encórvase hacia un atlas, y lo 
escudriña con la lupa, Rafael, que prepara sus 
oposiciones de cónsul. Por último, suspende la 
labor y todo alborozado se lanza á canturrear 
una tonada napolitana, moviendo los brazos, 
convirtiendo la lente en una batuta. 

JUAN ANTONIO 
¿De dónde vienes? 

RAFAEL 

Hoy he recorrido toda Europa. 
JUAN ANTONIO 

¿Sin pasapone? 
RAFAEL 

¿Que' más pasaporte que mi papeleta de exa­
men? Mañan3 me examino. 

JUAN ANTONIO 
Que no te inutilicen 

el pasaporte en l a s 
aduanas. . . 

RAFAEL 

¿Y tú? 

JUAN ANTONIO 
Ya ves. Como siem­

pre. Este cigarrillo es 
un símbolo: tengo el 
fuego en la mano y no 
sirve más que para ha­
cer humo. B 

RAFAEL 

Oye, ¿y la muchacha aquella del otro día, la 
de la Exposición? ¿No te acuerdas? Una more-
naza que se reía de las explicaciones tuyas de­
lante de La Gracia, de Romero de Torres . 

JUAN ANTONIO 

Sí, hombre, sí . . . Asunción... Estábamos cita­
dos á las siete para dar una vuelta en coche por 
la Moncloa... No he querido ir. 

RAFAEL 

¿Donjuanismo? 
JUAN ANTONIO 

Nada de eso..- Nos habíamos propuesto repre­
sentarnos para nosotros mismos la comedia de 
unos enamorados. . . ¿Comprendes? De sobra 
sabemos ella y yo que no nos queremos para 
novios... Sin embargo, á ella 1: gusta oir hasta 
versos, si acompaña al tamborileo de la rima el 
murmullo de las ruedas de un fiacre resbalando 
en la arena y á mí que me oigan devotamente... 

RAFAEL 
¿Por que' no has ido? 

JUAN ANTONIO 
¿Y me lo preguntas tú, y despue's de leer el 

pensamiento que coloqué en el álbum de tu pri­
mita? Mira: al hablar yo á Asunción tenía que 
imaginarme que hablaba á otra mujer, á la mujer 
soñada.. . Pues resulta que estorba Asunción... 
Aquí del pensamiento del álbum: la hermosa 
d;sconocida va más cerca de nosot ros que la 
mayoría de las mujeres que llevamos del brazo. 
La hermosa desconocida va en nuestro corazón. 

RAFAEL 
Bueno; pero tú dices que Asunción escucha 

en silencio, como si te dirigieses á un fantas­
ma evocado por tí... ¿No sientes la voluptuosi­
dad de que sepan escucharnos extática, pasiva­
mente?... 

JUAN ANTONIO 

¡Alto! Acabas de poner el dedo en la llaga. 
RAFAEL 

No comprendo... 

Casi todas 
pasivamente... 

JUAN ANTONIO 

las mujeres españolas escu chan 

Extáticamente... 
RAFAEL 

>c>o>e>c><>e><>o>o><><c><><>«c>^^ 

9 

9 
0 
9 
9 
9 
9 

v 
9 
o 
9 í 
9 
9 
9 
9 
9 
v 

9 
9 
9 

9 
? í 
9 
í 
I 
6 
A I 
A 

l 
A 
A 

i 
A 
A 
A 
A 
A 

"fi, 
/A 

ti m 
w «í 

r^»r^>r^>o>>r>»>»>c><>»>0·C>C>C>·>C>c><>€>v>o>o>í 

JUAN ANTONIO 
No. Nada de e'xtasis. ¡Todo pasividad! Es ho­

rrible. Por eso yo no puedo enamorarme de nin­
guna de esas dsliciosas criaturas qu ; tú y yo 
tratamos, esos monísimos bibelots de la calle de 
Alcalá... Ni siquiera sirven para un coloquio en­
gañoso y pintoresco como el que pensábamos 
sostener Asunción y yo. . . Lo tomarían en serio, 
al final, y no porque se despertase en ellas un 
sentimiento, sino por la fuerza de la pasividad. 

RAFAEL 

En último caso, ¿que' importa que lo tomasen 
en serio? Mejor; si era bonita, s i . . . 

JUAN ANTONIO 
Bonita, simpática, interesante y sincera, com-

pbtamente sincera. 

RAFAEL 
¿Entonces? 

JUAN ANTONIO 
La mujer española, como todas las mujeres y 

todos los hombres, nacen sin que nad¡2 le pida 
permiso para echarla al mundo. Morimos de la 
misma manera, por la voluntad de los dioses. 
Pero hay otras ocasiones de nacer en medio de 
la vida. Nacimos blancos ó negros sin que lo 
podamos remediar. Solamente nos queda el re­
curso de la elección en los valores complemen­
tarios de nuestra existencia. La mujer española 
no elige. Pasas por su lado y adivinas en sus 
ojos un inefable ofrecimiento de ternura, no para 
un tipo ideal de hombre, sino para el hombre 
que se decida á quererlas, que ya es un hombre 
ideal. ¿Sabes? Son como el metal ya líquido 
pronto á volcarse en el molde que sea. 

RAFAEL 
La moral del país las obliga á esa pasividad. 

JUAN ANTONIO 
No discuto las causas . Lamento y sufro por 

los efectos... A los ocho días de noviazgo, esas 
muchachas te quieren y te quieren de verdad, 
sueñan en ti, reclaman constantemente la pre­
sencia tuya... ¿Amor? Gratitud no sospechada 
por la misma novia... Tota!, que te desilusiona 
contemplar el tapiz del reve's. 

RAFAEL 
E s curioso: mientras somos jóvenes, fuertes, 

incluso seductores, ¡qué caramba!, no creemos 
nunca del todo que nos quieran por nosotros 
mismos, porque sí, por la gracia de Dios... En 
cambio, no hay viejo verde que no se crea idola­
trado por sus protegidas... 

JUAN ANTONIO 
Y llevamos razón los jóvenes. ¿Tú ves esa 

novia que te adoraba? Romp:s el noviazgo y al 
mes, á los dos meses, adora con ide'ntica since­
ridad, con verdadera sinceridad, que es lo peor, 
á cualquiera, á un quidam... Porque esto sí que 
no me lo explico yo. . . ¿Cómo una mujer que ha 
suspirado por el Caballero de los Espejos, pue­
de ni siquiera mirar á Sansón Carrasco? ¡Siem­
pre la pasividad! 

RAFAEL 
No olvides aquello que ha dicho alguien: 

la mujer no ha nacido para que se la com­
prenda, sino para que se la ame. 

JUAN ANTONIO 

Esfinges... 
RAFAEL 

Va de la mujer á la esfinge lo que del 
gato al tigre. Unas esfinges que un día re­
velan su secreto á un he'roe y otro día á un 
buen chico que se retrata en postal y con 
la toga y sin olvidar el reloj de pulsera. 

JUAN ANTONIO 
Pero ¿tienen un secreto? 

RAFAEL 
A veces, preciosísimo. Recuerdo que 

una amiga mía me ofreció en una ocasión 
unas flores... Supuse que las flores escon­
dían algo terrible... No puede uno olvidar 
los estudios universitarios, y aquellas 
pámpanas en que Cleopatra ocultó el ás­
pid... Agarre' el ramillete y en seguida pedí 

á mi amiga que me mostrase el otro brazo, el 
que llevaba pegado á la espalda, el brazo del 
traidor qu3 empuña el arma del crimen... ¡El se­
creto de mi amiga era una mano encantadora! 

FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 
TIB'JJO DE MEDINA VERA 
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8 Una nota pintoresca de las tradicionales fiestas que la ciudad de Santiago celebra anualmente en honor de su Patrono el Santo Apóstol, y que al presente, por ser año santo, 
S han de alcanzar mayor esplendor que otras veces. La víspera de Santiago quémanse los fuegos artificiales, que son famosos por lo abundantes y lo artísticos. Perfilanse con 
¡§ bengalas las esbeltas líneas de la Catedral, y al incendiarse eléctricamente todas, sorprende y encanta i todos la exactitud y la uniformidad con que cambian ellas el color de sus g¡ 

líneas, dando al hermoso edificio el aspecto de un fantástico templo de fuegos cambiantes DIBUJO DE CAULA jH 
^ ¡ S S M I S M Í S Í § § § M § ® È ^ ^ 
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Tiradores ingleses desfilando por una trinchera de comunicación entre una granja semidestruída y las posiciones centrales, para defender un lugar amenazado por íos alemanes en la frontera franco-belga 
D i b u j o d o F . M a t a n i a 
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PÁGINAS F»OÉTICA. 

l a ptúmct?a sonrisa... 
Temprana flor, riente y perfumada 

con exquisita esencia 
de juventud dorada 
que brilla en el fulgor de una existencia 
con la espléndida luz de su alborada; 
figulina viviente, 
que flota en el ambiente 
como gaya y sencilla mariposa 
de ete'reas alas de color de rosa...; 
si acaricia tu mente 
la ilusión ó el deseo, 
si el primer devaneo 
de un amor incipiente 
te brinda una esperanza lisonjera, 
deten el raudo vuelo en tu carrera 
por el mundo de ensueño 
concebido al calor de una quimira... 
Si recorres las páginas de oro 
de la fugaz novela de la vida 
que á gozar te convida 
el mágico tesoro 
manantial de la dicha y el placer, 
¡no olvides, inocente criatura, 
que inicia la primera desventura 
tu primera sonrisa de mujer!... 

FEDERICO GIL ASENSIO 
DIB' - 'P DE BARTOLOZZI 
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LUCHA DE CARICATURAS n 
EL HUMORISMO ESPAÑOL Y LA GUERRA 
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REFRÁN CATALÁN 
Don Jaime.—¿Quintana a cáu Rlbat?... L'ama o el pare? 

(De La Campana de Oracia, Barcslona.) 

—Artnrlto: usted que es tan Intelectual, ¿dónde p:e:i3a pasar el verana, en el cam­
po ó en el mar? 

—Neutral, señora, complétame -.te neutral. ¡Mu que Jo en Madrid! 
(De Heraldo de Madrid.) 

CONTINÚA siendo la guerra el acicate más pe­
netrante de nuestra sátira nacional. Esa 
inquietud que obsesiona á todas las nacio­

nes del mundo repercute en nosotros, y es inú­
til que se nos aconseja una neutralidad afectiva, 
una indiferencia de sentimientos que nuestra 
raza latina, noble, generosa, romántica, esclava 
de sus instintos, no quiere comprender. 

España—salvo una escasa minoría—está con­
vencida de que ni puede ni debe ir á la guerra. 
Esto es indudable. Y los que pretendan lo con­
trario, pierden lastimosamente el tiempo, aunque 
no pierdan otras cosas. No es un criterio de 
Sancho Panza, según dicen esos algunos, inte­
resados por motivos particulares en la interven­
ción, el que nos mantiene en una neutralidad es-
pectante. Es un criterio más viril, más sólido, 
más pleno de serena inteligencia, tal como bro­
taba á chispazos de las momentáneas corduras 
de Don Quijote. 

Harto de aventuras, el hidalgo español se cru­
za de brazos y clava sus ojos nostálgicos en el 
horizonte. ¿Quién duda que le brinca dentro el 
corazón que no temblara en batallas y le hormi­
guea en las manos el deseo de crisparse sobre 
la empuñadura de una espada y que le suenan 
en los oídos el rumor de alambores bélicos? 
Pero el hidalgo español ve cómo en su patria va 
poco á poco reconstruyéndose una España nue­
va sobre las ruinas, y cómo sería peligroso sa­
lir de aventuras por tercera vez, con sus armas 
nobles de otro tiempo, ahora que hay zeppelines, 
morteros de 42, gases asfixiantes, shrapuels, 
submarinos y otras armas que él no posee, ni 
necesitó para conquistar Flandes en otro siglo; 
ahora, en que la valentía individual no significa 
nada y en que todo se fía al esfuerzo colectivo... 
hundiéndole en la tierra previamente. 

Pero—ya se ha dicho en varias ocasiones y 
con todos los acentos, desde el austero y sereno 

del filósofo, hasta el tembloroso y balbuceante 
de colara del libelista—nuestra neutralidad está 
limitada á la acción. En los libres dominios del 
espíritu ningún español es neutral. Las simpatías 
por Alemania ó por los aliados no se recatan. 
Los elogios y los dicterios no escasean. Y aquí, 
en nuestra pequeña piel de temara, jugamos á la 
guerra desde las trincheras de nuestro paseo da 
la Castellana y desde las columnas de los perió­
dicos movilizando escritores, dibujantes, carica­
turistas, fotógrafos... 

Acaso en estos dos últimos elementos radique 
la verdadera historia contemporánea. Una publi­
cación que prescindiera en absoluto del texto, 
que se limitara á reproducir caricaturas de todo 
el mundo y fotografías—esas fotografías áspe­
ras, trágicas, no las otras compuestas con un 
propósito sensiblero ó parcialista—de los cam­
pos de batalla, realizaría un fin histórico de in­
dudable importancia. Caricaturas y fotografías. 

—Hemos cojido cincuenta prisioneros. 
—Ponga usted en el parte cincuenta mil; el público siempre rebaja la mitad. 

(De Iberia, Barcelona.) 

—V eon este Cristo, que es de metal, ¿qué hacemos? 
Balas. 

(De El Liberal, Madrid.) 
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LA NEUTRALIDAD ITALIANA 
Entre la capa de los Imperiales y la manteleta de los al iadas, pretiero quedarme 

con mi valona. 
(De Hojas Selectas, Barcelona; número de Marzo.) 

LA CHARADA DE ACTUALIDAD 
i.a solución más adelante. 

(De Hojas Selectas, Barcelona; número d2 }ulio.) 

Nada más. De un modo conciso quedaban expre­
sados el pensamiento y la acción. 

En los comienzos de la guerra predominaban 
en España las caricaturas germanóftlas. Ahora 
predominan las francófilas, ó por lo menos son 
periódicos más importantes y caricaturistas me­
jores los que defienden la causa de Francia. No 
queremos deducir consecuencias de ello. Nues­
tra imparcialidad se limita á reproducir las cari­
caturas y á comentarlas en un sentido puramen­
te explicativo, no en el sentido de afianzar aque­
llos que nos sugiera más cordial inclinación. 

La intervención de Italia ha dado pretexto para 
bastantes dibujos satíricos. Co­
mo es lógico, los partidarios de 
Alemania acusan á Italia de trai­
ción, ó, por lo menos, demaquia-
vélicas é interesadas convenien­
cias; los partidarios de los alia­
dos aplauden la resolución de 
nuestra hermana latina, que va á 
la guerra empujada por las pala­
bras de sus dos poetas más gran­
des, muerto el uno y vivo el otro: 
Carducci y D'Anunzio. 

Pero la más curiosa de estas 
caricaturas es una de Opisso, en 
Hojas selectas, cuyas primera y 
segunda parte se han publicado 
con tres meses de intervalo. En 
Marzo creyó el caricaturista ca­
talán que Italia rechazaría los tra­
jes ofrecidos por Alemania é In­
glaterra; le bastaba con su man­
guito Valona. En Julio cambia de 
opinión y acepta el ofrecimiento 
inglés. Siempre fué mejor tela la 
inglesa que la alemana. Sobre 
todo, cuando lo afirma un catalán. 

Ricardo Marín da una nota te­
rrible en El Liberal. Ese oficial 
que aprovecha un Cristo para ha­
cer balas, puede expresar al mis­

mo tiempo dos cosas distintas: ó la necesidad de 
metal que existe en Alemania, ó una consecuen­
cia de los templas destruidos por bombardeos 
inclementes... Pero acaso hay una idea más alta 
todavía en esa caricatura. La guerra es cru:l por 
sí misma, no porque vista uniforme alemán. Al 
hombre del siglo xx le importa más matar á sus 
semejantes que adorar á Dios. 

Otros dos periódicos catalanes, Iberia y La 
Campana de Gracia, aluden, una vez más, á dos 
aspectos claramente marcados desde el comien­
zo de la guerra: las exageraciones telegráficas 
de muertos, heridos, prisioneros, barcos echa­
dos á pique, etc., y ese extraño contrasentido de 
los católicos españoles partidarios del protes-

EL MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES 
—Lo malo, Gedeón, es qne no están todos los que son. 
—Y lo peor, Calinez, es que tampoco son todos tos que están. 

(De Oedeón, Madrid.) 

tantismo alemán. Ingeniosas, sutiles y orienta­
das en un humorístico propósito de divertir, son 
las restantes caricaturas que reproducimos; pero 
hay una entre todas, cuyo admirable alcance no 
podemos pasar en silencio. 

Me refiero á la de Sileno, en Gedeón. Satiriza 
el llamado «manifiesto de los intelectuales» que 
han querido testimoniar sus simpatías á Francia 
de un modo que no ha satisfecho á nadie: ni á 
los partidarios de Alemania, ni á los que simpa­
tizan con los aliados. 

¿Por qué? Oedeón se lo dice á Calinez: 
— Ni están todos los que son, ni son todos los 

que están. 
Cierto que hey nombres prestigiosos en esa 

lista; pero, también, abundan los 
de señores absolutamente indo­
cumentados, y, en cambio, faltan 
;n gran número los de artistas, 
escritores, políticos, hombres de 
ciencia, que desde el primer mo­
mento consagraron sus entusias­
mos por Francia. 

¿Qué se ha pretendido con ese 
manifiesto? ¿Demostrar que todo 
lo más saliente de la literatura, 
del arte, de la política, de la cien­
cia, de la pedagogía españolas, 
estaba ¡unto á Francia? Pues de­
bió requerirse las firmas de cuan­
tos demostraron su francofilia 
sin pensar en manifiestos que se 
publicaran en periódicos france­
ses, ingleses, italianos, rusos y 
japoneses. Se hubiera visto, en­
tonces, la verdadera importancia 
del movimiento francófilo. 

En el fondo d» ello no hay más 
que una inocente vanidad y esto 
no restará una sola de las sim­
patías que sientan por Francia ó 
por Alemania los otros «intelec­
tuales» que no figuran en la lista. 

SILVIO LAGO 
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SE ha dicho que las gentes aficionadas á ir 
en automóvil con delirante rapidez son las 
que menos prisa tienen. Esta apreciación— 

recusable por el desde'n que la ha inspirado— 
procede de los peatones, malaventurados que 
necesitando acudir, invariablemente, á tiempo, 
sólo disponen del medio de locomoción, harto 
deficiente hoy, que la Naturaleza—tan espléndi-
da con el ave ó el roedor—ha concedido al hom­
bre. 

Mas para vivir regaladamer.Ie no basta tener 
prisa; requiérese á la vez estar enfermo. Dolen­
cia amable porque es de moda, porque es chic, 
porque no ataca á los pobres diablos. La enfer­
medad de la distancia, el morbo de la velocidad 
—¡oh. siglo xx, audaz y risueño! -no desasosie­
ga á los especialistas, ni organiza Patronatos, 
ni levanta Sanatorios. Ha creado una industria, 
ha inventado «otro escalofrío», ha transformado 
á los argonautas en turistas, y, por añadidura, 
honra á los turistas con el alto título de descu­
bridores. 

Castilla «se va ensanchando> al paso del 
60 HP. En el horizonte brillan, renovándose, los 
espejuelos de la sorpresa. 

Nunca podrán pagarse cumplidamente las ven­
tajas que á un torpedo ó á una limousine se 
deben. Las bellezas naturales del territorio pare­
cen como que acaban de improvisarse en la es­
cenografía maravillosa de las lejanías. El auto­
móvil imprime al paisaje cierto acentuado aspec­
to de ineditismo. Hasta que la difusión de esta 
máquina no adquirió las considerables y fecun­
das proporciones de hoy, cabe asegurar que Es­
paña, el mundo todo, eran casi desconocidos... 

En las carreteras podía pasar cualquier cosa, 
menos un vehículo. La civilización, mezquina­
mente propagada, no sabía impedir la tragedia 
de que á un curioso naturalista, consagrado 
con su red ó su tul cónicos á cazar mariposas 
en plena soledad campestre, le detuvieran por 
sospechoso. Las cantinas y fondas de las esta­
ciones ferroviarias oponíanse al auge, tan fácil 
cuanto filantrópico del ventorro. Intermitentes. 
sino ilusorias, eran las relaciones que siempre 
debieron mantener la carretera y la Guardia ci­

vil. Trasladarse de un punto á otro sin el con­
curso del camino de hierro, constituía empresa 
formidable que la soledad, la topografía, la no­
che, el vagabundo y la aludida incultura agrava­
ban. En suma: antes del auto, y á despecho de 
la locomotora, casi toda la tierra civilizada era 
como doncella ruda y rebelde, más pronta á 
crueldades de ogresa que á liberalidades de 
amada. 

ana 

Y el automovilismo dispuso que se hiciera la 
bienandanza y la bienandanza se hizo. Esto fui 
la génesis del siglo xx. Fallecieron, en principio, 
no pocos bípedos y cuadrúpedos por esas ca­
lles y caminos; surgió, momentáneamente, el es­
pectro de la panne; hubo ingenuos antropoides 
que, al paso de la máquina infernal, arrojaron 
anatemas y cascotes; más cascotes que anate­
mas. Pero el invento, aun con los cristales rotos 
y los pneumáticos reventados, seguía su avance 
triunfal. Sus ruedas veloces las había quitado á 
la Fortuna y al Progreso. 

Comenzaba con el taf-taf otro Renacimiento. 
La civilización, tan atildada, jarifa y juvenil, 
apestaba gloriosamente á gasolina... 

Fué cundiendo el mal de la distancia. Legiones, 
cada vez más nutridas, de estos enfermos con 
anteojeras y pieles con echarpes y guardapolvos 
consiguieron lo que hasta aquella época había 
agotado sin fruto las energías de maestros, so­
ciólogos y políticos; el mejoramiento y la abun­
dancia de las vías de comunicación; la doma del 
rústico y del montaraz; la «restauración» de la 
Naturaleza; el avituallamiento fácil en descampa­
do; el fracaso del salteador; el aseo del hostal; 
el exacerbamiento de la solidaridad humana y 
aun la ratificación de la concordia que debe exis­
tir entre el carretero y el chauffeur, tantas ve­
ces presentida por los hombres de buena vo­
luntad. 

¿Puede pedirse más á un mecanismo que no 
guarda parecido alguno con el menos complica­
do proyecto de ley? ¿Existe otra enfermedad que 
se traduzca, como esta de la distancia, en tanta 
plétora? ¿No implica un punible desacato á la 
prosperidad el arrojarse, hsrto de la vida, al 

paso de un landalet para buscar, entre las rue­
das, á la muerte? 

Se reprocha al auto su velocidad y esto es 
una ingratitud. Si á un ejército de adinerados no 
se le hubiese ocurrido tener prisa, los que por 
carecer de numerario hemos de caminar á pie, 
no llegaríamos quizás á muchas partes... 

Ahora bien; mientras no se demuestre lo con­
trario, todo peatón es un candidato al aplasta­
miento. Por eso nosotros veríamos con gusto, 
no que el automóvil corriera mucho más, sino 
que volase. Pero ahí está el aeroplano, que es 
el automóvil preferido de los que nos arrastra­
mos por este valle de lágrimas con tantas carre­
teras. 

ODD 

El «auto», con su cargazón de caras bonitas y 
de tedios incurables, llega ya, como la luz, á to­
das partes. Todavía en muchos aledaños de la 
tierra no se está familiarizado con él, aunque no 
por eso el labriego deja de barruntar que puede 
traerle más beneficios que desazones. Y ya en 
muchas viviendas misérrimas faltará primero el 
pan para los propios que la gasolina ó el refri­
gerio para el automovilista. 

Que, á menudo, en lugar de descender del tre­
pidante coche parece brotar de la tierra ó llover 
del cielo. Se presenta de pronto, mefistofélica-
mente. Y cuando desaparece siempre deja con 
las tolvaneras pestilentes del humo un poco de 
ciudad, un poco de renovación y un poco de di­
nero. 

Así, en la patriarcalidad de la vega valenciana 
varios devoradores de kilómetros, detenidos por 
la avería del auto, ofrecen á los huertanos un 
espectáculo con arrequives de acontecimiento. 
Todo se concilia al aire libre; y las barracas y la 
máquina pregonan, cada cual á su modo, la ten­
tación de vivir. Y lo que entre señores y peche­
ros podía ser discordia queda reducido á pinto­
resco incidente. Entrarán en las barracas varias 
monedas, y después los «enfermos», ya en mar­
cha, seguirán acreciendo la embriaguez de la 
cuarta velocidad. 

E. RAMÍREZ ÁNGEL 
DI3UJO DE MARCO 
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LAS REFORMAS DEL 

, 

REY CARLOS 
i' 

CUANDO el 17 de Octubre de 1759 llegó al puer­
to de Barcelona la flota en que Ñapóles 
nos enviaba á su rey Carlos Vil, que hu-. 

bría de ser Carlos III en España, recibió la poli­
cía urbana unos fuertes y salutíferos aires de re­
generación, que fueron recios puntales á su vida 
y al decoro y buen nombre de la capital de Es­
paña. 

¡Vive Dios! que ya era tiempo, pues que en 
punto á decencia, aseo y ornamentación, casi lo 
mismo estaba que en aquellos tiempos lejanos 
en que plugo al señor Rey D. Felipe 11, hacer 
della asiento de su corte. 

Como toda la vida d2 los dos anteriores si­
glos, fuere, asi para la corona como para el pue­
blo, vida de obscuridad y tinieblas (pues no otras 
luces expandían su díbil fulgor por toda la Pe­
nínsula, que las luminarias de la Iglesia, las 
lámparas de la mesa de juego en la cámara 
del Rey y las linternas de los corchetes) para 
nada era necesidad ocuparse del ornato y buen 
parecer de la villa y costumbres de sus mora­
dores. 

Mas llegó este buen Rey que digo é hizo más 
por la cortesana villa en el tiempo de su reina­
do, que sus antecesores en el vasto transcurso 
de dos centurias. 

Bien que la égida deste monarca fue' como el 
amanecer de todos los prodigios que habían de 
brillar en el siglo siguiente... Y el pueblo, reco­
nocido todavía, no ha tenido tiempo para consa­
grarle un monumento. 

TAPADAS Y EMBOZADOS 

Difícil, y punto menos que imposible, e'rase, á 
la llegada del nuevo soberano, reconocer á na­
die en la calle y na dijérase sino que era la Villa 
en lugar de la Corle de las Españas, algún aduar 
sarraceno. 

Llevaban las mujeres luengos mantos 
que pudiéranse decir muy corteses, pues 
que les besaban los pies y no había for­
ma de distinguir á las jóvenes de las vie­
jas, á las bellas de las feas, como no fuere 
en particularísimos casos de su ¡justo y 
voluntad. 

Los hombres, embozados hasta los ojos 
y con el amplio sombrero echado sobre el 
rostro, daban lugar á todo género de equí­
vocos, pues en nada se conocía al noble y 
al obrero, del criminal de oficio. Las capas 
corrían muy digna pareja con los mantos de 
las señoras mujeres y las espadas más pare­
cían rejas de arador que lo que eran real­
mente. 

Desta conformidad no sólo paseaban la 
villa á todo su talante y satisfacción sino 
que acudían á todo género de espectáculos 
y devociones. 

Ya en el reinado anterior habíase promul­
gado una orden poniendo coto á estas exa­
geraciones del indumento, pero el apocado 
y distraído carácter de Fernando VI no curó 
mucho de que se cumpliera, y cada uno si­
guió vistiendo como quería. 

«Manda la Sala (decía el bando publicado 
en 19 de Enero de 1760), que en los palcos 
ó balcones, alojeros y tertulias, no entre ni 
esté persona alguna que no lleve un traje 
propio, sombrero armado de tres picos, pe­
luquín ó pelo propio, redingottó capingott; 
pero de ningún modo con capa, gorro ni 
embozo, sin que para el cumplimiento desta 
providencia se detengan los señores alcal­
des y ministros en la mayor ó menor clase 
de los sugetos, ni en sus fueros de guerra, 
casas reales, ú otros desta naturaleza por 
más privilegiados que sean... que en los ci­
tados balcones y alojeros no se permita po­
ner celosías ni que estén mujeres cubiertos 
los rostros con los mantos...» 

Otro bando fué publicado para la policía 
de los paseos y sitios reales, y así desla 
manera íbase haciendo labor de zapa en la 
forma y manera de vestir. 

Yo entiendo que aquellos que eran inspira­
ción destas prohibiciones (fuera de la gente 
maleante, que en lo luengo de las capas y en 
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CARLOS III 
Rey de España y de las India 

MARÍA JOSEFA AMALIA 
Princesa de Saionia, esposa de Carla 

la faldamenta de los chambergos, tenían escudo 
de su oficio) seguían vistiendo en este modo 
como protesta á la moda francesa que trajo la 
corte del primero Borbón. 

La Reina Doña María Amalia de Sajonia, con 
su poco apego á las cosas y costumbres de Es­
paña, era, como quien dice, la musa que inspira­
ba al Rey estas inquietudes de Alcalde, y bien 
haya tamaña falla de afecto, porque ella fué la 
fecunda simiente que translocara poco á poco la 
Villa y diérale agrado y aseo que hasta allí no 
tenía. 

SENCILLEZ EN LOS LUTOS 

No fué Dios servido, de que esta augusta 
dama continuase por mucho tiempo siendo tan 
alta inspiradora, pues pensando, sin duda, que 
en el cielo habíala menester para atender case­
ramente á sus reinos, llevóle á ellos el 27 de 
Septiembre de 1760, cuando aún no había cum­
plido los treinta y seis años. 

General y sincero fué el dolor que causara su 
muerte, y miren como á veces también de una 
desgracia honda acontece florecer un bien re-
lalivo. 

Hasta entonces fué costumbre que los duelos 
costasen más que las grandes venturas, pues 
así como espiraba una persona real, ó de abo­
lengo, alzábase tal túmulo de gasas, que Madrid 
todo parecía una ola negra. 

El prudentísimo monarca supo recortar muy 
bien estos trapos del dolor, que antes parecían 
mantellinas de fiesta grande. 

Mandó que los vestidos fuesen de paño co­
rriente ó de bayeta, con capas los que tuviesen 
por costumbre de usarla y los de las mujeres 
de bayeta en invierno y de lanilla en verano, y 
prohibió que se diesen lutos á los cocheros y 

lacayos por la muerte de personas reales, 
«pues bastantemente—decía—se manifiesta 
el dolor y tristeza de tan universal pérdida 
con los lutos de los dueños...» 

ARMAS PROHIBIDAS 

Hasta aquel tiempo parecía la Corte y Es­
paña entera siempre en estado de sitio, aten­
diendo á que toda suerte de hombres iban 
sólidamente armados. 

Y así cada día había miles de pendencias 
en las que, habiendo las armas tan á la 
mano y sin prohibición alguna, tenían la 
muerte por cabo. 

Traíalas unas veces el calor natural en 
toda pendencia; pero las más la perversión 
y el crimen. 

Atendiendo á esto, Su Majestad prohibió 
el uso de armas cortas, de fuego, pistolas, 
trabucos y carabinas que no llegasen á la 
marca de cuatro palmos de cañón; prohibió 
los puñales guíferos, navajas de muelle, 
dagas, cuchillos de punta, castigando á los 
contraventores con la pena de seis años de 
presidio á los nobles y seis de trabajos en 
las minas á los plebeyos. 

Solamente á los hijosdalgo de Castilla 
y de Aragón eran permitidas, cuando fuesen 
á caballo, las pistolas de arzón; y, solamen­
te, los cocheros y lacayos de la Casa Real 
podían ceñir espada. 

Queden aquí asentados en parte las mi­
ras urbanizadoras de aquel gran Rey, que 
con esto basta por hoy para glosar su amor 
al pueblo y á la villa cortesana. 

Origen de otro artículo serán aquellas 
otras memorables reformas de las aceras, 
los faroles y los serenos, que la plebe reci­
bió con tanto encono y poco agrado, mos­
trando, ya que no servía para otra cosa, 
que para aquella gran barbarie que hizo en 
los primeros años del siglo xix: para tirar 
del coche de Fernando Vil. 

DIEGO SAN JOSÉ 
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"Paisaje de El Plantío", por Leandro Latorre 

DE BELLAS ARTES 

UN GRAN PAISAJISTA DESCONOCIDO 
ALEJADOS del ambiente que llaman artístico, sin in­

tervenir en Exposiciones más ó menos naciona­
les, existe una categoría de artistas que merece 

todo nuestro respeto y toda nuestra admiración. 
Son aquellos que, de antemano, renunciaron á las 

efímeras glorias de medallas, artículos encomiásticos, 
cargos oticiales, y á que su nombre suene siempre 
que se cita el de otros compañeros suyos. Les basta 
con la propia satisfacción, ó, á lo sumo, la de aquellas 
ajenas que están unidas á su vida, por una fraternal 
csimilación de mutuos sentimientos. 

Sin embargo, no hemos de alabar por completo esa 
alejamiento de su época, que revela pura aristocracia 
espiritual, en los artistas que la practican. Si ejercitan un 
sagrado derecho, olvidan, en cambio, una sacratísima 
obligación: la de contribuir, con sus actos ó ideas, al 
engrandecimiento de su patria. 

cao 
Este es el caso del admirable paisajista D. Leandro 

Latorre, á quien LA ESFERA se complace hoy en des­
cubrir. D. Leandro Latorre es un hombre enjuto, con el 
cabello y el bigote blancos, los ojos muy azules y la son­
risa siempre á flor de labios. El rumbo de su vida es 
muy otro que el del arte, y, sin embargo, todos los do­
mingos, Latorre sale de Madrid y busca asuntos e' ins­
piración en el campo para sus cuadros. 

Cerca de veinticinco años lleva realizando una labor 
entusiasta y desconocida del público y de la crítica. Le 
baste, como decimos, la propia satisfacción y los elo­
gios sinceros de dos amigos suyos, también notables LEANDRO LATORRE 

paisajistas, y que, también, desdeñan las oficiales ó 
públicas consagraciones. 

Latorre fué, en otro tiempo, discípulo de D. Carlos 
Haes. Nadie podría adivinarlo en estos paisajes de 
ahora, tan impregnados de alma, tan desprovistos de 
aquella frialdad fotográfica que caracterizaba el arte 
antipático del pintor belga. 

En su voluntaria y consciente evolución, Latorre ha 
llegado á donde muy pocos paisajistas contemporá­
neos. Una identificación íntima, penetrante, conmove­
dora de su espíritu y de la Naturaleza, dan lugar á nu­
merosas obras donde la técnica sobria, justa, respon­
de al estado de alma del paisaje. 

Casi siempre pinta campos de Castilla ó la caste­
llana sierra. Es un enamorado de la tierra que le vio 
nacer. Sabe sorprender los momentos y las luces como 
un mago del color y como una estela de su arte queda 
siempre la sensación, un poco altiva, del hombre que 
desdeña la humanidad, de tanto como ama celajes, 
montes, árboles, aguas, campos floridos y umbrías de 
ensueño... 

¿Os explicáis ahora por qué Leandro Latorre, el ar­
tista del cabello blanco, los ojos azules y la eterna son­
risa, prefiere á la viciosa atmósfera ciudadana y á la 
vida artificial de Exposiciones y Círculos, sus esca­
padas hebdomadarias, en unión de dos buenos ami­
gos, hacia los campos, entre austeros y afables, de 
Castilla ó hacia la sierra, pródiga en salad para el 
cuerpo, en deleites para el alma y en bellos espectácu­
los para los que saben comprenderlos? 
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"PINARES DE CERCEDILLA", por Leandro Latorre 
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OH!, no... quiá; no lo creas. Yo empecé á es­
cribir muy ¡oven; apenas tendría mis quin­
ce años y allá en Badajoz, de cuya pro­

vincia soy, se publicó en un periódico local un 
artículo mío, que se titulaba «Visita de inspec­
ción». Yo creo que la alegría mayor que he sen­
tido en mi vida me la proporcionó aquel perió­
dico. ¡No era nada! ¡Ver por primera vez en le­
tras de molde lo que yo había escrito y debajo la 
firma: Felipe Trigo!... Tú sabes lo que es esto. 

Calló Felipe un instante, para servirse el con­
somé... 

Estábamos cenando en la terraza del Casino 
de Madrid. Envueltos en el milagro misterioso 
de la noche, parecíanos ir en la barquilla de un 
globo que estaba más cerca del cielo, lleno de 
estrellas, que de la tierra, llena de tranvías y au­
tomóviles, cuyos bocinazos y campanadas ifega-
ban hasta allí como un lejano estruendo infer­
nal... Muy europea esta amplia terraza, tan ilu­
minada como cualquiera de los inquietos luce­
ros del firmamento. Los camareros, de media 
roja, se revolvían entre el laberinto de los es­
féricos y ma:izos laureles. 

A nuestra espalda, de entre una peña de roca, 
trepada por yedra, saltaba el agua, entonando su 
monorrítmica canción bucólica. El sexteto de 
tzínganos, cuya indumentaria roja apenas se 
adivinaba por entre los calados de un frondoso 
macizo, preludiaba valses cadenciosos y apa­
sionados como caricias de mujer... En el lumino­
so reloj de la Equitaliva, que se ofrecía frente 
por frente á nosotros, eran las diez y media. 

Continué buceando en la pasada vida del no­
velista: 

—¿Tú, entonces, estabas estudiando la ca­
rrera?... 

—Terminaba el grado. La carrera vine á estu­
diarla á este delicioso Madrid, al cual le he en­
tregado lo mejor de mi vida. Mi pasaje de estu­
diante de Medicina fué lo que tú conoces, si ha3 
leído mi novela En la Carrera. 

—Ya aquí, ¿abandonaste la literatura?—ob­
servé. 

—¡Oh, no!...—rectificó él, rápido—. Verás: Lo 
primero que hice al llegar á Madrid fué llevar un 
artículo á El Globo, que en aquella época era un 
periódico muy importante. Se publicó en seguida 
y continué colaborando gratuitamente, como es 
natural. Tenía yo poca afición á los libros úz 
texto y mucha á las cuartillas. Una de mis ma­
yores ilusiones era entonces entraren El Impar­
cial... Y obsesionado por esta idea, una noche, 
ni corto ni perezoso, me encamino á la redac­
ción de dicho periódico, del cual era entonces 
director Mellado. Llego. En el reci­
bimiento me tropiezo con un sujeto 
desarrapado, al cual supuse yo el 
ordenanza. «El director, ¿está?»—le 
pregunté — . «No, señor; hasta las 
dos de la madrugada no acostumbra 
á venir». ¡Caracoles! Las dos de la 
madrugada era para mí, y para mis 
costumbres morigeradas, upa hora 
alarmante y deseompuesta. Entonces 
resolví variar la puntería. «¿Y don 
Eduardo dçj Palacio?»—inquirí. «Soy 
yo mismo»—repuso el sujeto de in­
dumentaria miserable—. 
Me quedé frío y un poco 
decepcionado; pero le 
expuse mi deseo y él se 
ofreció á presentarme al 
director. Así fué. Mella­
do me recibió y me aco­
só á preguntas, que me 
desconcertaron: «¿Us­
ted sabe francés?» «No, 
señor». «¿E ingles?» 
«No, señor». «¿Hace us­
ted versos?» «No, se­
ñor». «Entonces—me di­
jo—como no sabe usteJ 
nada, no le veo aplica­
ción aquí.» Insistí yo... 
Entraría de meritorio sin 
tener derecho jamás á 
un sueldo, estaría allí to­
das las horas necesa­

rias. Tal fué mi obstinación, que al fin acep­
tó: «Bueno, pues venga usted desde maña­
na y póngase á las órdenes del jefe de las edi­
ciones de provincias, don Nicanor Rey». Allí 
comencé á hacer el trabajo más detestable que 
puedes imaginarte. Consistía éste en leerse to­
dos los periódicos de provincias y de vez en 
cuando tropezábamos con alguna noticia que fu­
silar... La primera que yo pesqué le di una forma 
florida y amena. Le entregué las cuartillas al jefe 
y el jefe puso: Cajas. Amigo, al día siguiente, 
yo, que no dormí pa­
ra ver mi noticia, 
me encontré con que 
no venía. Luego supe 
que todo lo que yo 
escr ibía iba solo á 
provincias. Esto me 
desesperaba.Al mis­
mo tiempo, uno de 
aquellos días apare­
ció en El imparcial 
una crónica de Pala­
cio titulada «Perio­
dista espontáneo», la 
cual estaba inspirada 
por mí, y aunque sin 
nombrarme, el amigo 
me tomaba el pelo de 
una forma terrible. 
Un poco avergonza­
do por la guasa, no 
volví por El Impar­
cial, y aquella toma­
dura de pelo se me 
quedó en el corazón. 
Verás cómo me ven­
gué de ella. Un algo 
desesperanzado, vol­
ví durante las vaca­
ciones á Badajoz, sin 
saber nada de la ca­
rrera y sin haber da­
do un paso en litera­
tura... Valiéndomede 
un amigo, que se lla­
maba Dionisio Ló­
pez, y que vivía en 
Cabeza de Buey, le 
escr ibí la siguiente 
carta á don Eduardo 
del Palacio: «Muy ad­
mirado señor: Por el 
barbero de este, su 
pueblo, sé que es us­

ted rubio, además de llamarse Eduardo, y como 
me gusta atrozmente todo lo que escribe, acabo 
de hacer testamento legáfldole la tercera parte 
de mi fortuna, ó sean treinta mil duros, etc.» 
Y firmé Dionisia López. 

Trigo hizo unaj>ausa para reir la travesura. 
—Bueno; pues agüeita de correo me escribió, 

llamándome su «segunda madre». Y á los cuatro 
días se plantó allí. Yo le mandé una tarjeta á la 
fonda, en la cual le pus; «Donde las dan las to­
man»: «Dionisia López ó El periodista espontá-
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Las dos hijas mayores de Felipe Trigo 

neo á quien usted tomó el peIo.> Figúrate. El que 
había dado en Madrid la noticia de la herencia fué 
objeto de la más unánime guasa... En fin, cómo 
sería la cosa, que dejó de ir á los cafés y á 
las reuniones... 

Medito un momento y prosiguió. 
— Bueno, pues verás; termino mi carrera y 

voy de médico á Trujillana. ¿Tú has leído El 
medico rural? 

Asentí: 
—Bien, pues allí está, casi exaclo, este amargo 

período de mi vida... Amargo en el sentido de 
que yo no sabía una palabra de mi carrera y de 
que tenía que atender á los enfermos... Más tar­
de, hice oposiciones á Sanidad Militar, conseguí 
entrar y fui destinado á la fábrica de cañones 
de Trubia. 

—Pero ¿seguías escribiendo?... 
—Continuamente. Ahora bien, que un día com­

prendí que las cuartillas me robaban el tiempo 
qje debía dedicar á mi profesión y resolví aban­
donarlas por completo. Con una crueldad enorme 
quemé todo lo que tenía escrito; pero fíjate que 
fenómeno tan raro. Desde aquel día se apoderó 
de mí una tristeza horrible; dejaban en mi alma 
los trabajos rotos un vacío enorme. Algo así 
como si se hubiese muerto una persona amada. 
Entonces resolví volver á la literatura. Comenza­
ba la guerra colonial y yo pedí voluntario para Fi­
lipinas... Allí, al poco tiempo de llegar, fui mache­
teado horriblemente; tanto es que me dejaron por 
muerto. Esta mano—y me muestra su mano iz­
quierda, eternamente enguantada—me la mutilaron 
y el cuerpo; causándome terribles heridas en la 
frente, en el cuello y en la espalda. Vamos, para 
creerme muerto, figúrate... Si has leído Las In­
genuas allí está este episodio, tal como fué. Vol­
ví á España; mi nombre adquirió, entonces, una 
notoriedad momentánea, por haber sido uno de 
los primeros heridos y por que yo comencé una 
campaña periodística en favor de la gestión del 
general Blanco, cuya campaña llamó mucho la 
atención y me valió la amistad deferentísima de 
Cánovas. Entré en Inválidos y me marché á Ex­
tremadura... Allí, como ya no tenía nada que 
hacer, escribí Las Ingenuas. Cuando yo me en­
contré con aquel montón de cuartillas escritas 
pensé en publicarlas. Yo no tenía un céntimo. 
¿Cómo, pues?... Le escribí á Maucci, proponién­
dole la edición; le enviaba un capítulo del prin­
cipio, otro del medio y otro del final de la no­
vela y le explicaba su asunto. Me contestó 
Maucci ofreciéndome ¡500 pesetas! por la pro­
piedad del libro; yo estuve tentado de dárselo, 
pero mi mujer, que para esto siempre ha tenido 
un claro instinto, se opuso. Es una novela que 
me lleva producidas unas cien mil pesetas. Bue­
no, pues para reunir fondos para editarla re­
suelvo marcharme á Mérida á ejercer la carrera. 

A los tres meses tenía ahorradas ocho mil pese­
tas, las cuales dediqué íntegras á la primera 
edición de lujo, que se agotó á los tres meses. 
Me alentó aquel éxito y publiqué en seguida La 
sed de amar y después las demás. 

—¿Cuál de tus novelas es la que más te gus­
ta?...—le pregunté. 

Respondió en seguida y sin titubear: 
—La Clave y, tal vez, después, Las Ingenuas. 
—¿Cuál es la que más se ha vendido? 
—Igual todas; claro, las más antiguas más. 
—¿Cuánto te produce al año la literatura?... 
—Según. He tenido años de sesenta mil pe­

setas.—Al mismo tiempo, ofreciéndome un ciga­
rro, me preguntó: —¿Quieres fumar? 

Acepté y proseguí. 
—Tú rechazas el juicio que sobre tí tiene parte 

de la crítica, calificándote de escri:or porno­
gráfico. 

Felipe sonrió, amargado. 
— ¡Bah!... Pero ¿es que aquí hay crítica... de 

nada?... No confundamos los revisteros con los 
críticos cultos y serenos, que desaparecieron con 
Clarín... Poco caso he hecho yo, como podrás 
ver, deesa crítica... Sigo caminando por el mis­
mo terreno que empecé y tengo para mis conse­
jeros y críticos el más piadoso de mis desdenes. 
«Hombre, Trigo;—me dicen los arrigos, con fre­
cuencia—que lásiima que su último libro no lo 
pueda leer mi hija.» Lo siento por ella—respondo 
siempre—. Yo no escribo para niñas sin enten­
dimiento, sino para mujeres con cerebro, ¿sa­
bes?... Mis hijas son las primeras lectoras de 
mis novelas. A ellas las tengo dedicadas mis 
mejores libros... Ya ves. 

—Caso raro. Al mismo tiempo que el novelista 
español contemporáneo más leído, eres también 
el más discutido, el mas combatido. 

—Ciertamente, junto á los juicios que muchos 
críticos de España y de fuera de España han 
emitido acerca de mi obra, tan encomiásticos 
que difícilmente puedan sobrepasar los que ja­
más hayan dedicado á no impona qué otros 
escritores, algunos, en Madrid exclusivamente, 
me han hecho objeto de la más rabiosa obsesión 
de sus ataques. Y entre otros lugares comunes 
repiten que yo escribo como escribo, «pornográ­
ficamente», «adulando las bestiales pasiones», 
«por ganar dinero», «por vender»... 

—¿Y tú que dice* de eso?... 
—Figúrate. Me produce el más absoluto des­

precio, ese desprecio que merecen quienes siste­
máticamente afirman una falsedad sin demos­
trarla... Que prueben ó intenten, siquiera, probar 
que una sola frase, que un solo concepto de mis 
libros, no encierra lo que encierra, es decir, 
todo lo contrario: un odio mortal á la pornogra­
fía y al vicio y á las bajas y groseras pasiones; 
que prueben que hay una sola línea en mis nove­
las donde no palpite el ansia de la dignificación 
de la mujer y entonces ya disculiríamos. Pero 

esos revisteros rehuyen la discusión á que yo 
hs he dado propicias ocasiones en varias de 
mis novelas y especialmente en la conferencia 
autocrítica que leí en el Ateneo, y juzgando idio­
ta al público, dan rienda suelta á sus vaciedades, 
sin comprender que el público nos lee á ellos y 
á mí y, rebelde á las tutelas dogmáticas, tiene el 
sobrado criterio para otorgarle el ridiculo á los 
que intentan volverle negro lo blanco, por la sola 
fe de sus palabras. Como no es cosa de salir á 
cada momento protestando, y, además, no me 
interesa la protesta, yo me cilio. Y, ó yo no sé lo 
que pesco ó si me guiase al escribir un espíritu 
comercial ganaría más suprimiendo en mis no­
velas algunos pasajes vivamente apasionados y 
adaptando mi «manera» al gusto general. ¿No?... 
Pues bien: como en mi obra todo eso constituye 
su esencia, yo, antes que abdicar de mi persona­
lidad, por miras comerciales, doy de lado á todos 
los éxitos de crítica y de traducciones extranje­
ras y sigo mi marcha. 

—¿Cuál es tu ideal estético, Felipe? 
—Te lo concretaré en pocas palabras. Es el de 

la glorificación de la integridad de la VIDA—es­
piritual y maternal—, el de la divinización del 
AMOS, clave única de todas las sociologías del 
porvenir, el de la redención de la mujer, hoy es­
clava de todas las hipocresías y de todas las 
concupiscencias y vicios bárbaros del hombre. 
En el prólogo de Las Ingenuas trazé mi camino 
literario, recuerdo que con estas frases, que no se 
borrarán jamás: «El amor, como ideal supremo, 
el amor TODO, el amor integrado por la fusión de 
los dos grandes sentimientos, pagano y cristia­
no, que se han repartido el imperio de los siglos 
pretendiendo también partir el ser humano, ó 
absorberle, mejor dicho, unas veces la intelec­
tualidad y otras la animalidad. El cielo bajando 
á la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el 
místico resplandor de la Concepción Inmacula­
da»... Esto es lodo. Yo creo, en suma, que n.) 
pueden ser perdidos los cuarenta siglos de civi­
lización pagana y los veinte siglos de civiliza­
ción cristiana, y que fundidos pasarán al porve­
nir... La intelectualidad de este pensamiento, 
nuevo en literatura, cuando menos, tal vez sea la 
de una especie de dinamita que en el lago sociel 
donde nos vamos ahogando no puede manejarse 
sin peligro; pero la dinamita misma, ¿ha de dejar 
de emplearse en las minas y trabajos capaces de 
beneficiar la tierra, perqué también la torpeza ó 
la maldad de algunas gentes no vean en ésta más 
que la violenta fuerza utilizable para el daño ó 
para el crimen?... Si este propósito me impone 
el estudio del ar.ior y la pasión para ir aclaran­
do lo que contenga de divino ó despreciable, no 
es culpa mía que por verlo del revés vean en mis 
novelas «pornografías comerciales» algunos mio­
pes de inteligencia ó ciegos de volun:ad. 

EL CABALLERO AUDAZ 

Felipe Trigo, dedicado á 1* carpintería, una de sns distracciones favoritas POTS. CAMPÚA 
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La glorieta de Alfonso XIII, en la prolongación del paseo de la Castellana, según proyecto del arquitecto municipal Sr. Núfiez Granes 

SABIDO es, por cuantos se interesan por la 
mejora y embellecimiento de esta villa 
y corte de Madrid, que nuestro Ayun­

tamiento, e:i 1910, aprobó el proyecto de 
prolongar la Castellana por el lado de Cha-
martín de la Rosa, lomando, por dirección 
de su eje, en su comienzo, la del diámetro 
principal de la elipse que forma el Hipódro­
mo (dejando á ambos lados, solaren para 
la edificación) y á partir del Paseo de Ron­
da, en su primer trozo, la perpendicular á 
dicho paseo, hasta el término municipal de 
Chamarlín, desde cuyo punto se ha pensa­
do en que el eje sufra un quebranto, termi­
nando en una plaza, cuyo centro estaría en 
la intersección de la carretera de Francia 
con la de Chamarlín. 

Por lo original, y por parecemos muy 
práctico, ofrecemos á la consideración de 
nuestros lectores un proyecto, que nuestro 
oficio de informadores trajo á nuestras ma­
nos, y del que es autor D. E. Crooke y La-
rkis. 

Trátase de convertir, á poca costa, la her­
mosa finca del Hipódromo—que según el 
propósito municipal, había de desaparecer— 
en un Parque, del que tan necesitado está 
Madrid, no obstante gozar de algunos muy 
hermosos. Bastaría para ello que la Caste­
llana rodease á lo que es hoy el Hipódromo, 
en forma de paseo de circunvalación, en vez 
de ¿travesarlo por su eje. 

Complemento de este proyecto había de 
ser el emplazamiento de una Avenida, que, 
desde la cabecera Norte del Hipódromo, se 
adentrase más ó menos en el te'rmino muni­
cipal de Chamarlín de la Rosa, Avenida for­
zosamente rectilínea, con objeto de que fue­
se majestuosa, como ocurre con los Cam­
pos Elíseos, de París, y tomando como tipo 
para sus dimensiones, en su sección trans­
versal, la hermosa y armónica proporción 
de la Avenida del Bosque de Bolonia, en 
aquella misma capital. Esta Avenida deberá 
terminar en una plaza, antes de llegar á la 
Carretera de Francia, con objeto de evitarle 
los destrozos y molestias de arrieros y tra­
jinantes. 

El obstáculo de la cesión del Hipódro­
mo á Madrid por el Estado, podría salvar­
se, con un módico precio, en forma de ca­
non, ó con una permuta de terrenos. 

En cuanto á los propietarios de fincas 
colindantes, particularmente las compren-
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Proyecto del Sr. CroiKe y Larios para la transtormación del 
Hipódromo en Parque y prolongación it = la Castellana hasta 

el término de Chamarlín de la Rosa 
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didas entre la cabece­
ra Norte del Hipódro­
mo y Chamartín, el 
propio beneficio que 
había de reportarles la 
Avenida, debilitaría sus 
exigencias y les obli­

garía á ceder la parte necesaria 
de sus terrenos á precio razona­
ble, pues no cabe duda de que la 
propiedad que conservasen había 
de aumentar grandemente de va­
lor con la reforma de que estamos 
hablando. 

Más de dos terceras partes de 
la Avenida en proyecto, que esta­
mos describiendo, ó sean ochen-
la metros para el ancho, están ya 
aprobadas por ley, de modo que 
con sólo treinta y seis metros más 
podría darse á la nueva vía la es­
plendidez que debe presentar. 

Con este bien estudiado pro­
yecto del Sr. Crooke y Larios se lograría: 

Aprovechando un gasto hecho ya, dolar 
la zona Norte de nuestra capital, de un her­
moso é higiénico Parque. Completar el pro­
yecto con una grandiosa Avenida, que po­
dría superar en magnificencia á la más her­
mosa de París, puesto que, además de igua­
larla en el ancho y en la distribución de la 
citada Avenida del Bosque de Bolonia, la 
superaría por sus 255 metros más de longi­
tud, con la ventaja de alcanzar la majestuo­
sa pendiente rectilínea de los Campos El.'-
seos. Y, finalmente, promover la inmediata 
realización de esta Avenida, por dejar la 
parte relativa al Hipódromo para cuando 
termine el plazo de concesión á la Sociedad 
de la Cría Caballar; puesto que, para cons­
truirla, no habían de faltar entidades con ele­
mentos suficientes para acometer las obras, 
sobre la base de su inclusión en la ley de 
Ensanche y Extrarradio. 

Nuestro Soberano, que siente un intenso 
cariño y un entusiasmo irreductible por este 
su pueblo natal, se interesa grandemente por 
la realización de una obra que tanto ha de 
influir al embellecimiento de la villa y corte, 
y en las entrevistas que ha celebrado con el 
Sr. Crooke y Larios ha expresado su con­
vicción de que en breve plazo sea un hecho 
la creación de una hermosa vía, capaz de 
competir c~n las mejores de Europa. 
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LA generación que 
allá por el año da 
1851 salía de las 

Universidades, llegaba 
á la vida percalada ya 
de los desünos que te­
nía que realizar. 

Armonizaba el culti­
vo de la honesta é in­
ofensiva poesía con el 
estudio de a q u e l l a s 
ciencias gubernamen­
tales, que á los nuevos 
partidos que habían de 
constituirse s e rv i r í an 
de bases para la ruda 
oposición que toda co­
lectividad política inci­
piente tiene que hacer 
contra lo consolidado 
y yerto. 

Aque l la generación 
era romántica, por he­
rencia, y práctica, por 
necesidad de ser útil á 
su patria. 

Empezaba Castelar, 
cuyos comienzos ora­
torios eran saludados 
por Pastor Díaz como 
los de un magno ora­
dor sagrado. Y al lado 
de aquellos adolescen­
tes pálidos, crédulos, 
vehementes y exalta­
dos que, como Sáinz 
Pardo y J. Iza, se sui­
cidaban por nimieda­
des p u e r i l e s , veíanse 
núcleos de jóvenes que 
discutían, que perora­
ban, que, tomando en 
serio lo que lo era más 
que el número de síla­
bas de un soneto, in-
t e r e s á b a n s e por Jos 
destinos de E s p a ñ a , 
por su porvenir y su 
redención... 

Una de estas tertu­
lias era la constituida 
en el café de la Nueva 
Esmeralda, ya desapa­
recido, y que se halla­
ba situado en la cailc 
de la Montera. 

Allí a c u d í a n todas 
las noches, entre otros 
periodistas y estudian­
tes, Antonio de True-
ba, dulce y ya olvidado 
poeta, Carlos Ochaa, 
Antonio Arnao, Egui-
laz. Castro y Serrano, 
Víctor Barrantes y Cá­
novas del Castillo. 

Sentábanse a l r e d e ­
dor de una mesa, cuyo 
mármol tenía dibujado 
un enorme pensamien­
to y debajo estas palabras: El porvenir es 
nuestro. 

Aquella reunión juvenil, abierta á la espe­
ranza, entusiasta y culta, era el eje en torno 
del que giraban todos los parroquianos, que 
oían con singular c'electación las apasionadas 
discusiones y las charlas interesantes de aque­
llos muchachos, tan confiados en la venidera 
suerte. 

Tenían fe en sí mismos; su credulidad tenía 
que ser inmensa, porque arrancaban sus raíces 
del propio corazón, robustecido por la voluniad 
de ser. 

¡La voluntad! Equivale al triunfo definitivo, 
cuando no está simulada grotescamente. 

Yo he oído á muchos hablar de su voluntad y 
me he sonreído, porque lo que ellos tomaban 
como tal, era una falsificación. Y en cambio, vi 
á otros muchos silenciosos, humildes, tímidos — 

DON ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 

no hay nada más tímido que el valor conscien­
te—y temblé al pensar lo que harían aquellos y 
lo que llegarían á ser... 

Uno de los parroquianos que con más frecuen­
cia asistían al café de la Nueva Esmeralda era 
un viejecito muy limpio, muy afeitado, muy pul­
cro, sonriente, afable, bondadoso y paternal. 

Sentábase no muy lejos de aquel puñado de 
amigos y se le veía escuchar sus conversacio­
nes con la atención grata y complaciente propia 
de la ancianidad tranquila y sana. 

Más de una vez, oyendo á Cánovas del Casti­
llo, decir: «Cuando yo sea ministro», cosa que 
repetía con exceso, reíase el anciano, con una 
resignada melancolía que nublaba su semblante. 

Pero nunca hablaba. A la media hora de estar 
allí, alejábase del local, dando el brazo á un vie­
jo criado, que le atendía con singular esmero. 

Y así transcurrían las inolvidables noches de 

aquel café, más solita­
rio que lo que su situa­
ción hacía esperar. 

Seguía yendo el an­
ciano que, al despedir­
se, daba las buenas no­
ches á los jovenzuelos, 
y seguían éstos empe­
ñados en joviales y al­
borozadas disputas. 

Cánovas del Castillo 
era el que más autori­
dad tenía en el grupo. 
Había publicado nume­
rosos artículos en los 
periódicos más popu­
lares de su época y ha­
blaba con cierta desen­
voltura acometedora y 
altiva... 

Una de aquellas no­
ches, llegó más tempra­
no que de costumbre el 
viejecito. Y con gran 
extrañeza de los jóve­
nes, les pidió permiso 
parasentarseconellos. 

Accedieron éstos, y 
una vez en la reunión 
habló, dicie'ndoles con 
acento paternal, profé-
tico, sentencioso: 

— H i j o s míos: Ha­
brán notado ustedes, 
que desde hace tiempo 
vengo p r e s e n c i a n d o 
sus reuniones y escu­
chando s u s disputas 
en silencio. Aprecio en 
ustedes nobleza, talen­
to y ambición, y no me 
equivoco al augurarles 
á ustedes un brillante y 
lisonjero porvenir... ¡El 
porvenir!... Serán uste­
des ilustres y quién sa­
be si glorias legítimas 
de la patria. 

Hizo una pausa el 
anciano, y luego aña­
dió, entre la turbación 
ruborosa y el respe­
tuoso silencio de los 
muchachos: 

— Me sobran expe­
riencia y conocimiento 
del mundo y de los 
hombres, y estoy se­
guro de que llegarán 
á ver ustedes en los 
puestos más altos del 
Estado á ese joven que 
ahora entra... 

Volvieron la cara los 
aludidos y contempla­
ron á Cánovas del Cas­
tillo, que llegaba pre­
suroso. 

Comentaron los mo­
zos los halagüeños va­

ticinios del anciano, que hablaba con aquella 
elocuencia persuasiva y conmovedora. 

Y cuando, al despedirse, les dijo su nstnbre, 
todas las juveniles cabezas se descubrieron é in­
clinaron respetuosamente. 

Era el anciano, hasta entonces misterioso y 
desconocido, D. Joaquín María López, el célebre 
jurisconsulto, el eminente hombre público que 
poco despu >s había de morir canceroso tras una 
horrible agonía. 

¿Influyó para algo en el espíritu de Cánovas 
del Castillo, el risueño y lisonjero horóscopo 
del anciano? 

No se sabe. Pero decían los que fueron testi­
gos de este suceso, que desde aquella noche se 
le vio más serio, más reflexivo, con más amor 
al estudio y menos afición á las disputas estéri­
les, propias del café... 

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
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PAZ EN LA GUERRA.—Soldado alemán pastoreando un rebaño en los campos de Bélgica 

Pastoral 
Todos hemos sentido alguna vez ese dulce so­

siego, ese aquietamiento repentino que era como 
el brote inesperado y cristalino del agua en el 
yermo abrasado de nuestra vida. Bastaba el gru­
po plácido, apretado, de unos corderos ramo­
neando no muy lejos de la silueta erguida del 
pastor y de los ojos encendidos entre la hosca 
pelambrera del mastín para sentir esa pronta rá-
iaga de serenidad orearnos el alma... 

Acaso lo vimos en un retorno sentimental, 
sintiendo en nuestro brazo derecho latir el cora­
zón de la amada, mientras el duizor de sus la­
bios aún era la golosina de los nuestros; tal vez 
se nos mostró como un reproche cuando nos 
asomamos á la ventanilla del expreso, que en su 
ritmo presuroso y agitado rimaba con la inquie-
lud febril de nuestra ambición. 

O, también, en un ocaso dentro de la ciudad 
congestionada, oimos de pronto el humilde son 
de las esquilas, tan poderoso, sin embargo, que 
dominó todos los otros ruidos fanfarrones y 
cortesanos, adviniéndonos de aquel espectácu­
lo -de otro tiempo y de otros sitios—del rebaño 
acobardado cruzando las calles delante del pas­
tor cenceño, del mastín greñudo, del cord;rillo 
mamantón que quedó rezagado y bala con el 
dzsconsuelo de un niño. 

Estela de bondad nos dejó siempre en el alma. 
Como s¡ por los senderos espiritua­
les hubiese cruzado la muchacha ru­
bia que danza y vierte. floras en el 
divino cuadro de Sandro Boticelll. 

y nunca falta el eglógico cuadro 
de paz. Nunca. Ni tan siquiera ahora, 
sobre los campos de Bélgica, la des­
venturada, la hinchada de cadáveres, 
que parece pronta á reventar de po­
dredumbre, para nuevos versículos 
dil Apocalipsis. 

Un soldado alemán, lejos de la lí­
nea de fuego, libertado por algún 
tiempo de la muerte y de los canes 
furiosos de la lujuria, del homicidio, 
de la piromanía que acomete á los 
vencedores las noches de un saqueo, 
cuida un rebaño de ovejas. 

No porta el zurrón, ni la manta agu­
jereada, ni las abarcas, ni el sombre­
ro que preserva del sol, ni sus manos 
se apoyan en la cayada, que sería 
modelo de báculos episcopales y pon­
tificios al prolongar el sacerdocio el 
símbolo del sencillo pastoreo. Viste 
de uniforme, se apoya en un palo y so­
bre sus labio s no suena el caramillo ó 
la «siringa agreste», humea la pipa. 

No importa. Bajo su guarda el rebaño pace 
tranquilo. Tan apartada la línea de combate, que 
apenas se oyen los disparos, y el aire es puro, 
sin ese olor á putrefacción que sube de las trin­
cheras con las estrofas de La Marsellesa ó del 
«Alemania sobre todos». 

Y, entregado á sí mismo, hundido en esta be­
néfica paz durante la guerra, el pastor-soldado 
piensa en cómo el curso de su vida lo desviaron 
bruscamente la codicia de unos y los instintos 
sanguinarios de otros, sin que para él sean los 
bienes que conquiste, ni su conciencia le perdo­
ne los muertos que hiciera... 

Y cuando en la serenidad azul de los vésperos 
estivales Venus empieza á brillar, da el soldado 
gracias á Dios porque le quitó el fusil de sus 
manos y le separó de los rebaños humanos que 
pastorean hacia la muerte, para encargarle de 
este otro rebaño evocador de clásicas estrofas 
de paz. Entre los bélicos cantos de Homero han 
saltado versos de Virgilio... 

Las sembradoras 
y también al otro lado dz Europa, en la Polo­

nia, donde luchan las razas del Norte, hay la ob­
sesión de la vida campesina por sobre la guerra. 

Las mujeres sustituyen á los hombres en las 
faenas agrícolas, porque saben que el hambre 
cabalga siempre en las ancas esqueléticas del 

.;>. 

' M 

Grupa de 
LAS SEMBRADORAS 

lujcres polacas, de Su'.valki, dirigiéndose al campo para las labores 
de la siembra 

caballo de la guerra. Hay que pensar en las co­
sechas futuras, que acaso no serán estas sem­
bradoras de hoy las que la recojan; que, tal vez, 
serán destruidas, cuando empiecen á granar, 
bajo el paso de los ejércitos. 

Pero ellas van encorvadas bajo los sacos de 
simiente, entristecidas dentro de sus ropas de 
luto. 

Es en la lejana región de Suwalki. La foto­
grafía sorprendiólas á estas mujeres de espaldas, 
en una enigmática actitud de .i. ~reto. ¿Son jó­
venes, son viejas? ¿Es dolor de orfandad, de 
viudez ó de madre sin hijos el que estruja su co­
razón? ¿Sustituyen esposos, hermanos ó padres 
en las faenas que antes de la guerra eran hom­
brunas? No se sabe. 

Son como sombras anónimas, como esos 
enormes esfuerzos de una nación, que nunca tie­
nen nombres ni rostros. 

¡Qué importa lo demás! Son el símbolo-esfin­
ge del porvenir. Van. No vienen. Atrás dejan el 
presente, tan cruel. 

Hubo un momento en que pudimos verlas el 
rostro. 

Fué cuando el dolor lo contorsionaba en 
gritos y lo barnizaba de lágrimas. Fue' cuando 
vieron incendiada y en ruinas su choza, cuando 
sintieron mo:adas sus manos en la sangre del 
hombre amado y cuando sus labios recogieron 
de la amada boca el último estertor; pudimos 

verle también cuando desafiaron al-

I
tivas al invasor ó imploraron al Dios 
que por algo se llama «de los ejér­
citos». 

Pero, entonces, era lo irremedia­
ble, lo fatal, lo que, pasado el mo­
mento de la tragedia, no debe atar 
nuestros brazos ni secar nuestras 
fuentes espirituales. En el alma de la 
mujer se pueden cuajar varias ener­
gías, como en sus entrañas varias vi­
das. Nada pueden esperar en las rui­
nas y en la muerte. En cambio, al otro 
lado les aguarda la vida futura, lo 
que toda vía se puede remediar y crear. 

Y hacia allá van. ¡Qué importa 
saber cómo son estas mujeres! Es 
la raza la que marcha, y si los cam­
pos que ahora siembran son también 
arrasados por el ejército enemigo, 
siempre habrá mujeres que avancen 
rostro al horizonte, siempre habrá 
en sus manos el ademán santo del 
sembrador y siempre habrá en su 
vientre el troquel de nuevos hombres 
para morir por la patria... 

W 

José FRANCÉS 
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