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Paisaje del Retiro, de Madrid

FOT. SALAZAR

DE LA VIDA QUE PASA

.LOS ARBOLES MUERTOS

s verdad: ¢ qué significan unas cuantas ba-
jas en el arbolado de un paseo, ahora que
medio mundo estd matando al otro medio?

Yo he leido algiin comentario burlesco en leiras
de molde como responso & la muerte de los no-
venta olmos de que da cuenta una nota muniei-
pal.—«Arbolitos al cielo!>—viene a decir el
satirico, variando una frase espaiiola, que siem-
pre me ha hecho estremecer.

Se mueren los drboles. Nosotros, los hombres
de mi generacion—la del 98—los hemos visto
morir a centenares. Tres generaciones malogra-
das, cada cual con distinto verdor, han perecido,
d nuestros ojos, en la calle de Alcald. Y habia
entonces tan pocos, tan “ristes y tan mustios,
que nos quedo cierto prejuicio contra los drboles
madrilefios, sobre todo a@ la hora de hacer com-
paraciones con los de otras grandes'ciudades
europeas. Por fortuna, Madrid planta mdas, mu-
chisimos mds drboles de los que mueren. Yo
creo que hoy Madrid no estd mal. Puede estar
mejor, pero no esta mal.

sPor qué seguimos mirdndole con tanto des-
dén? Hace treinta afios apenas si habia otros ar-
boles que los del Retiro, el Prado, los jardines y
el camino de El Pardo, desde la cuesta de San
Vicente. Estos centinelas del rio eran los tinicos
abuelos venerables. Siempre jovenes, frondosos
y lozanos de copa; el tronco viejo, nudoso, re-
torcido y resquebrajado. En las grietas altas—
heridas centenarias—I10s padres de nuestros pa-
dres, mds madrilefios que los de hoy, probaban
el tino llendndolas de piedras y de cdscaras de
naranja. Cuadntas tribus de horteras, de milita-
res, de cocineras y doncellas, de empleados y de
estudiantes, de sefioritas y menestralas habrédn
arrancado, al pasar, las hojas de las ramas ba-
jas? ¢Cudnios botonazos habrdn senalado en
ellos, con sombrillas y bastones, los buenos ve-
cinos de Madrid?

El resto valia poco. Eran drboles incipientes,
recién plantados en hilera, @ titulo de ensayo.
Las calles parecian viveros. Los arbolillos tier-
nos plumeros 6 penachos. Cebdbasz en ellos la
mortalidad madrilefia que persigue, encarnizada,

todas las vidas nuevas. Entonces bastaba vol-
ver de los boulevares de Paris para indignarse
confra nuestras acacias, nuestros pinos, nues-
tros castanos de Indias. jLos pobres no tenian
la culpa! ¢{Qu? les faltaba? Agua y afios.

Pero los drboles podian esperar con pacien-
cia, seguros del porvenir. {Si nos ocurriera &
nosotros lo mismo! Mucho mds raro es ver mo-
rir & un arbol que @ un hombre—por eso vale la
pena de hablar de ello, a pesar de las sdtiras—.
Los drboles tenian todo el tiempo que necesita-
ban; poco @ poco han salido de la infancia y em-
piezan & vivir. Ahora pueden mirarnos dz alto a
abajo como nosotros los mirdbamos antes a
ellos v estoy seguro de que aun juzgdndoles tan
despectivamente, como aqui se acostumnbra, no
por eso nos negardn su sombra. —jQué lejos
aquellos tiempos en que nos llevaban al Retiro
de la mano para ensefiarnos una higuera —una
higuera que daba higos—y que vivio detrds del
paseo de coches, en aquella cuesta que da sobre
las tapias y que casi estd todavia por civilizar!
Hacfan falta habitos de lugarefio para descubrir-
la, de campesino y de cazador. {Cudntos con-
cejales madrileiios han tenido, de chicos, nidos
en el Retiro? La mano que & mi me guiaba sabia
apartar las ramas y descubrir en drboles y en
terrones los grandes misterios del campo. Pero
entonces el Retiro era el tinico oasis. ¢Do6nd:
iban 4 descansar los pdjaros de la plaza de
Oriente, si se resolvian & volar hasta la entrada
de la puerta de Alcald? Verdad es que ahora no
hay pdjaros en la plaza de Oriente. Un dia, sin
previo aviso, sin quejas, sin protestas, amane-
cieron talados los jardinillos. El caballo de Fe-
lipe IV parecia mds alto, mds regio, mds co-
rredor.

Quedaba rota la armonia entre el sencillo pe-
destal, con sus dos fuentes, y aquellos arboles
de copa obscura y pomposa, que entonaban tan
bien con el mdarmol y el bronce; aquellos érbo-
les que podian mirar hacia la Sierra por encima
del campo del Moro y del Manzanares, no los
volvimos @ ver mds. No habian muerto, como
los olmos. Los habian aszsinado. Yo no se que

nadie haya dado 6 pedido explicaciones del cri-
men, ni siquiera que esté incoado sumario.

A cambio de estos drboles muertos nacen
ofros muchos. Declarémoslo. Madrid va despa-
cio; pero va. Necesita vencer la aspereza de la
sierra y la sequedad de la estepa. Cuando lo
consiga serd una de las ciudades mds bellas del
mundo.

El criterio y el espiritu—justo es recono-
cerlo también—tenemos que adaptarlo de fue-
ra. Hasta ese titulo de los Amigos del Arbol—
que hoy es va una Real Sociedad Espanola y
que publica una revista muy bien presentada—
tiene sabor extranjerizo. Pero jqué le hemos de
hacer! El amor al drbol; mds aun, el amor refle-
xivo y cordial & la naturaleza ha sido una im-
portacion extranjera: italiana, en Boscau y Gar-
cilaso; francesa, en los discipulos de Rousseau.
Las campafas agricolas, hidraulicas, traen el
recuerdo de ofras campafias acometidas en ofras
naciones. El excursionismo tiene el nombre ex6-
tico de alpinismo. Recorren la sierra explorado-
res vestidos d la suiza. {Qué mas da? Tomemos
el bien de donde venga, sin entretenernos dema-
siado en la cédula de vecindad.

Precisamente estos dias acabamos de leer, en
el «Boletin de Agricultura técnica y econémica
de la direccion de Agricultura, Minas y Montes»,
gue la provincia mas castigada este afio por la
langosta es la de Madrid, y que s6lo 4 incuria y
desidia de los agricultores se debe la plaga,
porque no Se cuidan de avisar & tiempo. Ante
ese dato ¢cudnto no habra que hacer todavia
antes de llegar al refinamiento que significa el
culto del drbol y el respeto al paisaje? La cultu-
ra en las capas superiores va creando una tierra
artificial, blanda y propicia, sobre la arena s2ca,
disgregada y drida. Asi vemos crearse socieda-
des ¢ instituciones de ese g€ner6, formadas por
gentes de buena fe, que iran despacio, muy des-
pacio, aumentando en nimero vy eficaciai”Esas
gentes no miran con indiferencia'-rrada-queise
reiiera 4 la vida y la muerte’' d¢"168'&rboies’
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DEL. ARTE

“FORNARINA“ HA MUERTO...

A sido muy sincera la pena de Madrid por la
H muerte de su cupletista. Fué una de las pri-
meras creadoras del género minimo, y, so-
bre todo, fué muy madrileiia. Irradiaba de su
linda figura, de su rostro picaresco, la alegria
un poco absurda, un poco inexplicable que tiene
Madrid; la alegria del «no importa» y del <que
se me da & mi»; la alegria de una despreocupa-
cién casfiza, que va dejando hondas huellas a
través de la historia nacional.

Ademds, Consuelito representaba toda una
época; nuesfra época; la de la generacion que
ahora dirige y gobierna. Cuando ella comenzo
su lucha, cuando se inicié en los azares de su
arte, habia en Madrid un factor econémico que
ya no existe; este factor eran las aduanas de
Cuba y otras sinecuras coloniales. Hemos acos-
tumbrado & Espafa a vivir sinellas y d no echar-
las de menos. Siquiera por este gran servicio
deberfa tenerse un mayor respeto @ nuestra
Edad. Y & todo esto tinase la pena sincera que
produce siempre ver morir 4 una mujer linda en
dias de juventud, y se tendrd, mads que explica-
do, justificado, el rendimiento de dolor que Ma-
drid ha confesado ante el cadaver de la pobre
Consuelito...

Era en e!la una obsesién hablar de su origen
humildisimo, de sus angustias de mujer que se
veia linda cuando su rostro se reflejaba en las
pozas de los lavaderos del Manzanares. Los cro-
nistas nos han contado cien veces como fué
arrastrada a lucir su belleza estatuaria en un es-
cenario, donde se representaba una farsa estii-
piday grosera. Luego, ella, con un gran instinto
femenino, con un gran talento, con un iremendo
esfuerzo de voluntad, logrd convertirse de figu-
ranta en artista. Pero, la obsesién de su origen
y de su lucha, que mujzr de otra calidad hubiese
puesto empefio en disfrazar y en hacer olvidar;
la tenacidad con que la artista, en pleno €xito, &
su regreso de Paris y de Viena, nos recordaba
sus horas de lavandera, de modistilla, sus amar-
guras en las horas pobres. en el hogar misero,
en la necesidad remediada rindiéndose sin es-
criipulos 4 la ilicitud, hacian de la pobre Consue-
lito un simbolo de la mujer madrilefia.

Cada dia, cada hora este problema se ofreceria
4 los hombres de corazoén, si en el egoismo de
nuestra ridicula democracia pudiera quedar fuer-
za a cada uno para pensar altrufstamente en los
demads. Porque visteis que en los labios de la
Fornarina, rica, triunfadora, mimada de los pi-
blicos, esta evocacion de la peseta y media que
ganaba trabajando todo un dia, de sol & sol, en
los lavaderos del Manzanares, es una evocacion
que, bien interpretada, sabe d injuria contra una
sociedad que tal precio pone al trabajo honrado
de la mujer, € interpretada mal, parece grito de
guerra lanzado 4 las legiones de las sufridas y
resignadas mujeres del pueblo que no pueden
encontrar en el esfuerzo de sus brazos la libera-
cion del yugo conyugal, representado para ellas
por el marido brutal, borracho y sucio, que las
apalea y las envilece.

La ley es benigna con el hombre y deja en tre-
mendo desamparo & la mu’er, mientras las cos-
tumbres y los prejuicios la convierten en verda-
dera esclava, que no puede redimirse y liberarse
sino como se redimio y liberé la pobre Consue-
lito, & fuerza de talento, de belleza, de voluntad
y de Arte. Pero imaginad cuantas lindas mujer-
citas, que emprendieron ruta semejante, no han
ido quedando vencidas en las quebradas del
camine, en medio de la indiferencia de todos.
Por eso, el grito de guerra que encarnaba en el
terco recuerdo de la Fornarina ofreciéndonos la
vision de sus primeros afios, es de una repercu-
siéon que espanta. No nos amedrenta tanto la
malsana influencia que ejerce en una muche-
dumbre de chiguillos el espectdculo vergonzoso
del torero enriquecido y adorado. De ellos mu
chos intentaran seguir el mismo camino y no lo-
graran sino perder la vida en las bestialidades
de la capea aldeana 6 entre las ruedas del ferro-
carril. Pero al cabo son hombres; no entregan el
coraz6n como primera prenda, en estas luchas
titanicas, y, sobre todo, cuando quieran desviar-
se de la trayectoria de dolor y desengafios que
recorren, pueden hacerlo, sin gran esfuerzo ni
quebranto. Pero la pobre muchacha que abando-
né el taller, donde la explotaban inicuamente,
donde la sometian & jornadas de once horas, por
un precio irrisorio, ni @ ese mismo taller podra

CONSUELO VELLO,

volver. Lo que en un hombre se juzga chiquilla-
da, en la mujer es infamia para toda la vida. La
mujer s6lo se redime por el éxito.

Sin mogigateria, sin pusilanimidad puede de-
cirse que es inconcebible como una tan absurda
inmoralidad ha llegado @ ser eje de nuestra vida
social, espiritu de nuestras leyes, razén de
nuestras costumbres. Y eso explica, aparte bon-
dades de corazén, aquella dulce misericordia
con que la Fornarina, que sabia las amarguras
de esz camino, remediaba muchos infortunios
femeniles.

Era, pues, la pobre Consuelito, algo mds que
una artista; no posefa un arte extraordinario
como cantante ni como declamadora; su misma
belleza, suave y fina, no hubiera enloquecido a
ningtin publico, ni aun rodedndola de una leyen-
da de perversidad. Aquellos sefiores de provin-
cias que comentan en el Casino el panico feroz
producido en las damas de la localidad por la
llegada de la cupletista, no se atreven & llamarla
mas que indina, y esto, al cabo, en un cuplé
que cantaba la propia interesada, y no en la rea-
lidad de los casinos provincianos, donde ya no
hay quien se asuste de nada.

Para nosotros, y, acaso, un poco inconsciente-
mente para todo el ptiblico cortesano, la pobre
Consuelito era un simbolo de la vida de la mu-
jer pobre en Madrid. Ella nos lo recordaba cons-
tantemente, en toda ocasion... «Cuando yo era
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“LA FORNARINA*

FOT. CALVACHZ

lavand:ra..., cuando yo ganaba seis reales tra-
bajando todo el dia..., cuando recorria la calle
de Alcald, cargada con un saco de ropas y cia los
chicoleos de los sefioritos, 4 mi cara picarilla...»
Y ese era un sentimiento que se apoderaba del
publico cuando la escuchaba... iBarrios bajos,
s6tanos y buhardillas de los barrios aristocrati-
cos, la pobre Consuelito, mds 6 menos bonita,
mds 6 menos capaz de instintos de Arte, vive en
vosotros por centenares, por millares! No hay
dolor como su dolor; ldgrimas mds amargas que
las suyas. Naturaleza la hizo sentimental y deli-
cada y tierna; el espectdculo de la gran ciudad
lujosa y holgazana fué encendiendo en sus sen-
tidos todos los deseos y cuando se advierte mu-
jer y se contempla bella, se encuentra con que el L]
trabajo la unce @ una labor bestial, en un taller
donde ganard un jornal misero y donde enflaque-
cerd y se afeard, 6 launce d un marido borracho
y sucio que la apaleard y la envilecerd 6 se en-
trega al azar de la vida liviana, perdiendo toda
esperanza de redencién.

Y eso lo tolerdis, damas empingorotadas mi=
llonarios egoistas, politicos ramplones, socidlo=
gos de baratillo... La pobre Consuelito, echan~

doos en cara & cada momento;la humildad.y las
sinuosidades de su origen, valia'mésoque todos:
vosotros juntos, gente sin corazén y sin ta-

lento...!
Dionisio PEREZ

===
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pt el sendero de (u3

Cuando el mundo palpita & un luminoso halago
de estrellas, en el cielo como el cristal de un lago,
se abre igual que un sendero dz paz un fulgor vago...
iEs el camino de Santiago!

jCamino constelado, sendero de aventura

que en la paz de la noche levemente fulgura!
iVenga por ti el milagro, la divina locura:

Esplende en nuestra noche obscura!

{Td, que cruzas el orbe, infinita vereda,
ama_.indo los mundos en una polvareda;
td, que eres en la pira del orbe la humareda,

trdenos el bien que se nos veda!

{Torna por ¢l, Santiago, & renovar tu hazaiia!
El moho de los siglos tus arreos empaiia,
pero ain vive tu imagen guerreando con saiia...
iTorna, Santiago, y cierra Espaia!

Cierra Espaiia al influjo de bélicas naciones,
cierra Espaiia d la ruina de las emigraciones.
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iCruza por esa senda las celestes regiones
floridas de constelaciones!

Pero aporte la paz tu ondeante oriflama:
Da & la sien del labriego, no al guerrero, la rama
de oliva... D4 & la paz la gloria qu2 proclama
el clarin de oro de la Fama!

Haz fértiles los yermos de guerra y las mujeres:
Levanta un bordoneo de cnjambre en los talleres:
Haz santos los paganos sembradios de Ceres.

iQue todo sea amaneceres!

iY cuando dé€ su aroma la flor de la leyenda
y todos escuchemos el rumor que en la senda
de astros alce el corcel, caerd al suelo la venda
y el corazé6n serd la ofrendal
iRenuévese el milagro, padre de Espaiia, hijo
de Espana!... {Cierra Es»aiia, como tuthuzste dijo,
y muéstranos tu espada igual que uni"¢ricifijo
como en el dia de Clavijo!

José CAMINO NESSI

DIBUJO DE M .YA DEL PIND
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pocos kilémetros de Birmingham, centro
fabril donde Inglaterra ha de realizar sus
mejores esfuerzos para abastecer a su ejér-
cito y @ los de sus aliadas, se encuentra Strat-
ford-on-Avon, pueblecito guieto y florido, donde
en 1564 nacié William Shakespeare. La gran ciu-
E dad, que hace cizn afos era una aldea tan chica,
que se necesitaba afadir & los encargos destina-
E dos & ella la aclaracion «near Worik » (cerca de
H Worik), tiene hoy mds de un millén de habi-
tantes.
ﬂ. A Stratford se va desde Birmingham por la es-
tacion de Snow-Hill; es un viaje corto y delicio-
so0: en cuanto se dejan detrds las tierras som-
m brias, surcadas por canales dz aguas obscuras.
“‘ el campo comienza & vardear y poco @ poco la
L< alegria de la vegetacion se comunica al espiritu.
E Recientemente, en una encuesta de la Sociedad
Tl nacional de turismo, para saber cual era el cami-
no mas lindo de Inglaterra, alcanz6é gran mayo-
n ria de sufragios ese camino que une el pueblo
“ tranquilo del poeta con la ciudad de Chamber-
lain. Y una vez mads, por misterioso lazo, apare-
[Il cen acercadas en Inglaterra las fuentes del en-
‘1 suefio y las prdcticas fuentes de la vida material.
Yo no puedo recordar sin emocién ese camino y
E ese pueblecito, donde tantas veces he ido desde
u Birmingham. Todo en €l es sonriente, todo en €l
parece querer bafarse del influjo del poeta insig-
L ne. gue, siendo su hijo, es @ la vez padre de su
L gloria. No es como en Bonn, ni como en Weima,
ni como bajo las bévedas solemnes de West-
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el pueblecito seria igual cuando el poeta, décil
ﬂ al consejo de su casi contempordneo Joachin du
‘\ Billay, volvié de regreso del mds grande viaje

que al través de las pasiones y del alma humana

se haya hecho, para vivir entre los suyos «plain
h d'usage et raison» el resto de sus dias. Desde la
L vieja que os vende postales, hasta el buen hom-
|l bre que os guia hacia la casa donde nacié el
HL poeta y que se quita respetuoso el sombrero al

entfrar en la alcoba, notdis la influencia, en todas
l las gentes, del prestigio del pueblo; influencia
n que no se hace mds viva en el vizjo erudito que

os va ensefiando los manuscritos de Ben-Jhon-
[l son, 6 que, después de explicaros el origen de
ﬂ todos los objetos conservados en el Museo, os

abre la puerta del jardincillo—tan apacible, tan
Il henchido dz visiones de paz—de la casa dela
ﬂ mujer de Shakespeare. Hay en toda esta gent2

algo de fino, algo vagamente intelectual que los
H diferencia de otros campesinos ingleses: aqui
1 todos comparten el entusiasmo del visitante...

No choca al sentimiento que el hotel principal
E lleve el nombre del dramaturgo. En Stratford,
L| por muchas veces que sz vaya, siempre falta
I tiempo, porque el encanto no radica en un mo-
m mento: ni en la casa, ni en el museo, nien el
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U minster, como se prolonga aqui el recuzrdo, sino de una manera mds dul-
ﬂ ce. Presiéntese que, salvo raras excepciones, discretamzante respetuosas,

” featro memorial donde, una vcz por afio, vienen los grandes actores in-
% gleses 4 encarnar bajo el cizlo natal los hérozs shakesperianos, desde

SHAKESPEARE

Il
La casa de Shakespeare E‘:‘
el fremzndo Mactbhet, & la dulce Cornelia. desde el jocundo Falstaff y 4 I
Arial hasta D2sd’mona y el simbdlico Kin Jhon. Hay junto al monumento,

nota? La tienen. Tiene una relacién viva que crea el temor. Strarford

&Y qué relacion— diréis — tienen estos recuer- u
dos dispersos con el momznio actual y con las primeras lineas de esta
. U

. segtin Mefistéfeles, hasta cuando tiene el diablo

ﬂ_ Alcoba donde murié Shakespeare

/
desde cuya cuispide mira sentado el poeta el rio(
Avon, que viene sin rumor, y pasa junto al cer-
cano cementerio y adquiere alli metdlicas irisa-
ciones, y se aleja en paz por la campiia después
de haber ceiiido al pueblecito; hay un banco que
atrae. No es posidle sentarse en €l y ver las
cuatro figuras de bronce que guardan el monu-
mento, sin pensar en el extrafio sino de este poe-
ta. Ante su faz burguesa y tranquila, viene 4 la
mente la sospecha de que tal vez tengan razén
los eruditos que, a riesgo de desmentir el senti-
do practico britdnico, quieren echar sobre los
hombros, ya cargados de gloria, del autor de
Novum organum, la paternidad de los sonetos
y de las obras dramadticas de Shakespeare, dis-
minuyendo en uno los nombres magicos de Ingla-
terra. Todo fué extrafio y casi monstryoso en
este hombre. El mismo escultor, tal vez incons-
ciente, lo ha perpetuado de espaldas al teatro,
con la mirada de sus o0jos de bronce perdida en/

la campiiia, en el rio que viene de lejos y va al %

mar, en los perfiles de las montafas, en este mir
nusculo cementerio que expande al lado de la
igle ia, junto & un huertecillo fragante, las lapi-
das de letras borrosas.

estd junto al centro fabril donde Britania ha de
crear sus elementos de coinbate. Nada mas facil
que un intento de ataque & ese centro, y nada
mads facil que un error de algunos kilémetros. Si
las bomba : destinadas @ Wolverhamton 6 & Smec-
dikth 6 4 Moostle, fueran por error 6 maldad &
herir al pueblecito quieto y florido, otro de los
santuarios de la humanidad se habria perdido
irreparablemente. Para algunos, la pérdida se-
ria tan dolorosa como la de Reims 6 la de Lo-
vaina...

Luego de ocurrir habrialamentaciones y pretex-
tos y disculpas. Gerard Hauptmann, el ilustre au-
tor de La campana sumergida, escribio, hace
poco, que preferia ser llamado descendiente de
Atila en el triunfo, que hijo de Goethe en la de-
rrota. “|
, Estas palabras de uno de los grandes pro-
pulsores del ideal, hacen temerlo todo. Y si esto j
ocurriera, cuando entre las ruinas de ese pueble- ~l
cito vagaran las sombras tutelares, y Fausto que, U

U
l
U

en el cuerpo no se desprende del doctor, busca- mJ
ra en su dialéctica razones con gué disculparse
ante Hamlet, éste, recogiendo de entre las ruinas. ||
la truncada cabeza de bronce del poeta, igual m
que recogi6é la cabeza de Yorik, podria jusia-
mente responderle como 4 Polonio:

—iPalabras, palabras, palabras! 1

A. HERNANDEZ CATA
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uanpo Perico Manzanares embarcé en Gi-
( , braltar en el Ambos Mundos, mezciado
con aquel montén de gente escudlida y
triste que iba 4 tierras lejanas, en busca de una
prosperidad quimérica, di6 libertad @ un suspiro
tan hondo, que algunos de aquellos pobres com-
paieros de viaje, estdtuas vivientes del dolor y
la resignacion, le miraron piadosos, dando una
fregua @ sus penas para pensar que acaso seria
mas trdgico el drama de aquel serforifo que lle-
vaba en el rostro la inequivoca huella de una
horrorosa tempestad espiritual.

Perico Manzanares huia de Espana.

Tras los afos de desenireno, agotando su pa-
trimonio y su salud en las locuras de las juer-
gas y las casas de juego, siguieron otros de
igual fiebre, dilapidando la herencia dz Ana Ma-
ria, la dulce y sufrida mujer que Dios le deparo
por companera hasta que, al cabo, cuando ya no
quedaba de qué disponer y el precipicio le atraia
como una fuerza incontrastable, di6 timos & los
amigos, falsifico firmas y, por tltimo, dos no-
ches antes de su embarque, en el viejo Casino de
aquella silenciosa ciudad de Pinaredaedonde ha-
bitaba, mientras el giro de la bola de la ruleta
absorbia la atencién de los jugadores, Perico
Manzanares se avalanzo & la cajita donde los
banqueros iban guardando los billetes que los
puntos canjeaban por fichas y se hubiera apro-
vechado del momento de estupor que causé su
audacia d no haber sido por la valentia de uno de
los croupiers, que, ganando de un salto la puerta
de salida, detuvo al ladrén con la boca de una
browing. Hubo un instante de lucha; en el inena-
rrable torbellino soné un disparo, y mientras Ja
cajita rodaba por el suelo y el croupier caia he-
rido, Perico Manzanares lograba escapar dejan-
do tras si la mas espantosa confusion.

ocoo

A no ser por aquel nifio ian avispado y tan
lindo, Ana Maria no hubiera podido resistir tan
frecuentes y rudcs golpes.

Desde que dejé la augusta tranquilidad del
pueblo, @ donde fué Perico Manzanares & ena-
morarla y casarse con ella, y vinieron 4 la tur-
bulencia de la ciudad, la buena mujer, amorosa
y razignte, no hallé momento de paz.

En vano procuré atraerle hacia la dulce senda
del hogar; Perico Manzanares resucité sus afios
de soltero huérfano y rico, y atento al veneno de
todos los vicios, maté en el alma de la esposala
aurora del carifo, para dar paso al dolor de la
resignacion.

Cuando sobrevino la tremenda catdstrofe, Ana
Maria, fuerte como nunca, s2rena ante el espan-
to que la rodeaba, quiso salvar al nifio de la ver-
giienza que les habia puesto cerco.

Se acordé de que tia Angustias, con quizn ella
se habia criado, vivia sola en el lugar lejano,
alld en Los Villares, siempre pensando en su
nifia, pues sabia que no habia de sonreirle la fe-
licidad, casada con el tarambana de Perico Man-
zanares; y una maiana, cuando la justicia fer-
miné de hacer un nuevo registro en el piso en
busca del delincuente y mds hosquedad notaba
en su derredor, como si en aquel espantoso nau-
fragio no fuese ella la verdadera victima, Ana
Maria cogi6é d su nifio y, metiéndose en el tren,
fué & hundirse en Los Villares, escondido tras
una tupida cortina de montafas, sin vias de co-
municacién, tal como un remanso para sanar de
males del espirifu.

Tia Angustias esperaba & la pobre viajera, y
al acogerla con dulce cordialidad, mientras se
limpiaba unas ldgrimas, que querian fugarse de
las apagadas pupilas, mand6é & la criada que
echase en el ancho hogar unos brazados de to-
millo y romero:

—Para que te sahumes, mi nifia; que no te
quede ni el olor de la ciudad. Y alabado sea
Dios Todopoderoso que te manda @ mi carifio.

Desde entonces, aunque Ana Maria estaba
triste siempre, en la vieja casona de tia Angus-
tias, la mas blasonada del olvidado y heréico
Los Villares, famoso en la época de la Recon-
quista, parecié haber entrado una rafaga de aire
de vida nueva, fuerte y fragante, oreando la so-
ledad de la anciana montanesa con la sonrisa de
Pedrillo, el nifio angelical que poco & poco iba
espigandose, queriendo ser un hombrecito.

11a Angustias, sabia mds que discreta, procu-
raba no remover las cenizas del dolor, pero al-
guna vez se hablaba del ausente y entonces la
anciana no podia ocultar la sinceridad de un re-
proche, contenido casi siempre; mds Ana Maria
terminaba pronto la conversacion, teniendo las
mismas disculpas.

Piedad era lo que merecia el infeliz. Analizan-
do escrupulosamente, acaso no se le pudiera
culpar de nada. Habia abierto & la vida, en ple-
na libertad, al borde mismo del abismo, y la
emocion, aun la de las catdstrofes, atrae. Asi le
acontecié. Como a Adolfo Marios, en Madrid;
como a tantos otros.

Tia Angustias, como una sombra tutelar, abar-
caba la cabeza de Pedrillo y, rotunda, daba por
terminada la discusion, exclamando:

—A este no le acontecerad asi, gracias d Dios.
De aqui no ha de salir si 4 mi no me cierran los
0jos, que otros aires podrian envenenarle. Jesis
no lo permita.

ooo

No sZ que periédico de América trajo @ Los
Villares la noticia de la muerte dz Perico Manza-
nares.

Y, como siempre, el respeto @ los que abando-
nan el mundo escribi6 el perdén de aquella vida
de infinitos desatinos y audacias reprobables,
teniendo unas palabras piadosas para el desgra-
ciado que truncoé en plena lozania las ilusiones
de una santa mujer.

Bajo las ensefianzas de tia Angustias y el
dulce amor de la madre, Pedrillo fuée formando-
se noble y generoso, encantado en aquella santa
paz de Los Villares, sabiendo de olivos y vifias
y enamorandose con el terrazgo, que respondia
con creces & la solicitud de la gente trabajadora.

Rezaba siempre por el padre muerto, alld muy
lejos, cuando trabajaba para regalarle una for-
tuna, segin le decia la madre; y para honrar la
memoria del finado, al trabajo consagraria €l su
esfuerzo.

ooo

Una tarde dz otoiio, al crepisculo, Aceituno,
un -viejo aguador de Los Villares, llenaba sus
cantaros en la fuente que hay & un tiro de bala
de la aldea, cuando llegd por el camino de Mo-
raleda un hombre desconocido, ni mendigo ni
sefor, envejecido mdas que viejo, d2 vestiduras
bastante gastadas, de revuelta y mal cuidada
barba, polvoriento, agobiado por la caminata.

—GQracias a Dios que puedo refrescar—dijo el
recién llegado, luego d2 dar las buenas tardes.

—Con hartura puede hacerlo, que el agua estd
como para ello, hermano—respondio6 el aguador.

Secose el viajero el sudor que le caia por los
surcos del rostro, mienfras Aceituno le miraba
atentamente y, al cabo, por una pregunta de
éste @ aquél sobre si trafa largo camino, entabla-
blaron conversacion.

Si, venia de lejos; iba de paso. Aunque no era
de Los Villares, conocia & varias personas del
lugar y habria de detenerse para saludarlas; pre-
gunté por algunas familias, interesandose tam-
bién por la de dofia Angustias Corujeda.

—En santa paz viven ahora. Haciendo man-
das de buenas obras por el alma del marido de
Anita Maria. Y el muchacho, un hombretén como
un roble; trabajando en las heredades como el
primero, formalote y bueno que no hay que de-
cir. Parece que Dios bendice la casa. Y bien se
lo merecen, que no hay pobreza que no reme-
dien, ni dolor que no consuelen.

Doblé6 el viajero la cabeza sobre el pecho. Y
llanto 6 sudor, unas gotas cayeron raudas enfre
la marafia de la barba.

—Qué, ¢venis hacia el lugar, amigo?—dijo
Aceituno, al marcharse.

—Id con Dios, buen hombre; quiero descansar
aqui todavia. Venia rendido.

Solo ya, hundido el rostro entre las manos, el
caminante dio libertad @ su dolor.

&Con qué derecho iba @ avanzar hacia el tran-
quilo poblado donde las vidas corrian mansas y
serenas, como el agua cristalina de aquella fuen-
tecica que alli mismo gorgoteaba?

sPara qué, entonces, la resoluciéon de dar no-
ticia de su muerte, buscando, en la piedad & los
que yacen, el olvido de las pdginas vergonzosas
de su dislocado vivir?

Es que se hdbfa sentido cobarde, si, cobarde,
y ahora que se notaba vencido venia cruel, como
una sombra de perenne dolor, & turbar la sere-
nidad de otras vidas.

Herdico, con un gasto definitivo, se irguié re-
puesto. Y lentamente, Perico Manzanares volvio
a tomar por el blanco y polvoriento camino de
Moraleda.

Encorvado, apoydndose en un grueso bastén,
el pobre caminante era, hermano lector, como
uno de esos romeros dolorosos que hallamos en
las rutas de la vida Hevafido en”168°6jo's san-
grientos y cansados el misierio dz su historia.

Leocapio MARTIN RUIZ

DIBUJO DE PENAGOS
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LA ESFERA

VIAJANDO POR DINAMARCA

€t CASTILLO D€ HAMLET

UANDO se viaja por Dinamarca y se visita en
Helsingcer el histérico castillo de Kronborg
nos sentimos poseidos de la emocién ex-

trafia que causa ver levantarse ante nosotros el
espectro de un sér querido; porque esa antigua
morada real, convertida hoy en fortaleza, es el
poético castillo de Elseneur, donde Shakespeare
colocé la accion de su mejor tragedia: es el cas-
tillo de Hamlet.

Este castillo es también lugar de otras trage-
dias vivas. Andersen nos ha hecho conocer esa
guardia montada por Holger Danske, en el fon-
do de las casamatas del castillo de Kronborg.
En €l se deslizaron los culpables amores de la
reina Carolina Matilde, con el favorito del inepto
Cristian IV, y tuvo lugar la tragedia de su alma
cuando los cortesanos arrancaron al rey en el
festin la orden de muerte para el favorito y de
prisién para la soberana. Se enseifian las habita-
ciones que le sirvieran de cércel, y parece que
ese lugar fiene una fatalidad misteriosa para los
enamorados.

Pero lo que obsesiona sobre todo es la evo-
cacién de Hamlet. Nos ofende el ir y venir de vi-
sitantes y las voces vulgares de los soldados
que cruzan los grandes patios; y nos refugiamos
a sofiar en la Flagbatterie. {Sofiar entre una so-
berbia bateria de cafiones enfilados hacia el
mar! Se necesita toda la emocién que el Hamlet
ha despertado en nosotros para reconocer en
este lugar «<La Terraza del castillo de Elseneur>,
donde el poeta inglés coloca la escena mds emo-
cionante de su drama.

Jamds decoracién ninguna logrard dar ese
efecto. Es imposible describir el paisaje: la luz
de ese cielo del Norte azul obscuro, ardiente,
intenso, que no s2 parece d ningtin otro cielo;
la ligera brisa que hace temblar las banderas y
riza las aguas blancas del Sund; y alld, a lo le-
jos, las fronterizas costas de Suecia, con sus
enormes rocas de granito y sus selvas verdes,
que parece que caminan y han de cruzar el brazo
del Sund para llegar hasta el castillo, porque
las hileras de pinos parece que caminan, siem-
pre, desde que las hemos cruzado en ferrocarril.

El castillo se alza rodeado de murallas y de
fosos, erizado de cafiones, en medio de rocas y
de cantos rodados, en un paisaje agreste y sel-
vético, & la orilla misma del agua. Su gran mole
parece una ciudadela. Cuatro grandes torreones
flanquean los dngulos, y en medio se ve un con-
fuso con/unto de torrecillas, tejados, frontones

4 pifién, tapias almenadas y la alta torre del
campanil, alerta y avizor sobre el peligro del mar.
Su belleza grandiosa, desigual, es digna de la
gran tragedia. ¢Por qué no se podra visitar este
castillo de noche? Ofenden & nuestro sentimien-
to las imposiciones del horario, la promiscuidad
de los turistas y esa indiferencia del centinela
que pasea arma al brazo, con su paso mesurado
y uniforme. Porque esta terraza es el lugar don-
de aparece, ante los ojos del desventurado prin-
cipe de tragedia, el espectro de su padre pidién-
dole justicia. A esta terraza llegaron los saltim-
banquis, que compusieron su aterradora farsa;
en ella, paseando frente al mar, entre la sereni-
dad de los cielos y de las aguas sufrié Hamlet
la lucha gigante, titdnica entre sus sentimientos
y el sacerdocio de su venganza. Hamlet es un
dios de la venganza, hermoso y fterrible. El es
su primera victima; sacrifica & su propia madre,
inmola & la pédlida y débil Ofelia, la dulce nifia
que muri6é cantando. Ofelia amé & Hamlet por-
que lo admiré. Nadie como Shakespeare sabe
dar la sensacién de los amores nobles. Los
hombres de Shakespeare aman porque com-
padecen; las mujeres, por que admiran.

La fuerza creadora del bardo inglés es tan
poderosa que en estos lugares, teatro de la ac-
cién del drama, los personajes toman carne y
realidad. Se cree haberlos conocido en otra edad
distinta, haber estado aqui, y volver de nuevo
a encontrarlos. La capilla del castillo es la que
acogi6 al pie del Crucifijo al infame padrastro,
hipocerita y aterrorizado. En aquel salén rojo se
sentaria la madre criminal; esos tapices debian
ocultar el espionaje y el veneno; los traidores se
deslizarian tras esas puertas, d lo largo de esos
pasillos sombrios. Todo toma cuerpo y realidad.
(Engendran estos edificios el crimen, la pasién
y la locura? Un escabel colocado cerca de un
sillén nos hace pensar en Ofelia sentada & los
pies de su principe, contemplando enajenada y
silenciosa el piadoso rostro justiciero, amando
sin saber que amaba,

Se hace claro el lenguaje torturado de Hamlet,
se comprende toda la grandeza de su sacerdocio
de vengador; él, como los orientales, como los
arabes, como los corsos se sabe vengar. La ven-
ganza y los celos son las dos pasiones que han
dado vida dtodas las grandes tragedias. Son
pasiones amorales pero grandes, humanas, be-
llas, cuando las sienten los sanos, los fuertes
los justos. En Kronborg, en plena naturaleza, se

siente el dominio de la pasion, se comprende la
voluptuosidad de morir, la concentracion del
pensamiento ante la inmensidad de las cosas, el
revolverse desesperado de la impotencia en la
pasion activa y dolorosa. Se ve la encarnacion
de Hamlet con su traje negro. El traje negro de
Hamlet es un complemento con el que ha contado
la exquisita sensibilidad de Shakespeare para el
ritmo de su obra; no lo reconoceriamos con otro
traje, su semblante grave y reposado se afemi-
naria con el traje blanco y el gran Hamlet, nues-
tro Hamlet, perderia su intensidad. Vestido de
negro, silencioso y lento se aparece en K:ion-
borg. La tinica imagen que se confunde con la
suya es la de Shakespeare. Hay una estdtua
del poeta en los salones del castillo y lo creemos
un retrato del héroe; también el poeta vestia traje
negro, el mismo traje negro de Hamlet, el traje
negro del vengador. Se piensa si €l encarné en el
principe yla pasion de Hamlet es su propia pasion.

La existencia del poeta y de su héroe se dis-
cuten igualmente. En vano, cerca de Londres,
nos muestran el encantado pueblecito en que
nacié Shakespeare y nos ensefan sus recuer-
dos; en vano la historia danesa nos dice que
Hamlet fué hijo del desventurado rey Horuen-
dill, asesinado por Feugd, que se casé con su
viuda; el andlisis de los sabios nos quiere robar
esta fe humana y deshacer la creencia de que
pueden existir séres tan superiores. Yo cerraré
los ojos al andlisis. Para mi existirdn siempre y
con la misma emocién con que vi la cuna de
Shakespeare me incliné ante una pirdmide de
piedras que me sefialaron en el camino de Kron-
borg 4 Marienlyst, donde la gente del pafs, se-
fialo, por tradicién, la sepultura de Hamlet.

Yo he dejado sobre esa sepultura una piedra
mds, una piedra piadosa como una oracion; del
mismo modo que veia dejarlas en mi nifiez d los
campesinos de Almeria, que guardan ese rito
pagano de echar piedras sobre las sepulturas
que, abandonadas al lado de los caminos, pa-
recen solicitar una plegaria.

Creen que de este modo reposa el espiritu que

vaga cerca de los cuerpos que nao reposan en lu- -
gar sagrado. Para mi el espiritu de Hamlet tiene

aqui una existencia real. ShaX¢speare ~debio
hallarle durante su viaje 4 Dinamarca y escuchar
la historia de sus desventuras una noche de luna
en la terraza d:l castillo de Kronborg.

CarMeEN DE BURGOS
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LA ESFERA

La nueva “Canzo-
ne di Garibaldi“

Vedle. Este hombre pe-
queifiito, y cuya frente, sin
embargo, toca idealmente
las nubes @ donde no pue-
den llegar las dguilas;
este hombre del aspecto
vulgar y que no obstante
ha inspirado las <afrodi-
sfacas demencias»; este
hombre vestido con un
sencillo traje de america-
na, y que, d pesar de ello,
se envuelve en invisibles
terciopelos y encajes y
centellea de joyas como
el «mds bello felino del
siglo xVL..»

La corona de laurel, el
cetro para seiialar rutas
a la multitud, la lira para
inmortalizar heroismos,
de José Carducci, perma-
necian inaccesibles, coma
las armas simbdélicas de
Roldan...

Y de subito este hom-=
brecillo menudo, del crd-
neo mondo, bajo el cual
arden todas las grande-
zas imaginables, de la voz

curio disfrazado de Marte
como es el alma de Ale-
mania; serda Minerva, cu-
yalanza lucha por las glo-
riosas pacificaciones, en
que se alzardn como tem-
plos Ics bellos sentimien-
tos que hacen fuertes y
nobles d los hombres.

&Y no veis también cla=-
ro simbolismo en este
despertar de Italia, la her-
mana latina, en los mis-
mos umbrales del ve-
rano?

Renacidas flores la co-
ronan y en su espada
hay el metalico brillo de
las hoces de préximas
siegas...

Lleg~ & suhora. Y aca-
so antes de que se cumpla
el aniversario trdgico, ya
Europa habrd cesado de
luchar.

Entonces dos hombres
quedardn frente & frente
como los dos rivales de
todos los siglos: Guiller-
mo Il y Gabriel D’An-
nunzio.

El guerrero y el poeta.

Y nadie vacilard en de-

feble, ha puesto en sus
sienes la corona carduc-
ciana, y con el carduc-
ciano cetro sefiala & Ita-
lia 1a nueva ruta de heroismo, a cuyo final
aguardan, como en los lejanos Olimpicos, las
Victorias de las blancas vestiduras y los cora-
zones palpitantes de ansiedad.

No ltalia, sino Europa, la Europa capaz de
cambiar todas las fuerzas y todos los poderes
por un momento de ensefianza, ha encontrado
su poeta.

La voz de Gabriel D’Annunzio no soné tinica-
mente en la fiesta de los Mil.—<«jLos Mil! La luz
se ha hecho en nosotros. El verbo es deslum-
brador, la palabra fulgura».—Ha vibrado aqui,
en Espaiia, la Espafia noble que ama & sus her-
manos los latinos, no la otra vilmente engafiada
por los gue cobran el crimen de extraviar su
opinién. Ha volado también, como los acordes
de un himno guerrero, sobre los bellos campos
de Flandes, donde lucha el mundo futuro de li-
bertad, de amor, de pacifico bienestar, con el
otro de la civilizada barbarie, de la supremacia
guerrera, de la cultura cientifica puestas al ser-
vicio de la muerte.

Fijdos bien. No es el poeta de las refinadas
decadencias de E/ Fuego, delas Virgenes de las
Rocas, de El Placer, quien habla. Es el ofro de
La nave, de Laudi del cielo, del ma-
re, della terra e degli eroi, quien
canta. Es, sobre todo, el autor de
aquella Canzone di Garibaldi, de
1901, quien, después de catorce afos,
grita 4 los vientos su exaltacién he-
roica, como un sembrador para las
futuras cosechas de paz; como un
lanzador de dguilas que después se-
rdn palomas...

Por encima del odio @ la guerra
ha saltado nuestro amor 4 la liber-
tad. ;Oh! Ahora si que deben empu-
fiarse las armas y debe buscarse la
muerte disfrazada de gloria y debe
oponerse el hierro al hierro enemigo.
Porque es un poeta quien lo pide;
porque no es un guerrero quien lo
manda. Los poetas son elegidos de
los dioses; los guerreros se imponen
4 los hombres que tienen almas de
esclavos. El poeta engrandece @ su
patria en el universal amor @ todas
las demas; el guerrero la empequeie-
ce con su vergonzoso egoismo de
personales triunfos.

Cuando un guerrero 0os mande que
abandonéis los campos, los libros,
los laboratorios, las fdbricas, de-
béis matar 4 ese guerrero, porque

El gran poeta Gabriel D’Annunzio pronunciando uno de sus admirables discursos intervencionistas

s6lo quiere arrasar vuestros campos, atrofiar
vuestras inteligencias, destruir vuestros labora-
torios y cerrar para sieinpre vuestros talleres.
Cuando un poeta os lo suplique debéis obe-
decerle, porque después de obedecerle serd
mds prospera vuestra agricultura, mds flore-
cientes vuestra literatura y vuestro arte, habra
menos secretos para la ciencia y sera todopode-
rosa vuestra industria, Detrds del guerrero es-
peran los grilletes, las ergdastulas y la miseria;
como aureola custodia al poeta la libertad en-
cendida de bien...

Todo esto hay en las palabras del mds grande
de los poetas del siglo xx. Nunca en nuestro si-
glo se ha desbordado en mdés florida invasién
vernal 6 en més fecunda alegria, de empavesa-
das naves entre los dos azules inmensos, el
alma de un hombre como ahora.

Hasta el fondo de las trincheras hiimedas y
podridas de muertos llegé la voz maravillosa.
Bajo sus cascos y detrds de sus escudos de las
orgullosas dguilas bicéfalas habrdn temblado
los hombres del Norte.

Porque Italia, empujada por su poeta, no sera
Marte como es el alma de Francia, no serd Mer~

Soldados ingleses eligiendo botas entre un montén de ellas desechadas
por inservibles

cir cudl es el amigo dela
humanidad y cual fué su
enemigo...

Las botas viejas

Y ahora un aspecto que serfa grotesco si no
fuera terrible.

Los periddicos hablan de muertos, de heridos,
de batallas, de cafiones, de ametralladoras. de
gases mefiticos, de zeppelines, de submarinos,
de trincheras, dz contratistas que se enriquecen
con la guerra y de condecoraciones y recom-
pensas a los generales...

Pero no hablan de las agonias ignoradas de
los soldados anénimos, callan las amarguras de
los huérfanos.

No hablan tampoco de la tragedia terrible de
las botas que se rompen...

No, no sonriamos. Es mds grave de lo que
parece este aspecto de las botas de los comba-
tientes.

Ellas les facilitan los caminos, lo mismo los
que suben d la gloria que los que descienden
hasta la muerte.

4No habéis visto nunca qué cardcter de horri-
ble desesperacion, de irremediable miseria tienen
esas botas viejas abandonadas en medio de la
calle con las suelas desprendidas y desclavadas
por delante como una boca que bos-
teza de hambre y aulla de color?

Son tan viejas, estdn de tal modo
destrozadas que nadie las quiere, ni
aun esos hombres que luego las re-
venden falsamente arregladas en el
Rastro.

Pues bien: suponed unas botas de
esas, que ademds estdan manchadas
de sangre, que pisaron un pecho hu-
mano en los estertores de la agonia,
que pasaron sobre las cenizas hu-
meantes de un templo 6 de una granja
que resbalaron sobre la masa ence-
falica de un soldado que antes de esta
guerra tal vez compuso poemas...

Tienen algo més temible que su pro-
pia miseria. La ignominia hacia la
que llevaron & los hombres. Nadie
las cogeria en medio de un camino.

Y sin embargo, dos soldados in-
gleses—del atildadoy pulcro y archie-
legante ejército brifdanico—se venven
la precision de elegirlas menos des-
trozadas entre un montén dedas.con-
sideradas como inservibles;-sin-pen-
sar en las futuras marchas que des-
trozarian las servibles.

José FRANCES
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ui & ver & D. Catalino. Recordardn ustedes
F que D. Catalino es todo un sabio, esto es;
un tonto. Tan sabio que no ha sabido nun-
ca divertirse y no més que por incapacidad d2
ello. Lo que no quiere decir que D. Catalino no
se ria; D. Catalino se rie y @ mandibula batiente;
pero hay que ver de qué cosas se rie D. Catali-
no. jLa risa de D. Catalino es digna de un hZroe
de una novela de Julio Verne! Y no diria yo que
D. Catalino no le encuentre divertido y hasta jo-
coso, amén de instructivo, jpor supuesto! al tal
Julio Verne, delicias de cuando teniamos frece
anos. D. Catalino es, como ven ustedes, un nino
grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la supe-
rioridad de Ia filosofia sobre la poesia, sin ha-
bérsele ocurrido la duda—D. Catalino no duda
sino profesionalmente, por método—si la filoso-
{ia no serd mds que poesia echada a perder, y
cree en la superioridad de la ciencia sobre el
arte. De las artes prefiere la misica, pero es por-
que dice que es una rama de la acustica, y que
la armonia, el contrapunto y la orquestagion fie-
ne una base matematica. Iniitil decir quesD. Ca-
talino estima que el juego del ajedrez es el mas
noble de los juegos, porque desarrolla altas
funciones intelectuales. También le gusta el bi-
llar, por los problemas de mecdanica que en €l se
ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que D. Catalino es
anestético y anestésico. Pero anestésicos son
casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar
uno hablando con ellos se queda como acorcha-
do y en disposicion de que le arranquen, sin do-
lor alguno, el corazoén.

Don Catalino cree en la organizacion, en la
disciplina y en la técnica, y es feliz. Tan feliz
como un perro de aguas que le acompaiia en sus
excursiones cientificas. Al cual perro de aguas
le ha ensefiado, para divertirse, @ andar en dos
patas y 4 saltar por un aro. Por dondz se ve que
no estuve del todo justo al decir que D. Catalino
no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que
no es por diversién, sino por experimentacion,
por lo que D. Catalino, perfecto mamifero verti-
cal—que es la mejor definicion del homo sapiens
de Linneo—ha ensefiado 4@ su perro a verticali-
zarse, es decir, @ humanizarse.

Ademads, D. Catalino le ha enseiado & un loro
que tiene a decir: «dos mds tres, cinco» y si no
le ha ensefiado (@ + b)2=a? + 2ab + b2 6 el
principio de Arquimedes—«todo cuerpo sumer-
gido en un liguido, etc.»—es porque esto resul-
taba demasiado largo para un loro. Y D. Catali-
no se empeiia que es mejor para el loro el que
aprenda eso de «dos mads tres, cinco», que no
«lorito real, para Espafia y para Portugal» ti otra
vaciedad por el estilo. Vaciedad, asi la llamaba

él. Y no pude convencerle de que en boca del
loro tan vacizdad es el «dos mas tres, cinco» 6
un axioma cualquiera.

—No—me decia D. Catalino—ya que los loros
hablen que enuncien verdades cientificas.

—Pero, venga usted acd, D. Catalino de mis
pecados—Ile dije—dejando a un lado eso de ver-
dades cientificas, como si no bastase que fueran
verdades @ secas, gusted cree que un axioma 6
el principio mds comprobado es, en boca del
loro, verdad? Ni es verdad, ni es nada mds que
una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente
de la intencién y del estado de conciencia de
quien la enuncia.

Y D. Catalino s2 disponia @ desarrollar este
luminoso dpotegma y @ demostrarmelo por a
mas b, cuando me puse en salvo. Porque don
Catalino, sabio anestético y anestésico, es mds
objetivo todavia que las verdades cientificas que
enuncia. Y no hay nada que me desespere mds
que un hombre objetivo.

Indtil decir que @ D. Catalino se le conoce
mucho mas y mejor en Alemania que en esta su
ingrata patria. Como que yo creo que aqui se
empezard @ conocerle cuando se traduzca su
gran obra de la tltima traduccion alemana. Don
Catalino estd en correspondearcia con los gran-
des espadas extranjeros de la especialidad que
cultiva, con los don Catalinos de Europa. De,
Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza,
de nuestro exceso de imaginacién. Esto del ex-
ceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuecs-
tro sabio, hablando de imaginacion, es como un
buey mugiendo amor. Un dia le encontré apenadi-
simo y casi indignado. Yendo de viaje, en un mo-
mento de distraccion tentadora, se le ocurri6 leer
una croénica de Julio Camba y luego me decia:
«jesto no es serio... esto no es seriol...»

—¢Y qué es lo serio, D. Catalino?—Ile pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas—me con-
test6—. Eso que yo le digo a ust2d, amigo don
Miguel, es que, & titulo de humorismo y por ha-
cer reir d@ las gentes, se produce un lamentable
espiritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubri6 al pronunciar la palabra Cien-
cia—y la pronunci6 asi, con letra mayiscula—
pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi
a ponerme en salvo, de miedo de que intentara
demostrarme que es pernicioso para un pueblo
el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y
sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo 4 tiro dz

= e = e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

D. Catalino acabo por escaparme, buscando po-
nerme en salvo. Y es que temo que acabe por
convencerme de algo, que serfa para mi lo mds
terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, & ver a D. Catalino. Que-
ria conocer su opinion respecto d esta guerra.
Es decir, respecto a la guerra precisamente, no,
sino respecto 4 los zeppelines, a los submarinos,
‘a los morteros del 42 y & los gases asfixiantes.
Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas
sobre esos grandes adelantos de la ciencia apli-
cada. Pero apenas me tuvo D. Catalino & tiro
me espeté a boca jarro, este epifonema:

—Hombre, me alegro verle a usted, para decir-
le que cada vez le comprendo 4 usted menos.

—iTanto honor!...—exclamé.

—¢Como honor? 2

—Honor, si. EI no szr comprendido por un
sabio, y por un sabio como usted, D. Catalino,
es uno de los mds grandes honores.

—DPues, no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo compren-
da. Porque ustedes los sabios estudian las co-
sas, pero no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo D. Miguel... Hay
antropodlogos, es decir, sabios que se dedican d
estudiar al hombre...

—S8i, pero como cosa, no como hombre.

—Y psicélogos...

—Si, que estudian también el alma objetiva-
mente, COMO una cosa...

—jAh--exclam6—usted es partidario, sin duda,
de la introspeccion! Pues vera usted...

—No, no veré nada—Ile dije, aterrado—me
acuerdo de repente que tengo una cita. Volveré
otro dia...

Y me escapé una vez mds. Fuime & casa a leer
un poeta cualquiera, el menos cientifico, forzosa-
mente convencido de aquella verdad de que si el
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de
capirotfe. Y entre oir los graciosos embustes dz
un loco 6 las ramplonas verdades cientificas de
un tonto no cabe duda alguna. Me divierten mds
las aventuras de Belerofonte 6 la leyenda de
Edipo, quz no el binomio de Newton. Y en cuan-
to & utilidad, como al fin y al cabo se ha de mo-
rir uno... La cuestién es pasar la vida divertido.
Y aunque me divierto con D. Catalino, puedo
asegurarles d ustedes que D. Catalino no i-
vierte. No pasa de ser para mi/ina rara est
quiero decir, un sugeto para bromas de m
nero, como con esta semblanza pretendo d
iPorque cuando la lea!... Sy e g AOR
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1EMPRE hay tema en la
capital de Aragon, la
Inmortal, para haczr
unos apuntes ante mani-
festaciones del arte anti-
guo, del dominio de la Ar-
queologia. Aquella gran
ciudad, simpatica y bella
por excelencia 4 pesar de
vicisitudes varias, atn al-
berga monumentos nume-
rosos, admirables, que la
pdtina de las centurias los
atrae d@ nosotros y nos-
otros vamos ante ellos po-
seidos de respetuosa ad-
miracion; nos hablan de
edades pasadas, de gran-
dezas que no hemos sabi-
do acrecentar...

Zaragoza tiene impor-
tancia por sus templos,
por sus campanarios mu-
d2jares, por sus palacios
del Renacimiento, aunque
ya casi han desaparecido;
por sus Sitios, de los que
qguedan escasos vestigios,
y sobre todo por su Vir-
gen del Pilar.

Aquella imagen de Ma-
ria, el Pilar adorado por
cenfenares de-generacio-
nes, considerado por.pro-
pios y extraiios comofaro
luminoso de Reyes, dz’
guerreros, de eclesidsti-
cos, de artistas, de labrie-
gos, de desheredados, es =
el refugio adonde cons-
cientemente se va en pos
de la calma del espiritu y
en busca de dnimos para
continuar la carrera de la
vida, no muy lisonjera y.
si muy ingrata.

En la morada de la Se-
flora ya no se cobijan tan-
tas bellezas producidas
por el arte de generacio-
nes varias, ya remotas,
pues desaparecieron las
mads al elevar el temploac- |

se demolié y fué @ parar
la obra de estucos del pa-
tio & pais extrafio, previa
venta.

Esta galerfa que he
apuntado corresponde al
piso superior; tenia ante-
pecho con bustos de alto-
rrelieve y motivos orna-
mentales, el cual antepe-
cho descansaba en labra-
das vigas, talladas zapa-
tas y columnas escultéri-
co-arquitecténicas de -un
gusto exquisito, de ele-
gancia suma. Este patio,
la escalera principal,
grandiosa, otra secunda-
ria y algunas ventanas,
fueron labradas por el Be-
rruguefe aragonés Mar-
tin Tudela (a) Tudelilla,
de Tarazona, orgullo y de
Aragoén gloria, pues no fué
d la zaga del Berruguete
castellano, de justa fama.

El alero de maderas en-
talladas, bello, me trae a
la memoria otros esplén-
didos del Remnacimiento
zaragozano, que aun co-
ronan el ex palacio de Ar-
gillo y la puerta lateral d:
la parroquia-de San Pa-
blo, la de la monumental
torre octégona, mudéjar.

ooao

El primero de mis apun-
tes, como otros muchos
inédito, en cuanto a la fe-
cha del monumento re-
producido, da un salto,
pues corresponde al si-
glo xviir. Como obra
de arte poco de grandio-
so ostenta, aunque des-
mochada, sin el le6ndela
ciudad que sobre la Puer-
fa del Carmen colocaron,
con sus tres ingresos, sus
agujeros y roturas; es una
reliquia ante la que el Rey
Amadeo, todo corazén,

tual, que si Herrera el Mo- L

zo, de los tiempos desdi-

chados de Carlos Il. lo pla-

ned y construyo en parte,

Ventura Rodriguez lo reformé con indumentaria
arquitecténica, greco-romana, y lo amplio, cons-
truyendo d la vez grandioso templete de mdrmo-
les y alabastros, bronces y plata, ofrendados d la
Virgen, cuyas glorias pintaron en platillos y cu-
pulas, Goya, Bayeu y Gonzdélez Veldzquez. Las
ctipulas, las torres, los copulines y linternas de
su exterior, de su coronamiento, reflejadas en las
aguas de corriente tranquila generalmente, bra-
va en dias de excesivas lluvias 6 deshielos;
el paisaje que bordea el Ebro, los puentes, los
edificios inmediatos, que atin en algunos de ellos
emergen torreones, todo constituye una atrac-
cién, un.encanto, una visién imborrable para el
viajero que llega y sabe admirar.

ooco

Interesantisimo para artistas y arquedélogos, es
el campanario, alminar, de la parroquia de la
Magdalena;es el mds antiguo y el mds espléndido
ejemplar del mudejarismo de este género, que en
aquella urbe gueda en pie, en la que tantos mo-
delos de tal arte atesora y tan ricos y tinicos os-
tenta. No tiene recelo, no debe tenerlo de aque-
llos otros alminares, también, como €I, de planta
cuadrada, que son orgullo legitimo de la ciudad
de los Amantes. Monta tanto...

La ornamentacién estd distribuida en zonas y
subdividida por fajas; el esmalte de los azulejos,
de sus platillos, estrellas y columnitas, si el sol
los bana, produce notas vibrantes, cdlidas, ar-
moénicas, que la paleta del artista no alcanza a
dominar; los ladrillos de formas diversas, dibu-
jan tejidos de bajorrelieve, grecas de picos de
sierra, casetones, arcos lobulados, enlaces, y
ajimeces unas veces 0jivos y otras con arco de

Pucrta del Carmen, del siglo XVIII

medio punto: tuvo el campanario coronamieato
de almenas, que desaparecié en 1580 para afia-
dirle un sencillo cuerpo el constructor Alcober,
y para coronarlo con un chapitel agudo, que en
su remate planta un gallo de metal, simbolo de
aquel barrio. Asi como en las torres turolenses
de los templos de San Martin y San Salvador,
en su parte inferior rasgaron un arco ojivo que
sirve de pasaje para el piiblico, esta torre de la
Magdalena se macizé en su tercio inferior y el
pasadizo de la calle del Organo; fu? construido
descansando su béveda en los muros del al-
minar.

Es un fondo del que el artista puede sacar
partido.

ooo

Recuerdos del palacio mds celebérrimo de
cuantos hubo en Zaragoza en el siglo xvi, que
llegaron d nosotros, es el apunte de galeria con
alero 6 rafc de tejado; retine dos elementos de
los que se labraron en abundancia en la ciu-
dad, que el modernismo los hace desaparecer
con mads aceleracién que se construyeron. Pala-
cios con atrios de columnatas, rememorando los
de la clasica casa romana, hubo bastantes en
Zaragoza; los hubo alin mds notables, como el
de Torrellas, que conocemos por un grabado dz
Parcerisa y por algunos dibujos inéditos; pero
ninguno como el mds generalmente denominado
Casa de la Infanfa llegé @ interesar tanto y a
discutirse con calor su conservacion, ocasio-
nando protestas cuando se incendi6 (1), cuando

(1) Véase larevista de Bellas Artes Espaiia llustrada,
de mi propiedad y direccién, afio segundo, nim. 18. 30 de
Septiembre de 1894,—N. del A,

descubriose: su intelecto,
su entusiasmo,’ le retro-
frajeron 4 las pdginas glo-
riosas, imborrables, es-
critas con sangre aragonesa en los comiznzos
del sigio xix. Se pidi6 el aislamiento de este mo-
numento histérico, se acordé acaso; pero la
puerta continuard haciendo servicio y se irdn
desmoronando sus piedras por los golpes de los
carros que bajo ella pasan con cargamentos ex-
cesivos, que no son dz palmas y laureles victo-
riosos, simbélicos, y no serd poco si no se de-
rriba por innecesaria, como ‘'se ha hecho con
ofras de la ciudad.

Progresos de los tiempos. Cuando los france-
ses, por Napoleén el Grande, intentaron domi-
nar la poblacién, esta puerta, con tablones cru-
zados y sacos de tierra, fué una de las que con-
tuvieron el avance, produciendo sus defensores
no pocas bajas en el ejército invasor. Ahora,
sobran puertas y murallas, sobra el heroismo;
la metralla mandada desde terrenos lejanos, 6
llovida desde alturas increibles, destruye no
solamente puertas sencillas, murallas endebles,
sino fortalezas que se tuvieron por inexpugna-
bles, templos pétreos, colosales, poblaciones en-
teras, inofensivas muchas veces; la locura ayu-
dada por la ciencia ya no ama el id2al heroico,
prefiere el suicidio.

Ya los monumentos admiracién de las edades
humanas no estdn seguros de vida larga, pues
con las luchas aéreas y con los cafiones colo-
sales ni las mds estupendas preseas artisticas
merecen respeto.

Por lo dicho, cuanto tienda @ perpetuar tales
maravillas, cuanto mds se reproduzcan las'obras
de arte y se coleccionen;mas:daudablery previ-
sora serd la labor del artista;"del‘arquesiogo y

del amateur.
AnseLmo GASCON DE GOTOR
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' NUESTRA HERMANA LA DALMACIA
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ueSTRA hermana?... En las muchas y estéri-

les correrias de los hispanos por esas tie-

rras de Dios, jamads los espaiioles fuimos &

la costa oriental del Adriatico. En aquel revoltijo
de razas y mescolanza de sangres, por verdade-
ro milagro habrda gota espaifiola. No, no puede
decirse nuestra hermana la Dalmacia... Y, sin
embargo, he aqui & la Naturaleza ayuntando y
asimilando lo que los hombres, en su ciego ca-
minar sobre la faz de la Tierra, no han sabido
unir y acoplar. Porque, recorra usted, amigo
mio, esta costa desde Cattaro a
Trieste mismo y se creerd estar

Vista paccial de Ragusa

sustituye tan enojoso y molesto; parece el terral
malaguzfio; es el mistral, arrancado de las lla-
nuras asidticas, que ha cruzado el mar Negro y
se ha ido desgarrando, de picacho en picacho,
en los montes balkénicos... Si; esta es, por obra
de la Naturaleza, nuestra hermana la Dalmacia,
region creada en el refugio adridtico para la vida
dulce y apacible que cantaron Horacio y Fray
Luis de Leén, y que la locura humana, mas fiera
que el siroco y el mistral, ha desvastado y arra-
sado constantemente @ través de los siglos con
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sus invasiones y sus guerras. Y luego, la tierra
fecunda y prédiga, ha restaurado estas desola-
ciones floreciendo sobre los campos desvasta-
dos y sobre las derruidas piedras manchadas de
sangre. Si esta similitud, si este parecido con
Andalucia no se advirtiera en cada lugar, en
cada valle, en cada frozo de paisaje, estaria en
infinidad de detalles que acumulé la prolija Na-
turaleza. Por toda la Dalmacia, al abrigo de las
montafias, se extienden vifiedos que producen
un vino rojo. l.os fabricantes de vinos de Bur-

deos, a pretexto de coupage, tri-

recorriendo las playas y los va-
lles de Andalucia. Aqui los drbo-
les de hoja perenne muestran su
verdor bajo los frios del invier-
no, fingiendo una promesa de
préxima primavera; en Lissa y en
Ragusa se alzan las majestuosas
palmeras; en Cannosa los bos-
ques de platanos inclinan al suelo
sus enormes hojas; en las ver-
tientes de Almissa se extienden
los vifedos lujuriantes que pro-
ducen el moscatel, y en las cer-
canias de Ragusa los que dan el
vino malvasia, competidor en los
mercados del producido en Méla-
ga; matizan los campos los bos-
quecillos de almendros, higueras
y granados, 6 los dibujan con
sus callejas interminables las hi-
leras de olivos... ¢Estd usted en
Cérdoba, en Sevilla, en Grana-
da?... Aquella paz augusta, de
una naturaleza espléndida, se tur-
ba dz pronto por un vendaval dzs-
apacible, que transporta arenillas
y con ellas azota el rostro y cie-
ga los 0jos... $Es el levante gadi-
tano?

No, es el siroco, que viene
del desierto libio yse calde6 en

plican sus cosechas, anadiéndo-
les vinos nacidos en todas las
latitudes. Y este vino rojo de Dal-
macia se mezcla en las bodegas
bordelesas, iinicamente con el
vino rojo de Alicante. Son igua-
les € igualmente se apoderan del
aroma del vino francés... Como
en los campos y en las aldeas
y en las viejas ciudades ancalu-
zas, mejor dicho, como donde
guiera que en Andalucia hay cua-
tro pedruscos 6 unas tejas que
puedan servir de cobijo, en Dal-
macia las lagartijas, con sus lar-
gos rabillos cimbreantes, con su
gallarda agilidad, corren bajo
vuestros pies y os miran descara-
damente con sus ojuelos brillan-
tes. Sus insectos, estas maripo-
sas aligeras, estas abejas que la-
boran la miel de Sotta, estos es-
candalosos grillos, estos eszor-
piones y estas tardantulas, con su
guitarra en la panza, inspirado-
ras de la divina tarantela, menos
napolitana en su nacer de lo que
se cree..., son los insectos ca-
racteristicos de Andalucia.

La h2rmandad'de la tierra no
alcanza a los’ 'hombres gie”1a
pueblan. Acaso, en el misterio

el fuego del mar Rojo y en los
arenales egipcios. Otro viento Ie

Puerta romana en Zaza
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no elegantemente, la nocie de los tiempos,
una emigracién de orientales, huyendo de tras-
tornos geolégicos 6 de otras razas mas fie-
ras 6 buscando hambrientos tierras fecundas,
dejé un grupo de hermanos en la Dalmaciay
condujo otro grupo hasta Andalucia, pero de
ese peregrino primitivo no queda nada. Alli, como
aqui, los romanos, los godos y los hunos van
yuxtaponiendo sus caracteres sobre la raza ven-
cida, pero & partir del reino ostrogodo de Teo-
dorico, la diferenciacién se establece y acentia.
Es el imperio bizantino agregdandose aquellas
tierras, son los croatas invadiZndolas por el
Norte y los serbios por el Sur, son los francos
venciendo & unos y a otros y luego, cuando ya
la repiiblica de Venecia se alza poderosa, esta-
blece una lucha fiera con Turquia para dominar
aquella costa, que pasa alternativamente de unas
4 otras manos, una, dos, tres veces, hasta gue
un Rey de Hungria la arrebata &
unos y a otros. Y asi, en esta lu-

La gran torre del Reloj, de Cattaro

tablece, los diplomaticos cozen un mapa y unas
tijeras y cortan nacionz2s como les parece. En la
Dalmacia, como en todo pueblo somztido, hay
un ideal nacionalista, que alguna vez amena-
z6 con graves perturbaciones, paro ese es un
ideal eslavo. En Dalmacia se sofiaba con una
union, en nacion independiente, con-la Croaciay
con Eslavonia, y, mas tarde, en una total fedz-
racion de los eslavos del Sur, y & ninguno de
esos ideales puso Austria trabas de persecucién
y de castigo. Los que han luchado contra ese
ideal fieramente, denodadamente, han sido los
dédlmatas de origen italiano y los italianos puros
recientemente emigrados. Administrativamente,
Austria habia concedido una autonomia federada
d Dalmacia, Croacia y Eslavonia y antes atin,
como Cattaro se sublevara contra un proyecto
de ley de Reclutamiento militar, el Gobierno aus-
friaco no apel6 & la fuerza para someter a los

Murallas romanas de Ragusa

amotinados, -sino que retiré del Parlamento el
proyecto dz ley perturbador.

jAsi es esta tiranfa austriaca, de la que abo-
minamos los empecatados centralistas, que he-
mos traducido del francés nuestro desdichado
régimen politico! Porque sepa usted, lector ami-
go, que la Dalmacia vive en un régimen de au-
tonomia que le permite tener su Constitucién es-
pecial y su dieta con cuarenta y tres diputados.
Salvo la soberania, salvo aqguello que en ningu-
na Federacion pertenece sino d la totalidad na-
cional, la Dalmacia vive su propia vida, hace de
sus intereses lo que le place, tributa como quie-
re, organiza sus municipalidades como se le an-
toja, y por si esto fuese poco, gracias al régimen
representativo, ademads de los dos diputados que
por sufragio universal elige para el Parlamento
austriaco, envia alli seis diputados de sus comu-
nidades rurales, dos de sus Cémaras de comer-
ciantes y uno de la de contribu-
yentes y propietarios. {Pobre la-

cha constante, en esta opresion
inacabable, sufre aquella tierra y
se forja aquella raza en la que un
veintisiete por ciento procede de
los servo-croatas y un tres por
ciento de los italianos, quedando
aun un setenta por ciento de la
poblacién formado por alemanes,
checos, eslovenos, madgyares,
tercos, albaneses, italianos mo-
dernos... En un revoltijo asf,
,qué pueblo podra decir que tie-
ne, por razones €tnicas, derecho
a dominar aquella tierra y orga-
nizarla politicamente, segiin sus
ideas? Acaso, la iiltima razén de
derecho, sean los sucesos que
padecid en el siglo iltimo. En
1797 la recobr6 Austria, pero en
1805 tuvo que cederla @ Napo-
le6n, quien constituyod con ella el
reino de las provincias Ylirias.
Vencido Napole6n en 1814 pasé
4 poder de Austria nuevamente.

Cada vez que las naciones se
alborotan se habla de liberar d es-
tos pueblos, d los que el azar his-
térico no permitié llegar i cons-

brador espaiiol, ahi tienes un es-
pejo de esclavitud envidiable!
iTan envidiable como este ad-
mirable licor, cuya fama llena el
mundo! El marrasquino de Zara.
Sin duda, este licor fué una in-
vencién romana. Rodean & este
lindo pueblo unos bosques de ci-
ruelo. No los hay. par en todo el
mundo. Y de sus ciruelas se hace
el marrasquino. Zara tiene una
puerta romana; en antiguos docu-
mentos, piedras y papirus se ha-
lla la noticia, reiterada y repeti-
da, de que los romanos de la de-
cadencia se iban a la costa dal-
mata, 4 Zara especialmente, &
correrla larga y cumplida... Co-
mo los madrilefios de esta edad

de esas inventaron el marrasqui-
no. jLicor de diosas y de ninfas!...
&Y va ltalia &bombardearysipue-
de, esta costa bella, riemte, de
verdor perenne,con sus bosgues
y sus vinedgs, donde la. diosa
Ceres derrama sus.gracias-y.ex-
tiende sus bendiciones?...

tituirse con personalidad propia,
pero luego, cuando la paz se res-

El Ayuntamiento de Zaza
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AN las siete en el reloj de aquella biblioteca,
la biblioteca de un c/ub. Las campanadas
sordas suenan como el cco del Arngelus

de las campifias. Los grandes ventanales dejan
llegar la algarabia de los péjaros y el rumor de
las regaderas en el vecino jardin. Ya se ha en-
sombrecido la amplia sala, con sus armarios.
Tal cual aislado lector encendié su lampara. En
la mayoria de los pupitres yacen abandonadas
y esparcidas las cuartillas sobrantes. Refrescé
la tarde en su crepiisculo, pero flota en el aire la
densa fatiga del trabajo sobre los libros. Am-
biente melancélico y de desilusion.

Juan Antonio cierra de un golpe cl volumen en
que lefa cosas transcendentales, saca la pitille-
ra, se repantiga en el sillén de cuero, principia
d fumar con una ensimismada indolencia.

Al lado suyo, encdrvase hacia un atlas, y lo
escudrina con la lupa, Rafael, que przpara sus
oposiciones de consul. Por ultimo, suspende la
labor y todo alborozado se lanza d canturrear
una tonada napolitana, moviendo los brazos,
convirtiendo-'la lente en una batuta.

Juan AxTONIO
¢De dénde vienes?
RAFAEL
Hoy he recorrido toda Europa.
JuaN ANnTONIO
,Sin pasaporte?
RAFAEL
,Qué mds pasaporte que mi papeleta de exa-
men? Maifiana me examino,

Juan AnTONIO
Que no te inutilicen
el pasaporte en las
aduanas...
RAFAEL
oY ti?
Juan AnTONIO
Ya ves. Como siem-
pre. Este cigarrillo es
un simbolo: tengo el
fuego en la mano y no
sirve mads que para ha-
cer humo.
RAFAEL
Oye, ¢y la muchacha aquella del ofro dia, la
de la Exposicion? ¢No te acuerdas? Una more-
naza que se refa de las explicaciones tuyas de-
lante de La Gracia, de Romero de Torres.

Juan ANnTONIO
St, hombre, si... Asuncién... Estdbamos cita-
dos & las siete para dar una vuelta en coche por
la Moncloa... No he guerido ir.

RAFAEL
sDonjuanismo?
juan ANTONIO
Nada de eso... Nos habiamos propuesto repre-
sentarnos para nosotros mismos la comedia de
unos enamorados... ¢Comprendes? De sobra
sabemos ella y yo que no nos queremos para
novios... Sin embargo, 4 ella 12 gusta oxr'hasta
versos, si acompaiia al tamborileo de la rima el
murmullo de las ruedas de un fiacre resbalando
cn la arena y @ mi que me oigan devotamente...
RAFAEL
Por qué no has ido?
Juan ANTONIO
&Y me lo preguntas ti, y después de leer el
pensamiento que cologué en el @lbum de tu pri-
mita? Mira: al hablar yo & Asuncién tenia que
imaginarme que hablaba @ otra muijer, a la mujer
sofiada... Pues resulta que estorba Asuncion...
Aqui del pensamiento del dlbum: la hermosa
dzsconocida va mds cerca de nosotros que la
mayoria de las mujeres que llevamos del brazo.
La hermosa desconocida va en nuestro corazén.
RAFAEL
Bueno; pero ti dices que Asuncién escucha
en silencio, como si te dirigieses @ un fantas-
ma evocadd por ti... ;No sientes le} ‘voluptuosi-
dad dez que sepan escucharnos extdtica, pasiva-
mente?...
Juan AnTONIO
jAlto! Acabas de poner el dedo en la llaga.

RAFAEL
No comprendo...
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Juan AxtoONIO
Casi todas las mujeres espaiiolas escuchan
pasivamentz...
RAFAEL
Extdticamente...
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Juan AxTONIO

No. Nada de éxtasis. jTodo peasividad! Es ho-
rrible. Por eso yo no puzdo enamorarme de nin-
guna de esas dzliciosas criaturas quz ti y yo
fratamos, esos monisimos bibelots de la calle de
Alcald... Ni siquiera sirven para un coloquio en-
gafioso y pintoresco como el que pensdabamos
sostener Asuncién y yo... Lo tomarian en serio,
al final, y no porque se despertase en ellas un
sentimiento, sino por la fuerza dz la pasividad.

RAFAEL

En tltimo caso, ¢qué importa que lo tomasen
cn serio? Mejor; si era bonita, si...
Juan AnTONIO
Bonita, simpdtica, interesante y sincera, com-
plztamente sincera.
RAFAEL
JEntonces?
JuaN ANTONIO

La mujer espaiiola, como todas las mujeres y
todos los hombres, nacen sin que nadiz le pida
permiso para echarla al mundo. Morimos de la
misma manera, por la voluntad de los dioses.
Pero hay otras ocasiones de nacer en medio de
la vida. Nacimos blancos ¢ negrcs sin que lo
podamos remediar. Solamente nos queda el re-
curso de la eleccién en los valores complemen-
tarios de nuestra existencia. La mujer espafiola
no clige. Pasas por su lado y adivinas en sus
ojos un inefable ofrecimiento de ternura, no para
un tipo ideal de hombre, sino para el hombre
que se decida @ quererlas, que ya es un hombre
ideal. (Sabes? Son como el metal ya liquido
pronto @ volcarse en el molde que sea. -

RAFAEL
La moral del pafs las obliga & esa pasividad.
JuaN ANTONIO

No discuto las causas. Lamento y sufro por
los efectos... A los ocho dias de noviazgo, esas
muchachas te quieren y te quieren de verdad,
sueflan en ti, reclaman constantemente la pre-
sencia tuya... $Amor? Gratitud no sospechzada
por la misma novia... Total, que te desilusiona
contemplar el tapiz del revés.

- RAFAEL

Es curioso: mientras somos jévenes, fuertes,
incluso seductores, jqué caramba!, no crecmos
nunca del todo que nos quieran por nosotros
mismos, porque si, por la gracia de Dios... En
cambio, no hay viejo verde que no se crea idola-
trado por sus protegidas...

JuaN AnTONIO

Y llevamos razon los jévenes. ¢Ti ves esa
novia gue te adoraba? Rompzs el noviazgo vy al
mes, d los dos meses, adora con idéntica since-
ridad, con verdadera sinceridad, que es lo peor,
a cualquiera, 4 un quidam... Porque esto si que
no me lo explico yo... {Cémo una mujer que ha
suspirado por el Caballero de los Esvejos, pue-
de ni siquiera mirar @ Sansén Carrasco? |Siem-
pre la pasividad!

RAFAEL

No olvides aquello que ha dicho alguien:
la mujer no ha nacido para que se la com-
prenda, sino para que se la ame.

Juan ANnTONIO

Esfinges...

RAFAEL

gato al tigre. Unas esfinges que un dia re-
A velan su secreto d un héroe y otro dia 4 un
.;;\ buen chico que se refrata en postal y con
1 la toga y sin olvidar el reloj de pulsera.

R Juan ANTONIO

Pero ¢tienen un secreto?
RAFAEL

A veces, prcciosisimo. Recuerdo que
una amiga mia me ofrecié en una ocasion
unas flores... Supuse que las flores escon-
dian algo terrible... No puedc uno oividar
los estudios universitarios, y aquellas
pampanas en que Cleopatra oculté él"@s-
pid... Agarré el ramillete y en segunida pedi
& mi amiga que mz2 mostrase el  otro brazeyel
que llevaba p2gado d la espalda;-el brazo-del
sraidor quz empuia el arma del‘erimen:2 GEFse-
creto de mi amiga era una mano encantadora!

Feperico GARCIA SANCHIZ

LIBUJO DE MEDINA VERA

Va de la mujer 4 la esfinge lo que del

<

SOOIV OO O T < <8 <

S~
"

&\D°>’>‘><’> > S S S S ST IS S S S S S S S OS O,



LA ESFERA
L TS T L R AL PSSR At R A bR R R HE A R

O SANTO SANTIAGE

e s S

‘ "K ey et

e~

10
Y . "“":’:’J hy
3

LR WLEL

P12
- B
radhaatiees FOL g d )
3 e ool 3 T 0

g
:
:
2
:
.
]
Q
g
]
S

AR

RRRY RN

Rt

ARy

FLEEENEE

AR

) splendor que otras veces. La vispera de Santiago quémanse los fuegos artificiales, que son famosos por lo abundantes y lo artisticos. Perfilanse con FJ)
2 bengalas las esbeltas lineas de 1a Catedral, y al incendiarse eléctricamente todas, sorprende y encanta 4 todos la exactitud y la uniformidad con que cambian ellas el color de sus 'y?j
§ lineas, dando al hermoso edificio el aspecto de un fantdstico templo de fuegos cambiantes DIBUJO DE CAULA ﬁ
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Tiradores ingleses desfilando por una trinchera de comunicacion entre una granja semidestruida y las posiciones centrales, para defender un lugar amenazado por los alemanes en 1a frontera franco-belga

Dibujo de F. Matania
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La primera sonvisa...

Temprana flor, riente y perfumada
con exquisita esencia
de juventud dorada :
que brilla en el fulgor de una existencia
con la espléndida luz de su alborada;
figulina viviente,
que flota en el ambiente
como gaya Yy sencilla mariposa
de etéreas alas de color de rosa...;
si acaricia tu mente
la ilusién 6 el deseo,
si el primer devaneo
de un amor incipiente
te brinda una esperanza lisonjera,
detén el raudo vuelo en tu carrera
por el mundo de ensuefio
concebido al calor de una quimzra...
Si recorres las paginas de oro
ce la fugaz novela de la vida
que d gozar te convida
el magico tesoro
manantial de la dicha y el placer,
ino olvides, inocente criatura,
quc inicia la primera desventura
tu primera soarisa de mujer!...

Feperico GIL ASENSIO

DIBU)D DE BARTOLOZZI
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LUCHA DE CARICATURAS |

'EL HUMORISMO ESPANOL Y LA GUERRA

of-

REFRAN CATALAN

Don Jaime.—¢Quimana a cau Ribot?... L’amo o el porc?

—Arturito: usted que es tan intele2iual, ¢ddnde pleasa pasar el verano, en el cam-

po 6 en el mar?

(De La Campana de Gracia, Barczlona.)

ONTINIA siendo la guerra el acicate mds pe-
netrante de nuestra satira nacional. Esa
inquietud que obsesiona d todas las nacio-

nes del mundo repercute en nosotros, y es ini-
til que se nos aconsejz una neutralidad afectiva,
una indiferencia de sentimientos que nuestra
raza latina, noble, generosa, romantica, esclava
de sus instintos, no quiere comprender.

Espafa—salvo una escasa minoria—esta con-
vencida de que ni puede ni debe ir 4 la guerra.
Esto es indudable. Y los que pretendan lo con-
trario, pierden lastimosamente el tiempo, aunque
no pierdan otras cosas. No es un criterio de
Sancho Panza, segiin dicen esos algunos, inte-
resados por motivos particulares en la interven-
cién, el que nos mantiene en una neutralidad es-
pectante. Es un criterio mas viril, mas soélido,
mas pleno de serena inteligencia, tal como bro-
taba & chispazos de las momentdneas corduras
de Don Quijote.

—Hemos cogido cincuenta prisioneros.

—Ponga usted en el parte cincuenta mil; el piblico siempre rebaja la mltad

Harto de aventuras, el hidalgo espafiol se cru-
za de brazos y clava sus ojos nostalgicos en el
horizonte. {Quién duda que le brinca dentro el
corazén que no temblara en batallas y le hormi-
guea en las manos el deseo de crisparse sobre
la empunadura de una espada y que le suenan
en los oidos el rumor de atambores bélicos?
Pero el hidalgo espaiiol ve c6mo en su patria va
poco d poco reconstruyéndose una Espaiia nue-
va sobre las ruinas, y como seria peligroso sa-
lir de aventuras por tercera vez, con sus armas
nobles de otro tiempo, ahora que hay zeppelines,
morteros de 42, gases asfixiantes, shrapuels,
submarinos y otras armas que €l no posee, ni
necesité para conquistar Flandes en otro siglo;
ahora, en que la valentia individual no significa
nada y en que todo se fia al esfuerzo colectivo...
hundiéndole en la tierra previamente,

Pero—ya se ha dicho en varias ocasiones y
con todos los acentos, desde el austero y sereno

»
5N

--Neutral, seiiora, complztame :te nentral. iM2 quedo en Madrid!

(De Heraldo de Madrid.)

del fil6sofo, hasta el tembloroso y balbuceante
de cdlzra del libelista—nuestra neutralidad estd
limitada & la accion. En los libres dominios del
espiritu ningtin espaiiol es neutral. Las simpatias
por Alemania 6 ror los aliados no s2 recatan.
Los elogios y los dicterios no escasean. Y aqui,
en nuestra pequena piel de ternzra, jugamos d la
guerra desde las trincheras de nuestro paseo d2
la Castellana y desde las columnas de los perio-
dicos movilizando escritores, dibujantes, carica-
turistas, fotografos...

Acaso en estos dos 1ultimos elementos radigue
la verdadera historia contempordnea. Una publi~
cacion que prescindiera en absoluto del texto,
gue s¢ limitara @ reproducir caricaturas de todo
el mundo y fotografias—esas fotografias dspe-~
ras, tragicas, no las otras compuestas con un
proposito sensiblero 6 parcialista—de los cam-
pos de batalla, realizaria un fin historico de in-
dudable importancia. Caricaturas y fotografias,

—¥ ¢on este Cristo, que es de-metal, (qué hacemos?

—Balas.
De /beria, Barcelona.)

(De EI Liberal, Madrid.)
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LA NEUTRALIDAD ITALJANA

Entre la capa de los imperiales y la mantelela de los aliados, prefiero quedarme
con mi valona.

LA CHARADA DE ACTUALIDAD

(De Hojas Selectas, Barcelona; niimero de Marzo.)

Nada mds. De un modo conciso quedaban expre-
sados el pensamiento y la accion.

ooco

En los comienzos de la guerra predominaban
en Espafia las caricaturas germandfilas. Ahora
predominan las francéfilas, 6 por lo menos son
periddicos mas importantes y caricaturistas me-
jores los que defienden la causa de Francia. No
queremos deducir consecuencias de ello. Nues-
tra imparcialidad se limita & reproducir las cari-
caturas y d comentarlas en un sentido puramen-
te explicativo, no en el sentido de afianzar aque-
llos que nos sugiera mas cordial inclinacion.

La intervencion de Italia ha dado pretexto para
bastantes dibujos satiricos. Co-

mo tiempo dos cosas distintas: 6 la necesidad de
metal que existe en Alemania, 6 una consecuen-
cia de los templos destruidos por bombardeos
inclementes... Pero acaso hay una idea mds alta
todavia en esa caricatura. La guerra es cru:l por
si misma, no porque vista uniforme alemaén. Al
hombre del siglo xx le importa mas matar a sus
semejantes que adorar a Dios.

Otros dos periédicos catalanes, /beria y La
Campana de Gracia, aluden, una vez mas, a@ dos
aspectos claramente marcados desde el comiz2n-
zo de la guerra: las exageraciones telegraficas
de muertos, heridos, prisioneros, barcos echa-
dos d pique, etc., y ese extrano contrasentido de
los catdlicos espaioles partidarios dzl protes-

La solacion mas adelante.

(De Hojas Selectas, Barcelona; niimero dz julio.)

tantismo alemdn. Ingeniosas, sutiles y orienta-
das en un humoristico propdsito de divertir, son
las restantes caricaturas que reproducimos; pero
hay una entre todas, cuyo admirable alcance no
podemos pasar en silencio.

Me refiero a la de Sileno, en Gedeon. Satiriza
el llamado «manifiesto de los intelectuales» que
han querido testimoniar sus simpatias a Francia
de un modo que no ha satisfecho & nadie: ni &
los partidarios de Alemania, ni 4 los que simpa-
tizan con los aliados.

sPor qué? Gededn se lo dice 4 Calinez:

—Ni estdn todos los que son, ni son todos los
que estan.

Cierto que hzy nombres prestigiosos en esa

lista; pero, también, abundan los

mo es logico, los partidarios de
Alemania acusan 4 ltalia de trai-
cion, 6, por lo menos, demagquia-
vélicas € interesadas convenien-
cias; los partidarios de los alia-
dos aplauden la resolucién de
nuestra hermana latina, que va d
la guerra empujada por las pala-
bras de sus dos poetas mds gran-
des, muerto el uno y vivo el ofro:
Carducci y D’Anunzio.

Pero la més curiosa de estas
caricaturas es una de Opisso, en
Hojas selectas, euyas primera y
segunda parte se han publicado
con tres meses de intervalo. En
Marzo creyé6 el caricaturista ca-
taldn que Italia rechazaria los tra-
jes ofrecidos por Alemania € In-
glaterra; le bastaba con su man-
guito Valona. En Julio cambia de
opinién y acepta el ofrecimiento
inglés. Siempre fué mejor tela la
inglesa que la alemana. Sobre
todo, cuando lo afirma un cataldn.

de sefiores absolutamente indo-
tumentados, y, en cambio, faltan
:n gran nimero los de artistas,
escritores, politicos, hombres de
ciencia, que desde el primer mo-
mento consagraron sus entusias-
mos por Francia.

&Qué se ha pretendido con ese
manifiesto? {Demostrar que todo
lo mads saliente de la literatura,
del arte, de la politica, de la cien-
cia, de la pedagogia espaiiolas,
estaba junto 4 Francia? Pues de-
bié requerirse las firmas de cuan-
tos demostraron su francofilia
sin pensar en manifiestos que se
publicaran en periédicos france-
ses, ingleses, italianos, rusos y
japoneses. Se hubiera visto, en-
tonces, la verdadera importancia
del movimiento francéfilo.

En el fondo dz ello no hay més
que una inocente vanidad y esto
no restard una sé@la de las sim=
patias que sientan por Francia 6

Ricardo Marin da una nota te-
rrible en E/ Liberal. Ese oficial
gue aprovecha un Cristo para ha-
cer balas, puede expresar al mis-

EL MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES

—Lo malo, Gedeodn, es que no estan todos los que son.
—Y lo peor, Calinez, es que tampoco son todos 10S que estan. 3
(De Gededn, Madrid.)

por Alemania los ‘otros «intelee=
tuales» que no figuran-endadistas

Sivio LAGO
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RETRATO DE NINA

Cuadro de Velazquez, que figura en el Museo de la “Hispanic Society of America®, de Nueva York




LA ESFERA

e ha dicho que las gentes aficionadas 4 ir
en automovil con delirante rapidez son las
que menos prisa tienen. Esta apreciacién—

recusable por el desdén que la ha inspirado—
procede  de los peatones, malaventurados que
necesitando acudir, invariablemente, & tiempo,
s6lo disponen del medio de locomocidn, harto
deficiente hoy, que la Naturaleza—tan espléndi-
da con el ave 6 el roedor—ha concedido al hom-
bre.

Mas para vivir regaladamente no basta tener
prisa; requiérese a la vez estar enfermo. Dolen-
cia amable porque es de moda, porque es chic,
porque no ataca d los pobres diablos. La enfer-
medad de la distancia, el morbo de la velocidad
—ioh, siglo xx, audaz y risuefio!-—no desasosie-
ga a los especialistas, ni organiza Patronatos,
ni levanta Sanatorios. Ha creado una industria,
ha inventado <otro escalofrio», ha transformado
d los argonautas en turistas, y, por afadidura,
honra 4 los turistas con el alto titulo de descu-
bridores.

Castilla «se va ensanchando» al paso del
60 HP. En el horizonte brillan, renovandose, los
espejuelos de la sorpresa.

Nunca podrdn pagarse cumplidamente las ven-
tajas que d un forpedo 6 & una limousine se
deben. Las bellezas naturales del territorio pare-
cen como que acaban de improvisarse en la es-
cenografia maravillosa de las lejanias. El auto-
movil imprime al paisaje cierto acentuado aspec-
to de ineditismo. Hasta que la difusién de esta
madquina no adquirio las considerables y fecun-
das proporciones de hoy, cabe asegurar que Es-
paiia, el mundo todo, eran casi desconocidos...

En las carreteras podia pasar cualquier cosg,
menos un vehiculo. La civilizacion, mezquina-
mente propagada, no sabia impedir la tragedia
de que & un curioso naturalista, consagrado
con sured 6 su tul cénicos & cazar mariposas
en plena soledad campestre, le detuvieran por
sospechoso. Las cantinas y fondas de las esta-
ciones ferroviarias oponianse al auge, tan fdcil
cuanto filantr6pico del ventorro. Intermitentes.
sino ilusorias, eran las relaciones que siempre
debieron mantener la carretera y la Guardia ci-

vil. Trasladarse de un punto a otro sin ¢l coa-
curso del camino de hierro, constituia empresa
formidable quc la soledad, la topografia, la no-
che, el vagabundo y la aludida incu!tura agrava-
ban. En suma: antes del auto, y @ despecho de
la locomotora, casi toda la tierra civilizada era
como doncella ruda y rebelde, mas pronta a
crueldades de ogresa que & liberalidades de

. amada.

ooo

Y el automovilismo dispuso que se hiciera la
bienandanza y la bienandanza se hizo. Esto fu?
la génesis del siglo xx. Fallecieron, en principio,
no pocos bipedos y cuadriipedos por esas ca-
lles y caminos; surgié, momentdneamente, el es-
pectro de la panne; hubo ingénuos antropoides
que, al paso de la mdquina infernal, arrojaron
anatemas y cascotes; mds cascotes que anate-
mas. Pero el invento, aun con los cristales rotos
y los pneumadticos reventados, seguia su avance
triunfal. Sus ruedas veloces las habia quitado a
la Fortuna y al Progreso.

Comenzaba con el faf-faf otro Renacimiento.
La civilizacién, tan atildada, jarifa y juvenil,
apestaba gloriosamente d gasolina...

Fué cundiendo el mal de la distancia. Legiones,
cada vez mds nutridas, de estos enfermos con
anteojeras y pieles con echarpes y guardapolvos
consiguieron lo que hasta aquella época habia
agotado sin fruto las energias de maestros, so-
cidlogos y politicos; el mejoramiento y la abun-
dancia de las vias de comunicacion; la doma del
ristico y del montaraz; la <restauraciéon» de la
Naturaleza; el avituallamiento facil en descampa-
do; el fracaso del salteador; el aseo del hostal;
el exacerbamiento de la solidaridad humana y
aun la ratificacion de la concordia que debe exis-
tir entre el carretero y el chauffeur, tantas ve-
ces presentida por los hombres de buena vo-
luntad.

,Puede pedirse méds @ un mecanismo que no
guarda parecido alguno con el menos complica-
do proyecto de ley? ¢Existe otra enfermedad que
se traduzca, como esta de la distancia, en tanta
plétora? ¢(No implica un punible desacato & la
prosperidad el arrojarse, harto de la vida, al

paso de un Jandalet para buscar, enfre las rue-
das, @ la muerte? '

Se reprocha al awfo su velocidad y esto es
una ingratitud. Si @ un ejército de adinerados no
se le hubiese ocurrido tener prisa, los que por
carecer de numerario hemos de caminar & pie,
no llegariamos quizds a muchas partes...

Ahora bizn; mientras no se demuestre lo con-
trario, todo peatén es un candidato al aplasta-
miento. Por eso nosotros veriamos con gusto,
no que el automdévil corriera mucho mds, sino
que volase. Pero ahi -estd el aeroplano, que es
el automovil preferido de los que nos arrastra-
mos por este valle de ldgrimas con tantas carre-
teras.

ooo :

El «auto», con su cargazén de caras bonitas y
de tedios incurables, llega ya, como la luz, & to-
das partes. Todavia en muchos aledafios de la
tierra no se estd familiarizado con €l, aunque no
por eso el labriego deja de barruntar que puede
traerle mds beneficios que desazones. Y vaen
muchas viviendas misérrimas faltara primero el
pan para los propios que la gasolina 0 el refri-
gerio para el automovilista.

Que, @ menudo, en lugar de descender-del tre-
pidante coche parece brotar de la tierra 6 llover
del cielo. Se presenta de pronto, mefistofélica-
mente. Y cuando desaparece siempre deja con
las tolvaneras pestilentes del humo un poco de
ciudad, un poco de renovacién y un poco de di-
nero.

Asi, en la patriarcalidad de la vega valenciana
varios devoradores de kil6metros, detenidos por
la averia del auto, ofrecen & los huertanos un
cspectdculo con arrequives de acontecimiento.
Todo se concilia al aire libre; y 1as barracas y la
mdquina pregonan, cada cual & su modo, la ten-
tacion de vivir. Y lo que entre sefiores y peche-
ros podia ser discordia quedareducido & jpinto-
resco incidente. Entrardn en las barracas varias
monedas, y después los <enfermos», ya en mar-
cha, seguirdn acreciendo la.embriaguez.de.la
cuarta velocidad.

E. RAMIREZ ANGEL

DI3UJO DE MARCO
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to de Barcelona la flota en que Napoles

nos enviaba a su rey Carlos VII, que ha-=
bria de ser Carlos 1l en Espaiia, recibi6 la poli-
cia urbana unos fuertes y salutiferos aires de re-
generacion, que fueron recios puntales d su vida
y al decoro y buen nombre de la capital de Es-
pana. :

iVive Dios! que ya era tiempo, pues que en
punto @ decencia, aseo y ornamentacion, casilo
mismo ¢staba que en aquellos tiempos lejanos
en que plugo al seinor Rey D. Felipe ll, hacer
della asiento de su corte. >

Como toda la vida dz los dos anteriores si-
glos, fuere, asi para la corona como para el pue-
blo, vida de obscuridad y tinieblas (pues no otras
luces expandian su dzbil fulgor por toda la Pe-
ninsula, que las luminarias de la Iglesia, las
lamparas de la mesa de juego en la camara
del Rey y las linternas de los corchetes) para
nada era necesidad ocuparse del ornato y buen
parzcer de la villa y costumbres de sus mora-
dores.

Mas lleg6 este buen Rey que digo € hizo mds
por la cortesana villa en el tiempo de su reina-
do, que sus antecesores en el vasto transcurso
de dos centurias.

Bien que la égida deste monarca fué como el
amanecer de todos los prodigios que habian de
brillar en el siglo siguiente... Y el pueblo, reco-
nocido todavia, no ha tenido tiempo para consa-
grarle un monumento.

Cummo el 17 de Octubre de 1759 1leg6 al puer-

TAPADAS Y EMBOZADOS

Dificil, y punto menos que imposible, érase, d
la llegada del nuevo soberano, reconocer a na-
die en la calle y n» dijérase sino que erala Villa
en lugar de la Corte de las Espanas, algtin aduar
sarraceno.

Llevaban las mujeres luengos mantos
que pudiéranse decir muy corteses, pues
que les besaban los pies y no habia for-
ma de distinguir @ las jovenes de las vie-
jas, @ las bellas de las feas, como no fuere
en particularisimos casos de su gusto y
voluntad.

Los hombres, embozados hasta los ojos
y con el amplio sombrero echado sobre el
rostro, daban lugar @ todo género de equi-
vocos, pues en nada se conocia al noble y
al obrero, del criminal de oficio. Las capas
corrian muy digna pareja con los mantos de
las sefioras mujeres y las espadas mds pare-
cian rejas de arador que lo que eran real-
mente.

Desta conformidad no sélo paseaban la
villa @ todo su talante y satisfaccion sino
qgue acudian d fodo género de espectaculos
y devociones.

Ya en el reinado anterior habiase promul-
gado una orden poniendo coto & estas exa-
geraciones del indumento, pero el apocado
y distraido cardcter de Fernando VI no curo
mucho de que se cumpliera, y cada uno si-
gui6 vistiendo como gueria.

«Manda la Sala (decia el bando publicado
en 19 de Enero de 1760), que en los palcos
¢ balcones, alojeros y tertulias, no entre ni
esté persona alguna que no lleve un traje
propio, sombrero armado de tres picos, pe-
luquin 6 pelo propio, redingott 6 capingott;
pero de ninglin modo con capa, gorro ni
embozo, sin que para el cumplimiento desta
providencia se detengan los sefiores alcal-
des y ministros en la mayor 6 menor clase
de los sugetos, ni en sus fueros de guerra,
casas reales, U otros desta naturaleza por
mads privilegiados que sean... que en los ci-
tados balcones y alojeros no se permita po-
ner celosias ni que estén mujeres cubiertos
los rostros con los mantos...»

Otro bando fué publicado para la policia
de los paseos y sitios reales, y asi desta
manera ibase haciendo labor de zapa en la
forma y manera de vestir.

Yo entiendo que aquellos que eran inspira-
ci6n destas prohibiciones (fuera de la gente
maleante, que en lo luengo de las capas y en
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la faldamenta de los chambergos, tenian escudo
de su oficio) seguian vistiendo en este modo
como protesta @ la moda francesa que trajo la
corte del primero Borbén.

La Reina Doiia Maria Amalia de Sajonia, con
Su pcco apego a las cosas y costumbres de Es-
pana, era, como quien dice, la musa que inspira-
ba al Rey estas inquietudes de Alcalde, y bien
haya tamaiia falta de afecto, porque ella fué la
fecunda simiente que transtocara poco d poco la
Villa y diérale agrado y aseo que hasta alli no
tenia.

SENCILLEZ EN LOS LUTOS

No fué Dios servido, de que esta augusta
dama continuase por mucho fiempo siendo tan
alta inspiradora, pues pensando, sin duda, que
en el cielo habiala menester para atender case-
ramente & sus reinos, llevéle 4 ellos el 27 de
Septiembre de 1760, cuando aiun no habia cum-
plido los treinta y seis aifios.

General y sincero fu? el dolor que causara su
muerte, y miren como & veces también de una
desgracia honda acontece florecer un bien re-
lativo.

Hasta entonces fuZ costumbre que los duelos
costasen mds que las grandes venturas, pu2s
asi como espiraba una persona real, 6 de abo-
lengo, alzédbase tal timulo de gasas, que Madrid
todo parecia una ola negra.

El prudentisimo monarca supo recortar muy
bien estos trapos del dolor, que antes parecian
mantellinas de fiesta grande.

Mando que los vestidos fuesen de pafio co-
rriente 6 de bayeta, con capas los que tuviesen
por costumbre de usarla y los de las mujeres
de bayeta en invierno y de lanilla en verano, y
prohibié que se diesen lutos @ los cocheros y
lacayos por la muerte de personas reales,
«pues bastantemente—decia—se manifiesta
el dolor y tristeza de tan universal pérdida
con los lutos de los duefios...»

ARMAS PROHIBIDAS

Hasta aquel tiempo parecia la Corte y Es-
paiia entera siempre en estado de sitio, aten-
diendo & que toda suerte de hombres iban
s6lidamente armados.

Y asi cada dia habia miles de pendencias
en las que, habiendo las armas tan a la
mano y sin prohibicién alguna, tenian la
muertfe por cabo.

Traialas unas veces el calor natural en
toda pendencia; pero las mds la perversién
y el crimen.

Atendiendo a esto, Su Majestad prohibio
el uso de armas cortas, de fuego, pistolas,
trabucos y carabinas que no llegasen a la
marca de cuatro palmos de cafion; prohibio
los puiiales guiferos, navajas de muelle,
dagas, cuchillos de punta, castigando d los
contraventores con la pena de seis afos de
presidio a los nobles y seis de trabajos en
las minas a los plebeyos.

Solamente @ los hijosdalgo de Castilla
y de Aragén eran permitidas, cuando fuesen
a caballo, las pistolas de arzén; y, solamen-
te, los cocheros y lacayos de la Casa Real
podian ceiiir espada.

Queden aqui asentados en parte las mi-
ras urbanizadoras de aquel gran Rey, que
con esto basta por hov para glosar su amor
al pueblo y d la villa cortesana.

Origen de otro articulo sz2rdn aquellas
otras memorables reformas de las aceras,
los faroles y los serenos, que la plebe reci-
bi6é con tanto encono v poco agrado, mos-
trando, ya que no sernvia para otra cosa,
que para aquella gran barbarie que hizo en
los primeros afos del siglo xix: para tirar
del coche de Fernando-Vik

Dieco SAN JOSE
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DE BELLAS ARTES

= “Paisaje de El Plantio“, por Leandro Latorre

LIN GRAN PAISAJISTA DESCONOCIDO

tervenir 'en Exposiciones més 6 menos naciona-
les, existe una categoria de artistas que merece
todo nuestro respeto y toda nuzstra admiracion.

Son aquellos que, de antemano, renunciaron & las
efimeras glorias de medallas, articulos encomidsticos,
cargos oficiales, y @ que su nombre suene siempre
que se cita el de otros compaiieros suyos. Les basta
con la propia satisfaccién, 6, @ lo sumo, la de aquellas
ajenas que estan unidas & su vida, por una fraternal
asimilacion de mituos sentimientos.

Sin embargo, no hemos de alabar por completo ese
alejamiento de su época, que revela pura aristocracia
espiritual, en los artistas que la practican. Si ejercitan un
sagrado derecho, olvidan, en cambio, una sacratisima
obligacién: la de contribuir, con sus actos ¢ ideas, al
engrandecimiento de su patria.

coo

Este es el caso del admirable paisajista D. Leandro
Latorre, @ quien LA Esrera sz complace hoy en des-
cubrir. D. Leandro Latorre es un hombre enjuto, con el
cabello y el bigote blancos, los ojos muy azuvles y la son-
risa siempre d flor de labios. El rumbo de su vida es
muy ofro que el del arte, y, sin embargo, todos los do-
mingos, Latorre sale de Madrid y busca asuntos € ins-
piracion en el campo para sus cuadros.

Cerca de veinticinco afos lleva realizando una labor
entusiasta y desconocida del piiblico y de la critica. Le
basta, como decimos, la propia satisfaccion y los clo-
gios sinceros de dos amigos suyos, también notables

a Lejapos del ambiente que llaman artistico, sin in-

LEANDRO LATORRE

paisajistas, y que, también, desdefan las oficiales 6
publicas consagraciones.

Latorre fué, en otro tiempo, discipulo de D. Carlos
Haes. Nadie podria adivinarlo en estos paisajes de
ahora, tan impregnados de alma, tan desprovistos de
aquella frialdad fotografica que caracterizaba el arte
antipdtico del pintor belga.

En su voluntaria y consciente evolucion, Latorre ha
llegado @ donde muy pocos paisajistas contempora-
neos. Una identificacién intima, penetrante, conmove-
dora de su espiritu y de la Naturaleza, dan lugar a nu-
merosas obras donde la técnica sobria, justa, respon-
de al estado de alma del paisaje.

Casi siempre pinta campos de Castilla 6 la caste-
llana sierra. Es un enamorado de la tierra que le vio
nacer. Sabe sorprender los momentos y las luces como
un mago del color y como una estela de su arte queda
siempre la sensacion, un poco altiva, del hombre que
dzsdefia la humanidad, de tanto como ama celajes,
montes, drboles, aguas, campos floridos y umbsias de
ensueno...

,Os explicdis ahora por qué Leandro Latorre, el ar-
tista del cabello blanco, los ojos azules y la eterna son-
risa, prefiere d la viciosa atmésfera ciudadana.y.a la
vida artificial de Exposiciones y Circulos, sus esca-
padas hebdomadarias, en uniéon de dos buenos ami-
gos, hacia los campos, entre austeros vy afables, de
Castilla 6 hacia la sierra, prédiga en salud para el
cuerpo, en deleites para el alma y en bellos espectdcu-
los para los que saben comprenderlos?
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PAISAJES CASTELLANOS

“PINARES DE CERCEDILLA“, por Leandro Latorre
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NUESTRAS VISITAS

Q FELIPE TTRIGO &2

TFFOERIUI

OH!.

cribir muy joven; apenas tendria mis quin-
ce afnos y alla en Badajoz, de cuya pro-
vincia soy, se publicé en un periédico local un
articulo mio, que se titulaba «Visita de inspec-
cion». Yo creo que la alegria mayor que he sen-
tido en mi vida me la proporcioné aquel perio-
dico. iNo era nada! jVer por primera vez en le-
tras de molde 15 que yo habia escrito y debajo la
firma: Felipe Trigo!... Ti sabes lo que es esto.

Callé Felipe un instante, para servirse el con-
someé...

Estdbamos cenando en la terraza del Casino
de Madrid. Envueltos en el milagro misterioso
de la noche, parecianos ir en la barquilla de un
globo que estaba mds cerca del cielo, lleno de
estrellas, que de la tierra, llena de tranvias y au-
tomoviles, cuyos bocinazos y campanadas llega-
ban hasta alli como un lejano estruendo infer-
nal... Muy europea esta amplia terraza, tan ilu-
minada como cualquiera de los inquietos luce-
ros del firmamento. Los camareros, de media
roja, se revolvian entre el laberinto de los es-
féricos y. macizos laureles.

A nuestra espalda, de entre una peifia de roca.
trepada por yedra, saltaba el agua, entonando su
monorritmica cancién bucdlica. El sexteto de
tzinganos, cuya indumentaria roja apenas se
adivinaba por entre los calados de un frondoso
macizo, preludiaba valses cadenciosos y apa-
sionados como caricias de mujer... En el lumino-
so reloj de la Equitativa, que se ofrecia frente
por frente @ nosotros, eran las diez y media.

ContinuZ buceando en la pasada vida del no-
velista:

—¢ T, entonces, estabas estudiando la ca-
rrera?...

—Terminaba el grado. La carrera vine 4 estu-
diarla @ este delicioso Madrid. al cual le he en-
tregado lo mejor de mi vida. Mi pasaje de estu-
diante de Medicina fu€ lo que ti conoces, si has
leido mi novela En /a Carrera.

—Ya aqui, ¢abandonaste la literatura?—ob-
servé.

—Oh, no!...—rectificé él, rapido—. Verds: Lo
primero que hice al llegar & Madrid fu€ llevar un
articulo @ E/ Globo, que en aquella época era un
periédico muy importante. Se publicé en seguida
y continué colaborando gratuitamente, como es
natural. Tenfa yo poca aficién @ los libros de
texto y mucha d las cuartillas. Una de mis ma-
yores ilusiones era entonces entrar en £/ Impar-
cial... Y obsesionado por esta idea, una noche,
ni corto ni perezoso, me encamino & la redac-
cion de dicho periédico, del cual era entonces
director Mellado. Llego. En el reci-
bimiento me tropiezo con un sujeto
desarrapado, al cual supuse yo el
ordenanza. <El director, gestd?»—le
pregunté —. «No, sefior; hasta las
dos de la madrugada no acostumbra
a venir». jCaracoles! Las dos de la
madrugada era para mi, y para mis
costumbres morigeradas, una hora
alarmante y desecompuesta. Entonces
resolvi variar la pugferia. «§Y don
Eduardo dgl Palaci6?>—inquiri. «Soy
yo mismos—repuso el sujeto de in-
dumentaria miserable—.
Me quedé frio y un poco
decepcionado; pero le
expuse mi deseo y él se
ofrecié @ presentarme al
director. Asi fué. Mella-
do me recibié y me aco-
s6 a preguntas, que me
desconcertaron: «¢Us-
ted sabe francis?» «No,
sefior>. <«,E inglés?»
«No, seiior». «;Hace us-
ted versos?» «No, se-
fior>. «<Entonces—me di-
jo—como no sabe usted
nada, no le veo aplica-
cién aqui.» Insisti yo...
Entraria de meritorio sin
tener dcrecho jaméas &
un sueldo. estaria alli to-
das las horas necesa-
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no... quid; no lo creas. Yo empecé€ & es-y

rias. Tal fué mi obstinacién, que al fin acep-
t6: «Bueno, pues venga usted desde maina-
na y péngase a las 6rdenes del jefe de las edi-
ciones de provincias, don Nicanor Rey». Alli
comencé & hacer el trabajo mdas detestable que
puedes imaginarte. Consistia éste en leerse to-
dos los periédicos de provincias y de vez en
cuando tropezdbamos con alguna noticia que fu-
silar... La primera que yo pesqué le di una forma
florida y amena. Le entregué las cuartillas al jefe
y el jefe puso: Cajas. Amigo, al dia siguiente,
yo, que no dormi pa-

ra ver mi noticia,

me encontré con que

no venia. Luego supe

que todo lo que yo

escribia iba solo &

provincias. Esto me

desesperaba.:Al mis-

mo tiempo, uno de

aquellos dias apare- y

cié en EI Imparcial
una crénica de Pala-
cio titulada <Perio-
dista espontdneo», la
cual estaba inspirada
por mi, y aunque sin
nombrarme, el amigo
me tomaba el pelo de
una forma terrible.
Un poco avergonza-
do por la guasa, no
volvi por E/ lInpar-
cial, y aquella toma-
dura de pelo se me
quedé en el corazon.
Verds cOmo me ven-
gué de ella. Un algo
desesperanzado, vol-
vi durante las vaca-
ciones @ Badajoz, sin
saber nada de la ca-
rrera y sin haber da-
do un paso en litera-
tura... Valiindome de
un amigo, que se lla-
maba Dionisio L6-
pez, y que vivia en
Cabeza de Buey, le
escribi la siguiente
carta @ don Eduardo
del Palacio: «Muy ad-
mirado seiior: Por el
barbero de este, su
pueblo, sZ que es us-

R R

ted rubio, ademds de llamarse Eduardo, y como
me gustz atrozmente todo lo_gue escribe, acabo
de hacer testamento legandole la tercera parte
de mi fortuna, 6 sean ftreinta mil duros, etc.»
Y firmé Dionisia Lépez.

Trigo hizo una,pausa para reir la travesura.

—Bueno; pues a Wuelta de correo me escribio,
llamdndome su «segunda madre». Y & los cuatro
dias se planté alli. Yo le mandé una tarjeta 4 la
fonda, en la cual le pusz «<Donde las dan las to-
man»: «Dionisia Lépez 6 El periodista- esponta-
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Las dos hijas mayores de Felipe Trigo

neo a quien usted tomd el pelo.» Figurate. EIl que
habia dado en Madrid la noticia de la herencia fué
objeto de la mds undnime guasa... En fin, cémo
seria la cosa, que dejé de ir 4 los cafés y a
las reuniones...

Medits un momento y prosiguio.

—Bueno, pues verds; termino mi carrera y
voy de médico a Trujillana. ¢Tu has leido E/
mcdico rural?

Ascnti:

—Bien, pues alli estd, casi exacto, este amargo
periodo de mi vida... Amargo en el sentido de
que yo no sabia una palabra de mi carrera y de
que tenia que atender @ los enfermos... Mds tar-
de, hice oposiciones @ Sanidad Militar, consegui
entrar y fuf destinado @ la fébrica de caiiones
de Trubia.

—DPero ¢seguias escribiendo?...

—Continuamente. Ahora bizn, que un dia com-
prendi que las cuartillas me robaban el tiempo
gue debia dedicar @ mi profesion y resolvi aban-
donarlas por completo. Con unacrueldad enorme
quemé todo lo que tenia escrito; pero fijate qudé
fenémeno tan raro. Desde aquel dia se apoderé
de mi una fristeza horrible; dejaban en mi alma
los trabajos rotos un vacio enorme. Algo asi
como si se hubiese muerto una persona amada.
Entonces resolvi volver d la literatura. Comenza-
ba la guerra colonial y yo pedi voluntario para Fi-
lipinas... Alli, al poco tiempo de llegar, fui mache-
teado horriblemente; tanto es que me dejaron por
muerto. Esta mano—y me muestra su mano iz-
quierda,eternamenteenguantada—melamutilaron
y el cuerpo; causdandome terribles heridas en la
frente, en el cuello y en la espalda. Vamos, para
creerme muerto, figurate... Si has leido Las In-
genuas alli estd este episodio, tal como fué. Vol-
vi & Espaifia; mi nombre adquirié, entonces, una
notoriedad momentdnea, por haber sido uno dz
los primeros heridos y por que yo comencé una
campaiia periodistica en favor de la gestién del
general Blanco, cuya campaiia llamé mucho la
atencién y me valié la amistad deferentisima de
Cénovas. Entré en Invalidos y me marché d Ex-
tremadura... Alli, como ya no tenfa nada que
hacer, escribi Las Ingenuas. Cuando vo me en-
contré con aquel montén de cuartillas escyiras
pensé en publicarlas. Yo no tenia un céntimo.
$Coémo, pues?... Le escribi 4 Maucci, proponién-
dole la edicion; le enviaba un cagitulo del prin-
cipio, otro del medio y otro del final de la no-
vela y le explicaba su asunto. Me contesié
Maucci ofreciégndome (300 pesetas! por la pro-
rizdad del libro; yo estuve tentado de ddrselo,
pero mi mujer, que para esto siempre ha tenido
un claro instinto, se opuso. Es una novela que
me lleva producidas unas cien mil pesetas. Bue-
no, pues para reunir fondos para editarla re-
suelvo marcharme & Mérida & ejercer la carrera.

LA ESFERA

A los tres meses tenia ahorradas ocho mil pese-
tas, las cuales dediqué integras 4 la primera
edicién de lujo, que se agot6 d los tres meses.
Me alent6 aquel éxito y publiqué en seguida La
sed dz amar y después las demds.

—¢Cuadl de tus novelas es la que mas te gus-
ta?...—le pregunté.

Respondio en seguida y sin titubear:

—La Clave vy, tal vez, después, Las Ingenuas.

—¢Cuadl es la que més se ha vendido?

—Igual todas; claro, las mds antiguas mds.

—¢Cuanto te produce al afio la literatura?...

—Segtin. He tenido afios de sesenta mil pe-
setas.—Al mismo tiempo, ofreciéndome un ciga-
rro, me pregunto: —¢gQuieres fumar?

Acepté y prosegui.

—Th rechazas el juicio que sobre ti tiene parte
de la critica, calificandote de escriior porno-
grafico.

Felipe sonri6, amargado.

—iBah!... Pero ¢es que aqui hay critica... de
nada?... No confundamos los revisteros con los
criticos cultos y serenos, que desaparecieron con
Clarin... Poco caso he hecho yo, como podrés
ver, de esa critica... Sigo caminando por el mis-
mo ferreno que empece y tengo para mis conse-
jeros y criticos el mds piadoso de mis desdenes.
«Hombre, Trigo;—me dicen los arigos, con fre-
cuencia—que ldstima que su dltimo libro no lo
pueda leer mi hija.» Lo siento por clla—respondo
siempre—. Yo no escribo para nifias sin enten-
dimiento, sino para mujeres con cerebro, ¢sa-
bes?... Mis hijas son las primeras l2ctoras de
mis novelas. A ellas las tengo dedicadas mis
mejores libros... Ya ves.

—Caso raro. Al mismo tiempo que el novelista
espafiol coatempordneo mds leido, eres también
el mas discutido, el mas combatido.

—Ciertamente, junto & los juicios que muchos
criticos de Espaifia y de fuera de Espafia han
emitido acerca de mi obra, tan encomidsticos
que dificilmente puedan sobrepasar los que ja-
mds hayan dedicado @ no importa qué otros
escritores, algunos, en Madrid exclusivamente,
me han hecho objeto de la mas rabiosa obsesion
de sus ataques. Y entre otros lugares comunes
repiten que yo escribo como escribo, «pornogra-
ficamente», <adulando las bestiales pasioness,
«por ganar dinero», «por vender»...

—¢Y ti que dices de eso?...

—Figtrate. Me produce el mds absoluto des-
precio, ese desprecio que mzarecen quien2s siste-
mdticamente alirman una falsedad sin demos-
trarla... Que prueben ¢ intenten, siquiera, probar
gue una sola frase, que un solo concepto de mis
libros, no encierra lo que encierra, es decir,
todo lo contrario: un odio mortal & la pornogra-
fia y al vicio y a las bajas y groseras pasiones;
que prueben que hay una sola linea en mis nove-
las donde no palpite el ansia de la dignificacién
d2 la mujer y entonces ya discutiriamos. Pero

[ ge 006000l eese0eeseeless et desesesesseeneessssesesssseseessessnsssesseesdsesssssesssssesssssssssss

esos revisteros rehuyen la discusién @ que yo
Izs he dado propicias ocasiones en varias de
mis novelas y especialmente en la confer:ncia
autocritica que l2i en el Ateneo, y juzgando idio-
ta al publico, dan riznda suelta a sus vaciedades,
sin comprender que el piiblico nos lee 4 ellos y
a mi y, rebelde & las tutelas dogmaticas, tiene el
sobrado criterio para otorgarle el ridiculo & los
que intentan volverle negro lo blanco, por la sola
fe de sus palabras. Como no es cosa de salir @
cada momento protestando, y, ademés, no me
interesa la protesta, yo me callo. Y, 6 yo no sélo
que pesco 6 si me guiase al escribir un espiritu
comercial ganaria mds suprimiendo en mis no-
velas algunos pasajes vivamente apasionados y
adaptando mi «manera» al gusto general. {No?...
Pues bien: como en mi obra todo eso constituye
su esencia, yo, antes que abdicar dz mi persona-
lidad, por miras comerciales, doy de lado & todos
los éxitos de critica y de traducciones extranje-
ras y sigo mi marcha.

—¢Cudl es tu ideal estético, Felipe?

—Te lo concretaré en pocas palabras. Es el de
la glorificacion de la integridad de la Viba—es-
piritual y maternal—, el de la divinizacién del
Amog, clave tinica de todas las sociologias del
porvenir, el de la redencién de la mujer, hoy es-
clava de todas las hipocresias y de todas las
concupiscencias y vicios barbaros del hombre.
En el prologo de Las Ingenuas trazé mi camino
literario, recuerdo que con estas frases, que no se
borrardn jamas: «El amor, como ideal supremo,
el amor Topo, el amor integrado por la fusién de
los dos grandes sentimientos, pagano y cristia-
no, que se han repartido el imperio de los siglos
pretendiendo también partir el ser humano, 6
absorberle, mejor dicho, unas veces la intelec-
tualidad y otras la animalidad. El cielo bajando
a la tierra con su azul. Venus ennoblzcida per cl
mistico resplandor de la Concepcién Inmacula-
da»... Esto es todo. Yo creo, en suma, que no
pueden ser perdidos los cuarenta siglos de civi-
lizacién pagana y los veinte siglos de civiliza-
cién cristiana, y que fundidos pasardn al porve-
nir... La intelectualidad de este pensamiento,
nuevo en literatura, cuando menos, tal vez seala
de una especiz de cinamita que en el lago social
donde nos vamos ahogando no puede manejarse
sin peligro; pero la dinamita misma, ¢ha de dejar
de emplearse en las minas y trabajos capaces de
beneficiar la tierra, pcrgue también la torpeza 6
la maldad dz algunas gentes no vean en ésta mas
que la violenta fuerza utilizable para el dafo 6
para el crimen?... Si este propdsito me impone
el estudio del amor y la pasién para ir aclaran-
do lo que contenga de divino 6 despreciable, no
es culpa mia que por verlo del revés vean en mis
novelas ¢pornografias comerciales» algunos mio-
pes de inteligencia 6 ciegos de volun:iad.

EL CABALLERO AUDAZ
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Felipe Trigo, dedicado & la carpinteria, una de sus distracciones favoritas

FOTS. CAMPUA




LA ESFERA

<.

TSR C ST CTy

i

i1

REFORMAS DE MADRID

LA PROLONGACION DE LA CASTELLANA
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La glorieta de Alfonso XIIl, en la prolongacion del paseo de la Castellana, segiin proyecto del arquitecto municipal Sr. Nafiez Granés

ABIDO €S, por cuantos se interesan por la i didas entre la cabece-
mejora y embellecimiento de esta villa [ ra Norte del Hipddro-
y corte de Madrid, que nuestro Ayun- mo y Chamartin, el
tamiento, ea 1910, aprobé6 el proyecto de propio beneficio que
prolongar la Castzllana por el lado de Cha- habia de reportarles la
martin de la Rosa, tomando, por direccién Avenida, debilitaria sus
de su eje, en su comienzo, la del didametro exigencias y les obli-
principal de la elipse que forma el Hipédro- garia a ceder la parte necesaria
mo (dejando & ambos lados, solares para de sus terrenos d precio razona-
la edificacién) y @ partir del Paseo de Ron- ble, pues no cabe duda de que la
da, en su primer trozo, la perpendicular & propiedad que conservasen habia
dicho paseo. hasta el término municipal dz de aumentar grandemente de va-
Chamariin, desde cuyo punto se ha pensa- lor con la reforma de que estamos
do en que el eje sufra un quebranto, termi- hablando.
nando en una plaza, cuyo centro estaria en Mads de dos terceras partes de
la interseccion de la carretera de Francia la Avenida en proyecto, que esta-
con la de Chamartin. mos dzscribiendo, 6 sean ochen-
Por lo original, y por parecernos muy fa metros para el ancho, estdn ya
prdctico, ofrecemos & la consideracién dz aprobadas por lzy, de modo que
nuestros lectores un proyecto, que nuestro con sélo freinta y seis metros mds
oficio de informadores trajo @ nuestras ma- podria darsz 4 la nueva via la es-
nos, y del que es autor D. E. Crooke y La- plendidez que debe presentar.
rios. Con este bizn estudiado pro-
Trétase de convertir, 4 poca costa, la her- yecto del Sr. Crooke y Larios se lograria:
mosa finca del Hipédromo—que segtin el Aprovechando un gasto hecho ya, dotar
proposito municipal, habia de desaparecer— la zona Norte de nuestra capital, de un her-
en un Parque, del que tan necesitado esta moso ¢ higiénico Parque. Comgletar el pro-
Madrid, no obstante gozar de algunos muy yecto con una grandiosa Avenida, que po-
hzrmosos. Bastaria para ello que la Caste- dria superar en magnificencia a la mas her-
llana rodease d lo que es hoy el Hipédromo, mosa de Paris, puesto que, ademads de igua-
en forma de paseo de circunvalacion, en vez larla en el ancho y en la distribucion de la
de ctravesarlo por su eje. citada Avenida del Bosque de Bolonia, la
Complemento de este proyecto habia de superaria por sus 255 metros mds de longi-
ser el emplazamiento de una Avenida, que, tud, con la ventaja de alcanzar la majzstuo-
desde la cabecera Norte del Hip6dromo, se sa pendiente rectilinea de los Campos El:-
adentrase mds 6 menos en el término muni- seos. Y, finalmente, promover la inmediata
cipal de Chamartin de la Rosa, Avenida for- realizacién de esta Avenida, por dejar la
zosamente rectilinea, con obijeto de que fue- parte relativa al Hipédromo para cuando
s¢ majestucsa, como ocurre con los Cam- termine el plazo de concesién @ la Sociedad
pos Eliseos, de Paris, y tomando como tipo de la Cria Caballar; puesto que, para cons-
para sus dimensiones, en su seccién trans- truirla, no habian de faltar entidades con ele-
versal, la hermosa y arménica proporcién mentos suficientes para acometer las obras,
de la Avenida dzI Bosque de Bolonia, en sobre la base de su inclusién en Ia ley de
aquella misma capital. Esta Avenida deber4 Ensanche y Extrarradio.
terminar en una plaza, antes de llegar a la Nuestro Soberano, que siente un intenso

Carretera de Francia, con objeto de evitarle <\ carifio y un entusiasmo irreductible por cst2
los desirozos y molestias de arrieros y tra- U D D D E su pueblo natal, se interesa grandemente por
jinantes. QX{D D la realizacién de una obra que tanto ha de

El obstdculo de la cesion del Hip6dro- D [ influir al embellecimiento de lz villa y corte,
mo & Madrid por el Estado, podria salvar- D D D & y en las entrevistas qué Ha‘celebrado con el
se, con un moédico precio, en forma d2 c&- Sr. Crogke y Larigs ha ‘expresads su con-
non, 6 con una permuta dz2 terrenos. viccién de que en breve plazo sea un hecho

En cuanto @ los propietarios de fincas ﬁ{;{:ﬁ},",..ﬁ‘lns?.f;:';?pymh'..r}?cagf.'iJ";J”&'}.i’&ii‘.‘,‘;‘,i“’.’.‘,gf,} la creacién de una hermosa via, capaz de

colindantes, particularmente las compren- el término de Chamartin de l1a Rosa competir cun las mejores de Europa.

SA
DE LA RO
CHAMARTIN
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A generacion que
L alla por el afio d2
1851 salia de las
Universidades, llegaba
a la vida percatada ya
de los destinos que te-
nia que realizar.

Armonizaba el culti-
vo de la honesta € in-~
ofensiva poesia con el
estudio de aquellas
cizncias gubernamen-
tales, que d los nuevos
partidos que habian de
constituirsz servirfan
de bases para la ruda
oposicion que toda co-
lectividad politica inci-
piente tiene que hacer
contra lo consolidado
y yerto.

Aquella genzracion
era romantica, por he-
rencia, y prdctica, por
nccesidad de ser util 4
su patria.

Empezaba Castelar,
cuyos comienzos ora-
torios eran saludados
por Pastor Diaz como
los de un magno ora-
dor sagrado. Y al lado
de aquellos adolescen-
tes palidos, crédulos,
vehementes y exalta-
dos que, como Sdinz
Pardo vy J. Iza, se sui-
cidaban por nimieda-
des pueriles, vefanse
niicleos de j6venes que
discutfan, que perora-
ban, que, tomando en
serio lo que lo era mds
que el nimero de sila-
bas de un soneto, in-
teresdabanse por los
destinos de Espana,
por su porvenir y su
redencion...

Una de estas tertu-
lias era la constituida
en ¢l café dz la Nueva
Esmeralda, ya desapa-
recido, y que se halla-
Fa situado en la caile
de la Montera.

Alli acudian todas
las noches, entre otros
periodistas y estudian-
tes, Antonio de True-
ba, dulce y ya olvidado
poeta, Carlos Ochoa,
Antonio Arnao, Egui-
laz, Castro y Serrano,
Victor Barrantes y Céd-
novas del Castillo.

Sentédbanse alrede-
dor de una mesa, cuyo
marmol tenia dibujado
un enorme pansamien-
to y debajo estas palabras: E/ porvenir es
nuestro.

Aguella reunion juvenil, abierta 4 la espe-
ranza, entusiasta y culta, era el eje en torno
del que giraban todos los parroquianos, que
ofan con singular celectacién las apasionadas
discusiones y las charias interesantes de ague-
llos muchachos, tan confiados en la venidera
suerte.

Tenfan fe en si mismos; su credulidad fenfa
que ser inmensa, porque arrancaban sus raiczs
del propio corazon, robustecido por la voluntad
de ser.

iLa voluntad! Equivale al triunfo definitivo,
cuando no estd simulada grotescamente.

Yo he oido @ muchos hablar de su voluntad y
me he sonreido, porque lo que ellos tomaban
como tal, era una falsificacion. Y en cambio, vi
4 otros muchos silenciosos, humildes, timidos—

DON ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO

no hay nada mds timido que el valor conscien-
te—y temblé al pensar lo que harfan aquellos y
lo que llegarian & ser...

Uno de los parroquianos que con mds frecuen-
cia asistian al café de la Nueva Esmeralda era
un viejecito muy limpio, muy afeitado, muy pul-
cro, sonriente, afable, bondadoso y paternal.

Sentdbase no muy l2jos de aquel pufiado de
amigos y se le veia escuchar sus conversacio-
nes con la atencién grata y complaciente propia
dz la ancianidad tranquila y sana.

Maés de una vez, oyends a Canovas del Casti-
110, decir: «Cuando yo sea ministro», cosa que
rxpetia con exceso, reiase el anciano, con una
rzsignada melancolia que nublaba su semblante.

Pero nunca hablaba. A la media hora de estar
alli, alejdbase del local, daado el brazo d un vie-
jo criado, que le atendia con singular esmero.

Y asf transcurrian las inolvidables noches de

aquel café, mds solita-
rio que lo que su situa-
cion hacia esperar.

Seguia yendo el an-
ciano que, al despedir-
se, dabalas buenas no-
ches 4 los jovenzuelos,
y seguian éstos empe-
fiados en joviales y al-
borozadas disputas.

Canovas del Castillo
era el que mds autori-
dad tenia en el grupo.
Habia publicado nume-
rosos articulos en los
periodicos mdas popu-
lares de suépoca vy ha-
blaba con cierta desen-
voltura acometedora y
altiva...

Una de aquellas no-
ches, llegé mds tempra-
no que de costumbre el
viejecito. Y con gran
extrafieza de los jOove-
nes, les pidié permiso
para sentarseconellos.

Accedieron éstos, y
una vez en la reunién
hablé, dici¢ndoles con
acento paternal, profé-
tico, sentencioso:

—Hijos mios: Ha-
brédn notado ustedes,
que desde hace tiempo
vengo presenciando
sus reuniones y escu-
chando sus disputas
en silencio. Aprecio en
ustedes nobleza, talen-
to y ambicion, y no me
equivoco al augurarles
d ustedes un brillante y
lisonjeroporvenir...;El
porvenir!... Seran uste-
des ilustres y quién sa-
be si glorias legitimas
dz la patria.

Hizo una pausa el
anciano, y luego aiia-
di6, entre la turbacién
ruborosa y el respe-
ttoso silencio de los
muchachos:

—Me sobran expe-
riencia y conocimiento
del mundo y de los
hombres, y estoy se-
guro de que ll2gardn
a ver ustedes en los
puestos mads altos del
Estado & ese joven que
ahora entra...

Volvieron la cara los
aludidos y contempla-
ron @ Canovas del Cas-
tillo, que llegaba pre-
suroso.

Comentaron los mo-
zos los halagiienos va-
ticinios del anciano, que hablaba con aquella
elocuencia persuasiva y conmovedora.

Y cuando, al despedirse, les dijo su nombre,
todas las juveniles cabezas se descubrieron € in-~
clinaron respetuosamente.

Era el anciano, hasta entonces misterioso y
desconocido, D. Joaquin Maria Lopez, el célebre
jurisconsulto, el eminente hombre piblico que
poco despu?s habia de morir canceroso tras una
horrible agonia.

Influyé para algo en el espiritu de Cédnovas
del Castillo, el risueiio y lisonjero hordscopo
del anciano?

No se sabe. Pero decian los que fueron testi-
gos de este suceso, que desde aguella nocherse
le vié mas serio, mas reflexivo,consmds .amor
al estudio y menos aficién a las-disptiras“estéri-

les, propias del calé... gt
Juan LOPEZ NUNEZ
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PAZ EN LA GUERRA.—Soldado aleman pastoreando un rebaiio en los campos de Bélgica

Pastoral

Todos hemos sentido alguna vez ese dulce so-
siego, ese aquietamiento repentino gue cra como
el brote inesperado y cristalino del agua en el
yermo abrasado de nuestra vida. Bastaba el gru-
po pldcido, apretado, de unos corderds ramo-
neando no muy lejos de la silueta erguida del
pastor y de los ojos encendidos entre la hosca
pelambrera del mastin para sentir esa pronta ra-
faga de serenidad orearnos el alma... :

Acaso Jo vimos en un retorno sentimental,
sintiendo en nuestro brazo derecho latir el cora-
z6n de la amada, mientras el duizor de sus la-
Lios atn era la golosina de los nuestros; tal vez
se nos mostré como un reproche cuando nos
asomamos & la ventanilla del expreso, gue en su
ritmo presuroso y agitado rimaba con la inquie-
tud febril de nuestra ambicion.

O, también, en un ocaso dentro de la ciudad
congestionada, oimos de pronto el humilde son
de las esquilas, tan poderoso, sin embargo, que
dominé todos los otros ruidos fanfarrones y
cortesanos, advirtiZndonos de aquel espectdcu-
lo —de otro tiempo y de otros sitios—del rebaiio
acobardado cruzando las calles dclante del pas-
tor cencefio, del mastin grefiudo, del cord:rillo
mamantén que quedd rezagado y bala con el
dzsconsuelo de un nifo.

Estela de bondad nos dej6 siempre en el alma.
Como si por los senderos espiritua-
les hubiese cruzado la muchacha ru-
bia que danza y vierte.flores en el
divino cuadro de Sandro Boticelli.

Y nunca falta ¢l eglégico cuadrg,
de paz. Nunca. Ni tan sijuiera ahora,
sobre los campos de Bélgica, l1a des-
venturada, la hinchada de caddveres,
que parece pronta a reventar de po-
dredumbre, para nuevos versiculos
dzl Apocalipsis.

Un soldado alemén, lejos de la li-
nea de fuego, libertado por algiin
tiempo d2 la muerte y de los canes
furiosos de la lujuria, del homicidio,
de la piromania que acomete & los
vencedores las noches de un saqueo,
cuida un rebafio de ovejas.

No porta el zurrén, ni la manta agu-
jereada, ni las abarcas, ni el sombre-
ro que preserva del sol, ni sus manos
se apoyan en la cayada, que seria
modelo de bdculos episcopales y pon-
tificios al prolongar el sacerdocio. el

No importa. Bajo su guarda el rebafio pace
ranquilo. Tan apartada la linea de combate, que
apenas se oyen los disparos, y el aire es puro,
sin ese olor & putrefaccién que sube de las trin-
cheras con las estrofas de La Marsellesa 6 del
«Alemania sobre todos».

Y, entregado & si mismo, hundido en esta be-
néfica paz durante la guerra, el pastor-soldado
piensa en cémo el curso de su vida lo desviaron
bruscamente la codicia de unos y los instintos
sanguinarios de otros, sin que para €l sean los
bienes que conquiste, ni su conciencia le perdo-
ne los muertos que hiciera...

Y cuando en la serenidad azul de los vésperos
estivales Venus empieza & brillar, da el soldado
gracias @ Dios porque le quiié el fusil de sus
manos y le separ6 de los rebaios humanos que
pastorean hacia la muerte, para encargarle de
este otro rebafio evocador de cldsicas estrofas
de paz. Entre los bélicos cantos de Homero han
saltado versos de Virgilio...

Las sembradoras

Y también al otro lado dz Europa, en la Polo-
nia, donde luchan las razas del Norte, hay la ob-
sesioén de la vida campesina por sobre la guerra.

Las mujeres sustituyen @ los hombres en las
faenas agricolas, porque saben que el hambre
cabalga siempre en las ancas esqueldticas del

caballo de la guerra. Hay que pensar en las co-
sechas futuras, que acaso no serdn estas sem-
bradoras de hoy las que la racojan; que, tal vez,
serdn destruidas, cuando empiecen 4 granar,
bajo el paso de los ejércitos.

Pero ellas van encorvadas bajo los sacos de
simiente, entristecidas dentro de sus ropas de
luto.

Es en la lejana regién de Suwalki. La foto-
grafia sorprendidlas a estas mujeres de espaldas,
en una enigmadtica actitud de :.-reto. {Son jo-
venes, son viejas? ¢Es dolor de orfandad, de
viudez 6 de madre sin hijos el que estruja su co-
razén? {Sustituyen esposos, hermanos ¢ padres
en las faenas que antes de la guerra eran hom-
brunas? No se sabe.

Son como sombras andénimas, como esos
enormes esfuerzos de una nacién, que nunca tie-
nen nombres ni rostros.

1Oué importa lo demas! Son el simbolo-esfin-
ge del porvenir. Van. No vienen. Atrds dejan cl
presente, tan cruel.

Hubo un momento en que pudimos verlas el
rostro.

Fué cuando el dolor lo contorsionaba en
gritos y lo barnizaba de ldgrimas. Fué cuando
vieron incendiada y en ruinas su choza, cuando
sintieron mo‘adas sus manos en la sangre del
hombre amado y cuando sus labios recogieron
dc la amada boca el ultimo estertor; pudimos
verle también cuando desafiaron al-
tivas al invasor 6 imploraron al Dios

que por algo se llama <«de los ejér-
citos».

Pero, entonces, era lo irremedia-
ble, lo fatal, lo que, pasado el mo-
mento de la tragedia, no debe atar
nuestros brazos ni secar nuestras
fuentes espirituales. En el alma de la
mujer se pueden cuajar varias ener-
gias, como en sus entrafas varias vi-
das. Nada pueden esperar en las rui-
nas y en la muerte. En cambio, al otro
lado les aguarda la vida futura, lo
quztodavia se puecc remediar y craar.

Y hacia alla van. jQué importa
saber como son estas mujeres! Es
la raza la que marcha, y silos cam-
pos que ahora siem=ran son también
arrasados por el ejército enemigo,
siempre habrd mujeres que avancen
rostro al horizonte, siempre habra
en sus manos el ademdn santo“del
sembrador y siempre habra emwisu

simbalo del sencillo pastoreo. Viste
de uniforme, seapoyaen un paloy so-
bre sus labio s no suena el caramillo 6
la «siringa agreste», humea la pipa.

LAS SEMBRADORAS

Grupo de mujeres polacas, de Suwalki, diriziéndose al campo para las labores
de la siembra
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vientre el troquel deinuevoschombres
para morir por la patria...

José FRANCES
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