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DE LA VIDA QUE PASA
TRANSCENDENCIA DE LA GUERRA EUROPEA

ACE tiempo que deseaba comentar un dis-
curso interesante para nosotros y de mu-
cha erudición y doctrina : el que Váz-

quez de Mella pronunció el 31 de Mayo de 1915
en el Teatro de la Zarzuela. Pasada la ocasión,
pasó la actualidad del comento, y no quiero ser
inoportuno con los lectores. Pero no puedo menos
de recordar que ningún documento tan luminoso
como ese discurso para darnos rumbo y orienta-
ción respecto á la política internacional de Espa-
ña. Y aunque mi gran distancia ideológica de
Vázquez de Mella tire á evitar con su espíritu
toda familiaridad, porque «desde lejos es mayor
la reverencian, dejaría de sentirme español si no
proclamase á la faz del país que, salvo las exa-
geraciones y exaltaciones á que al •gran orador
conduce su temperamento tribunicio, pocas veces
se ha presentado el ideal nacional resuelto en tan
convincente fórmula. No voy, por lo demás, á
interpretar lo que Vázquez de Mella dijo sobre
este ideal, sino las generalidades internacionales
en que lo fundamentó y sostuvo.

Al comenzar su oración famosa temía Váz-
quez de Mella no asombrase al público la afirma-
ción de que, para muchos políticos españoles, pa-
rece que la guerra europea no existe todavía. A
los políticos hubiera podido añadir los que se lla-
man progresistas ó intelectuales. ¡ Progresistas de
1914, que quiere decir, según un gran escritor,
algo íntimamente remoto ! ¡ Intelectuales que no
quieren ver que, con el espantoso drama, la histo-
ria abre los libros de una nueva edad, en .la cual
todo, desde la filosofía y las ciencias experimen-
tales, hasta la literatura y las artes bellas, tomará
nuevas orientaciones !

El «gran escritor» á que antes aludí y que no
es otro que Salaverría, cree, de acuerdo en este
punto con Vázquez de Mella, que en el mundo ha
ocurrido algo supremo, tremendo y trastornador ;
y declara sin rodeos que le extraña y aun 1e ma

-ravilla que muchos intelectuales españoles aparen-
ten no haberse enterado. Tal vez, como insinúa
ese concienzudo publicista, los tales (á mi juicio
«supuestos») intelectuales españoles, por un de-
fecto de sensibilidad espectacular, presencian el
drama espantoso sin experimentar el choque eléc-
trico de los acontecimientos. Anotan, cuando más,
el transcurso de los hechos ; se dan cuenta del
cambio de los fenómenos aparentes ; hasta pue-
den comprender, junto con el movimiento de las
batallas, las acotaciones marginales de la guerra,
como son las reformas políticas, las discusiones de
los Parlamentos, los empréstitos, el bloqueo, la
asistencia social á los heridos é internados.

Lo dicho por Vázquez de Mella y Salaverría
repítenlo germanófilos como Cerdá y aliadófilos
como Araquistain. Para los neutrales no existe en
esta guerra un problema de espectáculo tan sólo.
Trátase de una transformación, la más costosa que
haya sufrido la Humanidad. Ni las matanzas que
convirtieron el mundo pagano al cristianismo, ni
las invasiones que dieron dominio político á la
religión mahometana en Asia, Africa y Europa,
ni las Cruzadas, ni los cismas y herejías del si-
glo xv ► , ni el exterminio de las razas precolom-
bianas para someter al dominio de Inglaterra y
España el Nuevo Continente, fueron sucesos tan
cruentos y desoladores como esta gigantesca u
cha. La guerra de 1914 pertenece al linaje de los
grandes acontecimientos humanos, como el Re-
nacimiento, la Reforma, el descubrimiento de
América, la Revolución Francesa, que hicieron
que Europa atravesase el vértice de su mayor an-
gustia y determinaron que las ideas que la víspera
estaban de moda fuesen, al día siguiente, funda-
mentalmente substituídas. Y lo que haca más te-
rrible ponerse en contacto con el alma trémula de
la Europa actual, es la consideración de que la
presente guerra sostiénenla, no huestes mercena-
rias que guerreen por la soldada y el botin, sino

pueblos enteros de hombres conscientes, lo más
granado de la moderna civilización, que lían em

-puñado las armas impulsados por un ideal sublime.
Si el materialismo histórico ha encontrado ó no

en la significación de la presente guerra una con-
firmación explícita (la implícita con dificultad po-
drá negarse por lo que toca á Inglaterra, cuyo
móvil económico salta á la vista) no me atrevería
á afirmarlo ; pero los más exagerados partidarios
de esa concepción social tendrán que reconocer
que la colectividad humana está gobernada por
una ley de transformación irresistible, contra la
cual todo estancamiento inconsciente ó consciente
es inútil, y dicha ley produce una serie de tras-
tornos generales, que, partiendo del choque de
intereses de los pueblos, acaban por mudarlo
todo : política, derecho, religión, literatura. Aun-
que admitiésemos con Marx que los fenómenos
políticos, jurídicos, religiosos, literarios, depen-
den todos de una causa fundamental económica,
no podríamos quitar tampoco la razón á Vázquez
de Mella, cuando afirma que los motivos ó pre-

D.JUAN VÁZQUEZ MELLA

textos de las acciones humanas, tratándose de em-
presas colectivas, no sirven por completo para juz-
gar sus consecuencias, que frecuentemente los
traspasan. Un conocimiento menos que mediano
de la historia basta para hacérnoslo comprender
así.

En el período asiático, inmediatamente ante-
rior al predominio romano, aparece una guerra
continua, ó sea una anarquía internacional, entre
los imperios de castas. ¿ Era un móvil moral el
que dirigía semejante guerra? No : era el móvil
material de la conquista. Pero ¡ cuán lejanas del
móvil, cuán vastas y diferentes del factor econó-
mico se nos presentan las consecuencias que aque-
lla anarquía produjo en el conjunto de la civiliza-
ción oriental !

La formación de la potencia romana destruyó
la indicada anarquía por medio de un militarismo
gigantesco. ¿ Iba movida Roma por un fin desin-
teresado para ejercer tina dictadura moral ? No :
la guerra era una resultante de su rivalid.id con
otros pueblos, rivalidad movida por la ambición.
Y, sin embargo, aquel militarismo gigantesco re-
dujo á una sola unidad política un mundo apenas
salido de la barbarie, pero en el que debía brotar
seguidamente la civilización occidental.

AI militarismo romano sucedió una gran anar
-quía proporcionada al militarismo de donde ema

-naba, y esa anarquía terminó por un militarisro
no unitario, representado por las monarquías no
absolutas. Contra ellas se hizo la Revolución
Francesa, que nos colocó en el régimen moderno.
De carácter anárquico en sus orígenes, este car-c-
ter venía acentuándose cada día más y nos hubiera
conducido á la catástrofe socialista, indicada antes
de la guerra, en todo el mundo y que, de haber-

se llevado á cabo, habría terminado con la n:.-
ma abrumadora reacción militarista, que hoy tan-
to se lamenta.

No faltan pensadores antisocialistas, entre los
que citaré como más caracterizado al sociólogo
mejicano Bulnes, quienes, sin perjuicio de admi-
tir en teoría el criterio del materialismo histórico,
completado por el criterio de Spencer sobre la
fatalidad de la evolución humana, añaden á am-
bos criterios varias leyes histórico-políticas, la
principal de las cuales es la alternativa de anar

-quías y dictaduras. La potencia romana deshizo
los imperios de castas y fundó el derecho público y
civil escrito. La anarquía bárbara reaccionó con-
tra la disciplina de Roma, llevada hasta la nulifi-
cación individual. Esa misma anarquía evolucionó
hasta el feudalismo, que trazó la forma de las
nacionalidades y substituyó la imperial. La anar

-quía moderna representa una reacción saludable
contra los absolutismos del antiguo régimen, pero,
con ser tan saludable, hubiera degenerado en
reacción mortal con el socialismo si éste no hubie-
ra sido detenido y desbaratado por la gu,ira
europea. Nos queda por ver si cuando la guerra
acabe el socialismo reaccionará á su vez ó perde-
rá toda eficacia directiva y todo valor mundial.

Aquí será bien que advierta que la catástrofe
actual es la más general y más compleja que ha
sufrido el linaje humano. Juegos de niños parecen
al lado suyo las guerras religiosas del siglo XVI,
la guerra de Treinta Años del siglo xVII, las gue-
rras dinásticas del siglo XVIII y la guerra napo-
leónica que dió comienzo y carácter al siglo xlx.
La guerra del siglo xx es una guerra que ha trans-
cendido á todo el globo, y en ella están interesa-
das no sólo las naciones de Europa, sino que tam-
bién las de Asia, Africa, América y Oceanía.
Esta universalidad de la guerra es la prueba más
evidente de su inevitabilidad.

Acorralada Alemania, sabiendo que en el
mundo está sola, por dondequiera vuelva los
ojos, buscando justicia, no encontrará sino hosti-
lidades enconadas ó frialdades indiferentes, ha
puesto al servicio de aquel esfuerzo supremo todas
sus energías, así como también su admirable or-
ganización, creada y perfeccionada en bien del
trabajo, de la industria y del progreso. Porque
Alemania, la nación más adelantada y moderna,
y por eso también la más socialista, en el buen
sentido de la palabra, ha comprendido la necesi-
dad de organizarse y de hacer cooperar las fuer-
zas ordenadamente, para posibilitar la marcha de
esa máquina gigantesca, que es la vasta y compli-
cada vida de un pueblo moderno. Pero entión-
clase que la victoria alemana no significa hasta hoy
la victoria únicamente de la máquina, sino del
alma que á esa máquina anima, y dígase con
Antonio Pérez : «Si Alemania vence, no son la
organización y el militarismo los que la empujan
hacia la victoria. Es victoriosa porque la histo-
ria le ha otorgado á ese pueblo, madurado ya para
ello, el turno de esplendor y florecimiento de que
ya gozaron un día los pueblos que contra ella se--
han alzado, no queriendo resignarse al pu-s:o da
segundo orden que el destino parece querLr reser-
varles.>> No puede ser más llana la razón : de
una parte, Alemania lleva ventaja á Francia, cuya
política se consume en perennes ensayos y turbu-
lencias ; de otra parte, lleva ventaja á Inglaterra,
cuyo poderío, injusto á todas las luces, en el ori

-gen y en la práctica, no tiene otros cimientos que
la soberbia y el egoísmo. Comprensible es, por
tanto, que la última nación quiera destruir el nue-
vo y pujante Imperio que, frente al suyo, arcaico
y vetusto, se levanta avasallador, y que tiene por
dogma fundamental político la anteposición del
derecho á la libertad, para lograr que la libertad
se defienda sólo por medio del derecho.

EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO
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LA ESFERA

ARTE MODERNO

PASTORA IMPERIO. Caricatura original de Juan Alonso
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El rayo, /anoche, la luna y el amor
EN el cielo de la noche negra y profunda, un

rayo puso un instante la siniestra alegría
de su zigzás plateado y la antigua voz de

Júpiter rodó á lo lejos como un grave clamor.
El poeta, que aquella noche, como todas las

de su vida, vagaba al abrigo de las sombras
propicias al pensamiento, al pecado y al amor,
detúvose un punto, fija en la celeste bóveda la
mirada, y arp ó al rayo porque era rápido y lu-
minoso como una idea feliz, y amó aún más á
la obscura noche que lo dejaba brillar.

El poeta arp aba á la noche pecadora y satáni-
ca, de los criminales y de los enamorados.
Arp aba á la sombra, que es amiga del misterio
y prestigia de líricas fantasmagorías á la grose-
ra realidad.

Odiaba al sol, porque era, según él, padre de
la pereza y enemigo del ensueño. El sol es ana-
lítico, detallista, indiscreto y delator. La som

-bra, compañera del ideal, la sombra donde duer-
me la belleza artística que no se entrega, abo-
rrece la exactitud cotidiana y prosaica y desdi-
buja y embruja la seca hostilidad de los con-
tornos.

La sombra es idealista y en las sombras de la
noche reina la luna. La luna de los navegantes
y de los soñadores, la luna de los recién casa-
dos y de los que se aman sin sanción: La luna
que nimbó de luz de ensueño la escala del bal-
cón veronés; la luna que iluminó con luz fantás-
tica la tréjica explanada de Elsinor. La que ru-

tiló sobre el casco de Lohengrín y tornó azul la
blancura de los cisnes de Luis de Baviera; la
que rieló sobre las herrumbrosas armas del su-
blime loco manchego cuando veló en la venta;
la que llenó de filosofía la cueva de Segismundo
é hizo palidecer á la roja narizota de Cyrano.
La luna del gato enamoradizo, la luna á quien
ladra el perro visionario y contempla el sabio
buho de los helenos. La luna de Shakespeare,
de Cervantes, de Calderón, de Heine, del cam-
panario de Musset, del ajenjo de Verlaine, de las
farsas de Pierrot y de los rimados funnmbulismos
de Banville. La luna de los lagos alemanes, de los
parques versallescos y de los mares italianos.
La luna de las sonatas de Beethoven, de los ale-
jandrinos de Ruben Darío y de las mandolinatas
sentimentales.

El poeta la amaba, y decíase que el sol y el día
son hombres y la noche y la luna son mujeres.
Y al pensar en las mujeres, y al mirar la sierpe
de plata que trazaba el rayo, huésped instantá-
neo de los cielos, su cerebración hecha el ex-
traño consorcio de las relaciones lejanas, aso-
ció las ideas del rayo y el amor.

El rayo es bello y aniquila como el pecado de
amar. El amor es un rayo que ilumina y destru-
ye. El rayo es hijo de la nube, y la nube es
como una mujer, que—propicia ó contraria—de-
cide la ventura del navegante en el mar de la vi-
da, que es el mar del amor y va á las playas de
la muerte.

•Otra vez en la noche negra zigzagueó la eléc-
trica cinta de plata, y otra vez en el acismo ulu-
ló la eterna voz de Júpiter tonante, como un ron-
co rodar de montañas derrumbadas, y el poc

-ta pensó entonces en los campos de guerra, en
la gesta furiosa que conmueve al mundo, y an-
tojósele que Marte ponía en el cielo su rúbrica
de fuego cono si firmase la sentencia de muerte
de miles y miles de soldados; pero después su
alma lírica, su alma subjeliva y egoísta tornó á
los pensamientos de su amor y púsose á consi-
derar que en el cielo sin estrellas de su vivir
errante había una mujer morena como la noche,
esquiva co pio Diana, enemiga como una nube
contraria, y que en la paradoja luminosa y obs-
cura de sus pupilas brillaba el rayo fatal de la
pasión. Y entonces, mirando otra vez al cielo de
la noche, negra y profunda, donde el rayo había
pintado su fatídica sierpe de plata, se le antojó
que todo el firmamento era los ojos luminosos
y brunos de La Muy Amada, de la Dulce Ene-
miQa, oyó que el trueno le rodaba en sus pro-
pias entrañas, con una tempestad de pasión, y
su cerebro exaltado hecho al extraño consorcio
de las relaciones lejanas, asoció en una sola
idea el rayo, la noche, la luna y el amor.

FELIPE SASSONE

FOT. BALLELL
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A importancia que
en los últimos
años ha adquirido

la producción frutera
en Tenerife, como en
las demás islas que
forman el hermoso Ar-
chipiélago, nos mueve
á divulgar algunos cu-
riosos detalles relacio-
nados ceo el intere-
sante cultivo del pláta-
no que evidencian el
extraordinario des-
arrollo de esta rique-
za.

Ello, á la vez que una
prueba de la vitalidad
de aquella región es-
pañola, dina de los
más solícitos cuida-
dos y de los más amo-
rosos desvelos por
parte de la Metrópoli,
constituye un motivo
de orgullo pare cuan-
tos ansiamos la pros-
peridad de nuestra vi-
da económica: la re-
dención de España por
medio de su agricultu-
ra y su industria.

Tenerife, por los raros dones y privilegios de
su suelo, ha gozado siempre de fama universal.

Preparando ; .- 1 el embalaje

Desde tiempos remotos la flora isleña cautivó
la atención de los más eminentes naturalistas, y
algunos de ellos, como Ledrú, que recorrió la
isla formando par-
te de la expedición
francesa, en 1795,
no dudó en afirmar
que era éste el sitio
más á propósito pa-
ra reunir, bajo una
latitud favorable,
los vegetales más
preciosos de lis
trópicos y poder
aclimatarlos des-
pués en las zonas
templadas.

Con tales singu-
laridades no es ex-
traño que los nue-
vos cultivos espe-
ciales que se han
implantado en aque-
lla isla hayan en
poco tiempo alcan-
zado un desarrollo
prodigioso y cons

-tituyan hoy el prin-
cipal elemento de la
vida insular, llama-

Detalle de un campo de plátanos en Tenerife

da á tener un espléndido porvenir cuando vuel-
van á imperar el trabajo, la normalidad y el
sosiego en el mundo.

El incremento de la exportación frutera inicio
se en 1904, obteniéndose desde entonces ga
nancias considerables que han sido, por ter-
mino medio, de 20 libras esterlinas por cien
bultos.

Desde el citado año hasta el comienzo de la
guerra, la producción ha tenido un aumento de
un á4 por 100, y hubiera continuado de seguro
en aumento de no surgir contratiempo tan fatal
para todos. De ahí que no dudemos en afirmar
que Canarias ha sido la provincia más perjudi-
cada por la guerra. Esto debiera mover la aten-
ción y el interés del Gobierno para facilitar la
exportación de los frutos cana: tos á la Penín-
sula.

Para dar idea de lo que este quebranto econó-
mico representa para las islas, basta anotar los
siguientes datos: En 1914, sólo Tenerife exhortó
más de dos millones de racimos de plátanos;
más de 22 millones de kilos de tomates y más
de ocho millones de kilos de patatas.
-̀ 'iY casi todo ésto para los mercados extran-
jeros, ingleses principalmente, que han veni-
do pagando los plátanos hasta 7,50 pesetas el
racimo!

El producto de la exportación en toda la pro;
vincia, ascendió, en el año anterior á la guerra
á 46 millones de pesetas, de las cuales 21 millo-
nes se invirtieron en gastos de cultivo y empa-
quetado de los frutos. Re p resenta, pues, la ex-

cales. Y ésto por las enormes trabas y difi-
cultades que oponen á la producción de las is-
las nuestras compañías navieras y ferrovia -

rias...
iY se habla de	 r,

nos
sólo

Cerrando el hnacal
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UN ARTISTA ESPAÑOL EN LA ARGENTINA
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En tos Cárpatos. Centinela ruso
DIBUJO DG ALONSO

H
sce un año se celebró en Buenos
Aires un concurso de caricaturas
personales de Pastora Imperio. El

primer premio era de 1.000 francos, el
segundo de 500 y el tercero de 100.

El Jurado lo componían directores y
representantes de toda la prensa bo-
naerense: D. Justo López de Gornara,
director del Diario Español; D. Juan de
la Cruz Ferrer, en representación de la
empresa del teatro San Martín; D. Emi-
lio Dupuy de Lome, de Caras y Care-
las; D. Manuel Mayol, de Plus Ultra;
D. Juan Bosc, del diario Crítica; D. Car-
los García Landa, de EI Diario; D. Fran-
cisco de Llorca, de La Razón; D. Evar
Méndez, de La Gzceta de Buenos Aires;
D. Francisco Gramontagne, de La Pren-
sa; D. José María Cao, de Fray Mocho,
y D. Enrique García Velloso, de La Na

-ción.
Concurrieron á él casi todos los cari-

caturistas que hay en Buenos Aires, ex-
cepto, naturalmente, los tan notables
Cao y r1ayol que formaban parte del
Jurado.

El día 15 de Octubre de 1915 se reunió
el Jurado y otorgaron por unanimidad
el primer premio á Juan Alonso, por la
admirabilísima caricatura que se publica
en este número. El segundo premio—au-
mentado á petición del Jurado en 200
francos más—fué otorgado á Málaga
Grenet y el tercero á Columba.

No sorprendió á nadie el triunfo de
Alonso. En Caras y Caretas se asoma
hebdomadariamcnte su arte inimitable—
y, sin embargo, imitado—desde hace
cuatro ó cinco años en caricaturas y
notas de color, ilustraciones y dibujos
reveladores de un gran temperamento
de artista y de un sutil observador hu-
morístico.

Era doblemente halagador aquel triun-
fo, como esta preponderancia de sus
obras en Caras y Caretas, cuanto que los ca-
ricaturistas y dibujantes de Buenos Aires son
verdaderos maestros en los respectivos géne-
ros que cultivan.

En plazo muy próximo se habrá de consagrar
en estas mismas páginas un estudio de la cari-
catura argentina contemporánea y se verá en-

JUAN ALONSO

tonces hasta qué punto—á pesar de una lógica
semejanza de procedimientos—son interesantes
las obras de Cao, Mayol, Málaga Grenet, Za-
valtaro. Sirio, Columba, Polimani y algunos más.

Y, sobre todo, Alonso. Juan Alonso es espa-
ñol. Nació en El Ferrol el 1886, y cuando tenía
diecisiete años emigró rí la República Argentina.

No es el suyo el caso de Pons, de Rojas, de
Navarrete, que abandonaron á España cuando
ya tenían aquí una reputación corno caricaturis-
tas y que habrían de ejercer cierta influencia en
los dibujantes bonaerenses. Influencia no m ty
beneficiosa desde el punto de vista de la moder-
nidad caricatural...

Juan Alonso, cuando emigró á la Ar,entina,
r.s pensaba ni remotamente en el arte. Sus pri-
meras luchas fueran difíciles, complicadas tnás
aún las dificultades por haberse casado á los
dieciocho años y quedar viudo á lis veinlitrés
con tres hijos...

Años dolorosos y terribles que si han dejado
huellas profundas en su corazón, no le surcan la
frente, ni le derrumban las comisuras labiales en
un rictus de amargura, ni han entenebrecido su
arte, tan jocundo, tan conta gioso'de alegría y d.
gracia.

Ocupaba un puesto muy subalterno en la re-
dacción de Caras y Caretas. La vida le ofrecía
porvenir obscuro y humilde que él desafiaba
sonriendo.

Y de pronto, como una revelación, viendo di-
bujar á Cao, á Mayol, á Zavattaro, sintió la cu-
riosidad de imitarles. Jamás se había colocado
ante una hoja de papel con un lápiz en la mano.
Nadie le había enseñado dibujo y, sin embargo,
rápidamente, con una intuición extraordinaria,
este hombre, que á los veinticinco años cogió
por primera vez un carboncillo, y sin prepara-
ción alguna empezó á estilizar, á simplificar ras-
gos fisonómicos con una exactitud de parecido
asombrosa, era, dos años después, uno de los
primeros caricaturistas de Buenos Aires.

Puede decirse que es el creador en Buenos
Aires de la caricatura política y teatral cotidia-
nas en los periódicos diarios bonaerenses, que
inició en La LI/lima Hora.

Todas las revistas y diarios de Buenos Aires
han publicado y publican dibujos suyos. En

ocho concursos de carteles ó de carica-
turas que se presentó obtuvo siempre el
primer premio. Y por último, el que hace
escasamente cinco ó seis años era un
humilde empleado de la redacción de
Caras y Caretas, es hoy uno de 1 s ele-
mentos artísticos más positivamente va-
liosos de la gran revista argentina.
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Los dibujos, los carteles, las carica-
turas de Juan Alonso dan idea de una
concepción fácil y de una ejecución rá-
pida. Su factura es sobria, firme, sin
tanteos ni rectificaciones. Ve el color en
cromatisinos y armonías de gran rique-
za decorativa é incluso en aquellas char-
ges personales más exageradas, más de-
formativas de los rasgos fisonómicos
para obtener regocijante y grotesco pa-
recido, conservan cl dibuja su máxima
corrección y las líneas su perfecto equi-
librio.

Pocos caricaturistas pueden desafiar
—y vencer —conto Alonso—el dibujo se-
rio, las composiciones sentimentales ó
trágicas, reveladoras de exquisita sensi-
bilidad. El secreto de ello está en cómo
el gran dibujante que no ha aprendido
dibujo reconstruye el natural.

Sabe por temperamento—hablar de
experiencia en cinco años de trabajo se-
ría aventurado—que el natural es la úni-
ca fuente del arte perdurable, cuando los
que á ella acuden poseen una imagina-
ción rica y pródiga. Por eso todas las
obras de Juan Alonso causan la impre-
sión de algo animado de vitalidad, pal

-pitante y movible. Sus escenas porte-
ñas, sus episodios de la guerra europea
inquietan por el vigoroso realismo que
Poseen . Inclusa, aun siendo incógnitos
los modelos de sus caricaturas perso-
nales, sugieren éstas en nosotros la ini-
presión de seres conocidos nuestros
por cómo el artista supo apoderarse de

su psicología con sólo desentrañar la expresión
exacta del rostro.

Por último, Alonso prefiere á los demás pro-
cedimientos pictóricos, el pastel. Casi todas sus
cabezas de personalidades argentinas ó de per-
sonajes ilustres que por Buenos Aires han pa-
sado, están hechas al pastel.—Srwlo LAGO

Cl llamado de la Yatria.—Tierna despedida
DIDUJO DE ALONSO	 r
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E
STA Ninfa de mis pecados, distraída y volá-
til, rara vez me da el pormenor de lugares
y fechas tratándose de nuestros viajes ó

de los asuntos históricos que juntos presencia-
mos; pero como yo le pida la exactitud crono-
lógica para referir sucesos ó negocios de mi
personal interés, suelta la risa y revoloteando
me contesta con estas desabridas excusas:

—Maestro mío, ¿requieres mi auxilio para re-
ferir á nuestros lectores el litigio que te viste
precisado á sostener con el primer editor de tus
obras? Pues tu Ninfa, hablándote con la since-
ridad que mereces, declara que no debes hablar
al público de esa vil prosa de los intereses edi-
toriales. Contémosle al querido lector el cómo y
el por qué de tu labor literaria; pero de la com

-pra y venta de libros no digas una palabra, que
esa monserga mercantil á nadie le interesa.

A lo que respondí: ¢Contra lo que ha dicho
mi Ninfa gentil opino yo que el mecanismo inter-
no de la producción literaria despierta en el pú-
blico interés más vivo que la producción misma.
Tú sabes que ya he terminado la primera y se-
gunda serie de los Episodios Nacionales, sa
bes asimismo que estos veinte tomos han tenido
gran éxito de librería en España y América, y no
ignoras que tu maestrillo, por el camino que va,
no lleva trazas de figurar entre los accionistas
del Banco de España.»

Con estos razonamientos nos entretuvimos
mi Ninfa y yo, y por fin me decidí á poner lér
mino á la desdichada situación económica en
que me había puesto el amigo con quien me
asocié para imprimir y publicar mis obras. Lar-
gas controversias tuvimos el tal y yo para lle-
gar á una concordia; pero no fué posible... En
aquel tiempo tenía yo cordial amistad con don
Antonio Maura. Nos veíamos diariamente en el
Congreso y no tardó en llegar la ocasión de
manifestarle familiarmente lo que me pasaba.
Empezó D. Antonio por pedirme todos los da-
to3, notas, cartas, cifras referentes al caso, y
una vez penetrado del asunto, me dijo: «Plantee
usted la cuestión en los Tribunales, que yo le
defenderé=. Defensor de la parte contraria fué el
Diputado por Tenerife, Villalba Hervás, buena
persona que en mala ocasión vino á ser mi ene-
migo... Ya me tenéis entre Letrados, Procurado-
res, Jueces y Peritos. Intervinimos los libros de
contabilidad, que eran muy defectuosos; se
nombró un Administrador judicial y recorrimos
con fatigoso anhelo las vueltas y revueltas, los
rincones y pasadizos de la tramitación judicia-
ria. Era como una pesadilla que no se acababa
nunca. Mi contrincante y yo nos cansábamos de
aquella interminable y costosa peregrinación
por los tenebrosos dominios del papel sellado,
y Maura me aconsejó que propusiera á mi con-
trario llevar el asunto á un arbitraje. Así se hi-
zo. Hicimos la escritura comprometiéndonos á
respetar el fallo que dictaran los amigables com-

D. GUMERSINDO DE AZCÁRATE
POT. CADIPÚA

D. MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO

ponedores.'Nombramos árbitro al ilustre Cate-
drático y Jurisconsulto D. Gumersindo de Azcá-
rate. Este estudió detenida y concienzudamente
el asunto y dictó un laudo que contenía más de
cincuenta pronunciamientos que dieron por ter-
minado el enfadoso pleito.

Ved aquí lo más esencial del laudo: En pri-
mer término me reconocía la total propiedad de
mis obras, pues la mitad de las mismas teníala
por suya el que había sido mi socio industrial.
El reconocimiento de la propiedad de mis obras
fué para mí un indudable triunfo. Disuelta la
sociedad, el laudo me imponía la obligación de
abonar á mi contrario una parte bastante creci-
da de la liquidación por anticipo que mi socio
me había presentado. Por tal concepto tenía yo
que pagar á toca teja 82.000 pesetas.

Como en el curso del litigio se había hecho el
recuento de libros existentes, el laudo disponía
que, dividida en dos partes la existencia, se ad-
judicara la mitad á mi contrincante, quedando la
otra mitad en mi poder, añadiendo esta justa
disposición: mi contrario no podía vender ni re-
imprimir ]as obras que le habían correspondido;
yo si podía hacerlo, pero agregando á este de-
recho la obligación de comprar al precio corrien

-tè de librería las obras de la parte contraria
cuando la mía se agotara. En resumen, yo salí
ganando la propiedad de mis obras, el derecho
de reimprimirlas y venderlas; pero esta ventaja
positiva se atenuaba hasta cierto punto con un
considerable desembolso, que en aquel tiempo
era superior á mis fuerzas. Muy agradecido
quedé á mis ilustres amigos Maura y Azcárate
que me sacaron de aquel Purgatorio.

Mi Ninfa, que en ciertos casos peca de dis-
traída y en otros de reparona, aficionada á las
estadísticas, puede dar testimonio de que en el
largo tiempo que duró la horrenda crisis del pa-
pel sellado, n3 estuve ocioso. En la casa donde
establecimos la administración judicial escribí
Misericordia y Elabuelo. Tampoco me descuidé
en ofrendar á Talía y Melpórnene. Retrocedo en
mi relato para referir que en el Español estrenó
Maria Guerrero mi comedia Voluntad, cuyo
éxito no pasó de regular. Poco después di en la
Comedia el arreglo de Doña Perfecta, cuya
protagonista desempeñó con notable acierto
María Tubau. Emilio Thuillier, Nieves Suárez,
Josefina Alvarez, Amato y demás artistas com

-pletaron el éxito, que fué grande y ruidoso, so-
bre todo en la escena final del acto segundo,
cuando en la disputa entablada en el escenario
interviene comentándola el formidable estruendo
de los clarines de la caballería... Al año siguien-
te di al Español La fiera, asunto referente á la
nefanda época de los Apostólicos, precursora de
la Guerra civil. Dieron ambiente real á este drama
Carmen Coberta, Thuillier, Agapito Cuevas, Va-
lles, Valentín, Balaguer, María Cancio y Caro-
lina Fernández. Gustó bastante la obra y hoy

creo que gustaría más. No renuncio á que en los
días presentes se hiciera en cualquiera de los
principales teatros de Madrid una revisión de
aquella olvidada Fiera.

Prosigo la relación de mis desconcertadas
Memorias diciendo que viéndome dueño de mis
obras resolví establecerme como editor de ellas
en el número 152 de la calle de Hortaleza, piso
bajo. Dió comienzo con ésto una nueva etapa de
mi existencia literaria. El considerable desem-
bolso que tuve que hacer para liquidar las re
sultas del pleito obligome á sacar de mi caletre
los elementos necesarios para salir del paso.
Corno el trabajo no me arredraba, al contrario,
era mi mayor delicia, acometí la tercera serie de
los Episodios Nacionales. En el plan que para
esta serie discurrí figuraba en primer término el
título de Ztrma/acarregui. Queriendo documen-
tarme para el estudio de esta figura y de otras,
acudí á mi amigo D. Juan Vázquez de Mella, que
á la sazón vivía en la calle de Valverde. Amable
en extremo D. Juan, me dió cartas para visitar
diferentes pueblos y personas de Guipúzcoa,
Vizcaya y Navarra. Con las cartas de introduc-
ción que me dió D. Juan me dirigí á Cegama,
Azpeitia, Pamplona, Puente de la Reina, Este-
lla, Viana y otras poblaciones que fueron tea-
tro de las Guerras civiles. En Cegama visité
al cura D. Miguel Zumalacarregui, sobrino car

-nal del famoso caudillo que murió en aquella
villa el 24 de Junio de 1855 al volver mal herido
del primer sitio de Bilbao. El bondadoso y sim-
pático D. Miguel me recibió en su casa con tan-
ta cortesía como afabilidad, mostrándome la es-
tancia en que su tío entregó su alma á Dios. Vi
la cama cubierta con una colcha de damasco
amarillo. Completaban el decorado de la alcoba
las armas y el retrato del héroe con estampas y
cuadros religiosos que le daban aspecto de capi

-lla, sin que faltase un altarito donde presumí
que algunos días diría sus misas D. Miguel.
Este me convidó á comer; mas como yo no po-
día detenerme por llevar tasado el tiempo, reusé
cortésmente la invitación. El buen sacerdote no
quiso que me marchara sin aceptar una copita
de vino blanco, como es uso del país. Llevóme
luego al través de la casa cuyos pisos, así como
la escalera, bruñidos por la cera, retemblaban á
nuestro paso. En el portal vi unas pesas colo-
sales ele forma primitiva como suelen verse
en todas las casas guipuzcoanas. Salimos el
cura y yo; por un puentecillo pasamos á una
plazueleta y entramos en la iglesia parroquial
de la villa, que me pareció grande y despejada.
Llevóme D. Miguel á una capilla de la derecha
para que viese y admirase el sepulcro donde
yacen los restos mortales de D. Tomás Zuma-
lacerregui, campeón del carlismo y uno de los
estratégicos más notable de su época. Corona
el sepulcro una estatua colosal del caudillo que
no me pareció expresar bien la severa gallardía
y arrogancia de aquella figura que con un gesto
v una voz conducía á su hueste á encarnizadas
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el mismo piso, ricamente adornado, se venera la
estancia en que nació el fundador de la Compa-
ñía... El colegio, propiamente llamado Imperial,
pude verlo aunque muy á la ligera. Es tan gran-
de conto suntuoso. El hermano lego que me
guiaba por aquel complicado laberinto, me dejó
admirar rápidamente los espaciosos dormito-
rios, comedores, aulas, bibliotecas y otras de-
pendencias de aquel que más que colegio debía
llamarse grandiosa Universidad. Salí de Loyola
con la sensación intensa de las poderosas ra-
miticaciones del jesuitismo en todo el orbe católi-

co. Caminando hacia Az-
coitia no se apartaba de
mi pensamiento la perdu-
rable relación de mi abo-
lengo con el nombre del
creador de la Orden ig-
nociana. Ignacio se llamó
uno de mis tíos, Ignacio
mi hermano é Ignacio dos
sobrinos míos. En Azcoi-
tia me metí en una diligen-
cia que salía para Elorrio
y allí tomé otra que á Bil-
bao se dirigía.

Aplazadas para días pró-
ximos las visitas que con
las cartas de Mella pensé
hacer á poblaciones nava-
rras, de Bilbao me fui á
Madrid. Apretábame á
ello el deseo de encerrar-
me por algún tiempo en nit
casa editorial, reciente-
mente establecida en la
calle de Hortaleza, para
activar los trabajos de la
venta de mis obras y de la
preparación de Zurnala-
carregui, que había de ser
la primera de la tercera se-
rie proyectada. En el des-
pacho de la calle de Mor-
taleza era punto fijo la va-
gorosa Ninfa que Dios me
había deparado para auxi-
lio y guia de mi entendi-
miento en el ordinario tra-
jín de los menesteres lite-
rarios. Por cualquier futil
motivo agriamente me re-
ñía, llamándome holga-
zán, olvidadizoyqueseyo
qué. Una mañana me salió
con esta cantinela: «Ton-
taina, ¿no sabes que te has
comprometido á no dilatar
tu ingreso cola Academia?
La fecha en que fuiste ele-
gido se pierde ya en los
tiempos de Maricastañas.
Ya debieras haber escrito
ó por lo menos pensado
el discursillo que es de ri-
tual en acto tan solemne.»
Con repetidas instancias
de este jaez la discreta
Ninfa ganó mi voluntad y
puse mano en la pieza ora-
toria que me salió corta y
ceñida. Hice el debido elo-
gio de mi antecesor en la
silla N., D. León Galindo
de Vera, y tuve la suer-

or^ .	 te y el honor de que se
encargara de contestar-
me el insigne polígrafo
D. Marcelino Menéndez
y Pelayo. El acto resul-

tú muy lucido, destacándose el admirable dis-
curso de Marcelino sobre el mío, modesto y tí-
mido en su complexión oratoria. Dos semanas
después ingresó en la docta corporación el gran
escritor y novelista D. José María de Pereda. Mi
amistad estrechísima con el insigne montañés
me movió á reclamar la honra de contestarle.
Así se hizo y si Pereda fué justamente aclama
do, yo no quedé real en aquella segunda prue-
ba..Los cuatro discursos de estas dos recepcio-
nes fueron publicados después en elegante vo-
lumen por l-i casa editorial de Victoriano Suá-
rez. Corría Febrerillo loco de 1897. El año ¡ay!
se presentaba con poco seso. En Agosto fué
asesinado en Santa Agueda el más alto de nues-
tros estadistas: Cánovas del Castillo... Con si-
lencioso y traicionero andar venía hacia España

ornadade pinturas y esculturas muy lindas. En

releas. Me guardé bien Jz comunicar esta impre-
sión crítica de momento al simpático D. Miguel
y me despedí de él y de Cegama con los afec-
tos expresivos que el buen sacerdote merecía.

Al siguiente día, tomé un coche en Beasain
para irme á Azpeitia, lugar famoso de cuyo nom

-bre era deber mío acordarme siempre, porque
allí nació mi abuelo materno D. Domingo Gal-
dós y Alcorta, varón digno y virtuoso, contem-
poráneo, según creo, de la Revolución France-
sa. En los últimos años del siglo xviii, fue des-
tinado aquel señor á Las Palmas con el cargo de
Secretario de la Inquisi-
ción. Estos empleos eran
á la sazón desempeñados
por seglares. Llevóme á
la villa de Azpeitia, ade-
más de mi curiosidad de
cronista, el afán de cono-
cer algún vestigio, si lo
había, en el tronco del ár-
bol vital á que pertenece
mi humilde persona. El
pueblo me pareció feísimo,
las casas altas y som

-brías. La Iglesia parro-
quial, titulada de San Se-
bastián y San Ignacio, es
hermosa, con un magní-
tico pórtico de D. Ventura
Rodríguez. En el interior
existe la pila en que fué
bautizado San Ignacio de
Loyola.

Me hospedé en la cómo-
da y espaciosa fonda de
Arteche y en ella primero,
divagando luego por las
calles, traté de indagar si
había en Azpeitia alguna
persona en que pudiera
encontrar aclaración pró-
xirna ó distante con mi fa-
mi!ia. Lo único que supe
fué que los últimos Galdo-
ses se habían ausentado
de Azpeitia algunos años
antes. Sólo un viejecito
que me deparó la dueña
de la fonda, me dijo que
en el convento de religio-
sas, no sé si dominicas ó
bernardas, existía una
monja muy anciana que
llevaba mi apellido. Ni
corto nt perezoso me fui
al convento, situado al
caro lado de un rio, que
creo era el Llrola. Abierta
estaba la Iglesia; entré en
ella y me vi en una sole-
dad misteriosa y apacible.
Sólo turbaba el silencio
de aquel recinto el rezo
gangoso de dos viejas
sentadas en un banco no
lejos de mí. Pasó en esto
un sacristán que agitando
un manojo de llaves nos
indicaba que no tardaría
en cerrar la Iglesia. Obe-
deciendo á repentina cora-
zonada, pregunté al sa-
cristán si conocía á una
religiosa de aquel mo-
nasteri n que llevaba el
apellido de Galdós. Y el
sacristán, rascándose la
frente como para escar

-bar en su memoria, me
contestó: «Esa señora debió pasar á mejor
vida cuatro años ha.» Y oyendo ésto, avanzó
una de las viejas y metiendo baza en lo que ha-
blábamos, dijo: «Dígote yo que la madre Igna-
cia Ga:dús, que era una santa pues ¿lo dudas ó
qué? subió al cielo el día de la Purísima Con-
cepción del año en que tuvimos la crecida del
ri ).» Secamente afirmó el sacristán: «El noven-
ta» y los cuatro abandonamos el recinto mudo
y tétrico. Acompañándome hasta la fonda, di-
jome el sacristán que no tenía noticia de que
hubiera en Azpeitia persona del apellido que
llevaba la santa religiosa; pero que un señor
muy entendido en linajes, hablando en la sacris-
tia de la parroquia, había sostenido que única-
mente en la Habana había ya Galdoses... En la
Habana y en otras islas de por allá.

Tempranito sentíamos los huéspedes de la
f..nda que no éramos madrugadores un toque-

cito de nudillos en la puerta. Era la camarera
que nos decía: «Caballero, ha perdido dos mi-
sas; ya solo falta una, que si no se levanta
pronto, la perderá también.' Esto no iba con-
migo. La segunda mañana que allí estuve me le-
vanté á buena hora y tomando mi desayuno dije
á la patrona: «Yo voy á misa al Santuario de
Loyola, que está á mitad del camino entre Az-
peitia y Azcoitia.» Dicho y hecho; á pie me fui al
famoso monasterio, centro y emporio de la orden
ignaciana. Grandiosa escalinata da ingreso á la
iglesia, que es de traza circular. Dominan en

D. ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO

ella el mal gusto artístico y la riqueza en már-
moles y jaspes, materiales que tanto abundan
en el próximo monte de Izarriz. En documentos
del siglo xviii hemos visto descripciones ampu-
losas y un tanto fantásticas de este soberbio
edilicio. Dicen que en él se ha representado un
águila al vuelo, cuyo cuerpo es la iglesia, el
pico la portada, las alas el nuevo edificio desti-
nado para seminario y la Casa Santa de Loyola
á uno y otro lado del templo; la cola forma el
refectorio y otras oficinas. Examinada la iglesia
vi la Casa Santa, edificio lugareño de piedra y
ladrillo donde vió la luz el fundador de la Com

-pañía de Jesús. En una de las estancias del piso
tercero hay una sagrada, porque en ella conva-
leció el Santo de la cuida y heridas que hubo
de sufrir en el Castillo de Pam p lona siendo nii-
l ; t	 D' ha c-t illa está revestida de jaspes yt ar.	 I	 p	 el siniestro 9S

B. PÉREZ GALDÓS
ca
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101), Deneeia; oí), señora de la risa tan (cue;
oh, princesa Latina de los labios bzrmejos
9 las góndolas graves bajo e( (ampo de nieve
de (a Luna 9 fos lagos como limpios espejos!

Nadie á (ollar con la planta tus blasones se atreve;
aan el Dux en tu oído deja sabios consejos;
tu silencio es plegaria de dolor que conmueve

^^	 y es un astro tu (historia que te inunda en reflejos. 	 ^^ J

Clara Reina que vives en gentil abandono:
si ga no hay Capitanes que custodien tu trono,
te corona el orgullo de tus glorias pasadas.

;Aún la Luna en tus lagos resplandece tranquila,	 L
9, guardando el tesoro de tus llaves sagradas,
e( León de San Marcos en la sombra vigila!

DIBUJO DG ANDRÉS CUERVO	 Alfonso CA11111 a
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Berna.—La célebre Torre del Reloj, existente en una de las calles más típicas de la capital de Suiza
1, 0T. A. C. \VIIITL1
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COMBATE DE UN « GIRO-CRUCERO" , CONTPA UNA «	 ïERA MOwIL«
1ín '	 s que taa'activa aFantasia sugerida a un dibujante ges por e1 éxito de los nuevos automóviles blindados, q	 ^	 parte tomaron en e1 avance británico, contribuyendo poderosamente al e gíto de los combates

La aparición de los nuevos automóviles blindados, de tipo gigantesco, en los campos de batalla del Somme, ha sido la nota militar saliente en estas últimas
semanas. Inventados por la ingeniería británica, Ilámanlos los soldados británicos tanques, por el parecido que ofrecen con los vagones metálicos destinados
al transporte de agua en los trenes. De ellos se cuentan maravillas. Son las principales—y no es la menor ser invulnerables al fuego de fusil y ametralladora—:
demoler paredones y rodar sobre sus escombros; avanzará través de los bosques y aplastar los árboles como si fuesen virutas; tomar emplazamientos de
ametralladoras y cráteres producidos por las explosiones, aplastando á sus defensores y sus defensas; trepar por entre las ruinas de un poblado y ametrallar
al enemigo emboscado; hacer polvo las alambradas y trincheras; llevarse por delante hórreos, pajares, viviendas y baterías. Es como si un alud de hierra

y de metralla pasase entre las filas enemigas barriendo cuanto se opone á su paso, sembrando por doquiera la muerte, la destrucción y el espanto. Su velocidad,
en carretera, es de 10 kilómetros por hora. Naturalmente, trepando por paredones, cráteres, ruinas de edificios, montañas de escombros 6 de cadáveres, grandes
es pesuras de bosque, etc., la marcha se reduce á límites muy pequeños, media legua por hora, ó á la inmovilidad absoluta si le acierta un proyectil de cañón en
pleno vientre. Estos megaterios bélicos, última palabra de la ingeniería militar, han producido gran impresión en las imaginaciones propensas á lo fantástico.
y de ahí que el lápiz de los dibujantes ingleses, fáciles al humorismo, haya creado páginas tan graciosas, que bien pudieran ser proféticas, como la presente.
Esperemos nuevos episodios sangrientos en los que estos nuevos aparatos acrediten siniestramente su acción destructora.
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E tal manera ha

venido á menos
el arte nacional,

en el terreno de la ar-
quitectura especialmen-
te, que las antiguas
casas de la pobretería,
las colmenas de vecinos
constituyen, hoy por
hoy, el único museo
digamos espontáneo de
las que fueron típicas
ciudades.

Conocido es el chas-
carrillo de aquel por-
diosero melenudo que
enamoró la retina de
un pintor, el cual bus-
caba un modelo para
un apóstol. Se fué el
mendigo, y con el di-
nero que recibió en
calidad de anticipo, se
cortó el pelo y se afeitó
las barbas, que le lle-
gaban á la cintura.
Profanación igual reali-
zan con la mayoría de
los venerables monu-
mentos del pasado sus
custodios y protectores.
Recordamos haber vis-
to en el Monasterio de
Guadalupe unas poli-
cromías granadinas, el
postizo más absurdo ae
todos. Sería largo el
trabajo de enumerar las
columnas de piedra que
han sido rebozadas con
una capa de cal. Etcé-
tera, etcétera... Por
fortuna, los caseros de
los corrales no se pre-
ocupan de sus inquili-
nos miserables, y el sol
y el agua lograron ex-
tender su pátina, como
las arañas sus telas en
los rincones olvidados.

Y otra circunstancia
favorable á los corra-
les de vecinos. No pue-
den convertirse en cuar-
tel, como los viejos
conventos, ni servir pa-
ra la insultante y fas-
tuosa instalación de l-
industria moderna, co-
mo los palacios sola-
riegos de algunos de
nuestros primeros lina-
jes. Por tanto, se pue-
de visitar el corral sin
temor á las sorpresas
que desentonan y rom

-pen, como pinchadas
vejigas, nuestras ilusio-
nes. Unicas ventajas de
la pobreza... El jardín
de Francia se halla
atravesado por una den-
sa red de ferrocarriles,
y he ahí que la codicia
de los mercaderes no
respetó ni los fervoro-
sos paisajes de Millet
y ha llenado de anun-
cios la vía del tren. En
cambio, el yermo man-
chego, por desdeñado
y solitario, se libró de

que estorbasen las qui-	 i
jotescas evocaciones	 j
unos cromos mercanti-
les. Ya basta con el
telégrafo. Y con la vi-
tola de los escasos pe-
regrinos de la llanura,
que renegaron de la
vestimenta apropiada y
tradicional ; lo que va
del hidalgo al seño-
rito...

Pues hasta con esa
particularidad no varia-
ron las colmenas de bo-
rrachines, brujas y mo-
citas. Triste privilegio
de las últimas capas so-
ciales, no variar nun-
ca. Y es claro. ¿Qué
educación reciben, qué
países han recorrido,
qué modas les fasci-
nan? Sus aristocracias
se tiñen cada época de
un nuevo matiz. Sola-
mente el pueblo perma-
nece invariable en su
casticismo. Aquí en
España, tuvimos un
fuerte ejemplo cuando
la guerra de la Inde-
oendencia. Se afrance-
saron los ic!electuales
y los ricos, y la ple-
be hubo de despertar
al amodorrado león de
Iberia. El alcalde de
Móstoles fué en aque-
lla fecha el único co-
razón que se sintió pi-
soteado por los caba-
llos de la tropa gaba-
cha.

Resulta que para en-
contrar una reja clási-
ca, un pasamanos de
escalera, unos azulejos,
como para no toparse
con las herejías y las
profanaciones de una
restauración, y para
sorprender el alma po-
oular, hay que sumer-
girse en la leonera y
sainete de las antiguas
casas de vecindad, que
todavía subsisten. El
problema está en ave-
riguar y decidir si vale
la pena de salir de los
tiempos presentes y eu-
ropeizados, para cubrir-
se con la gloriosa roña
de nuestro ayer. Al fin	 4

y al cabo, ese es el pro-	 1,

blema de las gentes cul-	 j
tas y patrióticas, que
vacilan entre la acepta-	 1
ción de todas las se-
quedades y durezas de
la mezquindad españo-
la á través de los siglos,
y la seguridad de que
los excomulguen por
descastados, en el caso
contrario.

FEDERICO

GARCÍA SANCHÍZ

FOT. OSC'AA
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Ansia de idea//dad, tu afán fué vano!...

Soñé elevarme... Y desperté en las áridas
inmundicias de fétido pantano,
devorado por todas las cantáridas
qoe lubrifican el deseo humano!.,.

Paloma de pureza, sueño rnío,
¿qué resta de tu puro ensoñamiento?...
Blancas plumas dispersas en el viento
y unas gotas de sangre en el vacío:
¡en mi alma el pico del remordimiento
y en mi carne las garras del hastío!

F. VILLAESPESA

DIBUJO D3 BARTOLOZZI

LA ESFERA
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TED UM
Soñé con un amor grande, infinito °o

como la vida y como el tiempo eterno;
0Oo

más que llama exterior,	 calor interno,

y más que ansia carnal,	 celeste rito!...
°	 ^	 ® 8	 8

Amor sin arrebatos y sin fiebre,
inquebrantable,	 armónico y constante: g ® °

¡tallado por el más divino orfebre 3 © °
en las luces del más puro diamante!... ^ e)

El mundo fué para mi amor pequeño, ó 0

y mi sueño ascendió, como una aurora,
°hacia el azul, para buscar su dueño... ® °	 8

Mas ¡ay, que pronto fracasó en su '.empeño!... S	 o°°°°°°^

Como un milano sobre una pa/om ° g° g ° o °°°°°°° °g°°g°

cayó la realidad sobre mi ensueño!...
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Un ángulo de la sala capitular

la margen izquierda del río Carrión,
que fecunda con su cristalino caudal
la fértil campiña de un inmenso valle

situado á escasa distancia del pueblo de
Monzón, de la provincia de Palencia, se en-
cuentra enclavado el Monasterio de Santa
Cruz de Rivas, cuya silueta se destaca so-
bre el fondo, un poco imprz ciso, del hori-
zonte. El delicioso paraje en que se asienta
el edificio de este monumento, es un verjel
donde crecen multitud de bellas flores y her-
mosos arbustos que contribuyen á hacer su-
mamente agradable la estancia en aquellos
lugares evocadores...

Ignórase, á punto fijo, á quién se debe la
fundación de este monasterio palentino, que
constituye un curioso ejemplar del período
de transición románico-ojival y de los co-
mienzos del gótico, de cuyos dos estilos
participa la estructura y ornamentación de
esta antigua residencia religiosa.

Los datos que acerca del origen y funda-
dores del Monasterio hemos logrado reunir
sólo hacen constar que los primeros posee-
dores de él fueron los Comendadores de
Santiago, dependientes de Llclés, los cua
les, en el año 1176, fueron sustituidos por
unos monjes que procedían de Betuerta, casa
matriz española de los premonstratenses, y
que fueron llevados al Monasterio por el rey
Alfonso VIII.

Antes de que el Monasterio de Santa Cruz
fuese elevado á la categoría de tal y se lleva-
sen á cabo e:i él las necesarias obras de am-
pliación, el edilicio tuvo carácter de iglesia,
siendo su arquitectura perteneciente a la ca-
racterística escuela que dominaba en el úl-
timo tercio del siglo xii, y que consistía, se-
gún lo acreditan algunos ejemplares que aún Nave mayor y presbiterio

se conservan en determinados puntos de
España, en la especial disposición de los
templos que, edificados en forma de cruz la-
tina, componíanse solamente de una sola
nave, muy anchurosa, y de tres ábsides. Cla-
ro es que á través del tiempo ha sufrido con-
siderables variaciones la estructura primiti-
va del edificio; pero sin embargo, particulari-
dades especiales que en él se observan, afir-
man de modo indubitable la opinión aquí ex-
puesta acerca de la escuela á que pertenece.

Las más importantes variaciones se rea-
lizaron en el siglo xv, en cuya época tuvo
lugar la construcción de una nave baja, situa-
da al lado del Evangelio, y la refacción de
las bóvedas del crucero y del brazo mayor.

La forma de estas bóvedas es estrellada,
y su única ornamentación consiste en unas
flores de metal construídas con ara .delas,
en las cuales se ven numerosos escudos he-
ráldicos, cuya interpretación es sumamente
difícil por encontrarse en un estado de con-
servación bastante deficiente.

Una estancia perfectamente rectangular,
con medio cañón sobre un arco, hace las
veces de Sacristía, y la sala capitular es un
hermoso recinto dividido en nueve tramos
por columnas distintas entre sí y cuyos ca-
piteles, de adornos más caprichosos que be-
llos, son de estr iciura igualmente distinta.
Daban acceso á esta sala una puerta (hoy
destruida) y las ventanas pareadas, tan ca-
racterísticas en estas residencias monásti-
cas. En una de estas ventanas, que afectan
forma de medio punto y que tienen á ambos
lados esbeltas columnillas dobles, se lee una
curiosa inscripción, hecha con letra mona-
cal, y en la que se alude á un hermano Fran-
cisco que se supone sea el monje arquitec-
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Crucero y absidal de la epístola

ipiteles de la sala capitular
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to; pero sobre ésto nada con-  las más de las veces en pleno	 P
creto puede decirse, porque	 la	 =

Sf
campo, se entra libremente, sin

inscripción	 está	 casi	 borrada encontrar una persona encarga
por la acción	 del	 tiempo. Qui-  da de su custodia y vigilancia
zá, de saberse con certeza, po- 	 r que, en caso necesario, impida
drían hacerse importantes é in-	 -- los desmanes que con harta fre-	 c
dudables	 afirmaciones	 acerca cuencia se cometen en los sa	 c
de le fecha precisaen	 que se Virados recintos, dignos de la
elevó este edificio, de cuya im-
portancia artística pueden juz-
gar los Izctores, más que por
estas breves líneas, por las her-
mosas fotografías que de él ha
obtenido el notable artista señor
Alonso.

En números sucesivos segui-
remos ocupándonos de los rno-
nurn--ntos artísticos disemina-
dos por casi todos los pueblos
de la provincia de Palencia, al-
gunos de los cuales son desco-
nocidos en absoluto por hallar-
se situados en villorrios y al-
deas de tan ínfima importancia,
que apenas si cuentan con un
mal camino vecinal que les sir-
va de medio de comunicación.

En estos villorrios míseros,
abandonados de los poderes
públicos, existen verdaderas
maravillas de arte, que evocan
épocas pretéritas llenas de mis-
ticismo y religiosidad, en las
que los artífices del cincel y los
magnates de la pintura dedica-
ban su inspiración á los traba-
jos piadosos, dejando en las
iglesias, monasterios, ermitas y
santuarios vestigios de inesti-
mable valor de su arte inimi-
table.

Estas joyas, desgraciadamen-
te, van desapareciendo por la ac-
ciún inexorable del tiempo, que
todo lo destruye y aniquila; y
así ocurre que en muchos de es-
tos monumentos, abandonados

enero. ?ón y el respeto de cuan-
tos rinden culto al arte y la be-
1 eza.

Nosotros, que liemos recorri
-do toda la provincia palestina,

hemos podido ver numerosas
veces los atentados artísticos
realizados por manos incultas,
que, en muchos casos, sin dar-
se cuenta de lo punible de su fal-
ta—y esto es lo peor—, no han
tenido reparo de ningún género
para raspar, por mera distrac

-ción, hermosas pinturas mura-
les trazadas por artistas que la
Historia inmortalizó, ni han sen-
tido escrúpulo para arrancar,
fiados en la impunidad que les
asegura la falta de vigilancia,
un trozo de alguna valiosa dal-
mática, que yace, abandonada,
en el obscuro rincón de una sa-
cristía.

Y si esto ocurre con lo que se
ve, con lo que no han querid.)
llevarse, estimando que su va-
lor sería escaso, ¿qué no habrá
ocurrido y qué no ocurrirá con
las reliquias que debieran ha-
berse guardado con cuidado su-
mo y que han desaparecido para
siempre?

Algún día nos ocuparemos d h

esta importante cuestión, aun-
que estancos seguros de que
todo cuanto digamos caerá fa-
talmente en el vacío.

A6uLARDO QUINTANAR
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LOS HIJOS ESPIPITUALES
C

N qué mezcla de amargor y de dulzura
recordaba Federico los comienzos de su
vida de escritor, cuando vivía con su

madre, los dos solos ! ¡ Pobre madre ! ¡ Con
qué emoción, con qué fe seguía la carrera lite-
raria de su hijo ! Tenía en el triunfo de éste mu-
cha más confianza que él mismo. «Llegarás,
hijo, llegarás», le decía empleando ese térmi-
no de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda
clase de prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su
madre. Las criadas tenían que andar con zapa-
tillas ó alpargatas y hasta de puntillas. A una
que le dijo no haber llevado más que zapatos, la
obligó á andar descalza hasta adquirir calzado
silencioso. No les permitía berrear las cancion-
cillas en moda. «¡ Está trabajando el señorito !»
Tal era la consigna del silencio. No permitía
que entrase nadie sino ella en el despacho de
Federico á arreglarle los papeles. Arreglo que
consistía en dejárselos exactamente donde esta-
ban y como estaban. Ni que antes de limpiar la
mesa de trabajo hubiese señalado, como quien
acota, la posición de cada libro, de cada cuar-
tilla, de cada objeto. No, las criadas no po-
dían entrar allí, las criadas tienen la monoma-
nía de la simetría, y por querer arreglarlo todo
lo desarreglan.

¡ Qué tiempos aquellos en que Federico vi-
vía solo con su madre ! Después se casó con
Eulalia, bien que no á gusto de aquélla. «Pero
si es un ángel, madre»—le decía él. «Sí, hijo,
sí, todas las novias son ángeles, pero ya verás
cuando tenga que quitarse las alas en casa...
Porque con alas no se puede andar por casa,
ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es po-
sible acostarse con ellas.., estorban mucho en la
cama. No se sabe dónde ponerlas. Los ángeles,
como los pájaros, vuelan ó se están de pie, pero
no se acuestan.» Y así fué, que no aparecieron
las alas del ángel del hogar.

Al principio, Eulalia fué una mujercita dis-

creta y tímida, como en espera de algo y en
constante actitud de espionaje. Un íntimo espio-
naje doméstico. «Te está estudiando, hijo mío»,
le decía á Federico su madre. Y otras veces :
«Está buscando tu flaco, porque no piensa sino
en dominarte.» Y Eulalia, en efecto, no hacía
sino escudriñarlo y avizorarlo todo y como si
para algo se preparase. «Madre—le dijo una
vez Federico á la suya—, parece en espera de
algo.» «Claro, hijo mío, claro ; es natural—le
contestó ella—, está en espera de] hijo.)) Fede-
rico se quedó pensativo. Con acuello de su tra-
bajo literario, con sus ansias de gloria y re-
nombre, no había pensado que su mujer vivie-
se de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho á
arreglar los papeles de su hijo. La mujer ape-
nas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo
parecía tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las
aficiones y de la vocación literaria de su marido.
Jamás le vieron leer ninguno de los escritos de
Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo
novelas de matar el tiempo de espera. Una vez
que le oyó á su suegra que le decía á su hijo:
«Llegarás, hijo mío, llegarás», preguntó la mu-
jercita con displicencia : «Llegar... ¿ á dónde?»
Y cuando se lo explicó la madre, hizo un mohín
de desdén y agregó : «A donde hay que llegar
es á otra parte... Total, para lo que todo eso
vale!...»

Pasaron los días y los meses, y la mujercita
se iba poniendo más huraña y más recelosa. Se
le habían caído del todo las alas y pisaba fuer-
te ; á las veces parecía patear el suelo. Hasta
que un día estalló. Y fué que estando la ma
dre en el despacho de su hijo, arreglándole los
papeles, quitando el polvo con la recogida de-
voción con que se limpia el altar de un templo,
entró Eulalia y de repente, como en un acceso,
le dijo : «¡ Deje usted eso, madre !» «Pero,
hija...» «¡ Yo lo arreglaré ! o Y tomando unas
cuartillas escritas que había sobre el pupitre,

las rasgó diciendo : «Así, así, para lo que va-
len...)) La madre estuvo al pronto por lanzarse
sobre su nuera y arrebatarle de las manos los
sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la
miró con lástima y asomándole á los ojos las
lágrimas, le dijo : «Vamos, sí, Eulalia, que tie-
nes celos.» «¿ De quién ? ¿ De usted ?» «De
mí no, hija mía, de mí no... de la literatura, de
la vocación de tu marido.)) «¿ Celos? Celos...
¡ no ! Que escriba lo que quiera, pero...)) «Pero
¿ qué, hija, qué ?» e ¡ Nada !» Y se separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pa-
sado ya tres años que Federico y Eulalia se ca-
saran. Y la pobre madre observaba que se cer-
nía sobre la casa una muerte ; algo peor que una
muerte, pues ésta supone c ::e se ha nacido. Eula-
lia se pasaba las horas muertas encerrada en su
alcoba y Federico en su despacho, leyendo y es-
cribiendo como un desesperado. Una vez que por
descuido madre é hijo, en la mesa, hablaron de
literatura—se llegó al convenio tácito de no ha-
blar de ella, ni casi de otra cosa—, la mujercita
estalló, diciendo : «¿ Y para qué escribes, si con
las rentas que tenemos nos sobra para los tres?»
Madre é hijo se miraron acongojados. «¡ Para
los tres nos sobra !—añadió ella con recogida fu-
ria y como silbando—. ¡ Nos sobra para los
tres !» Y como los otros dos se callaran, agregó
«¡ Ahora para los tres... muy pronto para los
dos !» «¿Quieres matarme, hija ?»—preguntó la
suegra. «No; pero á su edad y con sus acha-
ques se morirá usted pronto, y quedaremos los
dos solos, ¡ solos los dos ! ¡ Y para eso no vale
hacer literatura !»

Desde aquel día los achaques de la pobre ma-
dre se recrudecieron y murió á los pocos meses.
«Ahora escribe una elegía á la muerte de tu ma

-dre—le dijo Eulalia á su marido—ya que no
puedes escribir una oda triunfante al natalicio de
tu primer hijo.)) Federico hundió la cabeza sobre
el pecho y rompió á llorar. Es que había oído,
de voz viva de su mujer, el secreto que ya había

Q^^^..^..-GvG^CGGO^GGG`.-G^GOG G-^.-G ^G GG^.-G^GG^^.-^^.G^\^.-^^G^^^ d



LA ESFER

(^	 31i^M/'\les/^^^ 	I^^\/^I\i1^^^^^/^

o

o

o

o

U

adivinado. ((Tú crees—agregó ella—que no leo
tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he vis-
to que á esos poemas, á esos cuentos, á esas fan-
tasías, á todas esas necedades que se lleva el
viento, las llamas tus hijos... espirituales. ¡ i 3spi-
rituales ! ¡ Espirituales ! ¿ Y qué es eso del espí-
ritu ? ¿ Crees que voy yo á vivir de espíritu ?n

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Fede-
rico tenía que ir á estudiar y á escribir fuera de
su casa, porque su mujer perseguía con saña todo
lo que fuese escritura suya. Le rompía los ma-
nuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que
recibía. «Mejor si te quedases tonto—le dijo una
vez, agregando—con tal de que...)) «¿ Qué?))—
preguntó él. Y ella se limitó á añadir : «Con que
espirituales, ¿ eh? Espirituales... ¡ Buen espíritu
nos dé Dios !»

La mujercita, convertida ya en una diablesa,
perseguía á su marido por dondequiera. Una vez
se atrevió á ir á buscarle á la Redacción de un
periódico, y al encontrarle escribiendo le pidió
las cuartillas, y allí, delante de los otros redacto-
res, se las hizo añicos diciendo : «Es lo que hay
que hacer con los hijos... espirituales ! n Federico
lloraba. Y acabó por encerrarse en casa, á no
escribir, á no leer, á hacer penitencia, á cons-
tituirse prisionero de su mujer. A la que empeza-
ban á brotar alas, pero alas de diablesa. Y él,
á todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar
de aquellas alas negras en el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran
muñeca, una pepona que había comprado. La aca-
riciaba y besaba como una loca. Se la presentó á
su marido y le chilló : «¡ Anda, hombre, bésa-
la, bésala !» Federico se quedó lívido ; sentía
que las alas negras de la diablesa le abanicaban
la frente helada, y tembló. «¡ Bésala te he di-

cho, bésala !» El pobre hombre, aterrado, puso
sus labios secos y fríos en aquella carita de porce-
lana. «¡ Así, hombre, así ; es mi hija... espiri-
tual ! Me ha costado diez duros... No es cara,

eh?» Y como él callase, ella agregó : «¿ Te pa-
rece cara ?» «¡No!n—dijo el pobre. «Pues
bien—continuó la mujercita, estremeciéndosele
las invisibles alas negras—ahora puedes escribir
y dedicaremos lo que ganes con la pluma á com-
prar hijos de estos, ¡también espirituales ! » Fe-
derico fué ...,uella tarde á visitar la tumba de su
madre y á pensar allí en el suicidio. Pero una voz
silenciosa que salía de bajo tierra le dijo :
« ¡ Aguarda y sufre, hijo mío, que ya llegarás ! u

Cuando volvió á su casa su mujer le ¡levó al
despacho y allí, en uno de los estantes de la li-
brería, le enseñó la muñeca acostada en una ca-
mita. «¿ Y los libros que aquí había ?—preguntó
como alelado Federico y comprendiendo que la
pregunta era una inocentada de sainete en aquel
lúgubre drama. «¿Los libros?—dijo ella—.
¿Los libros? Pero habla bajito, que no se des-
pierte... Los he echado á la calle, y no les he
dado fuego porque el humo habría de molestar
á la pobrecilla... no la despiertes...))

A los quince días volvió á entrar en casa la
mujercita con otro muñeco. «Mira, Federico,
mira qué pronto ha venido otro.., no ha hecho
falta diez meses ; ha bastado con quince días.
Y eso que tú no has querido escribir nada en este
tiempo. Y debes escribir, sí, debes escribir, hay
que hacerles ropitas, hay que cuidarles... Gracias
que nada gastarán en escuela... Aunque ¿quién
sabe? ¿ A este qué le haremos ? ¿ Qué será ?

Llegará? ¿ Crees tú que llegará ? ¡ Vamos, dale
un beso !» El pobre esclavo besó al nuevo mu-
ñeco. Y la mujercita arrojó á la calle otros cuan.os

libros para instalar la cunita de su nuevo hijo es-
piritual. Es como les llamaba. Y cada mañana,
al levantarse, y cada noche le obligaba á su ma-
rido á besar á los muñecos. «Son mis hijos... es-
pirituales»—le decía. Y llegó á más, y es á acos-
tar un día á uno de ellos entre ella y su marido.
Pasó éste la noche toda en una fiebre de locu-
ra, delirando. Y á la mañana le dijo su mujer :
((Te has pasado la noche llamando á tu madre...
Es decir, supongo que sería á ella, porque de-
cías : ¡ madre !, ¡ madre ! ¡ Y á mí no podías re-
ferirte !... Aunque sí, soy madre, madre espiri-
tual de mis muñecos, como tú padre espiritual de
tus escritos.» Y se echó á reir exclamando :
«¡ Padre espiritual ! ¡ Padre espiritual ! n Y en
adelante le llamaba así : el padre espiritual.

Y un día estalló la tragedia y dieron marido
y mujer un terrible espectáculo. Y fué que él en-
tró en el despacho y empezó á coger muñecos—
había ya varios—y á echarlos por el balcón á la
calle, mientras ella, furiosa, echaba á la calle li-
bros y más libros. Y cuando no quedó en el des-
pacho nada, y los vecinos, alarmados, acudían,
dijo la mujercita con terrible calma : «Así, así,
ni unos ni otros ; ni los tuyos ni los míos. Y ahora
hagamos las paces y vamos á rezar juntos junto
al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Fe-
derico, ¡ ya llegaremos !u Federico huyó de su
casa. Y vino la separación, y desde entonces
vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin
escribir una letra, odiando toda literatura. Y
ella se encerró donde no viera un niño.

MIGUEL DE UNAMUNO
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I. () QUE F U É	 D	
I^—^/ 1L& EP^DE JA DE COLÉ} A5	 (DE LAS NTEMORIAS DE UN GACETILLEELO)

SE habló en pasados meses de disminuir el
alumbrado de gas en varias poblaciones,
porque la escasez de carbón exigía que se

escatimase el fluido. ¡A tales cicaterías empujan
los estragos de la guerra que actualmente ame-
drenta al mundo entero! Pues bien, haca justos
teinta y un años que el entonces alcalde de Ma-
drid, D. Alberto Bosch y Fustegueras, dispuso
que se suprimiese la tercera parte de los faroles
públicos. La medida produjo vivas protestas,
m'nos resonantes de lo que era de esperar por
las circunstancias de aquel verano, en verdad
terrible y anonadador. Menudearon sobre nos-
otros calamidades infinitas: las pestes, los aso-
lamientos y hasta las inquietudes políticas nos
ensombrecieron la vida, y eso que quien ahora
tales desventuras recuerda sentía dentro de su
ser tan grandes pujanzas y alegrías que no se
daba á partido frente á los más iracundos, terri

-bles y poderosos males.
Fué el año del cólera, del terrible cólera... del

85. Nótese la afición que, para visitarnos, tuvo
siempre el terrible huésped á las terminaciones
en 5. El año 55 epidemia; el 55 nuevo azote, y
el 65 más estragos... Pues bien, el verano á que
me refiero fué en verdad espantoso. El cólera,
iniciado en la provincia de Valencia, propagóse
por toda la nación. En Murcia la enfermedad
tuvo caracteres aterradores. á pesar de lo qué el
Gobierno procuraba encubrir la gravedad de las
circunstancias, como si tales estratagemas fue-
sen eficaces. Cánovas, diputado por la provin
cia de Murcia, y Romero Robledo, Ministro de
la Gobernación, tras visibles y poco airosas re-
sistencias, acudieron al fin á la bella ciudad
murciana, y los periodistas de entonces comen-
tamos con dureza y burla las precauciones adop-
tadas por los dos próceres en su rápida, casi re-
lampagueante excursión.

La epidemia se cebó también en Aranjuez,
acaso por lo próximo que está el Real Sitio al
mar de Ontígota, laguna extensa y palúdica. Los
vecinos de Aranjuez sufrieron múltiples invasio-
nes y hubo que enviarles médicos y socorros.
En una mañana estival ardorosa, el Rey D. Al-
fonso XII se fué á la estación de Atocha con un
ayudante, tornó dos billetes de primera y se me-
tió en el carruaje correspondiente, dejando escri-
t es con lápiz dos cartas: una á la Reina doña María
Cristina para decirle sobre poco más ó menos:
«Voy á visitar á los de Aranjuez; no te inquietes
ni alarmes.) La otra carta era para Cánovas, ma•
nifestándole que no había consultado con él la
expedición con el propósito de eludir la negativa.

Llegó el Rey al pueblo donde el cólera hacía
estragos; visitó las casas de los pobres, repar-
tió dinero, infundió alientos. Los vecinos de
Aranjuez seguían al soberano llenos de frenéti-
co entusiasmo, besándole, acariciándole con
las nobles expansiones de las multitudes más
enardecidas por la gratitud.

Mientras tanto, en Madrid corrió la noticia
conto el fuego por la pólvora. En cafés, en círcu-
los, en redacciones de periódicos, en las calles,
en todas partes se hablaba del Rey... ¡Se ha ido

D. ALBERTO BOSCH

solo á visitar los coléricos!... ¡Qué hombre más
resuelto, más valeroso!... ¡Vale un Inundo!... ¡Y
el Gobierno sin saber una palabra!... iBuena lec-
ción para quienes remoloneaban antes de ir á
Murcia!...

Don Alfonso XII, á la caída de la tarde, dis-
puso el regreso desde el Real Sitio á la corte en
compañía da D. Francisco Silvela, Ministro de
Gracia y Justicia, que fué en busca del Monarca,
y del Gobernador civil... El poder público mos-
trase un poco alarmado por boca de su repre-
ser.tante. «He realizado mi deseo—replicó don
Alfonso—obedeciendo á un impulso de mi co-
razón, pero sin desconocer mis obligaciones
constitucionales...  El tren real partió de Aran-
juez muy á última hora después de haber Su
Majestad visitado á los coléricos y distribuido
socorros y consuelos al vecindario que le se-
guía enternecido, vitoreándole con noble apasio-
namiento.

En Madrid todas las clases sociales aperci-
biéronse para recibir al Monarca en estruendosa
manifestación de aplauso. Nadie vaciló. Hay
que aclamarle como se merece—decían—y entre
tanto D. Alfonso, evitando halagos, quiso entrar
en la capital no por la estación de Atocha, sino
por el lugar llamado <La Campanilla».

La Reina acudió á esperar á su augusto espo-
so, y al pasar por entre la muchedumbre que
llenaba el paseo de Atocha sintió el estruendo
de las aclamaciones. El Re y, sereno, sonriente,

D. MANUEL SÁENZ DE QUEJANA

al detenerse el convoy y descender del coche,
abrazó á la Reina y con ella subió á un landó
escoltado por la Guardia Civil de caballería.

Dispuso el soberano que se retirase la fuerza
y en marcha triunfal atravesó Madrid, recibien-
do c: nomenaje más espontáneo, más ardiente y
más merecida da cuantos he presenciado.

Y eso que los tiempos no eran muy propicios
para la Monarquía. En el Congreso, Castelar,
combatiendo contra Pidal, presagiaba al trono
grandes males si persistía la acentuación ultra-
montana del Gabinete Cánovas. Martos era tam-
bién portentoso vocero de las alarmas democrá-
ticas; el país sentíase agobiado por tristezas y
penurias intiaitas. La anarquía sanitaria llegó á
tales extremos que en muchos sitios recibían á
tiros á los forasteros; se establecieron cordones
á temible capricho de los vecinos de ciudades y
villas; en Granada la mortandad y la miseria fue-
ron espantosas; no fueron menores en Madrid.
y durante la nochz ardían en todas las calle
hogueras con azufre que daban aspecto siniestro
á la población y se empezaba á hablar de que
Alemania quería arrebatarnos posesiones nues-
tras de Oceanía, con lo cual advertíanse en la
opinión recelos que al tin explotaron, conto se
verá en capítulo próximo.

En compensación de tanta desdicha hubo
rasgos meritorios que enaltecer. Además del de
D. Alfonso XII, ya citado, el del arzobispo de
Granada, que estuvo hecho un héroe, el de mu-
chos médicos, que se portaron bravamente, y el

D. JO.AQUIN RUIZ JIMÉNEZ

del Gobernador civil D. Raimundo Fernández
Villaverde, ascendido á Ministro durante la epi-
demia y que demostró toda la serenidad y la en-
tereza propias de su espíritu varonil y bonda-
doso.

Por cierto que varios doctores madrileños or-
ganizaron un banquete para festejar al Minis-
tro y á los compañeros que más se habían dis-
tinguido en Aranjuez. Se dispuso la comida en
el antiguo embarcadero del Retiro, en el lu-
gar que hoy ocupa el monumento á D. Alfon-
so XII.

El banquete iba á celebrarse á las ocho y
media de la noche y á las ocho se desencade-
nó una tormenta brutal. Parecía el derrumba-
miento del mundo entero. Los concur rentes al
homenaje nos acogimos al pabellón de las lan-
chas y pasamos un susto regular, porque fue-
ron muchos los rayos que cayeron por aquellos
lugares. Al día siguiente del anunciado se cele-
bró el festejo y también tuvimos la desagradable
compañía de la tempestad.

¡Quién nos hiciera, á pesar de todo, volver á
tan lejanos días! Varios de los que nie lean
acaso los recuerden. Yo tengo bien presente al-
gunos pormenores: por entonces se nombraba
juez municipal del Hospicio á un joven juriscon-
sulto recién llegado de Jaén, D. Joaquín Ruiz Ji-
ménez, y se nombraba también juez de la Au-
diencia á un periodista de El Imparcial, don
Manuel Sáenz de Quejana; fué por tal época
cuando se estableció el obispado de Madrid,
confiándoselo al P. Izquierdo, que al año si-
guiente sucumbía asesinado en las gradas de la
Catedral; fué también cuando dejó este mundo
un personaje muy conocido por sus exaltadas
ideas durante la revolución, D. Roque Barcia, y
cuando también entregaba su alma á Dios otro
político famoso por su apego al tradicionalismo,
D. Cándido Nocedal, el mismo que en vida ex-
trañábase del nombre que le pusieron en la pila.
En el verano á que aludo representaron una
zarzuela en función de aficionados D. Felipe Du

-cazcal, de quien ya no sabe nada la generación
presente, y D. Eduardo Vela, el actual alto fun-
cionario del Ayuntamiento de Madrid. En tales
días un escritor republicano muy temido en su
época, D. Andrés Solís, director de El Progre-
so, se escabulló de las manos de la policía
cuando le llevaban desde la cárcel á la Audien-
cia. ¡Qué período aquél en que lo más chocante
del atavío de las mujeres era el polisón; cuando
las hembras del pueblo aún no habían perdido
el hábito de tocarse con pañuelos de seda y las
señoritas se avergonzaban de lucir las piernas,
entregadas ahora á generales y provocativas
expansiones! Todo aquello pasó; mejor dicho,
mucho de aquello ha desaparecido porque el
tiempo no pasa, es siempre uno y lo mismo.
Las criaturas nos consumimos, pero la vida
sigue su curso cada vez rnás agradable y acari-
ciadora.

Por la transcripción,

FRANCOS RODRÍGUEZ
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LA TORRE DE LA IGLESIA PARROQUIAL DE DUEÑAS (PALENCIA) 	 FOT. Lats R. ALONSO

Esta iglesia, edificada 3 principios del siglo XIII, corresponde al estilo de transición románico ojival. En su interior se conservan los sepulcros de los condes de Buendía
y un hermoso retablo gótico de -ra:i valor
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D6SPU6S DE IA T6MPeSTAD
ñri((a de nuevo [a calma

después de (a tempestad,
el so( colora las nubes
que disipándose van,
pero se miran iotando
sobre [as olas de[ mar
(os náufragos que murieron
9 (as tablas, rotas ga,
de barcos que deshicieron
ras olas 9 e[ huracán.

También á nuestros amores
torna de nuevo (a paz
g el sol de claros matices
su luz derramando va;
pero aquellas ilusiones
imposibles de oluidar,
aquella fe que nos trajo
horas de felicidad,
los sueños que terminaban
en un dulce despertar,

abandonan nuestros pechos
para no volver jamás,
g como (os pobres náufragos
que arrojó la tempestad,
frotan en lecho de muerte
g no resucitarán.

Narciso DÍA  DC ESCODAR

DIL'CJO D1 R. VERDUGO LANDI
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LA PUERTA MUDA
Era un huerto florido

g una puerta propicia.
Esto fué ayer, cuando un Abril glorioso
daba honor g altives á este refugio...
J1og el Olvido, hermano de (a huesa,

ha trocado (os oros en ceniaas,
9 el huerto está sin frondas,
^y la puerta está muda.

¿Qué ha sido de [as manos que empujaban
esta puerta, con prisa ó con enojo?
¿Qué fué de su aldabón, donde el J^listerio,
e( Amor ó (a Muerte se posaron,

arrancando á los aires
un largo escalofrío de alboroto?
¿Quién quiso que esta puerta se quedara

cerrada para siempre?

Convertida en esfinge
—$n ó principio de[ afán humano—,
ni se abre á [a esperanza, que camina,
ni á la Desilusión, que se detiene.

Cerrada, silenciosa,

polvorienta g caduca,
es una audaa pregunta, siempre viva.
ante la afirmación de lo que acaba.

el berbasal vicioso
va invadiendo el recinto lentamente;

se resquebraja el muro;
[a carcoma g la arana fraternisan;
cansada g sin color está (a piedra;
[as tenebrosas alas de[ silencio
cubren el rebullir de los gusanos;
g, al cuajar el crepúsculo, se alarga
la siniestra risilla de [a Intrusa...

¡Rincón abandonado,
donde el sol, solamente, no se queia!;
donde un cardo g un lirio, acaso juntos,
proclaman la hermandad de la ruina,
g [a tierra se pudre, bajo el cielo,
en una conou(sión inacabable;
refugio donde el tiempo se hace aroma,

color g aristocracia:
¿qué habrá tras esa puerta

que ha quedado cerrada para siempre?
¿Cómo romper su trágico misterio
—acaso claridad, tal uea tiniebla—
que (a mano inflexible del Destino
arrojó á (a impiedad del abandono?

¡01), puerta alucinante!
Todo, á su alrededor, vive muriendo
con la larga agonía de las cosas;
(a hiedra tiene orgullo de penacho;
el solapado musgo aoansa g crece;
el inmundo bic[)ejo multiplica
su viscoso temblor entre la hierba;
g, mientras todo es soledad, espanto,
derrumbamiento, senectud 9 sombra,

la puerta, inexorable,
rcpitc al vagabundo peregrino:
—"No intentes penetrar: es imposible";
ó: — "J'Io puedes salir: go te [o impido..."

C. RAr1IRe ANDEL

CUADRO DE ROBLEDANO

®®®®f®f®®®
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A
t. pasar por la calle de la Greda, la veo he-
cha solar, solar hipócrita, pues le tapan
las dos fachadas que es lo único en pie

que resta del edilicio que fué Presidencia del
Consejo de Ministros y sobre cuyo terreno pa-
rece que va á alzarse el nuevo Ministerio de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes.

La fachada de la calle de Alcalá permanece
en pie, intacta y cerrada, pero embadurnada de
papelotes de colorines y hecha una enorme car-
telera. Parece como un símbolo aquel resto de una
casa que fué un pedazo de la historia de España.
Un muro suntuoso con elegante balconaje y am-
plia puerta palaciana y clausurada. Detrás nada,
el vacío desolador de un terreno asolado.

Frágiles son las cosas mundanales y quebra-
dizas como el cristal las pompas humanas y
grandezas terrenas; ¡á cuántas situaciones polí

-tfcas que ella ha conocido y puede decirse tam-
bién que ha presidido puede parecerse esta casa!
Sólida y fuerte en apariencia, ruinosa en reali-
dad y pronta á desmoronarse como el partido
liberal que acaudilla Romanones. Los Inanes
traviesos de Sagasta huyeron, lo mismo que
había buido su persona.

Los hombres de peso, esos hombres que la
dente de orden adora, calculando por lo visto
el mérito según los hilos, no podían por menos
de hacer sentir también su gravedad sobre los
pavimentos de aquel palacete presidencial. Y la
presencia asidua de nuestros más pesados cons
pícuos dieron por 1¡n el golpe de gracia á la re-
sistencia ya muy menguada de aquellos L=isos
que se acordaban del tiempo en que sustentaban
gráciles vidrios de La Granja.

Eso era en el bello tiempo en que podíamos
enorgullecernos de los cristales de La Granja y
de la Moncloa, como pudimos también hablar
altivamente de las porcelanas del Buen Retiro á
quien nos trajera á colación las de Sevres ó de
Capo-di-Monte.

Las porcelanas del Buen Retiro desaparecie-
ron como desapareció con su fábrica la ermita
de San Antonio y cegóse luego el canal del Ma-
llo que le bordeaba y sobre cuyo cauce plugo al
duque de Fernán-Núñez la peregrina idea de
trazar un paseo de coches que maldita la falta
que hacía en el hermoso bosque. En la casa
donde se- guardaban aquellas cerámicas sin par
hállase hoy instalada la Academia de Jurispru-
dencia. Los cristales guardáronse en este edifi-
cio de la calle de Alcalá, al cual ejercicio dieron
el carácter de fragilidad que le hizo perecer -i
los cien y pico de años de su construcción.

¡Quién diera á la villa de Madrid el placer de
ver resucitado á aquel D. Martín de los Heros
que habitó esos salones! Aquel hombre que
desde su cargo de intendente de la real casa fué
un activo colaborador de Argüelles en grandes
beneficios estéticos y prácticos para esta corte,
vivió allí en sus buenos tiempos y fué luego á
morir en la casa de la calle de Lope de Vega,
donde acabaron también Gil de la Cuadra y el
propio y divino Don Agustín.

La casa de los Heros, que así quedó su nom
-bre, cambiose luego en morada principesca. Ella

sirvió de vivienda hasta 1865 al notable y pere-
grino Infante D. Sebastián, grande amigo de
poetas y amigo también de considerar la vida
como una novela. Y esta casa, que tenía asimis-
mo un abolengo antiguo, pues en ella tuvo su es-
tudio D. José de Madrazo, apóstol del acade-
mismo, paladín en España de la escuela de Da-
vid, y padre efe D. Federico y D. Pedro; esta
casa, que como digo tenía un prestigio de arte,
vino á consumir sus días destinada á tan pro-
saico menester como el de dar alojamiento á la
Presidencia del Consejo de Ministros.

Pasó no obstante por un período de esplen-
d_)r, cuando en 1869 viose constituída en palacio
del regente del reino. La duquesa de la Torre,
árbitro entonces de elegancias, á despecho de

las damas isabelinas, aposentó allí la corte de
su imperio mundano mientras su marido asumía
la más alta representación nacional. Y no deja
de tener su encanto, histórico ya, el recuerdo
de aquel salón revolucionario donde se hacía la
historia de España entre el abrir y cerrar de los
grandes abanicos pericones.

Bajo las espuelas del general Serrano comen-
zó á retemblar demasiada el edificio. Tras la fu-
gacidad republicana el espadón de Martínez
Campos resonó también excesivamente al cho-
car con los peldaños de las escaleras. Después
entró Cánovas tosiendo fuerte y los muros aca-
baron de quebrantarse.

La imperturbabilidad de Sagasta les acostum-
bró luego á dejar pasar el tiempo, y así se les
daba de la tinta de los calamares como de la
mayor ó menor luminosidad de los fosforitos.
Más tarde, si algo quedaba de solidez en el edi-
ficio, perdiola por momentos cuando Montero
Ríos fué jefe del Gobierno. El domicilio presi.-
dencial se le llenó de individuos de la familia, y
no era lo bastante capaz para contenerlos á to

-dos ni lo suficientemente fuerte para resistirlos.
Vino Mauro, después de haber enterrado á Sil-
vela y Villaverde, y la casa, que había conocido
tiempos mejores, no quiso aguantar lo que se la
venía encima.

Canalejas tuvo que marchar de allí á refu-
giarse en las Salesas, que también han pasado
va á la historia. Y el vetusto caserón de la calle
de Alcalá, lo mismo que algunas situaciones y
reputaciones políticas que vió pasar bajo sus
techos, fué inconsistente y frágil como las diá-
fanas y tenues cristalerías que guardaba. Todo
ello siguiendo el estribillo de la letrilla queve-
d_sca:

<Era de vidrio y quebróse.=

PnDuo DE RÉPIDE
tsar. s:v.All:&n
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CONsr_avÀNOO todavía la impresión de las
aguas marinas sobre la piel, beso de es-
pumas en nácares rosados, como decía

un poeta modernista compañero mío en el hotel .
esta temporada, experimentamos al llegar á Ma

-drid la grata sensación de los preludios otoña-
les en ningún lado tan atractivos, de tanta su-
gestión y de tan simpática melancolía conco en
la capital de nuestro reino.

Más que un principio de abatimiento donde
todo muere bajo el rigor inclemente de los cie-
los grises, parece el resurgir de una nueva vida,
el nacimiento de una actividad febril que llena
las calles, invade los paseoe, destella luces en
los escaparates altivos de las joyerías, hierve
en las tiendas, triunfa en los talleres de las mo-
distas más notables y de los más famosos
artistas del vestido, discretea en los salones,
satiriza y murmura en los teatros, ríe discre-
tamente amparándose en el misterio de los
abanicos, desde la enigmática penumbra de
los coches tapizados de seda... Porque el oto-
ño de Madrid es vivacidad, alegría, ingenio, ele-
gancia.

Bajo los árboles viejos de La Castellana, que
cambian el verdor intenso de Julio por el oro
plácido de Octubre, discurre una muchedumbre
selecta, distinguida, aristocrática. Damas de es-
pléndidos atavíos, en los que el gusto y la moda
brindan un adecuado fondo al lucimiento de la
femenina belleza; señoritas encantadoras, deli-
radas, sutiles, como frágiles muñequitas de por-
celana, que desde la opulencia de lis automóvi-
les ofrecen la maga perfección de sus siluetas y
armónicos perfiles que compiten- en s_renidad y
nobleza con los más puros modelos clásicos de
la escultura helena; trenes lujosos que denotan
el fausto y poderío de sus dueños; joyas riquí-
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simas que brillan sobre la finura aterciopelada
de los escotes, sobre la carnosidad del lóbulo ó
en la pulida redondez de los dedos, como gotas
de rocío en los cálices de las flores ó en la
delicada esbeltez de los tallos.

Es el tiempo de la relación y del comentario;
el que nos trae entre crepúsculos dorados y entre
nubes de ópalo y de grana la hora confidencial
de los tés, como la hora feliz de los recuerdos,
de las evocaciones y de fas esperanzas. Por eso,
quizás, se envuelva en las sombras primeras del
anochecer, que son misterio, poesía y sentimen-

t talisnio y guste de acogerse al abrigo de los
cristales y al amparo de las airosas plantas de
salón.

Yo tengo un cariño muy grande para las ho-
ras del té. Porque en ellas logré mis mejores
amigas y mis afecciones más cordiales. Es ver-

. dad también que entre estas rosas vino en oca-
: siones el dolor de alguna espina punzadora y

aguda, amarga corno un desengaño.
Pero vino bien, y después de sufrida la cruel

impresión dejó para que fuera gustada á capri-
cho la voluptuosidad del recuerdo. Porque ¿que-
réis decirme, adoradas amigas, qué mujer no
tiene en la intimidad de sus secretos el placer de
una tortura sentimental, de un pesar romántico.
que ella misma mantiene y aviva, cultivándolos
con la frecuente evocación para sonreir genero- -
samente ahora de las desconsoladoras lágrimas
y ahogados sollozos de entonces?

Es tan duce, tan consolador, tan amoroso,
tan femenino, sepultar la primera impresión en el
arca cerrada del pecho, para resucitarla á la eme-
ción del alma cuando en la paz de las tardes cl
espíritu se aquieta y los ojos fijos se hundes
allá, en el abismo del rasado...

ROSALINDA
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policías, de fábulas interpretadas	 por animales. V
Pero no bastaba con	 la	 maestría de la expre- v
sión. Eran precisos una paciencia extraordinaria
y un dominio del dibujo verdaderamente excep- V
cional. Una historieta que en el periódico puede v
desarrollarse	 en	 ocho,	 en	 diez dibujos,	 exige
para la película caricaturesca novecientos ó mil. °
Ha de seguir el 	 artista	 sobre sus cartones el V
mismo procedimiento mecánico del objetivo fo-
tográfico. Sólo entre el dibujo número uno y nú- V
mero quince, por ejemplo, se nota el cambio de v
actitud de las figuras. Del dos al catorce no tie-
nen otra razón que someterse á la evolución de '
los dos equilibrios. v

Hasta ahora, el caricaturista cinemático que
ha logrado reunir con más admirable ingenio '
creador la gracia expresiva y el movimiento, es v
Goldberg, el dibujante de New York Mall. En
el cinematógrafo el 	 triunfo	 es	 de los	 jóvenes. V
Goldberg no ha cumplido aún treinta años y si v
no es ya millonario, como Chaplin, lo será muy
pronto. Aquí, en España, donde á los humoris- °
tas se les conceden veinte ó veinticinco pesetas 0
por un dibujo, sorprenderá saber que Gotdberg
cobra por una historieta para la ¢Transatlantic'

V

cinco ó seis mil dólares... v

EI retrato del Cardenal IVlercíer y•
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Nunca hemos sentido esa cólera grotesca y
ese odio impotente de ciertos elementos que vi-
ven del teatro en España contra el cinematógra-
fo. Estos elementos son los traductores de re-
vistas en que todo se confía á las caras bonitas
de las quintas tiples, á la desnudez de la prime-
ra, á las sorpresas del decorado y á los cuplés
de relativa intención; los autores de comedias, á
base única de chistes y palabras de varias inter-
pretaciones; los cómicos que no dominan el
gesto y que la chabacanería del público, hija de
la de ellos, amaneró para siempre...

Toda esta laya de gente que constituye la ma-
yoría de quienes viven del teatro, odian el cine-
mató^rafo porque saben que el cinematógrafo
les rechazaría despectiva é irrevocablemente.

Les rechazará, mejor dicho, porque el teatro
quedará reducido en lo porvenir á conciertos y
pantomimas bailables.

Lejos de perder con el cambio de las comedias
y dramas y sainetes, ganará todo el mundo: los
autores, los cómicos y el público. Además, lo_-
elementos auxiliares son muchos más y más im-
portantes y mejor retribuídos en el cinemaló-
grafo que en el teatro.

Desde hace algún tiempo forman parte de esos
elementos los caricaturistas.

Los verdaderos caricaturistas. Porque el cine-
matógrafo es una excelente piedra de toque
para las condiciones estéticas y técnicas de los
artistas.

Es inútil se acerquen á la blanca pantalla los
autores dramáticos que sólo hacen mala litera-
tura y los autores cómicos cuya gracia radica
solamente en la chistorrea. En los cinemaara-
mas y cinemacomedias, sólo existe la emoción¡
y la gracia en las situaciones. Hemos visto fra

-casar en la impresión de películas á estos nie-
dianillos faranduleros que el conipadraz^o y los
intereses creados hacen pasar en España por
eminencias de uno y otro género; porque no es
lo mismo tener bien organizada =la claque» y
hacer comedias ñoñas para público aristocráti-
co, ó zarzuelillas absurdas para público denio-
crático, que moverse desembarazada y natural-
mente en la limitación expresiva de la película.

Todo en el cinematógrafo significa la depura-
ción, la estilización, la expresión neta y concre-
ta de las respectivas artes.

Por eso, al intervenir la caricatura, no han
podido entrar todos los caricaturistas, sino
aquellos que dominan la intencionada simplili-
cación de las líneas. Nunca los que fían el efec-
to cómico de sus dibujos á la gracia de
los apies' ó leyendas, ni los que confun-
den la caricatura cor, los dibujos simple-
mente grotescos. Es preciso que las lí-
neas hablen por sí mismas y que los
personajes caricaturicen en sus gestos
y ademanes los de personas ó animales
á quienes representan.

La aparición de la caricatura en el ci-
nematógrafo la señalaron aquellas cari-
caturas actualistas de la Revista Pathé.
Después de las movibles escenas de to-
dos los sucesos semanales culminantes
aparecía la inmóvil sátira política. Era
una desilusionada rectificación de las
proyecciones anteriores. Se pensaba por
un momento haber retrocedido á los
tiempos ingenuos de la linterna mágica.

No; no será, no podía ser éste el pa-
pel de la caricatura en el cinematógrafo
dentro de la suma de perfeccionamientos
que supone. Iba más allá del teatro, más
allá de las revistas gráficas; era preciso
también que fuera más allá de la cari-
catura, en su inocente esfuerzo de ex-
presar el movimiento con líneas de pun-
tos contorneando varias veces los miem-
bros de las figuras ó desarrollando un
episodio en las varias viñetas de una his-
toria.

Y esta transformación llegó al fin. La
iniciaron, lógicamente, los dibujantes
yankis.

Si los caricaturistas franceses son los
maestros del ingenio, y los alemanes los
maestros de la estilización, los yanlcis
son los maestros de la expresión. Acos-
tunibrados á poner en labios de sus per-
sonajes las frases que pronuncian, con

He aquí un retrato que, á través de los siglos,
dirá austeramente la cólera de la Humanidad
frente á una gran injusticia. No hablará este re-
trato de un Cardenal de hoy, á los hombres de
mañana, con lasinismasevocaciones suntuosas,
señoriles y apaciguadas por los días muelles
que hablan los de los Cardenales y Pontífices
del Renacimiento italiano. Tampoco, aun ha-
biendo sido creado en un período de guerrera
barbarie, podrá imaginarse que este hombre fla-
co, de ascético rostro, de pupilas desbrillanta-
das por lágrimas ardientes, subió á un corcel de
batalla y cambió su capelo por el casco de
acero como los sacerdotes de otro tiempo...

Alberto Besnard ha pintado este retrato del
Cardenal Mercier. No le han acolchado el espí-
ritu las molicies de la Villa Médicis en Roma; no
ha sentido la tentación de dar á las púrpuras de
la cardenalicia indumentaria, las sensuales leja-
nías italianas que contempla en los espléndi-
dos jardines y en los lienzos de las pinacotecas.

No ha querido tampoco el gran pintor francés
recordar el deslumbrador cromatismo de sus es-
cenas de la India, la galante elegancia de los re-
tratos de actrices y damas aristocráticas pari-
sienses, la exaltación luminòsa de su plafón ad-

mirabilísimo del Théatre-Prancais.
No. Solamente vibra la nota cálida del

traje en violento contraste del rostro
marfilino. Y simbólicamente se piensa
en otras obras del maestro; en sus pan-
neaux decorativos de Berck. Ciertamen-
te este Cristo es el mismo que en La
muerte empuja fuera de la habitación á
las mujeres del falso dolor y á quien
ofrece el padre el hijo recién nacido co-
mo un ex-voto al universal sufrimiento.
Pero es más todavía el Cristo del tercer
panneau titulado El mal, que se tamba-
lea sangriento sobre los homicidas, los
alcohólicos, los mendigos, los vesáni-
cos, los lacrados por herencias fisiológi-
cas de podredumbre mientras en el fon-
do humean las fábricas por el trabajo y
una ciudad por la humana y enemiga
destrucción implacable.

Sin enmbar^o, en este Cristo que hay
á la izquierda del retrato del Cardenal
Mercier, no se ve la cruz, pero llene la ac-
titud del Crucificado.

La cruz no se emplea ahora para cla-
var en ella á los hombres. Son los mis-
mos hombres quienes se vanaglorian en
el pecho, sobre el corazón; no dentro
del corazón.

Ni tampoco es un hombre el sacrifica-
do, sino todo un pueblo, el mismo pue-
blo que Besnard ha simbolizado en esa
tolvanera de cenizas y de enrojecido hu-
mo que entra por la ventana de la dere-
cha, como en los retratos de los carde-
nales del Renacimiento entraba la seño-
ril y galante calma de un jardín romano.

Albero Sesnara pintando el retrato del Cardenal dlercier 	
T -- FRANCÉSFOT. BRANGCR	 (,

GOLDBERG
Célebre caricaturista yanqui

una instintiva sumisión á los procedimientos de
los pintores primitivos y de los hagió^rafos
medioevales, los caricaturistas yankis llegan á
una portentosa fusión de los rasgos fisonómi-
cos y de las actitudes con las palabras.

Podían, por lo tanto, llegar á suprimir por in-
necesarias estas últimas, ya que la expresión
era tan elocuente. De aquí su lógico é inmediato
triunfo en el cinematógrafo.

Poco á poco empezaron á surgir esas histo-
rietas rer ocijadas de cazadores. de bandidos y
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