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LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA	 o ,oto

1ooLø ENTRE EI. CIN E Y EL RETRU ÉCANO 0 EL!
V

ivo junto al teatro q
aquel empresario tan
soñó como con un gr

ción del arte nacional; es
Desde el día de la inaugul
para mil cosas. La ópera
desfilando empresas y e
Siempre en frío, con la s o .
tarde ó alguna noche afor
nes confirmaban la regla
los bailes hasta la madru
dos; las mascaritas que
simón; vino barato, grito,,
el confetti en la acera. Y
petía año tras año y segu
ma frialdad si no hubiera

Con el cine todo ha ca
—animación, interés, vida
des carteles atraen al púb
y sus escenas terrorífica;
en la acera para mirar aqu
por una escala con el puñ
brazos una mujer hermosa
ó aquel otro tipo tragicóm
ches por los fondillos de
taquilla desde muy
temprano, mañana y
tarde. Hay coches y
automóviles á la puer-
ta; grupos que se mar-
chan sin haber logra-
do localidad. Y si en-
trais, os impondrá cier-
to respeto la muche-
dumbre que llena pal-
cos, butacas y galerías
para vivir dos ó tres
llorasen una semi-obs-
curidad necesaria al
espectáculo, é intere-
sarse en el desarrollo
de episodios casi siem-
pre infantiles. Pero en
ningún otro espectácu-
lo,—corno no sea en
los toros,—pone tanto
entusiasmo el público,
é interviene tan ruido-
samente. ¿Estará en
esa acción, en esa co-
laboración del especta-
dor el secreto del cine?
¿Será, lisa y llanamen-
te, una forma de pereza
mental la que prefiere
las proyecciones mu-
das al teatro hablado?
¿O formulará el públi-
co con esa preferencia
la crítica más severa de
nuestro teatro actual?

Lo más tranquiliza-
dor es creer que no
hay razones de psico-
logía, ni de moral so-
cial, sino, simplemen-
te, caprichos pasage-
ros de la plebe, alta y
baja. Pero Cambien es
cierto que en estos úl-
timos años, no hay
obras teatrales popu-
lares y que si se nota
alguna preferencia del
público es en favor de
esas farsas disparata-
das llenas de retruéca-
nos que arrancan la
risa poco menos que á
la fuerza sin riesgo de
avergonzarnos luego
de haber reido. Ese es
el teatro que triunfa,
hoy por hoy, mientras
no haya otro bastante
fuerte para arrastrar al
público.

Hace pocos dios con-
taba Alfredo Capus
que cierta actriz muy
estimable fué «un poco
silbada» en una repre-	 L. -____------- 

sentación patriótica	 Carteles de cintas clnematográflcas

porque se permitió de
pronto intercalar un
tango ú otro baile pa-
recido. Se había olvi-
dado de la guerra y el
público parisiense, sin

I

tejar de estimarla, tu-
3 o buen cuidado de
volverla á la realidad.
Consideraba Capus
que esto era en materia
teatral un buen indicio.
—=El público parisien-
se—decía este cronista
poco sospechoso de
predicador, moraliza-
dor,—había llegado á
la aceptación completa
y pasiva de todos los
espectáculos, incluso
de los que más podían
disgustarle. ¿Había en
esta tolerancia de la
corrupción general,
una de p ravación del
gusto, un fenómeno de
decadencia? Hoy se vé
que no. Esos burgue-
ses, esas gentes del
pueblo no se hacían
ninguna ilusión sobre
la calidad de las dis-

que le ofrecían. Iban al tea-
tfé-concierto, llevados por
cínico para pasar el rato

brillante. Pero, al salir, juz-
lue acababan de ver y de
mayor severidad».—Estas
arecen escritas para refle-

del bombardeo de chistes
nos que aguanta nuestro
defenderse, antes bien en-
y acudiendo al teatro á

de lo que va á pasar. Aquí
mbi2n severamente y el pú-
lambien sus chistes bárba-
i de las obras y de los au -

¿sería verosímil, no ya
s, ingenio sutil, sino para
;os buenos burgueses, para
;as gentes del pueblo fran-
s, un espectáculo de un ni-
>I tan bajo como el teatro

retruécanos? Yo lo dudo.
De lo que se quejan los crí-
:os franceses es de que el
iblico, á pesar de su viva
teligencia, se acomodara
irfectamente á las ol:ras y
los espectácul ,s más gro-
-ros. No era esta la primera
z que Francia, en vísperas

grandes Iransformacio-
-s pensara solo en «la dul-
ra de vivir», como decía
illeyrancl hablando de los
tos que precedieron á la
;volución. Capus lo exnli-
-juzgando ya en sentido
icionalista el estado de es-
r «un conjunto de costum

-ntad, toda opinión fuerte-
n culto á alguien ó á algo.
r á nadie, no crearse difi-
es era imposible formar el
ertad é independencia de
a y vigilada y una atmós-
ica y Francia entera lo es-
a victoria. Una vez más la
a. Ya empieza por hacer
1 un tango inoportuno.
9. Lo probable es que las
s, como ahora; porque los
compás de los sucesos

rir que la disciplina estre-
ipués una violenta necesi-
cijadas.
falta una guerra Cambien?
posible que consideremos
el retruécano. Yo por lo
e ahoguemos á Simó Raso

en dos metres de sangre.
Luis BELLO
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CÁVIA, EXCELENTÍSIMO SENOIR
ESTE hombre, á quien Burell ha dado la gran

cruz de Alfonso XII, era y es uno de los
más grandes servidores de la patria; no

quiero decir el mayor de todos, porque no parez-
ca que me ciega pasión amicísima, ya que he de
asegurar otras cosas que se juzgarían mal y pa-
recerían exageradas ó precipitadas, si no las
acompañase una gran serenidad de juicio. Toda
su vida se gastó en sembrar ideas en la concien-
cia nacional; su pluma era como una cátedra á
la que cada mañana acudían, no cincuenta ni
cien alumnos matriculados de mala gana, sino
cien mil lectores, muchos más seguramente, que
escuchaban encantados la charla del maestro.
Allí los cultos contrastaban y remozaban sus
pensamientos; allí los iletrados se aficionaban
al placer de la lectura; allí los jóvenes sentían
el estímulo de hacer una patria que pudiera jubi-
lar á don Patricio Buenafé porque no fueran ya
necesarios sus consejos; allí todos sentían que
ideas nuevas arraigaban y germinaban en sus
cerebros... Tenía aquella cátedra los dos encan-
tos supremos de la vida intelectual, que pocas
veces se hermanan: ingenio y cultura. Cávia en-
señaba riendo. Sabía tanto de todas las ciencias
humanas, como de esta ciencia divina que Dios
regaló al hombre: la alegría de la vida. Así, por
leerle, mucha gente aprendió á leer. Y esta cáte-
dra no costaba al Estado un solo céntimo; no
figuraba en los presupuestos; no iba creando
derechos pasivos que hicieran pensar á su titu-
lar tranquilamente en los días de la senectud; ni
siquiera autorizaba para publicar un amazacota-
do libro de texto que habían de adquirir los com-
pradores á la fuerza. Así, treinta y cinco años.

Pero Cávia fué aun algo más que educador de
muchedumbres y catedrático del pueblo. Llegó á
nuestra prensa, como Larra, á quien se le ha
comparado muchas veces, en un momento de
indecisión. La vieja prensa que había hecho la
Revolución y la había deshecho, mano á mano
con los políticos, no tenía ya frases hueras su-
ficientes con que seguir engañando á los lecto-
res y, en vano, espíritus avisados intentaban
desligar á los periódicos de la política estéril y
romper el nexo de dependencia en que había vi-
vido con ella. Como Larra en su tiempo, Cávia
dió la fórmula de aquel periodismo nuevo:
hablar de la política, sin ser político, desdeñan-
do sus vanidades y rechazando sus provechos;
considerar la política como uno de tantos aspec-
tos de la vida nacional, sin más importancia que
las Letras ó los toros...

Desde que Cávia comienza á publicar sus Pla-
tos del dia en El Liberal, la evolu-
ción se inicia en todos los periódi-
cos, aun en aquellos que siguen per-
teneciendo á una bandería ó un jefe
político. Para sobrevivir, el artículo
político tiene que buscar galas nue-
vas en las austeras justicias de la
pluma de Troyano ó en el supremo
arte de decir, vibrador, brillante y
sonoro de la pluma de Burell.

Es una renovación engendradora
de un admirable grupo de periodis-
tas, Vicenti, Tuero, Ginard de la	 i
Rosa, Comenge, los dos Figueroas,
Peris, Abascal, Mellado, Canals,
Lopez-Ballesteros, Francos, Argen-
te... Grupo admirable, pero que se
deshace absorbido por la política,
tragado, devorado por ella y por la
muerte, mientras que
el lector se hastía y
bosteza y pierde la fe
que puso antaño en la
letra de molde.

Entre tanto, Cávia
sigue su labor de sem-
brador de ideas, de di-
fundidor de cultura y
de vez en cuando dedi-
ca á la política unas
palabras que encarnan
aquel gesto suyo tan
original, que comienza
siendo desdén y acaba
siendo misericordia.
Pero Cávia vá acercán-
dose á los años en que
la juventud no acierta
ya á engañarse á sí
misma y se confiesa
ida para no volver. Ca-

da dia, como en sus años mozos, cuando la fe-
cundidad no es dolor, Cávia escribe su artículo.
Tras él han llegado dos ó tres generaciones nue-
vas de escritores y ninguno le supera en nove-
dad ni en variedad ni en cultura ni en ingenio
ni en asiduidad; ninguno le ha reemplazado.
Talento que no envejece. Cávia sigue siendo
Cávia. Las gentes no se dan cuenta de qué por-
tentoso milagro es este de un cerebro que niega
el pasar del tiempo y resiste el abrumamiento de
producir un artículo diario. Mirad en derredor,
escudriñad en esta nación de veinte millones dz
habitantes y vereis que en ella hay sesenta hom

-bres que han llegado á ministros, muchos á lo-
grar fama en varias profesiones y uno solo, uno
no más, Cávia, á realizar durante treinta y cinco
años esta portentosa labor de dilapidación de
ideas. Es como aquellos rajah de los cuentos de
la India que regalan puñados de brillantes y es-
meraldas á los caminantes que piden una noche
hospitalidad en sus palacios.

¿Con qué paga España á este hombre? Burell,
un hermano en letras, un escritor á quien la po-
lítica no ha logrado borrar su verdadera perso-
nalidad y quien, para que las gentes no olviden
su singular retórica, está matizando con ella la
aridez de la Gaceta, le ha dado lo mejor que te-
nía á mano: la Gran Cruz de
Alfonso XII. En el mundo de
las vanidades hay algo más:
hay grandes collares, hay
un Toisón de Oro, y en el
inundo de las realidades de-
biera haber para el Estado
español, en casos como el
de Galdós y como el de Cá-	 #^.
via, las seguridades no de  
un asilamiento misericordio-
so, sino de un descanso que
pueda gozarse dignamente.

MARIANO DE CAVIA

Yo miro, un poco con asombro, el regocijo
con que los lectores de Mariano le felicitan por-
que será preciso colocarle antes del nombre tra-
tamiento de excelentísimo, que es todo lo que
dá de sí la grandeza de esa cruz; yo leo, cómo
surgen iniciativas de homenajes, y recuerdo
aquellos amargos años que siguieron á la coro-
nación de Zorrilla, que no pudo poner á secar
sus laureles en el sillón de Gobernador del
Banco Hipotecario como Núñez de Arce ó en la
Dirección de la Tabacalera conto Echegaray,
sino en la ventana de su bohardilla de bohemio,
donde faltaba el pan...

Con cruz y sin cruz, con sillón en la Acade-
mia ó banqueta en la cervecería donde Cávia
gusta de discutir filologías con unos clérigos
latinistas, Cávia no necesitará otros honores
que el de su propio apellido, mientras el mila-
gro del artículo diario se realice. Portento es ese,
y al mismo tiempo galeotaje y esclavitud, que
Dios le haga durar muchos años, pero llegará
un dia en que el Excelentísimo Señor Don Ma-
riano de Cávia merecerá de nosotros aquellos
dolientes loores que escribíamos cuando se pe-
día una pensión para Troyano, ó cuando se abría
una suscripción para Galdós... No, limosnas
no. Cávia, que por venir acaso de Burell, no ha

tenido para esa cruz su caracterís-
tico gesto de desdén, reconocerá
que quien ha podido telegrafiar á
sus paisanos, llamando á esa con-
cesión =primer favor oficial que re-
cibe en su vida=, puede proclamar
sin desdoro su derecho á que el
Estado cree haberes pasivos para
quien sirviendo á la cultura y al
bien, como un catedrático, como
un ingeniero, conto un canónigo,
cuando menos, no cobró del Es-
lado un solo sueldo y vivió una
vida de independencia austera...

DroNtsto PÉREZ

y

Por. CAM;'ÚA
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T
e parece que bajemos á mi despacho?—me
 preguntó Antonio de Hoyos cuando de so-
bremesa terminamos de tomar café...

—En... can... ta... do...—le expresé yo con el
abecedario manual, al mismo tiempo que iba de-
letreando la palabra...

Nos despedimos de la bondadosa marquesa,
toda austeridad y distinción; atravesamos los
suntuosos salones y galerías del hotel, adorna-
das con valiosas joyas artísticas; descendimos
por la escalera principal y al fin nos internamos
en una habitación independiente, que el literato
aristócrata tiene destinada á su vivir... Esta ha-
bitación es amplia y alta de techo, con dos gran-
des ventanales que dan á la calle. Los zócalos
son de caoba y los muros están tapizados con
una tela verde obscuro que dulcifica la luz...
También los muebles son de caoba, con apli-
caciones de bronce, estilo «Imperio»... Las va-
ras bibliotequitas giratorias, portátiles, y las
estanterías, están abarrotadas de libros lujosa-
mente encuadernados... Junto á los viejos clá-
sicos toda una decadencia literaria: Lorrain,
Rachilde, Wilde, Bollinat, Baudelaire, Verlaine,
Moreas, Sar Josephin, Peladan, Essabac, Ber-
trand... Las paredes casi cubiertas por artís-
licos retratos: la aristocracia, el arte, la lite-
ratura y la torería, rindiendo homenaje de ad-
miración al insigne novelista. Y hay dos detalles
en esta habitación que son los que nos marcan
con trazo más enérgico la psicología de nuestro
visitado: un enorme diván turco—»el diván del
misterio»—lleno de almohadones de brocado de
iglesia, v una Venus fenicia con una calavera
que se alza sobre la chimenea y que denuncia
las inquietudes ascéticas del dueño. De un salto
felino, Antonio de Hoyos se dejó caer, con cierto
abandono elegante, sobre el diván... Después,
calándose el monóculo dz concha, me miró fija-
mente con la cabeza tronzada sobre el hombro 

n derech
o

, esperando que yo comenzara m¡ inte-
(^ rrogatorio. Era un poco penosa la tarea de ha-	 s/•^
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El ilustre novelista Antonio de Hoyos y Vinent, en su gabinete de trabajo
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blarle por señas, pero no me arredró... Comen-
cé... El seguía con sus ojos acuosos los movi-
mientos de mis manos, y antes de terminar las
preguntas contestaba rápido, con su voz gutu-
ral y desafinada, gesticulando nerviosamente y
acompañando la peroración por los movimien-
tos de sus pulidas ruanos...

—¿A qué edad comenzaste á escribir?—fué
mi primera pregunta.

—Muy joven... Tenía trece años y estaba en
el colegio teresianista de Viena, donde á conse-
cuencia de un catarro perdí el oído... Mi padre
era Embajador de Austria Hungría y me pusie-
ron allí para aprender alemán y empecé á escri-
bir inconscientemente, sin el menor proyecto li-
terario, cuentos absurdos...

Hizo una pausa; yo levanté la mano para ha-
blarle; pero la voz de él me detuvo.

—Mira—me dijo—tú, tal vez por una afectuosa
delicadeza que te agradezco infinitamente, no me
hablas de mi sordera, y, sin que hablemos de
ella, no es posible continuar, porque mi sordera
tiene influencia, naturalmente, en mi arte. Y aun-
que te parezca raro y arbitrario, te haré un elo-
gio de la sordera... La sordera nos hace más
concentrados, más observadores y nos lleva á
vivir una vida interior infinitamente más inten-
sa... Los trazos, los rasgos, los gestos, los efec-
tos de luz, tienen para nosotros una importancia
mucho mayor; vemos todas las cosas con la
concisión y la energía con que se ven en un c¡-
nematógrafo... Claro que nos falta el sonido de
las voces y el ritmo divino de la música; pero
nada más. Cuando no estarnos atacados de m¡-
santropía—y yo no lo estoy—y llevamos una
vida muy activa de relación, por señas ó por es-
crito nos dicen las palabras y estas mismas pa-
lábras tienen un mayor valor; la diferencia de
valor que hay entre la palabra hablada y la pa-
labra escrita. En cuanto á la música misma, se
hace uno u a idea sentimental que me temo sea
superior á la realidad... Para observar, aunque

parezca paradógico, la sordera es una gran
ayuda. Oyendo, son tantas las cosas que sol¡-
citan nuestra atención, que ésta, forzosamen-
te, se divide; la frase que acaban de decirnos se
confunde con los ruidos de la calle, con los ru-
mores de otras conversaciones; mientras que yo
en el forzoso espacio en que estoy aislado tengo
más tiempo de analizar...

—¿Sabes que casi me están dando ganas de
quedarme sordo?... Y dime: ¿la literatura te con-
suela?

—:Oh! mucho: ella es el refugio de mi espíritu;
ha sido todo para mí. Me ha enseñado á ver, á
observar, á viviry te aseguro que nunca, nunca,
ni en España ni en el resto de Europa—casi toda
recorrida por mí—he tenido tiempo de aburrirme.
Un libro por amigo y saber pensar y... ¡es uno
feliz!...

—¿Cuáles fueron los primeros trabajos litera-
rios que publicaste?

—Remenioró... Después...
—Lo primero que publiqué en mi vida fué á

los diez y siete años un cuento en Nuevo Mundo
que se titulaba Fin del mundo ó fin de amores.
Mi primera novela fué Cuestión de ambiente;
recuerdo que la escribí en vez de estudiar Dere-
cho Canónico... Se la di á la Pardo Bazán y le
rogué que la leyese... Desde Galicia me escribió
Doña Emilia diciéndome que le gustaba mucho
y que si yo quería me daría ella el prólogo...
F ué un gran éxito y me animó á proseguir. En
dos años me hice la cultura que yo creía nece-
saria antes dz orientarme voluntariamente. Leí á
toda prisa clásicos latinos y griegos, clásicos
castellanos y algo de literatura universal...

—En el ambiente social en que vives y dada
tu literatura demasiado naturalista, ¿no encon-
traba hostilidad el rumbo de tu espíritu?...

Mi pregunta debía ser harto inocente porque
 la rió y después repuso:

—¡No lo creas! Los pocos que en mi círculo
)cial leen, aparentan espantarse de mis cosas y

n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n
n



LA ESFERA

de mis libros; pero yo creo que en el fondo no	 un chino viejo con pintoresco atavío y era fre-
U hay tal espanto... Los más no se indignan de los cuentado por tipos sospechosos; hombres y mu-

¡eres que vivían fuera de la ley y casi fuera del
mundo... Nos tumbarlos á fumar y pasó un gran
rato silencioso... Súbitamente se oyó la voz de
la inglesita que gemía:

—<¡Arturo!'... c¡Arturo!=... Acudimos apresu-
radamente: ¡Arturo había muerto!... Una aneuris-
ma, una angina de pecho... ¡qué se yo! Pero allí
no se podía morir; era el escándalo, la deshon-
ra... Mientras todos, locos de terror, perdían la
serenidad, la rusa sólo se mostró fuerte... =No
es nada; Arturo se ha puesto malo y nosotros
dos--se dirigió á mí--lo llevaremos á su ho-
tel...' Y como si se tratase de un borracho, en-
tre los dos, le condujimos á un auto y la prin-
cesa emprendió su extraño paseo con un ca-
dáver al lado... A la mañana siguiente, se supo
que el inglés había muerto de una embolia al
llegar al hotel...

—Tu mundo—comenté—resulta interesante;
especialmente cuando se rasga la hipocresía...

—Interesantísimo; sobre todo ese mundo aris-
tocrático que integra Cosmópol¡s... Gente rica
y loca de esas que no son honorables más que
en sus tierras... Hay mucho de esto... Y en su
mayoría son mujeres muy artistas y con unas
ideas desconcertadoras... Ya ves, una tarde en
Montreu paseábamos con una italiana, la Mar-
quesa Diana Crispifor, el lago Leman en una
barca. Eramos varios amigos, todos apasiona-
dos de aquella mujer, que es una de las hem

-bras más interesantes y turbadoras que he co-
nocido; una belleza romana prodigiosa... Pues
bien; se hablaba del desnudo en la antigüedad.
Ella afirmó: »En el mundo antiguo no temían al
desnudo porque los cuerpos eran más bellos
que ahora. La moral no es más que una túnica
para encubrir deformidades». Y, como alguien
pusiera en duda que ella fuese capaz de arros-
trar el desnudo, púsose de pie y, lentamente, fue
despojándose de sus ropas... Quedó como una
estatua y después arrojóse al agua nadando...

Para alejar la evocación de la marquesa ita-
liana le pregunté:

—¿Cuántos años tienes?...
—Treinta y uno.
—¿Y cuántos libros llevas publicados?...
—Doce... Además de treinta y tantas novelas

en Los Contemporáneos y El Cuento Semanal.
--¿Cuál es el preferido del público?...
—La Vejez de Heliogábalo.
—¿Y el preferido por tí?...
—Coincido en eso con el público.
—Tus novelas ¿fueron vividas antes de escri-

tas?...
—Casi todas... La Vejez de Heliogábalo por

ejemplo, es la realidad misma... Hay, sin em
-bargo, tres cosas que en literatura me han apa-

sionado infinitamente: el misterio, la lujuria y
el misticismo; no el misticismo estúpido del
vulgo sino uno más hondo y cruel... Dicen que
mis libros son inmorales... ¡Pero si en ellos no
hay voluptuosidad ninguna!... ¡Pero si en mis
libros el amor es una cosa horrenda y escalo-
friante!... Mi visión del amor es la que podía te-
ner un asceta de la Leybia torturada por el de-
seo. ¿Tú crees que El Monshuo es una invita-
ción al pecado?... Pero si es el horror, la abo-
minación, el desprecio de la carne!... Solo en
San Ignacio y en el Libro de Job he encontrado
epígrafes para algunos capítulos.

—¿Cuáles son tus literatos predilectos?...
—Me encanta el estilo de Valle Inclán, la pau-

sada serenidad de Azorin y la energía de Baro-
ja; pero, sobre todo, ric gustan extraordinaria-
niente las novelas de Zamacois•.. El otro es el
libro que más huella ha dejado en mi espíritu.

—¿Te produce mucho la literatura'?...
—Poco... Y como todo lo que gano lo gasto,

no sé exactamente...
—Háblame algo de tus amigas y amigos pre-

feridos...
—lis amigos preferidos?... No sé; no sé.

De amigos prefiero primero los que son muy in-
teligentes; luego los que son muy ricos. El di-
nero es lo que más se parece á la inteligencia...
Un amigo inteligente sin dinero evoca cosas
maravillosas, palacios, poesías, viajes, mu-
seos... Un amigo muy rico no los evoca, pero
los compra...

Le interrumpí...
—¿Qué mc dices de Gloria?...
—Ves tú, ahí tienes: Gloria para mí ha sido

un amigo... Porque te advierto que Gloria de
corazón es buenísima; yo tengo por ella una
profunda estimación...

Sonreí... y le hice una última pregunta que le
dejó sorprendido:

—¿Has tenido novia, Antonio?...
Me miró queriendo adivinar... Yo soporté su

fijeza impasible.
—Muchas...
—Cítame alguna...
—María Leticia Boch... la actual Marquesa

de... Teresita Calvo... Hoy día te confieso que
la única mujer que me ha inquietado, que me ha
interesado es Tórtola Valencia... Esa mujer se-
ría capaz de redimirme...

Hizo un silencio y después terminó:
—Por lo mismo que he vivido tanto y tan

deprisa.., amores.., lo que se llama amores, no
he tenido con nadie... Flirt de buen tono y nada
más...

¡Qué interesante es este notabilísimo literato!
—pensaba yo; pero...

EL CABALLERO AUDAZ	 (j

libros; lo que hacen es ignorarlos... Sin embar-
go, te diré que el mayor número de mis lectoras
está en mis amigas, las marquesitas en capullo
—marquesitas de diez y ocho á veinte años—.
Esto pone de manifiesto que cada día aumenta el
nivel de cultura en la aristocracia española: hay
ahora damas y damitas muy inteligentes que sa-
ben de verdad leer y hablar de arte... Todo eso
de que la yristocracia de antes era más culta,
son mentiras convencionales... Antes aparenta-
han interés por el arte, protegían más á los ar-
tistas, eran más Mecenas; pero ahora su interés
por las cosas artísticas es más verdad y por eso
no viven en perpetua admiración.

—¿Cuál vida te gusta más, la tuya azul y
de sociedad ó la desordenada de literato bo-
hemio?

—Te diré: de las dos no prefiero ninguna, sino
que me gusta el todo que integran ambas; el
contraste es lo que realmente da encanto á las
cosas; pero, sobre todo, adoro vivir... No hay
nada comparable á este deleite.

—¿Qué es lo que más te inquieta é interesa de
la vida?—le pregunté intencionadamente clavan-
do mis ojos en sus pupilas claras.

—El pecado y la noche... Y tú habrás visto
que es el leimotif de casi todos mis libros.
¡Vagar por las calles extraviadas á las altas ho-
ras de la madrugada, curiosear todos los rinco-
nes, asomarse á los antros... ¡Tú que también
has vivido un poco sabes el encanto hechicero
de las noches de Venecia y de Constantinopla y
el misterio canalla de la vida de París y Lon-
dres.

Hizo una pausa... Sus mejillas pulcramente
afeitadas se encendieron ténuemente; sus labios
largos y gruesos, titubearon un momento antes
de hablar...

Yo le animé...
—Cuéntame... cuéntame... alguna aventura

tuya... No te importe; aunque sea una de esas
aventuras absurdas...

—Mira—comenzó al fin,—una noche en Marse-
lla la Princesa de Eristoff, Madame Wilner, el
Conde de Ferssen y yo, habíamos ido con un
matrimonio inglés á una fumeria de opio, escon-
dida en un rincón del puerto... Eran unos recién
casados muy jóvenes: ella una muñequita ado-
rable con unos ojos azules como un girón de
cielo; él, grave y noble como un Lord Byron.
Se adoraban, pero estaban envenenados de lite-
ratura y tenían todas las curiosidades y las
ideas del pecado prohibido; el opio les atraía
como uno de esos misteriosos estanques de
aguas encenagadas y verdosas... Bueno; el re-
cinto era muy pequeño, con los muros y el sue-
lo cubiertos de finísima esterilla... Regentábalo
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u pnENmMos la excursión al Vesubio. Por ca-
lles de arena, flanqueadas de villas de re-
creo, nos condujo el coche hasta Resina.

Desde aquí el camino es impracticable para ca-
rruajes.

Sin levantar la vista al cielo para contemplar
las nubes de humo que salían del Vesubio, ha-
bíamos adivinado la cercanía del tremendo vol-
cán por el aspecto extraño de la vegetación.

Terrenos de una fecundidad prodigiosa, se-
guidos de verdaderos desiertos de lavas apaga-
das. Viñedos gigantescos de donde se saca el
vino famoso de Lacryma-Cristi.

En Resina montamos unos caballejos resis
-lentes y trepadores y marchamos durante una

hora sobre caminosde lava oscura y endurecida.
Desde la ermita de San Salvador, la ascen-

sión se hizo emocionante por lo cerca que nos
hallábamos del cráter. Abandonamos las cabal-
gaduras en una explanada llamada Atrio del Ca-
ballo.

En una hora llegamos al cráter del Vesubio.
He aquí un pozo enorme y azulado del tamaño

de la hermosa plaza de Cataluña. Este pozo es
en forma de embudo, de pendiente suave aunque
un poco escurridiza. Descendimos sentados, y
allá abajo nos encontramos con un agujero de
tres ó cuatro pies de diámetro, por el que salía
un humo espeso y dorado.

El guía nos invitó á que tirásemos una piedra
al fondo. Así lo hicimos, é inmediatamente se
oyó la explosión de un pistoletazo: salió la pie-
dra como una bala sobre nuestras cabezas.

Un compañero de viaje dejó escapar de sus
manos el bastón: el enorme bordón de punta
herrada rebotó un par de veces en las piedras,
y se perdió en el agujero misterioso y encendido.

Se produjo un ruido sordo y lejano. Yo salí
gateando hacia arriba con más miedo que ur.a
vieja.

Subí de nuevo á la alta orilla del cráter. Tum-
bado boca abajo, asomando la cabeza, pude ver

el agujero dorado, allá en el fondo del pozo azul,
como una brasa de puro en lo honda de un ce-
nicero.

De allí, de aquel agujero iluminado sale á rau
-dales la muerte.

Aquel es el cráter del Vesubio.
A veces, en este embudo siniestro, la lava

empieza á crecer como la leche á punto de her-
vir. La lava se desborda y el metal derretido es-
curre por los lados del Vesubio. Otras veces el
cráter revienta y escupe al cielo verdaderos to-
rrentes de fuego.

En cualquiera de los dos casos, estos rius de
llamas, lo abrasan todo y sepultan pueblos en-
teros: Hercu!ano y Pompeya.

Se halla el Vesubio en ignición y el cielo se
oscurece. Un inmenso penacho negro tiembla
sobre la montaña. Las cenizas van á caer al
Golfo de Nápoles y sobre las llanuras vecinas.
El viento del Noroeste ha hecho caer estas ce-
nizas muchas veces sobre la cabeza de los ha-
bitantes de Sicilia, de Malta y de Túnez.

¿Cómo Nápoles no ha desaparecido ya bajo
la lava del Vesubio?

Porque el volcán y la bella ciudad italiana es-
tán separados por el mar en línea recta.

De todas las erupciones del Vesubio, la más
tremenda fué aquella cuya lava enterró dos ciu-
dades y mató al naturalista Plinio.

000

Bajamos lentamente por la vertiente meridio-
nal del Vesubio. En una ceniza negra y blanda
que no levanta polvo, nos enterramos hasta los
tobillos.

Este es el camino de Pompeya.
Dos filas de tumbas nos dicen que llegamos á

una ciudad romana.
Al (in nos encontramos ante la puerta de Hér-

cules.
Ahí, á la derecha, vemos la garita obscu-

ra donde fué encontrado el cadáver del guardián:

el guerrero pompeyano pereció momificado por
la lava del Vesubio.

Mirad esa calle recta, de casas bajas, 1i las que
solamente les falta las puertas y las techumbres.
Hay casas pobres como esta primera; y hay pa-
lacetes de mármoles y mosaicos. Aquí se ve un
horno de pan que podría servir todavía; nós
allá la botica, con su mostrador y su taquilla:
una fuente romana, preciosa, con cuatro cariáti-
des esculpidas; al fondo una p laza cuadrada por
donde se va, ó se iba, al barrio del comercio.

En el barrio de los edilicios públicos, se alza
todavía el Foro de Pompeya con todas sus co-
lumnas en pie y completas.

Detrás del Foro están el Teatro Trágico y el
Odeón.

En una casa rica, cuyos habitantes huyeron
sin duda en los primeros momentos de la erup-
ción, se observa un caso muy curioso. Hay un
taladro en una pared, y se ve un arca de hierro
cincelada con la tapa saltada á palanqueta. Hay
unas monedas en el fondo.

Esa clase de gente que aprovechan los incen-
dios, los tumultos y las grandes fiestas popula-
res para hacer su pacoti la, en aquella ocasión
de la catástro e del Vesubio asalt,rron una de las
casas más ricas de Pompeya.

Este robo se ha descubierto al lin, después de
diez y ocho siglos.

Hay edificios interesantísimos perfectamente
conservados con sus escaleras enormes ador-
nadas de estatuas; hay baños públicos, de már-
moles; hay tiendas con sus muestras pintadas...

Todo esto se conserva porque el Vesubio lo
estuvo guardando durante diez y ocho siglos,
cubrizndolo con sus lavas.

Cien años necesitan los hombres para descu-
brir las ciudades que el volcán enterró en plenos
de un día.

Las entrañas de la tierra son invencibles.

PnuouNcIo IGLESIAS HERMIDA

G
3n

El Foro
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La Monclova es el clásico vergel de los chisperos

—;oh, morenas manolas del Rastro y las Vistillas!-
y en noches verbeneras iban los caballeros
con sus capas toreras y con sus redecillas.

¡Tardes de la Florida! Por tu arboleda espesa
platicaba de amor
la duquesa manola, la picante duquesa
—que es la maja inmortal—con el prócer pintor.

¡Veladas de San Juan, las de alegres hogueras,
á cuyo resplandor, bajo de la espesura,
se ahondaban de la Reina las ardientes ojeras
¡unto á un guardia de Corps de gailarJa apostura.

En calesas chisperas y en carroza fulgente
ihan las damas-majas, cimbreando sus talles.
;Oh, sot¡ilos del manso Manzanares riente,
que copiasteis las pompas de un jardin de Versalles!

La Monclova está llena de memorias galantes;
;qué adorable desfile de cabecitas blondas,
qué dulce deshojar de palabras fragantes;
cuánto y qué bien se ha aneado bajo tus nobles frondas!
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La flor de la nobleza y la manolería
corrían aventuras por el verde sot¡Ilo,
y junto á las rizadas pelucas se veía
la patilla de boca de hacha de Pepe-Pillo.

Godoy que es nombre de oro de la Corte galante.
¡Oh, el Caballero Guardia del mostacho rizado
y la capa flotante,
que tan galana estela de su nombre ha dejado'

Godoy llenó su época con su historia escabrosa
de amor. ¡Oh, aquel magnífico pirata del amor!
Le hizo prócer y príncipe la rubia caprichosa
rendida á su gallardo talle conquistador.

Esas frondas le vieron y escucharon la risa
—áurea risa italiana de la reina española--
¡Oh, rubia María Luisa,
que se iba á las verbenas vestida de manola!

EMILIO CARRÉRE

I:IBUJO DE ECIIE,\
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MAC)RID EN LA NOCHE
LA VIRGEN DEL PUER'r
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sre rinconcito de la Virgen del Puerto es una
dulce sorpresa. Todo él está inundado de

yn(	 hu;ni:dad. Pasa por lo alto, más allá del
YY ((

	

	 cortado talud á cuyo cobijo se amparan las ca-
sitas modestas, el estrépito de los tranvías invi-

w	 sibles, y llega tenue, desmayado, el rumor de la

1f^1 gran ciudad inquieta. Pero frente á la iglesia de
norenae paredes se ha formado un remanso de

yy grata paz... Una sombría alameda os ha condu-
W	 cido hasta él. Pasó un carro entoldado, con su
YV rehata de mulas cascabeleras y su mastín can-

sado y sucio y pensativo; silbó, lejos, un tren,
melan_ólicamente; todo el aire se fué volviendo
azul de prusia, y, en la solemne calma veranie-
ga, languidecieron las cosas todas en aquella

W tregua que dió.la noche al arder estival: los ol-
nios, las hierbecillas, la iglesia, la llanura dis-
tante... Hasta los cascabeles de las mulas tienen

y<	 ahora un más grave son.V

	

	 Y el rinconcito de la Virgen del Puerto se ha
acogido á esta paz. Diríase que la paz_ nace allí

v,	 mismo; que fu- saliendo, inv isible, por las ren -
Y1	 dijas de las ventanas redondas, como ojos, ó-
Y"	 de la ancha puerta donde en la sombra creciente

recorta su blancura borrosa, y que, como esca -
pa el humo al través de los tejados aldeanos, se
ha difundido en el paisaje, y, al chocar en el ta-
lud tras el que Madrid bulle y grita y se contor-
siona, volvió mansamente atrás, como una blan-
da ola é inundó las casitas humildes y las som -
brins alamedas y estremeció la neblina que co-
mcnzaba á surgir del Manzanares, y siguió ha-
cia el amplio llano, adormeciéndolo todo con su
bondad, Castilla adelante...

De pronto, una manchita amarilla surge y flota
en lo azul: un hombre salido de la sombra ha
encendido un farol adosado á las casas humil-
des, y el farol se muestra de repente, desquicia-
da la armazón de sus hierros, inclinado como si
fuese á caer. Un quinqué luce dentro, al través
de los viejos vidrios empolvados, y en la pared
dibuja una araña de sombra y un amplio disco
tembloroso en el suelo. Es como una lucecita
de ánimas: un poco más allá, la penumbra azu-
lada vuelve á triunfar, encerrando en sí la bola
de resplandor amarillo. Un tZnue rumor de la
noche, hecho insecto, vuela hacia el quinqué,
donde el petróleo ronronea también al que-

Y ahora, de las casitas humildes ha salido una
mujer, con un hijo en brazos; el resto de la pro:c
le sigue, como los polluelos á la gallina. La mu-
jer nos ha saludado con la misma devoción de
los aldeanos que encuentran á un viajero en su
camino:

—¡Santas noches!
Y fué hacia el pequeño atrio frontero, de pie-

dra obscura. Es la hora de su descanso. Quizás
ha vuelto de la orilla del Manzanares, y sus ma-
nos, húmedas aún, huelen á jabón de potasa;
quizás viene del obrador perdido en el centro de
la rugiente ciudad. Al llegar, sus cachorros tre.
paron por ella. Oyó las quejas de la mayorcita,
tomó en brazos al pequeño glotón. Luego salió
hasta el atrio, á recoger la frescura y la paz de
la noche, en espera de que entre las sombras
del camino se acentúe la sombra del hombre y
conocerlo por sus pisadas familiares... Los ni-
ños juegan... Dentro de la casi!,, está encendid.i
el hogar, y en una olla gruñe hace un rato el
vapor de agua...

WENCESLAO FERNANDEZ-FLORES

yvel papel en que se consigna un aviso piadoso,	 piarse...	 rnnno ni.: MSXtvo JL Mos
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• Antiguo sepulcro hebreo en la línea de Hedjar á la iMeca	 Un paisaje Vven la línea férrea de la Meca
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n LAs gentes ahora, al ver que la guerra parece
querer huir, desplazarse de Europa y tras-

fastuosos, y más allá Persia y la India con sus
filósofos, sus literatos, sus arquitectos, sus as-

alcohol diezmaban. Mientras 	 su pobla citin dis-	 l
minuía y los antiguos monumentos se desmoro-	 A• ladarse á Oriente, estudian los mapas y mi- trólogos, siglos de cultura que amamos como naban, iba Europa extendiendo su dominación 	 ñ

n ran con asombro toda esa Asia Menor que creía- leyendas divinas porque apenas los conocemos en tan dilatadas tierras, pero	 no despertaba á	 •

n mos muerta. Hay nombres que despiertan en como historias humanas. las dormidas razas, no las	 hacía estremecerse	 n
denosotros las vagas ideas que nos inspiraran en Se nos dice todo esto, y se nos prueba con las en un anhelo de vida material mejor y	 vida	 ñ

n
•	

la escuela las páginas de la Historia Sagrada. viejas piedras que han sabido legar el misterio intelectual más completa. Allá seguían los he- 	 •

n Cuando olmos hablar del Tigris y el Eúfrates de sus inscripciones á la 	 posteridad, y, sin em- breos esperando que las profecías se cumpliesen; 	 n
del•	 parece que algo de nuestra fe amortiguada resu- hargo,	 nuestra	 fe vacila. El	 Oriente que nos- allá los idólatras de toda especie esperando ñ

n	 cita en nosotros. Esa parte de Oriente se ofre- otros conocernos; el Asia Menor, que nosotros poder del cielo lo que sólo puede dar el esfuerzo 	 •
cía á nuestro juicio envuelta en la penumbra de desdeñábamos y que creíamos sumida más que de los músc :los del hombre; allá en las antiguas	 n

•	 un ensueño, apenas vislumbrado. Nos hablaba en la barbarie en las degradaciones de la mise- ciudades industriales, se iban corrompiendo y
las	 fabriles	 los	 ¡1

n de	 la visión deslumbradora	 de civilizaciones, ria era ese dominio turco, donde rusos é ingle- olvidando	 sabias artes	 y en	 cam-

n cuyo sentido de la vida era tan distinto al nues- ses parecían preparadados para una hora de de- pos el pastor nómada seguía guiando su rebaño	 i/^

•	 tro, y que parecían forjadas con las crueldades predación y para un zarpazo de leopardo ó de como en los tiempos en que otros pastores ven- 	 t
n	 y codicias de Sidón y Tiro y con lascivias de oso. Comenzaba ahí un mundo de millones de dían á José á los traginantes que iban á Egipto. 	 /•j

Babilonia y Nínive para hombres de otra carne almas, de 900 millones de asiáticos, musulma- ¿Hasta cuándo la caravana, con su lento an- 	 n
había de•	 que la nuestra ó nos hablaba de las austeridades nes y budhistas, bárbaros y degradados, rutina- dar, con su comunismo primitivo, 	 ser	 ñ

de	 Pareceel símbolo	 este continente?	 que todon	 exigidas por los legisladores al pueblo hebreo. ríos y fatalistas, que 	 las epidemias, el opio y el
Luego todas aquellas gran- este mundo asiático se sim- 	 n

boliza en los khan donde las ''
caravanas descansan. Aparte
los tipos y los trajes son esos n
khans las clásicas ventas , ñ
mesones y posadas de la Cas-
tilia medioeval. De Persia y 	 n
de Bagdag vienen hacia Occi	 ñ
dente las caravanas, con sus
largas reatas de camellos y	 n
sus caballos tro adores de re-	 ñ
cias y largas crines. Cuando
llegan al earavanserail, como n
llaman los franceses al khans,	 ñ
se descarga á los camellos,
se abren los fardos y acuden n
1 s hombres de cada aldea y ñ
cada tribu á traficar con los
comerciantes.	 A

Ante sus ojos aparecen
deslumbradores las estofas de
seda de Alepo, de Damasco y n
de Bagdag; las estofas de al-
cidón de Mossoul, de Guzel- A

Hissar, de Esmirna y de Ma- A
nissa, las telas de Trebisonda	 n

d A	 1	 t : 'd	 de
y

1,— „^, ^^	 ,,,^, —. ,.,...	 y e	 masia, os e,t os	 •
n	 nes encantados, los palacios	 Grupo de beduinos del Asia ,Menor	 Khonak-Kalesi, los chales de 	 n

J^ ►̂ >^•^°3̂°^•3̂^•^•^ ►̂ '3>^>J•J•^•^>^•^•^ ►̂ >^>^°^•^C•C+C•C+C•C•C•C•C+C•C+C+C•C+C+C•C+C•C+<.<.<.<. V
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Sop'adores de odres preparando los flotadores de utra balsa ("Icelek") para remontar cl curso del Eufrates ñ
n

nn Angora y los tapices de Siria. Allí se cruzan el con Escutari y con Esmirna. Ahora no es el co- cia más pronta y más cierta que te , idrá esta guc-
será la transformaciún de todo este mundo.rra ñ

Í^1

musulmán de las ciudades y el beduino de los
desiertos, el hebreo y el cismático y, sobre todo,

mercio ruti:iario sino la guerra sabia y ci_ntítica
la que llena de es:ruendos las calladas planicies Renacerán lasantiguascivilizacionesquedormian o

n por allí de.°filan, como fan asmas, los grupos de los pedregales solitarios, 	 los interminables de-
teji-

bajo la pesadumbre de los siglos. Las esfinges
egipcias verán con asombro alzarse monumen- ñ

• mujeres musulmanas, envueltas en sus largos
im-

sierto3... Ahora, no se hacen negocios con
dos	 con cueros repu:idos, conpintarrajeados, tos	 nuevos,	 adelantar	 los	 ferrocarriles	 hacian velos de muselina blanca ó en sus hábitos

de seda negra. Allí se ofrece toda lapenetrables metales y piedras preciosas, con	 lanas ni	 con Abisinia	 y	 hacia Tripolitania y resurgirán 	 los
o

nn
n bajo

riqueza, toda la producciLn, todo el escaso ira-
de	 Asia inmensa, de tesoros inagota-esta

trigos.	 Ahora hay una mercancía valiosísima
que se busca y se recoje en manadas, invocan-

puertos de Fenicia, de donde partirán los trenes
invasores hacia el interior de Asia y con los ire- n

bles	 como minas escondidas en el centroque, do el nombre vengador de Alá y enseñando mo- nes todos los artefactos con que la mecánica ha
n

n de la tierra, están escondidas en la voluntad dor-
los	 músculos paralíticos de estas

nedas de oro. Y esta mercancía son los hom-
bres, los hombres que se reclutan	 á cualquier

logrado arar la tierra,	 producir	 la	 luz, exca . ar
las minas, encauzar las aguas. Cuanto se pien-

ñ
A

mida y en
precio y de cualquier modo, en Persia, en Tar- se y se escriba en Berlín y en París, repercutirá

nn
razas.

Como en los tiempos primitivos estas carava-
nas van haciendo transacciones, dando génieros

¡aria, en Siria, en Arabia, en Asia Menor para
formar los nuevos ejércitos de la guerra, los que

por telégrafo en Teherán y en Ispahan y en Kan-
dahar y en Delhi y en Gwalior al mismo tiempo

ñ
A

n
á cambio de géneros. Raramente circula el dine-

Así las
han de invadir Egipto y la India y, si es posible,
Rusia	 su frontera del Cáucaso.

Aires,que en Nueva York y en Buenos	 toda ,
ellas metrópolis del	 porvenir, ciudades a5om- n

n ro en estos mercados improvisados. 	 ca-
ravanas que salen del centro y del sur de Asia

por
Se predica la guerra Santa en el mismo Jeru- brosas al lado de las cuales Babilonia y Roma y A

n
van renovando su carga á medida que se van

las	 del Mediterráneo	 losacercando	 á	 orillas	 y
salem, en los sitios mismos donde Jesucristo re-
pitió la palabra Paz y donde derramó su san-

Atenas de antaño serán como aldeas.
Así va la guerra por los senderos de Bagdag; n

n tejidos y los cueros y las joyas se van trocando gre, y se predica la guerra	 santa	 precisamente alegre y prometedora, llevando de una mano al
Detrás de

n

n
en trigo, en lanas, en camellos vivos. Y de este

hombres.
contra los que no han querido despertar á Asia

abrumarla	 con las inquietudes de la civiliza-
Ensueño y de otra á la Esperanza. 	 ella
escondí > ndose arteras,	 la sig :en el Hambre y n

n tráfico viven millones d.
Ahora, no son las caravanas sino los ej=rcitos

y
cion occidental. la Muerte... n

n los que cruzan los senderos que unen á Bagdag Los sociólogos predicen ya que la consecuen- Artaneo DE CASTRO n
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Maso det bambrc
reunido, regocijábanse con las graciosas mue-	 dolor, más franca se manifestaba la alegría del
cas de un mal trajeado payaso, que arrancando 	 concurso...
monorrítmicos sonidos de un viejo aristón, ha- 	 Desde entonces, cuando veo á todos los lu-
cía dar inverosímiles cabriolas y saltos morta-	 chadores de la vida alargando la diestra hacia
les á uno de esos monos, tan monísimos, qur_	 el ideal soñado, cuando veo las lágrimas de los
no les falta más que hablar para demost r ación	 payasos humanos, que al reflejarse en el rostro
de la teoría darwiniana. 	 de sus hermanos se convierten en risa, pasa

Cuando mayor era el contento y la alegría de	 con ripidez cinematográfica ante mi retina aquel
todos, el payaso, con una de esas muecas imbo- 	 payaso del gorro turco, del aristón y el mono,
rrables, de esas del dolor profundo, presentaba 	 y zumban en mis oidos sus gráficas palabras.
al respetable público un gorro turco y decía con 	 ¡Si... todo, todo en la vida es hambre... de
tono plañidero...: =—Señores,.., todo esto es 	 algo!
hambre!...»	 ALREL!o G. RENDON

Y mientras más grande era la mueca de su	 ultimo DE ECHE.

^S`^S'^SZS'^^v^^S^S'^SZS'Z^^ LS`^^v^S'^SJ^S'^S`ZS'Z 5`^SZS'^S'^SZSV̂ Sv̂ S`^S'^ ^^^ ^u^ SZS^SZS'^S^S'ZS^

el paj
«Las lágrimas en el ros-

tro de mi hermano, serán
>mi risa...>

uhL hombre divino que fu é de Bheiania á
Jerusalén der r amando la Caridad sobre las
almas, cl irhaías Jhesús, se fué de este
o sin conocerá los que quiso redimir.
Li bondad infinita. no llegó á compren-
ue la felicidad de todos iba á destruir el
o regocijo formado por el egoismo de
uno.
una plaza de pueblo, gentes de toda con-

7, que en ningún otro lugar se hubieran
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p^ DECOlIAZONÄ CORAZON

rAS atrás, se encontraron un poeta y un pro-
sista jóvenes, ambos dedicados al culto de
la mujer. El poeta busca un alma en cada

airada femenina, y por el contrario no quiere el
prosista de cada alma femenina más que los
chispazos de las miradas. De ahí que el trova-
dor tenga de sus ídolos un concepto digno del
ministerio fiscal, en tanto el cronista se ha cons

-tituído en abogado de las ninfas que usan la
falda corta. EI vate se halla enamorado de un
antiguo flirt del prosador, con que pedía datos
acerca de la elegida.

—Las cartas de Isabel—reveló su viejo ami-
go—seducen por su ingenuidad, á cambio de no
embriagar nunca con la fragancia de la pasión,
ni interesarnos con sutilezas. Epístolas de letra
americana, y que podían escribirse en las ma-
quinillas de los despachos. Palabras buenas, ya
que no agudas, ni gentiles. Yo compararía aque-
llos pliegos que recibía de Isabel, á las pelucas
empolvadas, á las camelias, á los hermosos
ojos inexpresivos de los caballos...

--No importa, y me basta, si tienen una orto-
grafía decorosa...

C.)mpadezcamos amablemente, mis queridas
lectoras, al admirado poeta que desea en un
beso la corrección de la b, antes que la de la
boca mordida ó acariciada, según los labios es-
tán en flor, ó maduraron su jugosa pulpa de
fruto aromático. Luego pasemos á decirle cómo
las mujeres españolas lograron ya apoderarse
de la gramática. Algunas hasta corrigen á los
literatos. La mayoría de las modernas rivales
de Madame Levigné, se abochornan si escapa
de su pluma un vocablo excesivamente adorna-
do, ó desposeido de los signos prosódicos.
como una odalisca de sus joyas. El abajo fir-
mante mereció una vez la censura de una sus-
criptora de LA ESFERA, y quedamos en que á
propósito de las golondrinas que arrancaron los
clavos á Cristo. había yo cometido un herrar.
Sin duda recordó, desde su cátedra, mi dulce
enemiga, que error no lleva h, y se me ofrecie-
ron las más adorables excusas. En vano repli-
qué yo, en el banquillo de los acusados, que
error con h se colmaba de concepto • añadías-,
cantidad de error. Para tranquilizará la docto-
ra. hube de equivocarme yo tambizn, y creo que
garrapateé un delicioso Sebil/a... No, no; min
chas gracias, pero no debo engalanarme con
penachos agenos. Yo aprendí tal índole de ga-

tanterias, en lean Lorrain, que respondió al la:i-
gazo material de la Rejanne, en el Bois de Bou'
¡orine, besando las manecitas de la maravillosa
actriz...

Cuando Gregorio Martínez Sierra estrenó
Canción de Cuna, las gentes se preguntaban
cómo un hombre puede escudriñar la severísima
clausura monjil. Acaso alguien renueve ahora
la cuestión, y trate de averiguar mi g procedi-
mientos para apoderarme de las cartas de las
mujeres. Aunque sólo sea con el objeto de que
unos cuantos cariñosos amigos, desparrama-
dos por la Península, no reincidan en su fineza
de dirigirme las tremendas ironías acostumbra-
das, he de apresurarme á manifestar que el eter-
no femenino no rae distingue especialmente, y
que igual que mis anónimos críticos, casi no
puedo contemplar más caligrafía hembra, que la
de mi lavandera en sus cuentas tradicionales.
Novios efusivos, camaradas afortunados entre
el público de las madamas y las damiselas, qui
zás una enamorada que convierte en confesor
su y o al íntimo de su galán, abusos de confian-
za. por mi parte, etc., etc., me proporcionaron
todo un museo de sentimentalismos, y la serie
de cartas podría compararse á las mariposas
que coleccionan los entomólogos en sus urnas.
A decir verdad, tam poco he dejado yo de ser fa-
vorecido por las musas de carne y hueso. En-
tonces, comentábamos las tardes parlamenta-
rias, y las taurinas, en un gran diario madrile-
ño. Pues, señor, eso que llaman /a opinión no
aparecía por ninguna parte. Ni la política, ni la
lidia de reses bravas, apasionaban á la multi-
tud. Llegó la Primavera y vino, como siempre,
la Fornarina, con un traje de París. Yo publiquJ
un artículo de alabanza para la moda crinolines-
ea. Repentinamente brotó la opinión. De todas
las Provincias escribiéronme, indignadas, las
mujeres... Brindo al maestro Dionisio Pérez tal
pereg ino resurgimiento de la conciencia no

-ei onai....
Ya no se acepta como un encanto de añadidu-

ra, la desdichada ortografía de nuestras abue-
las, ni solamente las muchachas sin plástica po-
seen el secreto de fascinar á distancia. También
las guapas componen párrafos arrebatadores.
Y con los puntos .y comas en su lugar. ¿De dón-
de ha salido la ráfaga purificadora? Suelen ]as
grandes cómicas italianas visitar una ilustre ciu-
dad hispana y mediterránea. Eleodora Duse, con

su patética voracidad de li vida misteriosa, y
Lyda Borelli, la de los besos tr¡angulares, apa

-sionaron á los artistas y á los burgueses levan-
tinos. Poco á poco las honorables damas de
aquel insigne pueblo, iban siendo abandonadas.
Para evitar la derrota, dichas señoras decidie-
ron concurrir al teatro y robar á las actrices la
magia con que despeinaban al ¡cure premier,
vaya por ejemplo de pequeña voluptuosidad. Y
los maridos y los amantes tornaron á las faldas
indígenas. Es de suponer que la inesperada y
cierta maestría epistolar de todas, absolutamen-
te de todas las muñecas nuestras, se consiguió
en fuerza de lecturas. Las ayer bobas colegia-
las, ya viven, y por consiguiente, leen, y por
consiguiente, escriben. A un tiempo cultas y so-
ñadoras. las modernas rivales de Madame Le-
vigné, contribuyen á la civilización del país, con
una eficacia que deberían envidiar los patriotas
profesionales. Por de pronto, las alondras ya no
se ciegan ante los espejuelos, ante la plaga ibé-
rica de los señoritos bárbaros, inútiles, carica-
tura de si mismos, Ciutli fingiéndose Don Juan...

Yo conocí á una vieja marquesa que tenía tres
It¡jas muy bellas, como en las baladas. La an-
ciana vestía á las tres hijas con el cuidado con
que un pintor enriquecería la imagen de la Ele-
gancia. En cambio, por dentro, bajo las telas
suntuosas, las aristocráticas doncellas no usa-
ban sino ropas humildes y aun zurcidas. Admi-
rable visión materna, que procuraba evitar el
riesgo de la exhibición, con la pobreza extrema-
da de los lencezuelos escondidos. No hay ne-
bor guarda, que el miedo al ridículo. Ya oigo, y
escucho, cómo se balbucea á mi alrededor que
el arte de aderezar misivas encantadoras, con-
ducirá á nuestras mujeres á laberintos de muy
difícil salida. Los cobardes y los miopes que-
rrían imitar la prudente conducta de la vieja mar-
quesa. ¡Oh, no! ¡Oh, no! Confiemos en la eleva-
ción moral de estas mujeres nuestras, no des-
mentida nunca jamás. Con la cultura, todavía se
engrandece la dignidad ya clásica entre nos-
otros. A los pies de las bellezas rondaba un sá-
tiro minúsculo, nuncio de los anhelos estricta-
mente sensuales, y ahora llegó un diminuto silfo
que expulsa al sátiro y que inspira los inef.ibles
ensueños de la santa poesía.

FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ
unurm Dn: rtAMíitrr.
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LA MODA FEMENINA

P no.^te rí hablares del anior y la
casualidad	 reduce á diminu-

tas proporciones el reducido espa-
cio de siempre. Mi capri ho hu-
biera deseado muchas páginas sa-
tinadas y brillantes como la seda
para decir s cosas interesantes, su-
gestivas, cautivadoras, que se fue-
an metiendo en el pecno y tem -

b!aran dentro de él como tiemblan
las aguas de los lagos az tads	 por
los pétalos de las rosas. Y sin em-'
bargo, para hablar del amor sobra
sitio. Porque el amor es ensoña-
ción y fantasía, f ¡ego de miradas
y aliento de suspiros, fruto de ilu-
sión y palpitar de anhelos, suavi-
dad de caricias y estrem;.cer de an-
sias, palabras quedas, 	 misteriosas,
sutiles, que nacen muy cerquita del
o¡do, á flor de labio y clavan sus

saetas lancinantes en lo más hondo
ele nuestr as Imas a onde suenan
como una música ignota, dulce Y

i mocionarte, que vibrase en arpas
de oro pulsadas por manos de ar-
cángeles..

El amor es misterio y confianza,
afirmación y duda. Es algo impal-
pab e, alado, incorpóreo, puramen-
te espiritual y como hijo dichoso
del sentimiento y de la fantasia, nc
cabe en los dilatados horizontes
del mundo ó se en:icrra ho galo
en los limites sin límitesdeun beso.

El amor tiene cuatro letras que
cada una convence más que todas
las razones. Y para decir ¡Amor!,
que es decirlo todo, ya veis, que-
iIdas, como soba espacio.

ROSA LINDA

Abrigos y sombreros de la última moda parisién 	 i'u're. ticutcial.\e



LESMES
¿Qué dices? ¿Que ese tonto adinerado

quiere, sobre que es rico, ser poeta?
¿Que te bruma y te muele? ¿Que te espeta
cada día un aborto empecatado?

Y ¿tú se lo soportas, desdichado?...
Envíalo á copiar á Iturzae:a,
y si aún no te dejare el alma quita,
pídele veinte duros, y es probado.

Él quiere lo que el cura de Almojia:
moza y capellania. Sé tú mozo,
y él quede capellán, ma, con apuros.

Pero, ¿tomas, ¡oh, Lesmes!, otra vía?
¿Lo aguantas?... ¡Pues entonces, sil rebozo,
di que piensas pedirle veinte duros!

Fr. Bs. FRANcrsco nr OSUN:1
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EL1 ADOGADO DFL 1I 7ITA T

A
QUEL terrible materialista que fud Tomás Ho-
bbes—aunque se pretendiera cristiano—
defensor de la voracidad del Estado contra

la libertad y aun la dignidad personal del hom•
bre, discurría en el cap. xvii de su Leviathan de
porqué la humanidad no puede hacer lo mismo
que otras criaturas, como las hormigas y las
abejas que conviven socialmente, por lo que
Aristóteles les incluyó entre las criaturas polí-
ticas y, sin embargo, no tienen otra dirección
que sus particulares juicios y apetitos. Con lo
que Hobbes se planteó el problema mismo que
los estadistas ó imperialistas y los anarquistas
se plantean. AI que cabría contestar que el hom-
bre es hombre y no abeja ni hormiga ni castor
ni térrnite ni ningún otro de esos bichos socia-
bles é irracionales.

Pero Hobbes dá seis razones, ni una más ni
una menos. «Primera—dice,—que los hombres
anclan siempre en competencia por el honor y la
dignidad, lo que no hacen esas criaturas, y por
consiguiente surgen de tal origen entre los hom-
bres envidia y odio y finalmente guerra, pero
entre aquellas no=. Y de esta guerra que de la
envidia y el odio surge entre los hombres, pro-
cede el progreso, digo yo, y porque los hom-
bres compiten en honor y dignidad no son irra-
cionales como las hormigas y las abejas.

«Segundo—añade Hobbes,—que entre esas
criat ras el bien común no difiere del privado,
y siendo por naturaleza inclinadas á su privado
beneficio procuran, por ello, el común. Pero el
hombre cuyo goce consiste en compararse con
otros hombres, no se regodea sino en lo que es
eminente. Y si así no fuera, añado yo, no po-
drían vivir en sociedad sino los espíritus abeji-
les y hormigunos y todos los demás se consu-
mirían de tedio, de frío y de asco en una ciénaga
de ramplonería y de vacuidad.

=Tercero—sigue diciendo el abogado del Le-
viatán,—que esas cria-
turasno teni'ndo, co-	 • .......................................
mo el hombre tiene,
uso de razón, no ven
ni creen ver falta algu-
na en la administra-
ción de su común em-
presa, mientras que en-
tre los hombres hay
muchos que se creen
ellos más sabios y más
aptos para gobernar el
bien público que los
demás, y esos se es-
fuerzan en renovar e
innovar de una manera
ó de otra, con lo cual
acarrean disensiones y
guerra civil. De don-
de resulta añado yo,
que la guerra civil, la
más santa de las gue-
rras, procede del uso
de la razón y que sólo
en una sociedad de es-
túpidos irracionales,
conco son las abejas y
las hormigas, despre-
ciables insectos, cabe
que no se vean las fal-
tas de la administra-
ción de la común em-
presa. Un pueblo con-
tento con su gobierno
es un pueblo abejil ri
hormiguno, es decir,
irracional.

«Cuarto — prosigue
el Maquiavelo inglés—
que esas criaturas,
aunque tienen algún
uso de voz para dar á
conocer unas á otras
sus deseos y otros
afectos, les falta, sin
embargo, ese arte de
las palabras por el que
algunos hombres pue-
den representará otros
lo bueno en apariencia
de mal y lo malo en
apariencia de bien, y

ta A disminuirnumen r
I d aparente grandeza	 ; 	 ...........

del bien y el mal, descontentando á los hombres y
turbándoles la paz á su gusto'. Y yo le digo que
si el lenguaje no nos sirviera para enfusar des-
contento en los otros hombres y turbarles la
paz, que es la esterilidad y al fin la muerte, mal-
dito para lo que nos serviría, y que el más no-
ble uso de la razón es descubrir lo que hay de
malo debajo del bien y lo que hay de bueno
debajo del mal.

'Quinto—continúa Hobbes —que las criaturas
irracionales no pueden distinguir entre injuria
y daño, y por lo tanto mientras estén á gusto no
se ofenden con sus prójimos, mientras que el
hombre está más molesto cuanto más á su gus-
to esté porque entonces es cuando le gusta mos-
trar su saber é inspeccionar las acciones de los
que gobiernan la república. Y digo yo que á
los políticos de oficio, los encasillados de una
ó de otra manera, les ocurre lo que á las abejas
y hormigas y demás criaturas irracionales y es
que tampoco distinguen entre injuria y daño y
si se les irroga algún perjuicio--en su cuerpo,
en su hacienda ó en su vanidad y no me atrevo ei
añadir en su alma—se contentan con una andró-
mina que en su jerga se llama, algo así como en
el antiguo derecho materialista germánico, com

-pensación. Y que no sientan deseo alguno de
mostrar saber se comprende sin dificultad alguna.

«Por último--acaba el panegirista del Moloch
Estado--cl acuerdo de aquellas criaturas es na-
tural y el de los hombres es tan solo por pacto,
que es artificial, y por lo tanto no es extraño
que se requiera algo niás que el pacto para ha-
cer el acuerdo constante y duradero y es un po-
der común que los mantenga en temor y dirija
sus acciones al común beneficio. AI beneficio,
agrego yo, de los hombres, si así puede Ila-
márseles, abejiles y hormigunos, es decir, irra-
cionales, que no políticos.

Porque aunque con Aristóteles se les pueda

llamar 5 las ahcias y las hormigas anim.rles i, -
líticos, conco al hombre, es por razón niu s' dis-
tinta y hasta opuesta. Porque el hombre hace la
sociedad y la hace prosperar y la hormiga y la
abeja la sufren y son hechas por ella. La polis,
la ciudad, la sociedad humana es una obra del
hombre mientras que la abeja es una obra de la
colmena y la hormiga lo es del hormiguero. Y
por eso no se sabe que en una colmena ó en un
hormiguero haya guerras civiles. Conco que los
elementos activos y predominantes de una y de
otra son animales neutros que ni aman ni engen-
dran ni paren ni hacen más que trabajar estúpi-
damente y sin saber para qué. Y lo único dig-
no que hay en una colmena son los zánganos,
sin los cuales la colmena no podria perpetuarse.

Explicando luego Hobbes, más de un siglo an-
tes de Rousseau, lo del pacto social y la delega-
ción que al hombre hizo de su soberanía, dice:
«Esta es la generación del gran Leviatán ó más
bien para hablar más reverentemente, de aquel
dios mortal al que debemos bajo el Dios inmor-
tal nuestra paz y nuestra defensa.» Y más ade-
lante: 'y el que lleva esta personalidad es llama-
dosoberano y se dice que tiene soberano poder
y fuera de él cada uno su súbdito.

Como las abejas y las hormigas son irracio-
nales no se l.s ha ocurrido pensar que sus al-
mas sean inmortales y como no quieren creer en
su inmortalidad ni alcanzarla se sacrifican en
absoluto á la colmena ó al hormiguero, que es
un dios mortal. Pero como el hombre es hombre,
esto es, racional, cree ó quiere tener un atina in-
dividual inmortal y que sobrevive á toda repúbli-
ca y soberanía civil. El hombre se cree, siquiera
por participación, un dios inmortal, y por lo tan-
tono está resuelto á sacrificarse en absoluto á
la colmena ó al horrniguero humanos. Y si así
no sintiera no sería hombre, sino abeja ú hormi-
ga, es decir, un estúpido- insecto. Y dijo muy

bien William Ellery
Channing, el gran pre-
dicador unitariano de
los Estados Unidos
que: 'el alma humana
es más grande, más

 sagrada que el Estado
y jamás debe ser sacri-
ficada á él. El alma hu-
mana ha de sobrevivir
á todas las institucio-
nes terrenas. La distin -
ción de naciones ha de
pasar. Tronos que se.
han sostenido durante
edades han de encon-
trarse con la sentencia
pronunciada sobre las
obras todas de los
hombres, pero el alma
humana sobrevive y el
más obscuro sujeto, si
es fiel á Dios, se alza-
rá á un poder jamás
manejado por potenta-
dos terrenales'.

Y más de siglo y me-
dio antes que Chan-
ning nuestro Calderón
dijo que: 'al Rey la vi-
di y la hacienda—se
ha de dar, pero el ho-
nor—es patrimonio del
alma—y el alma sólo
es de Dios'. Y los bípe-
dos irnplumes en apa -
rienda corporal de
hombres que dan el al-
maal poder soberano
del Estado sea éste re-
pública ó monarquía ó
lo que fuere, podrán
ser políticos pero no
son hombres sino abe-
¡as, hormigas, casto-
res, térrnites, ovejas ú
otra cualqui.,ra clase
de animales rebañegos
é irracionales que no
quieren creer ni querer
su propia inmortalidad
personal.

Miguel DE UNAMUNO

................................».............................,...........»....»...»».....». i
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CUENTOS ESPAÑOLES

EL lIJO DEL NR
úN faltabm dos horas d° noche. La niebla
relrasar(a incluso las primeras opalescen-
cias del orto. Encalmado el aire no sona-

ba á misterio en las calles estrechas y arcaicas
y las luces aislidas de los faroles tenían un
mortecino resplandor quieto.

En la bahía, sobre el mar liso, igual, sin bri-
llos, sin cóleras—que sólo se rompía en suaves
rasgamientos de sedas—, esperaban las lanchas
en numerosa agrupación con los inclices altivos
de sus palos veleros de los que pendían sus cor-
dajes.

Prontos á lanzarse á la mar, los pescadores
oían la misa tradicional. Era en una capilla al-
zada allí mismo, entre la caseta del salvam°nto
d náufragos y la de los carabineros, empotra-
da en el cerro ingente de la cabellera de bruma
y amigo de las ga,iotas.

Todas las madrugadas antes de salir á la mar,
los pescadores oían aque:la misa.

Eran unos instants pienos dz toda la inge-
nuidad espiritual de los primitivos tiempos. Des-
nudas al aire las cabezas blancas, las calvas re-
lucientes, las caballeras bravas y los rizos ju-
veniles, se agrupaban I.^s hombres. Crujían de
cuand.) en cua'.do los chubasqueros de hule é
bita t de un extremo d otro los murmullos del rezo
con palabras dcl dialecto arcaico.

Ante el altar el cura, hijo de pescadores, nie-

to de pescadores, pescador él mismo en ocasio-
nes, oficiaba soñoliento y huraño... En los vés

-peros súbitamente tempestuosos, tambi n implo-
raba á Dios. Pero entonces rostro á la enorme
extensión verduzca. bajo el cielo ennegrecido y
desde lo más alto del acantilado, por entre cu-
yos profundos la mar entraba á sus cuevas in-
accesibles para ei hombre y que, auxiliada por
el tiempo, se fué abriendo ella misma. No eran
en aquellos instantes los hombres quienes tenían
el cura á su espalda sino las mujeres, un grupo
plañidero y des sperado, bien distinto de este
otro sereno, de facies apostólicas, evoeadiras
de los primeros mosaicos cristianos.

Terminó la misa y con algazara se dispusie-
ron á invadir las lanchas. Bn meábanse unos á
otros. Cambiaban pronósticos y augurios los
viejos y los jóvenes. Se ofrecían tabaco para las
pipas, contábanse unos d otros...

—¿Y Tulio?—preguntó aluno.
—Acá estaba hace un ralo á mi lado—respon-

dió otro.
—Debió marchar cuando alzaban...
—¡iTulio!!
—üTulioo!!
Las voces fuertes, rudas, hechas á dominar el

estN pito de los vientos y de las olas, estremz
cieron la noche y retumbaron en las oquedades
del monte y fueran á rasgar la niebla que se hin-
chaba dentro de las callejas desiertas...

Se acercó el cura, ya dentro de su capote y
el cuello embufanclado.

—¿Qué? ¿El condenado Tulio otra vez?
Cuando volví una de las veces, pareciime verle
saltar dentro de su lancha...

Elías, el más viejo de los pescadores, el pa-
triarca, movió la cabeza.

—Ya es la cuarta vez que lo hace. Y no es lo
malo que nos adelante. Sino que faltarála el
apoyo de Dios Nues:ro Señor, porque despre-
cia la Misa.

EI cura se encogió de hombros.
—Bastante le importa. Es un pagano. Lln tri-

tón y una sirena debieron engendrarle. Siempre
dije que ese mozo acabará mal...

—¿Pero usted cree como él en los tritones y
en las sirenas?—preguntó un mozo.

El cura se echó ó reir.
—jQud he de creer, rapaz! Es que me burlo.

Pero acabará mal... El mar lo trajo y el mar se
lo llevará... Y daos prisa que la niebla se mete
en los huesos.,,

000

Fuera del puerto, ya en la amplia inmensidad,
Tulio dejó caer los remos, lanzó las redes y es-
peró. Aun sin la niebla, la distancia le ocultaría
d_ sus compañeros. Desde hacía algún tiempo
rehuía su compaüa. Con la mocedad le llegaron
aquellas ansias de aislamiento, de identificación
más absoluta con el mar. Patrún también de una
lancha por la muerte de su padrino, prescindió
en seguida de otros brazos que no fueran los
suyos propios para manejarla y para izar la vela
al enigma de los vientos y para sacar del fondo
inagotable, las redes infladas de movible plata...
Y siempre su barca er la que volvía la última y
la nlás llena. Era un retorno triunfal, inflamada
de áureos resplandores la vela y á contraluz,
erguid , cruzado de brazos, Tulio, el de los
ojos glaucos, cel hijo del mar=, sonreía...

Y como por manosiolitbles dirigida la barca
iba segura y recta, sonando los choques con
las otras hasta llegar ála;raderia de resbala-
dizos escalones y eolooho de la cual esperaba
su madrina. orgullosa t'fsllz...

Una leyenda romántiO0eemabraellanzóra de
Tulio. Una nochede,al+ m a las
arenas de la pleyaalotrolado del puerto, al pic

de los acantilados enlniUYas las rocas.
 selaguarugía himnos bárbaros,P tlU

Bien entrada lamgaele
dó 

al abrieron des-
nudo, desesperadoyPtnr como un
Jesús de Naci lnizfl10L 0l5S, ya

I Saba 
tranquilizadas ilizadas

no llegaban hasta d}s¢ s, como
entristecidas de no ena j ene con los encajes

de sus espumas...
EI médico del purbloa tguró que tenía dos ó

tres meses y que eseba;nfectamente sano. En

la playa no habla r¢sto? aee
ningún naufragio
rna enque el mar

como en trofeos s e 
rigií^ Victorias	 a i ggsu s -arrojaba trofeos de broa . 	 Y

mo
s

radas...T ampocolot^^o a 
ningún paño sus

denudas carnes nihabi°mo deEnolt tines

una carta lmisteriosas1clIlerdIoreció el misterio.
E las almas s¢irr

Vieja hubo que propuso
 én nacido

nuevamente al

al ¡nodo
porque no podias.r 	 quien de

tmar, do llegaba ala 
gai„Pero otra mujer, la

esposa de tulioVergaratue amamantaba un
,hijo suyo de la mism0 ad le dió el.l^ Tulio Vergara Y

echo ^

con cl pecho su cl h,mar.
mujer adoptaron al	 ,1e de galerna, lució

Y nunca, despud5b`^'.:o ción
el sol como el día do 	 p	 Y fué tan be-

ync citi más languide;:

las olas al morir sobre la arena, ni tuvieron
aquella ingenua gracia de glorificación las nu-
bes serenas sobre las cumbres ingentes. Los
hombres que la galerna retraj3 de la pesca hi-

cieron tiesta en las sidrerías, ó en el frontón al
llegar el crepúsculo espléndido, la melancolía
del puerto se llenó de canciones.

q o q

Era extraño el chiquillo con sus ojos de cam-
biantes marinos, con su pelo indómito de un
rojo ígneo y sus silencios extáticos y su voz
que tenía una dulzura ultraterrena...

Iba al mar sin temores y sin fanfarronas au-
dacias. Apenas tuvo siete años, ya nadaba ho-
ras enteras y en cierta ocasión en que jugando
con tres, niños más, éstos se ahogaron, volvió
dI sano y salvo, sin esfuerzo y sonriendo con
misteriosa'inconsciencia más que infantil.

A los trece años Tulio salía ya á la mar con
el padrino, cuando su hermano de leche queda-
ba aún en tierra tímido y afeminad. Y desde
entonces la barca de Vergara era la que torna-
ba al puerto más llena de pescado.

A los diez y seis años Tulio tenía la gracia
helénica de un dios. Gustaba de ir desnudo de
medio cuerpo, sin más que un calzón de lienzo
azul sujeto á la cintura por una correa de cuero.
Las mujeres empezaban d soñar con él. Sus ojos
glaucos miraban de un modo tranquilo y domi

-nador. Su voz sonaba al rumor de las olas en
la noche y al quejido de los cordajes tirantes
por el viento, y al cóncavo misterio del agua en-
trando en las oquedades rocosas...

En cambio Tulio era torpe en los terrestres

juegos de la pelota y de la barra, desmañado en
las danzas de romería v huraño con las mozas
que se acercaban sonrientes y ruborizadas de
presentimientos...

Y bruscamente, coincidiendo con la catástrofe
que dejó viuda y sin hijo á su madrina, Tulio
alianzó más que nunca su ansia de soledad, su
desdín á las mujeres y su cariño al mar. Cerca
de veinte barcas naufragaron y la de Vergara,
que saliera tripulada por el hombre y los dos
mozos, volvió sola con Tulio.,.

Patrón de barca á los diez y ocho años, Tulio
prescindió de ayudantes y cuando la enlutada
madrina le aconsejaba lo contrario el mozo se
encogía de hombros.

—Me valgo yo sclo por todos.
También en cierta ocasión la enlutada madrina

le indicó nombres de mujer para esposar. Tulio
frunció el ceño, le chispearon las glaucas ni-
ñetas.

—No, madrina. Yo no me casaré nunca. Estas
mujeres no me importan nada.

Y acercándose á ella, al oído, temblándole
aquella voz dulce que parecía venir de tan lejos
ó brotar de tan hondo, añadió:

—Son las otras: las que nadie ve sino para
morir y que yo he visto y he oído. Cantan can-
ciones extrañas y adormecedoras, tienen los
ojos como los míos y el pelo como mi pelo y se
coronan con unas diademas de algas verdes y
húmedas...

La madrina se llevó las manos al corazón.
—Calla, Tulio. Esas mujeres no existen...
—Usted me enseñó á amarlas y á temerlas de

niño,..

—Eran cuentos, leyendas que no hay que j
creer. Oyeme, Tulio, hijo,..	 1

Pero Tulio no quería oirla y salía cerrando la
puerta detrás de sí, camino de los acantilados,
desnudo el torso hercúleo y bello cono el de un
dios.

aoo
AI caer de la larde, oyó la voz misteriosa. Ma-

jestuosamente moría el sol y una calma infinita
descendía del cielo y apaciguaba el mar. Tan ¡
limpio el aire que á muy lejos se veían las otras
lanchas, izando ya las velas para el retorno.

Y entonces la sirena empezó á cantar sólo ¡`
rara Tulio.	 l

Tulio, recostado sobre la borda, la escuchaba
anhelante. Como una olorosa madreselva enflo-
recida por la primavera, envolvía el amor su 1
pubertad. Aún no veía el ser que cantaba; pero
le vería como otras tardes. La canción se mecía
en las olas ó se doblaba como ideal surtidor ó
buscaba el corazón de Tulio en la certeza pun-
zante de una flecha de Cupido. 	 I

Lentamente apareció la presentida. Tenía los 1
ojos glaucos de Tulio, el cabello rubio de Tulio
y la voz dulce era un eco de la dulce voz del
pescador. Le tendía los brazos como la esposa 1
al elegido en la noche nupcial.

Y entonces Tulio se desnudó por comt-teto, J
con una pureza de pensamiento que los hombres 1
terrestres no pueden comprender, y con solo in-
clinarse un poco sobre la borda de la lancha,
dini en los brazos de la sirena. El mar lo había
traído y el mar se lo llevaba.

José FRANCES
CUADno DS AnfsnDE9 9ARTORI0

nigno el mar y suspir Í
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AMARGURAS DE LA GUERRA

LLAS TRIBULACIONES DEL VENCIDO -

L
A dura crudeza de la estación invernal, cu-
briendo con sudario de nieve la abrupta
zona montañosa de la región balkánica, no

ha bastado para contener las guerreras impacien-
cias de los vencedores. A sangre y fuego pro-
siguieron su avance en el inextricable laberinto
de las montañas servias hasta domeñar resuel-
tamente el rebelde reino, que ya en pasados si-
glos sufriera idéntica desventura en repetidas
irrupciones otomanas.

De las montañas servias pasaron los asaltan-
tes á las montenegrinas, y en esta tenaz pelea
sin tregua, el éxodo de los vencidos, que perdie-
ron su patria en la contienda, tiene la triste arnar

-gura de una peregrinación perentoria con ruta
á la ventura, en busca de un rincón donde evitar
los riesgos mortales de la guerra; ¡triste odisea

s que improvisó
•on de sus hoga-
arpadas monta-

de sus angostos
llevaron (n pos
ndonados hoga-
fango traspusie-
terida, sin saber
o á aquella dura
abatida su ense-
enemiga, contra
sus colinas y el
empre estimaron

mpre amó el pe-
ulsado de su te-
so, nuevo judío
iste en busca de
a ingrata penín-
;a de su recon-

toria cruel, que
su territorio, la

o esfuerzo de las
pero pudo tam-
los implacables
o la soñada rea

-)nia balkánica y

w

f	
i

la deseada revancha de sus desventuras en la
última fase de la anterior campaña de los Bal-
kanes.

El éxito apetecido ha desbordado la ambición
búlgara de reconstruir el gran imperio danubia-
no, al que diera nominal derecho el incumplido
tratado de San Estéfano. Días pasados, al co-
nocerse el positivo fruto del marcial esfuerzo
armonizado con el de los ejércitos de los impe-
rios centrales, en la Cámara popular de Sofía el
jefe del Gobierno, Radoslavoff, hizo un amplio
resumen de la situación política, tanto interior
como exterior de Bulgaria, y puso de relieve ta
importancia y el alcance de los éxitos militares
obtenidos por el transcurso de las diez semanas
últimas.

El presidente, cuyo discurso fué varias veces

interrumpido con ruidosas ovaciones, terminó
con estas palabras:

<Las definitivas fronteras de Bulgaria se esta-
blecerán en los límites que lleguen á avanzar
sus soldados victoriosos.

Sobre todo Monastir será ya búlgara para
siempre.

=La nación Servia quedará borrada del mapa
y las fronteras búlgaras serán comunes con las
del imperio austro-húngaro.

=En breves días, y á nuestra satisfacción,
quedará resuelta la cucs.ión relativa á la pre-
sencia en Salónica de los franco-ingleses.»

La última parte no ha tenido la breve realiza-
ción prejuzgada por el estadista búlgaro; y res-
pecto á lo . demás es pronto aún para predecir lo
que el día de la paz han de dilucidar vencedores
y vencidos; mas, por hoy, efectivamente, la na-
ción Servia está borrada del mapa y no tiene en
los territorios vecinos un rincón amigo donde
llorar su desventura.

Al llegar á Scutari, en su infortunado éxodo
de expatriación, dijo el presidente del Gobierno
servio:

'La falta de provisiones, más que nada, nos
ha obligado á retirarnos. Hemos destruido todo
detrás de nosotros para no dejar ningún trofeo
en manos del enemigo. Nos hemos retirado á

petición de los mismos aliados. Les liemos esta-
do esperando siempre; pero reo han llegado.
Buena voluntad tenían; pero sin duda han en-
contra^o un obstáculo.

=Si nosotros hubiésemos sabido que las co-
sas iban á tomar este aspecto, no hubiéramos
vacilado en dar una gran batalla que hubiese
sido en la proporción de uno contra tres. Esta
batalla decisiva los hombres la reclamaban. En-
tonces se hubieran sacrificado con alegría. En
lugar de esto, fué la retirada, la retirada lenta y
continuada, que gasta las fuerzas, desmoraliza
y aniquila el valor. El Ejército está hoy terrible-
mente quebrantado.»

Y quebrantado y maltrecho buscó refugio en
las inhospitalarias montañas albanesas, perse-
guido por el odio tenaz de los coiniladjis bul-

paros y recibido en son de lucha por los revol-
tosos habitantes del invadido país, que ven así
perturbada, ya que no su patriarcal pacifismo,
su bizarra libertad.

Los ejércitos de la Cuádruple llegaron tarde,
muy tarde, para evitar la des3lación de un pue-
blo diezmado por las inclemencias de la peste y
la dura flagelación de tres guerras consecu-
tivas.

Y si Bulgaria satisfizo en parte el secular afán
de sus odios y sus aspiraciones, el imperio aus

-tro-húngaro verá colmados sus afanes para la
vida futura de predominar en el Adriático cuan-
do asegure la conquista de Montenegro y Alba-
nia, siendo este el mayor de sus triunfos contra
sus enemigos, los italianos, triunfo lejano del
campo de pelea; pero triunfo mayor que las vic-
torias defensivas del Isonzo.

Mientras los aliados acumulan tropas y per-
trechos de guerra en el fortificado sector de Sá-
lónica y aguardan incomprensiblemente el ata
que de las huestes enemigas, un pueblo atribu-
lado llora sus cuitas lejos dhl suelo que tenaz-
mente disputara por suyo y que hoy es fuente de
recuerdos, cuando ayer lo era de esperanzas.

¡Senda dolorosa del vencido!

CAPITÁN FONTIBRE

i
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Caravana de fugitivos servios detenida en su huida por un temporal de nieve
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LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA

l

HERMOSA TALLA REPRESENTANDO LA LE(iOLLALION Dc SAN JUAN PAUTI3TA, EXISTENTE EN LA IGLESIA PARROQUIAL
DE ROBLEDO DE CHAVELA (MADRID), ATRIBUIDA AL ADMIRABLE ESCULTOR CASTELLANO ALONSO DE BCRRUGUETE
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Cofre inmenso que encierras joyas momunenta les

como herencias divinas de Jesús u de Alá,
en tu seno se funden dos almas inmortales
u entrecruzan sus hojas la Biblia u el Korán.

Alcazabas, palacios, mezquitas, catedrales,
sobre la llega empinan su forre 	 su almenar
u se abren en tus vastos jardines señoriales
(a vieja (trot; (atina u el vetusto arrayán_

Someter pudo in(ie!es la Católica espada
u, orgullosa u triunfante, alear (a Cruz, Granada,
sobre tu verde carmen, bajo tu ciclo azul,

mas abatir no pudo al genio nazarita,
u eó "o por impero de tu A((7ambra in{inita,
la rota Media luna ha vencido á (a Crus.
rar. DE SOLL IA N	 Manuel S. PICHARDO
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LOS INDIOS EN EUROPA.—Decididamente era más agradable cazar tigres que cazar hombres
c
c

EL HUMORISMO CONTEMPORÁNEO

I I A.  A CA 1 AIZ A
A vida literaria, aquel semanario que dirigió lijar exactamente la fecha en que Leal da Cáma-	 Cuento de amor se publicaban los Parrs al dia,

Jacinto Benavente, publicó en su número 6
del día 11 de Febrero de 1899, un dibujo que

ra empezó á publicar sus dibujos en España. Y	 de Gómez Carrillo, los cuentos de 7_arnacois,
precisamente en La vida /iteraria, que represen-	 los primeros versos de Martínez Sierra 	 y se

representaba á Leal da Cámara protegido por el taba entonces el periódico moderno, arbitrario,	 anunciaban los primeros tomos de la biblioteca

diablo, disfrazado de bufón.
Y decía el diablo: «Tengo el gusto de presen-

renovador de las viejas preceptivas estéticas, y 	 Mignon.	 ç

donde, bajo la dirección del flamante autor de	 Hace diez y siete años...

tarles á ustedes al 	 distinguido dibujante	 portu- Gente conocida. La comida de las fieras y	 Momento interesante aquel. Aún convulsa la 	 ',
patria por el desastre co-	 1

que
ués Sr. Leal da Cámara,

se halla en	 Madrid á. lonial,	 los	 maestros	 de

consecuencia de diabluras  -' hoy	 la cauterizaban	 sus
heridas con artículos can-

políticas y el cual se pro dentes, inesperados y na-	 1
pose seguir en esta corte t

1 eidos de ignoradas ideo- 	 t
su	 campaña caricatures•
ea, siempre en compañía ° logias. imagináos que co-	 ç

i
del	 diablo,	 cicerone	 in- menzaban á destacarse

junto á los nombres	 ya	 i
sustituible	 para	 recorrer citados, los de Llnamuno,
Madrid	 en estos tiempos Baroja,	 Martínez	 Ruiz,	 i
de Aguilera.»

Podemos, por lo tanto,- Friso infantil	 Valle	 Inclán,	 Bueno, Ru

IC :n1n1nIU1nK)InIn nlnIn:C>IofoinInlnlC)]n1GiO:01C)I C )1C)In1Gi0in1C) OIOIOGiol )1Glnio10IQI0IOIQln:nIC)101U:OtOtOtQIOX)ICi3O3p1C)LOt 1010tnt0ini( )ü IC)IO:n1OLOiOtO1OIO1C.4UtOIO1OlolotQ O1O1OtQ1OI( )lÚ1U U1Glo:c)



bén Darío, Vil!aespesa, los Machado. Y también en arte se iniciaba el ma

-ra\ ¡lioso renacimi-,nto actual. Nada, pues, tan propicio como aquel am-
bi_nte para ca.icaturisia como Leal da Cámara, inquietado por todas las
rebeldías de la t^ci ica y del pensamiento.

Poco más de veinte años tenía entonces
era un peligro en su patria.
Había publicado caricatu-
ras antimonárquicas que
respondían á los todavía
imprecisos sentimientos
populares. Los hist..riado-
res de la política portugue-
sa en el siglo actual nece-
sariamente. inevitablemen-
te, habrán de encontrar'•
dibujos de Leal da C amara
al buscar en los orígenes
d 1	 4 osa Re públicae a po tr	 1	 -	 pluma!

caricaturista portugués, y ya
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Estuu.o de Lea¡ ua tatn.,ra, en París 	 -

las profesiones que llaman liberales. Lejos de odiarse y procurar Li mutua
anulación según es uso y costumbre entre artistas, Sancha y Leal da Cá-
mara se querían fraternalmente y juntos veíaseles á todas horas y juntos
realizaron esta admira le misión de renovar por completo la caricatura
es: añola. Porque Leal da Cámara y Sancha fueron los más decisivos ene-

migos de aquel Madrid

t Cómico absurdo, que du-
rente años y años se con-
sideró como emporio del
ingenio y del arte (ji!!) In-
cluso publicaron en el pro-
pia Madrid Cómico cari-
caturas preconcebidomen-
t monstruosas y desqui-
ciadas, como una más vi-
ril protesta de los di ufos
de los señores... ¡tente,

actual.	 I^

Leal	
(' 	

Más que Sancha. in- Q
En Madrid,	 al da Cá-	 fluenciado rea'menie en

mara convivió con los ar-	 „ 	 tonces por Leal da Cáme- oé ^.
tintas, con los escritores	 .`	 ra, fué á éste á quien imi-	 i

que habían de ser los futu-	 1	
taro n los caricaturistas

ros maestros. Incluso es- 	 que entonces surgían in-	 c

tuvo á punto de batirse en	 capaces de copiar á los
duelo y bordeó los límites	 que antes de aparecer
del Código penal con di- 	 Sancha y Leal respondían
bufos demasiado semejan- 	 á la total d e cadencia del	 9-

:es á losue le empujaron`	 siglo xtx.Q
más acá de las fronteras	 LuegoSancha evofucio	 c
portuguesas.	 nó radicalmente. Leal da
Paralelos á la vida y 	 Cámara sólo ha perfec-

al arte del caricaturista	 donada, ha depurado su
portugués, iban desarro-	 tendencia, lo que d_mues-
Ilándose el arte y la vida	 ira lo afirmativamente
tia un caricaturista es:-a-	 arraigada que está en su
nol: Sancha. Su amistad	 t,mperam: nio. Compara-
fué un mentís á las cnvi- 	 LEAL DA C. M RRA	 ras la obra actual del ilus- 	 J
diosas malevolencias de 	 castre pintor y caricaturista portugués 	 tre humorista portugués	 e^
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con la de sus co-
miznzos, hallamos
una exactísima ana-
Icgía que les hace
inconfundibles é

rj	 inatribuibles á otro
artista.

Leal da Cámara,
11 á pesar de sustriun

fos madrileños, se
cansó pronto de vi-
vir en Madrid. So-
bre todo de vivir
mal, porque nunca
han sido—pero en-
tonces menos que
nunca—un lápiz y
un espíritu rebelde
medios muy segu-
ros para medrar en

p España. Marchó á
París. como San-
cha. Pero mientras
el a l ma giróvaga y
cansadiza del gran
humorista español
le volvió otra vez á

C) España, Leal da Cá-
mara halló en París
su patria ideal, la
patria verdadera de
todos los hombres
que sueñan con la

0 	 belleza y con la li
-bertad.

Leal da Cámara
fué pronto uno de
los primeros dibu-
jantes =franceses=.
Las principales re-
vistas publicaban y
pagaban á altos pre-
cios sus dibujos re-
volucionarios ó
simplemente satíri-
cos. L'assielle au

U beurre, que enton-
ces bogaba triunfal
por la mejor y más
prestigiosa de sus

o
o
o

épocas, le eligió co-
mo uno de sus co-
laboradores fijos.
Leal da Cántara
consiguió más aún: ser un republicano temible en
la República francesa. Por ello cada vez que L'as-
sigile au beurre había de publicar un número anti-
monárquico ó dedicado á un Rey contempoï á-
neo, se acudía inevitablemente á los lápices de
Leal da Cántara. Claro es que en los países res-
pectivos se prohibía la entrada de estos núme-
ros terribles de L'assielle au beurre dondz se
unían la violenta sátira con el pasmoso aci_rto
fisonómico. Porque Leal da Cámara no se limitat
 ridiculizar certeramente las ideas: es tambizn y

ante todo un formidable charge/r. Sus caricatu-

ras personales son célebres en todo el mundo.
Cuando triunfó la República portuguesa Leal

da Cámara volvió á su patria. Habían pasado
bastantes años. Su destierro terminaba en una
consagraci5n pública. El presidente Arriaga le
abrazó ante los más significados personajes del
nuevo régimen. Entre ellos encontró Leal da
Cámara compañeros de juventud, de persecu-
ciones y de pobreza. El pasado estaba ya muy
lejano; el presente era halagüeño y se le rendía
como una hermosa dama solicitada mucho tiem-
po inutilmente. Pero... Leal da Cámara volvió á

Paris. ¿Qué tendrá
esta gran ciudad,
capital del inundo
moderno, q u e to-
dos los grandes ar-
tistas, escritores y
hambres de ciencia,
la adoran con tan
fanáiico amor?

Leal da Cámara
está instalado deti-
nitivamente en Pa-
ris. Sus caricaturas
son más francesa-
mente anligermáni-
cas que las de los
mismos dibujantes
[roncases. Su odio
,i la 1lemania impe-
rialista y militarista
encuentran en él los
niisnios coléricos
arrebatos que hace
veinte años el odio
o la monarquia por-
tuguesa.

Más aún, porque
ahora defienda no
la nat la encontra-
da al nacer, que le
era hostil, sino la
patria elegida cons -
cientementc y que
le ha sido propicia.

Defiende su ho-
gar: este hogar de-
licioso de un cari-
caturista qu_- ha sa-
bido formarse un
,in,biente encanta-
dor. Porque entrar
i la casa de Leal ela
Cámara es como
pasear por sus al-
humes. Todo: mue-
bles, cortinas, ea-
charros. hibelotes,
lámparas, marcos
de cuadros, etc., es
obra suya. Como
tantos o	 Itros iumo-
ristas contemporá-
neos Leal da Cáma-
ra ha am pliado su

arte impulsándole hacia la decoración. Y antes
de realizar obras decorativas para los ajenos,
se ha construido y decorado su casa propia. De
est_ modo el hogar es además museo y propa-
ganda. Allí, en uno de los cuartos, se encuen-
tra, por ejemplo, el admiral le friso infantil que
lu_go había de tener veintidos metros en las es-
cu las imagi adas en otro tiempo por el poeta
del dulce nombre—Juan de Dios--y que un hijo
del poeta ha sido el encargado de implantar en
Lisboa.

Sn-vio LAGO

—Aquí, el joven, empezri a gritar:—"i n reriscopio, un periscopi! .....-	 vatio res u'tó que era una botettn vuela.
—I'ues qua pague aliara ties batenas tiesas, para que aprenda á ttstinguir.	 (Caricatura de Leal da Cámara)

^^	 í
çì

EL KAISER EN SU LABOR\TORIO	
¡CONOECORAUO:

Pensando una nueva fórmula destructora 	 (Caricaturas de Lea/da Cámara)	 El sultán de Turquia llevando su cruz de hierro
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•	 ftota...

Postergué los afanes de mi gloria 
	 Patente ya tu proceder malvado,

al suprerr-o ideal de merecerte; 	 ni le guardo rencor ni te maldigo:

renuncié á mi capitulo en la Historia.	 ¡	 para condenación de tu pecado.

rechacé los halagos de la suerte, 	
será la indiferencia mi castigo.

y al brillo, cegador, de tu hermosura 	
La nave del amor tranquila flota;

rendí la esclavitud de mi aibedrío	
halló de salvación se- uro puerto

creyendo en la bondad de un alma pura	
y al viento fía su ventura ignota...

juzgada por el noble pecho mío. 	 ó El corazón, que la guiaba... ¡ha muerto!

Hoy, muerta la ilusión y el alma herid i
por el golpe fatal de tu asechanza, 	 FEDER/CO GIL ASENSIO

en el triste camino de mi vida 	 nn,i ^o nH: i;.airrnr.ozzi
luce e/ rayo de sol de una esperanza...

J(^

R

DE^

ok
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La casa de Guillermo Teli, en 6ürelen	 La Cuente de Guillerina Tett, en Altori

GENIALIDADES DE HOMBRES CELEBRES

GUILLERMO rTELL	 5
I uÉ un hombre? ¿Es un mito?

Se ha discutido mucho acerca de la vera-
cidad de la historia de Gui,lermo Tell, se

ha pretendido que es copia de una tradición
danesa.

Pero se ha demostrado que cl Tocco de los da-
neses fué en absoluto desconocida por los suizos.
El héroe danés vivió antes de la segunda mitad
del siglo xii y la emigración suiza fué mu y ante-
rior.

La primera edición del libro de Salo en que
se habla de esto, salio á luz en París el año 1486.
Además consta que en la punta de Urí en 1388
había aun más de cien personas que habían co-
nocido á Guillermo Tell y lo recordaban. Ade-
más justifican la existencia del tirador suizo las
crónicas que están acordes con la tradición y
las canciones populares y la consagración reli-
giosa dada á esta tradición por el establecimien-
to de capillas en todos los parajes ilustrados
por las hazañas del libertador suizo.

Aunque los pintores han s,lido perpetuar la
memoria del célebre juramento de los suizos
para recobrar la independencia de su patria, en
150 7 , pintando solamente á los tres jefes del mo-
vimiento libertador, el juramento fué prestado
por treinta y tres suizos. Cada uno de los jefes,
Arnold, rico propietario de Melchtal, Walthe^
Furst, de Ury y Wernher de Stauffachen, gentil-
hombre de Schwitz, llevaron á diez compatriotas
cuyas ansias de independencia les eran bien co-
nocidas, á la pradera de Im- Grathlein á orillas
del lago de Waldstelen, ante las montañas de
Unterwalden y de Ury. y en la soledad de !a no-
che, levantando las manos al cielo, juraron en
nombre de Dios que hizo los emperadores y
los aldeanos y de quien todos han recibido los
derechos inalienables de la humanidad que de-
fenderían su libertad atropellada.

Sin embargo ninguno de ellos, no obstante lo
hart.)s que estaban de la ferocidad y de la tira-
nía del Gobernador Hermann Gessler y sus se-
cuaces, tuvo ocasión de hacer nada por librar á
su pueblo de tal tiranía.

Quiso la casualidad que un pacífico habitante
de Ury, Guillermo Teli. yerno de Walter Furst,
fuese quien matase al tirano.

Gessler, fuese porque sospechase ó porque
quisiese abrumar al pueblo con su tiranía, tal vez
deseoso de provocar un levantamiento del país
para mas aherrojarlo, quiso averiguar quienes
eran los menos resignados con su poder.

Echó mano de un sombrero suizo para repre-
sentar la dignidad ducal y quiso obligar á todos
á que rindiesen homenaje á la insignia de un
príncipe que no reconocían.

Guillermo Tell se negó á descubrirse ante la
insignia y puso en su negativa tanta indignaciin
como vehemencia en la expresión de su vo-
luntad.

Fué enseguida llevado á presencia del Go-
bernador, al cual en el refinamiento de sus ins-
tintos de ferocidad no se le ocurrió otro castigo
que ordenar á Guillermo Tell que atravesase de
un flechazo una manzana colocada sobre la ca-
beza de un niño del aldeano suizo.

Como es sabido, Tell, que era un excelentísi-
mo tirador, y que debía tener una serenidad im-
perturbable, apuntó sobre la manza la que la ca-
beza de su propio hijo sostenía, y dióse la satis-
facción y al tirano el disgusto, de derribar la
manzana sin tocar un pelo á la tierna criatura de
sus propias entrañas.

Registráronle después de salir airoso en su
empeño y habiéndole hallado otra flecha, y co-
mo se le preguntase con qué Fin la llevaba, res-
pondió en un momento de justo y paternal aca-
loramiento:

—Para vengar á mi hijo si no hubiese tenido
tanta fortuna.

Temiéndole, pues, á él y á una venganza de
sus parientes y de sus convecinos, no se atrevió
Gessler á encerrarlo en Ltri; pero contraviniendo
los estatutos, que prohibían que ningún suizo
sufriese largo cautiverio, le hizo llevar más allá
del lago embarcándolo consigo para tener la
completa seguridad de que su deseo se cumplía.

Apenas la embarcación se hubo acercado al
Rutlli, levantóse en el lago, con su característica
violencia, el huracán que se conoce con el nom

-bre el-1 Falui de los profundos valles del San
Gotardo.

Enormes olas es'rellábanse contra las ro-
cas y amenazaban estrellar igualmente el frágil
esquife.

Lleno de terror, Gessler mandó desunir los
grillos que sujetaban las manos de Guillermo
Tell por saberle buen marino, hombre vigoroso y
conocedor de aquellas aguas y le mandó salvar
la embarcación. Hízola Tell tomar otro rumbo y
se introdujo con gran rapidez entre los escollos.

Al pie de Axenberg llegaban ya cuando aba-
lanzándose Tell á la punta de una roca se enca-
ramó en la montaña, saltó á ella y sacudió un
vigoroso puntapié á la embarca.ión que con
Gessler y 1 s suyos á bordo se vici en inminen-
te peligro de zozobrar.

Sin embargo, logrado habían ya llegar á Kus-
nacht; pero Guiaermo Tell atravesó el país de
Schurtz, se apostó al paso de Gessler sobre
un camino profundo y con la misma puntería
que había logrado evitar la muerte de su tierno
hijo • atravesó de un flechazo el corazón al feroz
Herniann.

Este fué el punto de partida de la indepen-
dencia suiza...

E. GONZÁLEZ FIOL

^^	 y r
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Castillo de Hapsburgo en el cantón de Lucerna

oMt. 

Torre de Gessler, en Kusnacht
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oLVER los ojos al pasado	 La fe gentil había alzado
es prepararse para mi-	 sobre este lugar mismo un
rar al porvenir. La his-	 templo á Venus. Pocos luga-

loria de España está hecha	 res en verdad tan propios pa-
con la sangre y con el alma	 ra una exaltación á la amo-
de las regiones españolas, 	 rosa deidad. La vega con sua
Ninguna nación es tan varia	 1	 Isil verdores y. sus mil aro
como la nuestra, geográfica 	 1	 mas, que halagan el sentido.
y etnológicamente. Quizás	 s j	 el vaho sensual de la tierra
por eso mismo ha sido tan 	 t	 r	 húmeda, constantemente fe	 J

qP 	fuerte y tan grande. Pocos 	 . 	 t d '.	 cundada, y ese mar, mar lati-
ejemplos de vida política y so-t	 no, mar nuestro, las aguas

I	 cial habrá en la historia como
\ 	

t	 }	 mismas de Chipre donde sur
t el que ofrecen al contempla-	 $ 	 gió Anfítrite, llegando á besar

dor de lo pretérito los anti 	 '	 I -^	 esta costa dorada, hacen este
guos reinos de nuestra pe	 :^	 paraje hermano de Citcre. La
nínsula, modelos de organi 	 fe cristiana con la diviniza-
zación democrática y aunque 	 c	 ción del amor ideal, puso des-

'^	 pus sobre el templo del amor
á lo Luis XIV, cerró con el 	 z 	 terreno un altar á la madre de

triunfo olutide su nietonieto

centr

Felipe

alizado

de 	 Dios.

el

Anjou, la obra unificadora co- 	 Es tradición y tradición
menzada por los Reyes Cató- 	 muy bella que los ángeles la-
licos, no es tan fácil borrar 	 liaron esta imagen de Nuestra
del espíritu de los pueblos, lo	 i	

Señora del Puig, en una ple-
que con tan aparente facilidad	 dra del sepulcro de la virgen.
puede modificarse en las co-	 La efigie está esculpida en un

vachuelas del Estado. 	 relieve primoroso y de una
Hay en esa admirable tierra	 Vista general del Monasterio del Puig (Valencia) 	

rara perfección para la época

valenciana, hermana de Gre- 	 de que data. Angeles también

cia, un monumento, que so-	 trajeron en su vuelo la santa

bre ser asilo de la fe religiosa es un poema de 	 fué ordenada por el beato Juan de Ribera, su vie- icona y cuando los basilios que la adoraban

fi	 piedra cuyas estrofas cantan al mismo tiempo	 jo corazón de leyenda.	 vieron cl peligro de una profanación ante la
que mucho muy bello de la historia de esa re- 	 En la más alta eminencia del Puig, vese ahora irrupción de los árabes escondiéronla en este
gión, algo muy alto de nuestra historia na-	 no más que las ruiras de un torreón y la memo- sitio, bajo de una campana. Siete estrellas, siete
cional. Es el monumento del Puig. El amor de 	 ria de que allí fueron unos muros. Aquello fué el como los dolores de María, revelaron más tarde
los valencianos ve con quebranto el abando-	 castillo que albergó las ansiedades, las zozobras el cobijo del devoto lesoró. Y en memorable día
no de esa gloria que es suya y es de todos los 	 y las angustias de D. Jaime 1, dispuesto á la con- San Pedro Nolasco devolvió los honores del
españoles. Un generoso movimiento se ha ini- 	 quista de Valencia aun contra la voluntad de los culto á la imagen salvada.
ciado para no dejar perder ese tesoro de arte 	 caballeros que le seguían. Allí juró no volver á 	 A partir de entonces, los albos mercedarios

y d: tradición.	 pasar el Ebro, si antes no rendía la ciudad mu-	 fueron los custodios de la Virgen del Puig, el

¡'	 Tiene el santuario del Puig para Valencia una 	 sulmana.	 númcn luminoso de grandes hechos de la histo-

signitïcación análoga á la que para Asturias tic- 	 Allí murió su tío y lugarteniente en la mag- ria. Un día poniendo su espada ante el altar,

ne el de Covadonga. Luego, como el Monaste- na empresa, el maestre de Aragón D. Bernar- dijo á Nuestra Señora, el Rey D. Jaime:
rio de El Escorial, como San Isidoro de León, 	 do Guillem de Entenza, al que en el postrer	 --Yo te traeré las llaves de Valencia.

como Poblet y como San Francisco de Nájera es	 arrinconamiento de su sepultura guarda la entra- 	 Y Valencia, nora, abrió sus puertas al monar-

un gran relicario español. Recio y enorme con 	 da al templo monacal, debajo del caimán espan- ca conquistador.
un aspecto exterior muy análogo al del Alcázar 	 ta chicos, que compañero del llamado dragón 	 Más tarde repitió el Rey otra promesa:

de Toledo, guarda bajo esta envoltura relativa- 	 del colegio del Patriarca, puso allí también el	 —Virgen del Puig, yo te traeré las llaves de

mente moderna, puesto que la edificación última	 beato Juan de Ribera v ciue asombra á los mu- Murcia.
Nachos con aquel dístico re-

la piadosa residencia de Doña
Margarita de Lauria! Antes de
penetrar en la iglesia aquellas
piedras	 venerables de	 la	 vi-

y.(j	 rl viendo recoleta	 de una dama
prócer, ostentan ante nosotros
su prestigio secular. Cemente-
rio de monjes fue luego este 	 :.
recinto. La bendición florida de
un tupido jardín esplende so-

las bóve- '-'^-
ti

k	 `	 +ate .%`u.^W^ a	
Y .

bre el suelo, y rotas
das del	 austero	 palacio,	 fór-
male techo ahora el azul tapiz 	 Una de ras caicrias interiores del histórico Alonasterlo del I'ui^

Sepulcro de D. Bernardo Guillén de hlompeller y Entenza, 	 del firmamento.	 cors. GóMez DURÁN

existente en el Monasterio dei Put-

c
comendando silencio dentro
de la iglesia. eSi en silenci
dins no esten á mon ventre
pararen». Y esas ruinas del
viejo castillo desde donde los
centinelas veían caer todos los
sábados las siete estrellas des-
cubridoras del lugar donde es-
taba oculta la imagen de la vir-
gen, nos recuerdan también la
gran parte que tuvo en su des-
aparición D. Pedro 1 de Casti-
lla, puesto que habiéndolo to-
mado y siendo luego recupe-
rado por sus primitivos pose-
sores decidió el monarca ara-
gonés aprovechar aquel mo-
mento para derruirlo y no ofre-
cer de nuevo al enemigo tan
bien situado baluarte.

No queda ya, por tanto, otro
monumento histórico en el
Puig sino el principal que es
el monasterio. ¡Oh, evocación
al entrar en é¡, la de aquellos

uros que aún nos recuerdan
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vantara el Rey D. Jaime, bajó á rendir su devo-
ción á la primitiva patrona de Valencia.

Príncipes de piedad vió florecer también la Vir-
gen del Puig, en aquella comunidad de Merceda-
rios, blancos soldados de la fe. Y entre ellos
aparece descollando como el ciprés entre los ar-
bustos, la figura del beato Fray Juan Gilabert Jo-
fré. Compañero de San Vicente Ferrer en el apos-
tolado, era la dulzura inefable mientras que el
fogoso dominico con su arrebato tribunicio era
el impulso que arrollaba. Hallábanse los dos
predicando en Borgoña, cuando la Virgen, apa-
reciéndose en sueños, aconsejó á San Vicente
que enviase al padre Juan á Puig donde debía
morir. Y así aconteció que llegando el padre Jo-
fré extenuado y moribundo a este monasterio
comenzaron las campanas á doblar sin que cam-
panero las tocase, con lo que saliendo la comu-
nidad con cruz alzada a investigar la causa del
portento vieron llegar al beato que solo tuvo
tiempo para arrodillarse ante el prior y morir.
En la sacristía, y en la parte baja del gran reli-
cario, vemos el cuerpo incorrupto del bienaven-
turado. Y su presencia nos recuerda una gran
labor humana que á más de la copiosa divina,
realizó aquel santo varón. El fué fundador del
primer manicomio del mundo. Un día después
de prestar amparo á un pobre loco golpeado en
la calle entre vayas y burlas, subió al púlpito y
pidió y logró la institución de un hospital donde
hallaran recogimiento los infelices faltos de jui-
cio. Y llevando el tesoro de su caridad por gran
parte de España y de fuera de ella, no descansó
más que para morir. Predicando en todas partes,
redimiendo cautivos en tierra de moros, dando
gobierno á distintas casas de la orden y aun al
reino pues que el monarca D. Martín acudía hu-
mildemente á su celda para consultarle los más
graves negocios, y aun á la cristiandad que obe-
decía á Benedicto XIII puesto que el Papa Luna
teníale por amigo y consejero.

La historia del monasterio del Puig se renue-
va en el tiempo del beato patriarca Juan de Ribe-
ra. El santo arzobispo al levantar sobre el viejo
convento la suntuosa fábrica que hoy contem-
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Cruz del rey n. Jaime 1, que se conserva mo, fanal
en el Monasterio dei Puto	 de todas

las virtu-
des, el monasterio alzaba su fábrica gallarda en
campos de devoción, cerca de donde San Jorge
bajó á blandir sus armas entre el fragor de una
batalla y no lejos del lugar destinado para otra
casa pía, la cartuja de Ara-Chrisii hermana en
el llano, de la de Porta-Coeli en la montaña.

Una emoción intensa de piedad y de arte es la
que siente el visitante al poner el pie en la entra-
da del vetusto monasterio. Y al tiempo mismo,
la sensación de horror que se experimenta en
tantos otros insignes monumentos españoles al
contemplar irrazonables destrozos. A la izquier-
da de la puerta del templo, y empotrado en la
pared está el sepulcro de D. Guillermo de En-
tenza. Esta tumba, que antes tenía otro lugar sin
menoscabo de la elegancia y gracia
con que está labrada, ha perdido no
sólo lo airoso de su aspecto sino
también algunas piezas de su inte-
gridad monumental. Así también la
sepultura de Doña Margarita de Lau-
ria ha sufrido un detrimento infame,
y algunos trozos de pulido mármol
que componían el mausoleo, se ven
utilizados como materiales de cons

-trucción en otras partes del edificio.
Bajo del suelo de la iglesia está la

cripta donde reposan los huesos de
preclaros varones. Prelados ilustres,
entre ellos los primeros obispos de
Valencia, y caudillos que se cubrie-
ron con el manto de la gloria, duer-
men allí.

Junto al altar mayor, el hijo del
almirante Roger de Laurea, D. Ro-
berto, yace en artístico sepulcro y
bajo las gradas del mismo altar, un
Aragón, duque de Segorbe y de Car-
dona, tiene su sepultura.

¡Laurea! ¡Cardona! Pronunciar es-
tos nombres es evocar las épocas
más bellas de la corona aragonesa.
La estirpe de Laurea simboliza el do-
minio del Mediterráneo, y recuerda
el momento g orioso en que al otro
extremo de Europa tembló el Bajo
Imperio ante el impulso de los almo-
gávares. Decir los duques de Cardo-
na, es rememorar cuando después
Italia se inclinaba ante las armas de
Aragón.

Y cuando detrás del altar se pasa
al camarín de la Virgen, las estatuas
de Jaime II y de Alfonso V dando
guardia de honor á la madre del Rey
de Reyes, proclaman la grandeza de
aquel lugar tantas veces sagrado.

Y no fueron sólo monarcas de Ara-
gón los que acudían á postrarse de
rodillas ante esta imagen veneranda.
Dos de los más famosos reyes de
Castilla, llegaron ante ella. En días
de paz, D. Alfonso, el Sabio oró ante
la virgen del Puig al lado de la Reina
Doña Violante. Y en días de guerra,
D. Pedro 1, el Jusliciero, que bata-
llaba contra su tocayo aragonés, lle-
gó en su empuje hasta estos lugares	 Relicari
y habiendo tomado el castillo que le-	 de Gil

1

)P

o del Monasterio del Pui g. En la parte posterior se halla el s

la cons-
trucción Hostiario que se utilizó para la comunión
de este	 de las huestes de D. Jaime 1
edificio.

Fuerte y solemne este himno de piedra cuyas
últimas grandiosas estrofas dictó Juan de Ribe-
ra, permaneció espléndido hasta que la órdenes
religiosas fueron arrojadas de sus viejos hoga-
res. Faltos de vida y de cuidado los claustros
vastísimos y desiertos, se cubrieron con tristeza
de cenotafios. Las celdas y las salas capitulares
tras de largo abandono pasaron á ser vivienda
de genté miserable. Otros departamentos del mo-
nasterio dedicáronse á almacenes de cebollas.
La casa del dios cristiano había pasado á ser la
casa de aquellos dioses que á los egipcios se-
gún la donosa frase de Plinio, les nacía cn sus
huertos.

He aquí en el Puig dos símbolos magnos para
Valencia. El de la grandeza de su
pasado y el de la grandeza de su por-
venir. Este nace en la próvida cante-
ra que da sus entrañas de piedra para
la construcción del más grandioso
puerto que se pueda idear. Aquel es
el cofre de las ejecutorias, es el bla

-són de la estirpe, es el lecho veneran-
do en que murieron los abuelos.

¿Qué deberá hacerse para su digna
conservación? Tienen tan hartos mo-
tivos los españoles para sentir recelo
ante toda promesa de protección ofi-
cial, que es más para temblar que
para agradecer el anuncio de una ac-
ción del Estado. Quizás el mejor sis-
tema de restauración y cuidado para
un monumento como éste sería vol-
verle al fin para que fué creado, y
concedérselo como vivienda á una or-
den religiosa que lo atendiese con es-
mero. Quéjase la gente de la muy fre-
cuente construcción de conventos
dentro de las ciudades. Entretanto,
en la religiosa paz y soledad de los
campos hay artísticos monasterios
abandonados. Es indudable que más
valiera entregar estos edificios vene-
rables á las órdenes contemplativas,
con lo cual ganaría el espíritu de los
siervos del Señor menos expuesto á
disipaciones y más en relación con la
gran obra del Creador, al mismo
tiempo que las ciudades tendrían la
ventaja de no ver edificar en sus ca-
lles esas lamentables capillitas almi-
donadas que ofrecen el aspecto de la-
bor de confitería y alejan la idea de
grandiosidad que debe inspirarla re-
ligión. Pero el monasterio del Puig,
este relicario español donde se guarda
la cruz del rey D. Jaime, no puede per-
manecer por más tiempo á merced del
vandalismo y la desidia. Consentir
que perdure es hacer una renuncia-
ción á todo pensamiento alto y á toco
sentimiento hondo. Es proclamar que
hemos perdido todo instinto de raza
y de patria, y manifestar dolorosa-
niente que anal podremos formar un
caudal para mañana cuando no sabe-
mos hacernos cargo de la herencia

epurcro	 del ayer.
abert Jofré, fundador de¡ spital y primer Manicomio de España 	 Puono DE REPIDE

db

- - -'^jti^



Sepulcro de D. Roberto de Lauria, existente en el Monasterio del Puig (Valencia) 
FOT. GO^J1Z : BAIN
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tos ZEPP61IN6S SO13RE FRANCIA

Un zeppelin alemán destruído por una granada, durante uno de los recientes "raids" sobre Francia

Varios aeronautas alemanes han pagado con su vida la temeridad
que les lleva casi á diario á bombardear en Francia. Un zeppelin que
tripulaban cayó destruído por una granada. La tenacidad y el amor
patrio teutones no tardaron en buscar el desquite, y en la madrugada
del pasedo domingo otro zeppelin arrojó trece bombas que causa-
ron veinticuatro muertos y veintidós heridos en la población pari-
siense. Aumentó la indignación de la capital el hecho de que catorce
de las personas muertas fuesen mujeres y dos niños, que como las
demás víctimas hallábanse tranquilamente en sus domicilios. La pren-
sa de París pide represalias, con mayor razón por cuanto que el zep-

pelin, que volaba á 3.000 metros según la versión francesa y á 700
ú 800 según la alemana, pudo escapar á favor de la densa niebla
que cubría la ciudad, circunstancia que debilitó la acción de los
proyectiles y restó eficacia al fuego que los cañones hacían contra la
aeronave. La noche del propio domingo, á las diez, los vigías avisa-
ron que otro dirigible alemán estaba á la vista.

Cañoneado por las baterías especiales y atacado por los avio-
nes franceses, el dirigible emprendió el viaje de retorno después
de arrojar unas cuantas bombas, que por fortuna no causaron des-
gracias ni daño apreciable.
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eSDE 1866 hasta 1905 ha sido Miguel
Ramos Carrión uno de los autores
más aplaudidos y populares de Espa-

na y de los que más encadenado han teni-
do el éxito feliz, fruto de su perfecto ccono-
cimientodel público, de su dominio de la
técnica y de su habilidad suprema. En esto
de la habi:idad pocos, poquísimos 1. en lo-
grado igualarle, y nadie le ha superado. Lo
mejor de sus obras ha sido siempre el plan,
seguro, firme, granítico, si vale la expre-
sión, sin que esto quiera decir que fuera de-
ficiente en lo demás. En todo lo que se re-
fiere al arte de componer comedias, era un
maestro.

Ha tenido fama de perezoso y, sin em-
bargo, su repertorio es grande, y tan gran-
de como variado: 74 producciones figuran
en su catálogo y, aunque escribió no po-
cas en colaboración, también escribió bas-
tante sin ayuda de vecino. Solo ó aacompa-
ñado,ha estrenado siempre con éxito bri-
llante y provechoso, comedias, juguetes,
zarzuelas de las llamadas del género grande

Entre Cambien de las chicas. Entre las primeras
las hay cómicas, dramáticas y melodramá-
ticas. Los sobrinos del capiran Grant, La
Marsellesa, El rey que rabió, Las dos prin-
cesas, La tempestad, La bruja y otras que
no recuerdo en este momento, prueban lo
que digo respecto á la variedad de su tra-
bajo.

En un acto tiene, entre otras tambien muy
notables, La calandria, El chaleco blanco
y Agua, azucarillos y aguardiente.

Su comedia en tres actos, El noveno
mandamiento, es un modelo de la verda

-dera comedia de costumbres, y todas las
que escribió para Lara, muchas de ellas en
colaboración con Vital Aza, son un prodi-
gio de ingenio y donosura. Merecen citarse
El bigote rubio, La muela del juicio. Robo
en despoblado, El padrón municipal, Za-
ragüeta, El señor gobernador, El oso
muerto, La almoneda del tercero y otras
cuyos títulos no recuerdo, que contribuyeron
grandemente á la prosperidad del mencionad
teatro en una de sus épocas más florecientes.

Antes de escribir para Lara, cuya inaugura-
ción se verificó en 1880, había estrenado obras
en casi todos los teatros de Madrid, especial-
mente en )ovellanos, Variedades, Circo de la
Plaza del Rey, Circo del Príncipe Alfonso, (que
estaba en el Paseo de Recoletos) y teatro de la
Comedia. En éste, además de El noveno man-
damiento, de que se habla más arriba, estrenó
La careta verde, que interpretaba Ricardo Za-
macois maravillosamente, La mamá política.
una de las más perfectas creaciones de Balbina
Valverde, y algunas otras cuyos títulos no re-
cuerdo.

Miguel Ramos Carrión, el ilustre autor de tan-
tas obras notables, se dió á conocer en el teatro
con Un sarao y una soiree, caricatura de cos

-tumbres, en dos láminas, original y en verso,
música del maestro D. Emilio Arricta. Esta obra
la esc, ibió en colaboración con Eduardo de
Lustonó y se estrenó en el teatro de Variedades
por la compañía de los Bufos Madrileños, que
capitaneaba el inolvidable Arderíus, tan excelen-
te actor como inteligente empresario, el 12 de
Diciembre de 1866, con éxito verdaderamente ex-
traordinario. Este éxito, tan grande como mere-
cido, le abrió de par en par las puertas de los
demás teatros.

Siendo Ramos tan aficionado á la colabora-
ción (no obstante haber ob:enido él solito éxitos
brillantes), es muy extraño que no volviese á
colaborar con Lustonó, después del magnífico
resultado de su primera obra. Como Ramos era
la mesura y la discreción personificadas, es de
creer que él no tuvo la culpa de que aquella
unión literaria fuese tan efímera. Su colaborador
más constante y con quien escribió mayor nú-
mero de obras, fuá Vital Aza, como ya queda
anotado. Cuando ya llevaba estrenadas quince
obras, algunas de ellas con José Campo Arana,
escribió L"vantar -puertos, en colaboración con
Eusebio Blasco, que era por entonces el autor
de moda. Trátase de un juguete cómico en dos
actos: Blasco escribió el primero y Ramos el

D. MIGUEL RAMOS CARRIÓN

segundo: no se sabe cual de los dos tiene más
gracia y ambos la tienen por arrobas. Tambien
colaboró con Carlos Coello, que era un escritor
aceptable, aunque no de grandes vuelos, y con
su hijo, Antonio Ramos Martín, joven autor que
empezó siendo una esperanza y ya es una reali-
dad.

Durante los primeros años de su vida de au-
tor, Ramos Carrión trabajaba más para los edi-
tores que para él. Apremiado por la necesidad,
vendía la propiedad de sus comedias en cuanto
las estrenaba, y á veces antes, por una canti-
dad insignificante, irrisoria, mejor dicho, con
relación á lo que luego producían. Un depen-
diente del famoso y opulento editor D. Alonso
Gullón—Eduardo Hidalgo—se estableció por su
cuenta, viniendo á ser el mirlo blanco de los
editores.

La primera vez que fué Ramos á proponerle la
venta de una comedia, Hidalgo le dijo:

—Yo le adelantaré el dinero que necesite á
cuenta del producto de sus obras, cuya propie-
dad debe usted conservar al objeto de crearse
una renta con las que queden de repertorio. Yo,
más que editor, aspiro á ser administrador de
los autores que me honren con su confianza.

Y así era, en efecto; Hidalgo se contentaba
con cobrar su tanto por ciento de administra-
ción, y rara vez, y á regañadientes, compraba
la propiedad de una obra. Prestaba dinero á los
autores al 12 por 100 anual y hacía cuantos fa-
vores eran compatibles con sus intereses. Era
un hombre bueno y cariñoso. Ramos siguió su
consejo y comenzó á prosperar. Cuando Eduar-
do Hidalgo vivía en la calle de Sevilla (antes
del ensanche de la misma), tuve ocasión de ver
en su despacho un retrato de Ramos Carrión
con la siguiente dedicatoria:

'Mis trimestres me prueban, buen Hidal^o,
que tus consejos me valieron algo.'

Fué el rey del trimestre durante muchos años,
gracias al desinterés del hombre que siempre
hizo honor á su apellido.

Miguel Ramos Carrión nació en Zamora el 17
de Mayo de 1845. No había, pues, cumplido
veintiun años cuando estrenó su primera obra.

Vino á Madrid siendo casi un niño y, an-
les de darse á conocer en el teatro, colabo-
ró bastante en periódicos festivos y aun
creo que fué redactor de plantilla de alguno
de ellos. Siempre conservó sus aficiones
periodísticas. Yo lo conocí en la casa del
afamado periodista y literato eminente Ro-
herto Robert, cuando éste dirigía, allá por
el año 1870, la importante publicación titu-
lada Las españolas pintadas por los espa-
ñoles, galería de tipos de mujeres—con ab-
soluta exclusión del género masculino—tra-
zados por varios escritores de los más dis-
tinguidos de aquella época, y Ramitos,
como entonces se le llamaba, contribuyó
con su ingenio al éxito de aquella empre-
sa. Dos tomos bastante abultados se pu-
blicaron.

Durante muchos años su autoridad y su
ialluencia han sido decisivas en los tea-
tros de Madrid, oyéndosele en los Salon-
cillos y demás Círculos teatrales como á
un oráculo; y había empresarios, Ardcríus
entre ellos, que no formaban compañía ni
arrendaban ningún teatro si no contaban
con obras de Ramos; todo ello por ser el
autor que más dinero daba. Ya se sabe
que en el teatro ese es el barómetro de la
autoridad y de la influencia. Por no h.therle
dado su zarzuela La bruja, cuando lo había
prometido, á Arderfus (por aquello tic que
no se puede tener ingenio á plazo lijo),
tuvo una cuestión muy seria con dicho em-
presario. La bruja se estrenó algún tiempo
después en la Zarzuela, siendo empresario
de este teatro Felipe Ducazcal, obteniendo
un gran éxito y dando un dineral, no sólo
por la bondad del libro, sino también por
el subido mérito de la partitura del insigne
maestro Chapí.

Además de su copiosa labor escénica,
aún más admirable por la calidad que por
la cantidad, Ramos Carrión publicó un
tomo de cuentos, en prosa, de más de tres-
cientas páginas, y dos novelas, tituladas,

respectivamente, Zarzamora y La reina de =Los
Madgyares=.

También colaboró en muchos periódicos li-
terarios. En toda su labor, así en prosa conto
en verso, demostró siempre una corrección ex-
tremada y un gusto exquisito y depurado.

Su última obra [ud una comedia en dos actos,
original y en prosa, titulada Mi cara mitad, que
se estrenó en Lara con gran éxito el 3 de No-
viembre de 1908. Fué, pues, autor dramático en
ejercicio cuarenta y dos años, figurando siem-
pre en primera línea. ¡Gloriosa vicia la de este
ilustre autor!...

Era Ra ptos Carrión de trato afable, de con-
versación amenísima, cumplido y correcto ca-
ballero, compañero leal y amigo servicial y ca-
riñoso. A pretexto de que era un poco sordo del
oido izquierdo, cedia siempre la derecha á cuan-
tos paseaban con él, y no había medio de opo-
nerse á este deseo, al oirle decir:

—A este lado (al izquierdo) no le oigo á usted.
Murió en Madrid el 8 de Agosto de 1915, á la

edad de setenta años. Hacía ya siete que no es-
cribía para el teatro.

Una anécdota para concluir.
Cuando Ramos Carrión entró en quintas, ca-

reciendo de recursos para librarse del servicio
militar, alegó que era sordo, aunque tenía un
oído tinísimo. Le llevaron al cuartel, le pusie-
ron en observación y le sometieron á muchas
pruebas; de todas salió bien, gracias á su inge-
nio y á su serenidad.

Cuando el sargento pasaba lista, jamás res-
pondia Ramos al oir su nombre. Un día gritó
el sargento.

—Antonio García Gutierrez.
Ramos, que estaba desprevenido y que era

admirador entusiasta del insigne autor de El
trovador, destacóse de la fila, instintivamente.
Comprendió su torpeza y se creyó descubierto.
Mirándole con lástima, dijo el sargento:

—¡Si será sordo este pobre muchacho, que
iba á responder á un nombre que en neda
se parece al suyo!...

FRANCISCO FLORES GARCÍA
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UANDo en 1896 celebró Hungría su milenario se
probó que no hay nación en el mundo, cuyo
pueblo tenga trajes típicos más variados y

pintorescos. Verdad es que tampoco hay nación que
esté compuesta de más diferentes razas: austriacos,
alemanes, ma -,yares, checos, moravos, polacos,
ruthenos, servios, croatas, rumanos, turcos, eslo-
vacos, tziganos, judíos... Y á eso hay que agregar
el multiforme pueblo dz Bosnia-Herzegovina.

La fantasía oriental y las tradiciones suntuarias
que resucitaron en Bizancio y Andrinópolis las
grandezas de la época pagana y que ha educado la
retina de estas generaciones en una fanática adora-
ción del color, mantienen en estos pueblos, á tra-
vés de la esclavitud, de las guerras, de la pobreza
y la incultura el uso de los trajes, llenos de ador-
nos, de bordados, de colorines, de encajes... Si uno
de nuestros labriegos manchegos, andaluces ó ara-
goneses viese los pastores que cuidan en la estepa
de Hortobagy los rebaños de ovejas ó los que guar-
dan las manadas de caballos ó vacas en la puszta
de Debreczin quedaría asombrado y creería tener
ante él un caballero evocado de entre las páginas
de un cuento oriental.

Su mayor asombro consistiría en ver al pastor y
al mayoral cubierta la cabeza con un sombrero de
fieltro, de copa baja y ala redonda, exactamente
igual al sombrero flamenco de España, patrimonio
de toreros que aquí llamamos cordobés ó sevillano
por creer que no lo hay en el mundo igual y que lo
inventó Curro Cúchares y lo consagró Lagartijo.
Luego le asombraría este rumboso capote de grue-
so tejido de lana gris, parecido al capote mejicano
aunque mucho más adornado. Una triple cenefa de
vivos colores en la parte baja, bocamangas con
chorreras hasta el codo, hombreras y solapas y
amplios plastones en los dos delanteros y en la es-

palda, todo ello bordado y trenzado en azul, en rojo,
en violeta, en verde vivísimos. Si estos lujos gasta
un pastor, imaginad qué recamados de oro y plata
y sedas, qué encajes sutiles corno tejidos por ara-
ñas, qué paños deslumbrantes de color como san-
gre viva, como campos de heno, como cielo trans-
parente, como nieve recién caída usan las mujeres,
lo mismo las alemanas de Transilvania, que las ser-
vias de los alrededores de Mohacz, que las campe-
sinas de las orillas del Drava... Y en la ciudad el
lujo, y más que el lujo aun, el respeto á la tradición,
la fiebre, la locura de los colores llegan á lírnites in-
concebibles.

Nunca podréis imaginar lo que es una boda en la
región de Mohacz. Toda esta cuenca del Danubio
está poblada por servios, á los que la esclavitud
política no ha degradado, sino que mantiene en
ellos más vivo su espíritu tradicional y en cambio,
la riqueza de los campos que cultivan y la cercanía
de Budapest, rico y fastuoso. los ha convertido,
mant--ni--ndo su carácter popular, en una especie de
aristocracia de su raza.

Las orillas del Danubio son jardines. Cada día
las servias de Mohaez llevan entre sus cabellos
ramos de flores, como las que se ponen las an-
daluzas. Formando una diadema sobre la frente
ó una corona sobre el rodete, en bouquets cubrien-
do las orejas, en el pecho sirviendo de broche al
corpiño bordado, en la cintura confundiéndose
con los bordados del delantal y de la falda, las
flores son el mejor adorno de estas húngaras.
Y ellos también. Los hambres de esta raza también
sienten por las flores una rendida pasión. Ya en el
campo, en las regiones donde las flores escasean,
los pastores adornan su sombrero con plumas. No
hace mucho los occidentales creímos haber inventa-
do algo originalísimo y de buen tono colocando una

punta de pluma de pavo real ó de faisán en la cinta
del sombrero de caza ó de deportes ó de paseo ma-
tutiio... Los años, digo mal, los siglos que hace
que tenían esa coquetería los rudos pastores de
Hortobagy y de Debreczin!...

Pero en la campiña misma, sobre lodo, en la ciu-
dad no hay mozo que no prenda unas flores en la
cinta de su sombrero. Y el día de la boda, cuando
se ha sido invitado á acompañará los novios á la
iglesia, entonces sobre cada sombrero masculino
va un verdadero ramo de flores.. .—Oh, qué duda!
¿No vendrá de aquí la antigua moña que adornaba
el bárbaro sombrero de nuestros picadores?— Las
muchachas van envueltas en guirnaldas de flores,
que coronan sus cabelleras y desde los hombros
hasta los encajes de las faldas las rosas se mezclan
y confunden con los bordados admirables donde la
fantasía oriental desata el venero inagotable de sus
creaciones.

Pero hoy toda esta región está triste. En la ma-
yor parte de los hogares los mantos negros han
sustituido á las guirnaldas de flores; las muchachas
esperan en vano para ir á la iglesia luciendo el traje
ele boda, á que vuelvan los mozos de la guerra. Y
los mozos no vuelven. Están formando un muro de
acero para contener á la avalancha rusa; están in-
vadiendo las tierras hermanas, Servia y Montene-
gro, y allá donde van, la desolación y la muerte va
con ellos, pera ellos también quedan agonizantes,
destrozados en los campos que fueron arrasados,
en las montañas cubiertas de nieve, en el fondo de
los barr ancos... Y la embriaguez de color y de per-
fumes en que vivía esta raza amadora de las flores,
se está trocando en una embriaguez de sangre...
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