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Son palabras antiguas.
antiguas... ¡Nada

¡Ponedle cada uno vuest
y la vieja canción despe

o
Palabras dichas al oid

miel de galantes madrig
en el silencio florecido
de los jardines señoriale

mientras pastoras y p
lanzan un lento minué,
sobre un tapiz de fresca,
bajo los olmos de Bouc

-	 o
Son palabras antiguas.

antiguas... jNada
¡Ponedle cada unovuest
y la vieja canción de.spei
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LA ESFERA

No de los mayores beneficios acarreados
por la guerra es que ha enseñado econo-
mía á los pueblos de Europa. Les ha ense-

ñado, por ejemplo, que el lujo es antieconómico.
Pocos días aíras decía en un discurso el Primer
Ministro de Inglaterra: ¢Tenemos que reducir
nuestras importaciones innecesarias, nuestro
consumo de artículos de lujo y no sólo los gas-
tos del Gobierno, sino los de los particulares en
todo lo posible=.

Esta es una verdad que la sabe todo el mundo
y que lo misme es válida en tiempo de paz que
en tiempo de guerra. El lujo es antieconómico.
Y ello no necesita prueba porque en el concepto
de lujo ya se entiende que e3 lo antieconómico
por antonomasia.

Pero tengo que añadir otra cosa que ya no es
tan obvia. Si no se hubiese inventado nunca la
seudo ciencia llamada economía política, no se
habría obscurecido nunca en el humano espí-
ritu.

Todas las fundamentales verdades económi-
cas las saben cuantas gentes no han estudiado
economía. Una de ellas es que conviene más que
los hombres se dediquen á
producirriqueza que no á dis->^o»>c
putarse la riqueza producida.

200 me será ya más fácil sostener la familia con
relativa holgura.

Es verdad que si mi mujer se gasta 5.000 pe-
setas en vestidos dará trabajo á una ó dos cos-
tureras. Pero, ¿qué harán estas dos costureras?
Atenderá los caprichos de mi mujer. Suponga-
mos que estas dos costureras se ocupasen en
llevar á pastar un par de vacas, en ordeñarlas y
en fabricar con la leche mantequillas y quesos.
El resultado es que habría más leche, más que-
sos, más mantequilla y más carne de vaca en el
mundo. O lo que es lo mismo: el resultado sería
una disminución en el número de hambrientos.

El lujo ocupa á mucha gente: cocheros, laca-
yos, joyeros, modistas, fabricantes de sombre-
ros de copa, etc., etc. Pero toda esa multitud de
gentes á las que el lujo ocupa no realizan fun-
ciones necesarias, sino de lujo. Si su trabajo se
emplease en funciones de artículos necesarios,
el resultado sería la abundancia de estos artícu-
los necesarios. Pan para lodo el mundo.:,,

Todo esto es tan elemental, que realmènte no
hacía falta la guerra para que la humanidad
se cerciorase de que es cosa cierta. ¿Por qué

lo ha revelado la guerra? Sencillamente por las
inmensas sumas que son necesarias para soste-
nerla.

Inglaterra gasta en la guerra la cifra fantás-
tica, aterradora, de 45.000 millones de pese-
tas al año. Los ingresos anuales de Inglaterra
no exceden de 60.000 millones de pesetas. Pues
es preciso ó que los ingleses aprendan á vivir
con los 15.000 millones restantantes ó que con-
suman su capital, hipotecándolo, y se vean re-
ducidos á la inopia cuando la guerra acabe.

¿Es posible que los ingleses se resignen á vi-
vir con 15.000 millones cuando estaban habitua-
dos á gastar unos 50.000 y á ahorrar los otros
10.000?

Ello supondría que cada familia se redu-
jese á vivir con menos de la tercera parte de lo
que estaba habituada á gastar.

Como esta reducción es imposible, se hace
necesaria la intervenciSn del Gobierno. Y esta in-
tervención ha consistido en prohibir á raja tabla
la importación de numerosos artículos de lujo y
de otros, como el tabaco, el papel, los mue-
bles, la pasta de maderas y las frutas que no

pueden ser considerados es-
c•<•<GG«<,, trictamente cono artículos

de lujo.
E1 'd 1 dOtra es que vale mas aho-

Yrrar que gastar lo producido.
Otra que conviene más dedi-
car lo ahorrado á	 producir
nueva riqueza	 que no con-
sumirlo	 en artículos de , lujo, Y

que son improductivos.
Con lo cual queda dicho

que el hombre económico
ideal es aquel cuya produc-
ción sea	 infinita,	 pero	 cuyo
consumo sea cero. Este hom-

Ybre no se ha ciado ni se dará
nunca en el mundo. Allende Y

el mundo, empero, existe un Y

Sér que responde á esta defi- Y

nición del hombre económico Y

ideal. Es Dios. Como pro-
ductor	 lo	 ha	 creado	 todo; Y

pero no sabemos que haya
nunca	 consumido	 cosa al- V

guna. Y

Pero la economía política Y

había dicho que, «los	 lujos Y

del rico dan trabajo á los po- Y

bres». Y era verdad. El con-
sumo de artículos de lujo Y

ocasiona	 la	 ocupación	 de Y

muchos millones de hombres Y

y mujeres en su producción v
y en su distribución, é impi- Y

de,	 consiguientemente,	 que
se ocupen en la producción
de artículos necesarios. A

Todas	 las	 industrias	 de Q
lujo	 representan	 una	 pura A

pérdida	 de	 la	 energía	 hu- A
mana.

Son artículos de lujo to-
dos lo que no contribuyen á
la	 subsistencia	 del	 género A

humano, ni á su perfecciona- A.

I ea	 e una economia
para tiemppo de guerra no
es difícil de formular. Con-
siste: primero,	 en	 suprimir

O todos los lujos; segundo, en
hacer que toda la población
del	 país,	 pobres	 y	 ricos,
hombres y mujeres, se ocu-
pe en la producción de los
artículos necesarios para las
escuadras y los ejércitos y
las gentes que se dedican á

Y
aprovisionarles, y tercero,
puesto que siempre será pre-
ciso comprar	 al	 extranjero
algunos	 artículos,	 procu-
rar pagarlos con otros	 ar-
tículos,	 á cuyo fin hay que
tolerar	 la	 ocupación	 de
cierto número de obreros en

A las	 industrias	 de	 exporta-
ción.

Este	 ideal	 es	 irrealizable
porque resulta que los hom-

Á
Y bres son malos y viciosos y

creen necesitar muchas más
cosas de las que realmente
necesitan. Ningún Gobierno
puede tirar demasiado de la
cuerda sin exponerse á que
se rompa. Estoy seguro de
que aun en la misma Alema-
nia las gentes ricas consu-
men aún muchas más cosas

tJ de las que les son estricta-
mente necesarias.

Q En	 Inglaterra	 los	 princi-
píos liberales hacen	 que el
Gobierno aplace todo lo po-
sible la promulgación de me-

Q didas que acaben radicalmen-
tJ te con el lujo y que obliguen

miento espiritual. Son, por	 A

definición, innecesarios. Em-	 Q
picar trabajo en producirlos	 A
y distribuirlos es sustraerlo	 Q
á la producción de cosas ne-	 Q	 Son palabra
cesarias.	 A	 anti

Es verdad que el lujo da 	 Q	 (Ponedle ca
trabajo á los pobres. Pero el 	 Q	 y la vieja ca
trabajo no es un fin; es un
medio.	 Q	 Palabras dichas junto al clave

El lujo hace que se pro-	 A.	 de las románticas abuelas,
duzcan encajes; pero dismi- 	 li	 á la luz trémula y suave
nuye la producción de pan.	 A.	 de las pesadas arandelas,
Y lo que el pueblo necesita 	 A

no és trabajo, sino pan.	 A.	 mientras

	

La economía de una na- A	 —sueños d

ción no es distinta de la de	 A	 copian figur

un individuo. Si yo tengo	 A.	
de nuestros

6.000 pesetas al año y mi	 Q
mujer se gasta 5.000 en ves- 	 A.

tidos, no me quedarán más
que 1.000 para la casa y la	 Q
alimentación de la familia. Si	 t\
en vez de gastarse 5.000 pe-	 i
setas en vestidos se gasta h,

Chupas bordadas y pellicos,
pomposos y floridos trajes,
entre revuelos de abanicos
y un crujir trémulo de encajes...

CUADRO DE JUAN IMULT, RAMIRO DE MAEZTU
Londres, Marzo 1916.

PALABRAS VIEJAS
s antiguas. Son palabras

guas... ¡Nada más!...
da uno vuestra música
nción despertará¡

las áureas cornucopias,
e tiempos más felices—,
as que son propias
clásicos tapices...
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MUEPTE DE LA PEINA DE RUMA NIÀ

.....

	

Mamá Elisabeíta, como la llamaba el pueblo rumano para expresar el cariño y la	 de Plevna, Mamá E/isabetla organizaba ambulancias y asistía con sus augustos cui-

	

adhe: ión que había sabido inspirarle su soberana, ha muerto á los setenta y dos años	
dados á los heridos y á los enfermos sin desdeñar los más humildes servicios. Si como

	

de edad. Nacida de un padre filósofo, el príncipe Guglielmo de \Ved, y educada en un
	 Reina, Isabel Paulina Otilia será inolvidable para su pueblo, que la bendecía, que la

	

castillo de Prusia, su espíritu se formó en la sencillez de la soledad y en la contempla-	
amaba y que la llora. Su nombre literario de Carmen Sy/va no se borrará de los ana-

	

ción de la Naturaleza. A los veinte años hizo un viaje por Europa y se aficionó de tal 	
les de la literatura universal. La nota dominante de todas sus muchas obras en prosa

	

modo á Italia, que residió allí algún tiempo. De entonces data su seudónimo, que se
	 y en verso, es, después de la originalidad, la filantropía y el amor á su pueblo: Hjm-

	

ha hecho famoso, de Carmen Sy/va, que significa Belleza poética. Su boda con el	 merlein y Safo, Ashasverus, poema del perdón; sus baladas á los ríos y á las mon -

	

príncipe soberano de Rumania. Carlos de tiohenzollern, en 1869, fué acogida por el 	
tañas de su pafs; Sonrrenkird, cantos de maternal ternura; Cantos de traba/ dores,

	pueblo con aclamaciones de júbilo. De la muerte de su hija la princesa María, fruto de 	
con muchas canciones de menestrales rumanos; Rapsodas y Cantos de la Pa/r a, La

	su matrimonio, fué á buscar consuelo en la práctica de toda suerte de obras piadosas: 	
marcha de/dolor. Deja muy lindas novelas, y para el teatro Ana Bo/ena y Mastro

	fundó escuelas, creó cursos de Dibujo y de Música y enseñó, en persona, á las niñas. 	 Maneto, estrenadas en Viena, y un libro titulado Pensamientos de una reina. Tam-

	

vestida con su luto blanco, luto de Reina, con ternura verdaderamente maternal. Cuan- 	
bién honró á la Prensa con su colaboración en varios periódicos. Larga ha sido su vida,

	

do la guerra con Turquía, mientras su esposo guiaba á los soldados hacia la victoria	
pero reinas así, por lo fecundas para el Bien y para la Belleza, debían ser inmortales.
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LA ESFERA

"Diana cazadora", cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado

SO.NT ES 9)L MONNT1<I29 A
En su lecho de fuego se despe:eza cl día

y en luces de oro y rosa se envuelve la mañana
Suenan las recias trompas en la azul lejanía
y ladran impacientes los canes de Diana.

Van abriendo camino mozos y baaeateros,
rompiendo la maraña de espinos y za,zalcs,
y en las sombras del bosque ojean los montcros
á los bélicos sones de las trompas marciales.

En señoril desfile de infanzonas y robles,
envuelta en luz, avanza la hueste cazadora
por la obscura madeja de encinas y de robles,
con ímpetu gallardo de tropa vencedora.

En brezos y jarales rastrean los lebreles
las huellas de la sangre encendida y siniestra;

los jinetes refrenan á los bravos corceles,
la mirada en el cielo y un venablo en la diestra.

Densas nubes de polvo cubren el horizonte
y las trompas estallan en marcial harmo;iía;
se acercan sus preludios en los ecos del monte
y corre como el viento la ind ím¡ta jauría.

A los bélicos sones de la marcha guerrera
en su trono, Diana reverdece sus lauros,
y ya son los corceles en su loca carrera
el tropel victorioso de los nuevos centauros.

Con el hierro ele un dardo clavado en los ijares
cruza doliente y rápido por la espesa enramada,
buscando para lecho los verdes tomillares,
el ciervo misterioso de la fuente encantada.

Con su vida de encanto, dejó sobre las breñas
una huella de sangre cuando corría herido,
la púrpura encendida que enrojece las peñas
y cs un ramo de rosas en el bosque florido

Mientras ladran lejanos los leales mastines
y muestran los corceles las fauces espumosas,
ensayan unos versos de amor los paladines
y en un volcán de celos se queman las hermosas.

¡Oh, el trovador lunático que por borrar sus yerros
la negra piel de un lobo se vistió por sayal,
y se entregó á la indómita traílla de los perros
de la blanca y fragante Princesa de Imberal.

Josr_ MONTERO
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TRIUNFO DE LA EUCAKISTÍA SOBRE LA I-IEREJiA

CHARLAS DEL MUSEO

LAS AI^CORiAS De RL15^8NS o

T

oim la opulenta pompa, la magnificencia de-
corativa,lcs poderosos y profundos efec-
los de los tonos áureos, rotes y azules, la

rica armonía de arcos, carros de triunfo y sim-
bólicas figuras que habrían de tener aquellos
proyectos hechos por Rubens cl año 163, la en=
contramos prometida en estos cuadros alegóri-
ccs hechos en 1627.

Y siempre para príncipes espa coles. Fueron
los de 1635 encargados por la Villa de Amberes
para celebrar la entrada, el 17 de Abril del mis-
mo año, del nuevo gobernador, cl cardenal-in-
fante Don Fernando, hermano del rcy de Espa-
ña. Si la entrada de Carlos 1 tuvo per comenta-
rista á Albcrto Durero, esta del hermano de
Felipe IV debe el ser record; da á los proyectos

de construcciones triunfales que firmara Ru-
bens.

En la obra Pompa inlroilus f erdinandi Hisp.
infantis fa urbem Antverpiam (1841), un dis-
eípulo del maestro, Teodoro Van Thulden, re-
unió los grabados al agua fuerte de todos es-
tos cartones y en la Galería Imperial de San Pe-
tersburgo y en el Museo de Amberes se conser-
van seis y cuatro respectivamente de los bocetos
originales.

Fueron los otros anteriores pintados en 1627
por encargo de la infanta Eobernadora de los
Países Bajos, Doña Isabel Ciara Eugenia, para
que sirviera de modelo de unos tapices con des-
tilo al convento de las Descalzas Rea!es de
Madrid.

Fueron tejidos los tapices por Juan Raes y pa-
gáronse Cor ellos 100.000 florines (30.000 pagó
la infanta por los modelos) y se enviaron á las
Descalzas Reales el año 1830.

Seis de estos cuadros hizolos traer el re y Fe-
lipe IV á Madrid y los regaló al conde-duque de
Olivares para decorar el convento de dominicos
fundada en Loechcs. Gran acopio de datos y de-
talles respecto de esta serie de tablas encuén-
trase en la obra de Max Rooses, conservador
del Musca Plantino de Amberes, titulada L'2u-
vre de P. P. Qubens.

No se conservan en nuestro Museo las obras
originales ni la totalidad de las réplicas hechas
posteriormente; pero son las que poseemos de
tel importancia y carácter representativo, que
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TRIUNFO DE LA EUCARISTÍA SOBRE LA IDOLATRÍA

bien puede juzgarse por ellas hasta quí punto el
gran maestro flamenco fu el niás admirable ar-
lista decorador de su época. Tanto por la rique-
za imaginativa cono por la armonía de la com

-posición y la euritmia colorista.
Cuatro de estos cuadros refiérense á diversos

aspectos simbólicos del triunfo de la Eucaristía.
Hay en el primero— Triunfo de/amor divino

en el dogma de la Eucaristia — aquella gracia
espontánea dz los infantiles cuerpos que tiene,
por ejemplo, la maravillosa Guirnalda de fru-
tos, que se conserva en la antigua Pinacoteca de
Munich. Puede decirse de los ángeles quz ro-
dean á la matrona—símbolo de la Eucaristía—
sentada en la carroza que arrastran dos leones,
lo que el gran critico de arte A. Phi:ippi dice de
aquellos de La Guirnalda: ;Qué contraste con
los solemnes cuadros de altar ó los dramáticos
asuntos históricos que pintaba Rubens!D

Enmarcan ambos lados del cuadro doble nú-
mero de columnas del estilo recargado, ator-
mentado, de aquel arquitecto Francisco Borro-

mini que había de arrancarse la vida con sus
propias manos y su propia espada.

En los otros tres cuadros vemos triunfar á la
Eucaristía sobre la Ignorancia, sobre la Idolatría
y sobre la Filosofía y la Ciencia, y tanto interés
dramático tienen !os grupos simbolizadores de
las ideas vencidas conto majestad, un poco tea-
tral más que divina, la matrona que simboliza la
Iglesia católica ó el ángel que con la hostia en la
mano hace huir á los sacrificadores de las pa-
ganas teogonías.

Reproduce otro de los cuadros la presenta-
ción de Abraham á Melquisedech del diezmo del
botín conseguido en el nocturno asalto de Pales

-tina al campamento de Chodorlahomor, rey de
Elam.

De este cuadro existe una copia en el semina-
rio de Salamanca y el original pertenece á la co-
lección Nortbsbrook.

De dudosa autenticidad es, por último, el titu-
lado Los Cuatro Evangelistas, con sus atribu-
tos respectivos, y que indudablemente es lo que

en la época de Rubens se llamaba »pieza de ta-
ller» ó de aq.'ellas en que el maestro ni siquiera
ponía la piano.

En cambio el magnífico cuadro Alegoría de
la Iglesia militante, que reproduciremos en el
próximo número, en color, sí creo, con Lafe-
nestre y Richtenberger, que aun siendo copia
del original, conservado en la Iglesia de las
Religiosas Agustinas de Amberes, hfzola Ru-
bens con el mismo amor que el boceto existente
en el Kaiser Friedriek Museum de Berlín.

Ofrece, además, esta espléndida y pomposa
obra, el interés de que el autor se retratara en el
personaje que representa á San Jorge, colocado
en la parte inferior del cuadro.

Si recordamos que también en el cuadro del
Jardín de/Amor se retratara Rubens, no será di-
fícil comprender su deseo de que se le conside-
rase como un pintor religioso y como un pintor
pagano, en posible y admirable fusión de las
dos tendencias...

Josú FRANCÉS
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Jardín de otoño. Oro viejo,
pinceladas de ocre y siena
y el cielo sobre el espejo
de un charco que hay en la arena

Oro y carmín en el cielo.
Términos de alegres muecas
y entre las frondas, un vuelo
de pájaros y hojas secas.

Viejo jardín que te mueres
bajo las tardes gloriosas

mientras sueñan las mujeres
y se deshojan las rosas...

Mientras el viento en las rama
salmodia su letanía
y funde sus rojas gamas
el sol en la lejanía

Y el loco amor entre bromas
trenza sus hilos sutiles
y vuelan como palomas
los romances infantiles.

Cruzando tus c¡presales
viejo parque, yo he sentido
congojas sentimentales
por las novias que se han ido...

Dulce congoja de amor
ingenuo y adolescente
que dió á mis labios la flor
y dió la espina á mi frente..
¡Dulce congoja de amor!

F. MARTÍNEZ CORf3ALÁN
DInUJO DE Míst>=o nAMros
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LA ESFERA

Una de las puertas de la Sala Capitular

EN la gra diosa catedral de Sevilla ro solamente es admi:a:>'c la obra
de arquitectura que sobre las ruinas del palacio de los almohades,
que fué residencia de los soberanos moros, levantara la piedad de

aquel pueblo en el año 1402, y lo que de la obra erigida por los artistas
de Jusuf y jakub respetóse al comenzar la cristiana edificación, como la
esbelta torre mauritana que es actualmente asombro de cuantos la contem

-plan y ha dado celebridad universal á la ciudad que la cuenta entre sus
monumentos y el hermoso palio de los Naranjos, que daba acceso á la
gran mezquita.

Aparte de los tesoros artísticos que encierra aquel grandioso templo,

Detalle del interior de la Sala Capitular

de sus bellezas arquitectónicas, de sus magníficos retablos, de sus pintu-
ras valiosísimas, de los prodigios escultóricos con que el arte de varios
siglos ha ido avalorándolo, existen otros departamentos que per no ser
asequibles al visitante permanecen casi ignorados, no obstante ser de un
excepcional interés para cuantos admiran la belleza que se debe al inge-
nio humano.

Entre estos merece sin duda especial mención la Sala Capitular, su an-
tecámara y las Sacristías Mayor y Menor.

Comenzó la construcción de estas dependencias cieno treinta años
después de haber dado comienzo las obras de la Catedral, cuando Carlos 1.
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i	 Estatuas de márrnoi representando las Virtudes, que decoran la Sala Capitular	 Ii
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las cuatro puertas que se abren en
la sala, ofrécense las figuras de los
cuatro Evangelistas en actitud de
escribir. Además de los bellos gru-
pos de las paredes, inspirados en
asuntos de las Sagradas Escritu-
ras, vénse dos medallas redondas
en los testeros y entre los bajorre-
lieves bellas figuras que represen-
tan las virtudes.

No se conoce el nombre del es-
cultor á quien se deben estos gru-
pos; únicamente se sabe que fueron
encargados á Génova por el Cal:il-
do. Debajo de las esculturas exis-
ten unas inscripciones en verso,
compuestas por el canónigo don
Francisco Pacheco.

Desde esta suntuosa antecáma-
ra pásase á la Sala del Cabildo,
de gran magnificencia.

Pero como de ésta hemos de
ocuparnos especialmente, omitimos
su descripción ya que el breve es-
pacio de que podemos disponer hoy
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Relieves, en mármol, representando pasajes bíblicos del Antiguo Testamento

elegido emperador de Alemania, recibió la corona de rey de romanos en	 decoradas con hermosas obras de escultura labradas en mármol y situa-Bolonia y su hilo el infante Don Felipe había sido jurado príncipe. El gran 	 das entre pilastras jónicas. La bóveda c:tá adornada igualmente con fajas
arquitecto D. Diego de Riaño pro-	 y molduras. En los frontispicios deyectó simultáneamente la Sala Ca-
pitular, de gusto greco romano, la
Sacris:ía Mayor, de estilo plateres-
co, y la Sacristía Menor, del orden
gótico bastardo.

Aunque algunos autores han
atribuído estas obras á Hernán
Ruiz, puede afirmarse de un modo
categórico que se deben al citado
Diego de Riaño, codo hace cons-
tar Cean Bermúdez, cuyas noticias
documentadas en el Archivo de la
Catedral no consienten la menor
duela.

Entr ase en la Sala Capitular por
la capilla de la Purificación, ofre-
ciéndose en primer tzrmino una pe-
queña pieza sobre cuyas puertas
vánse unas medallas que represen-
tan á David y á Salomón, al Salva-
dor y á la Virgen. Da una de estas
puertas acceso á una más amplia
estancia magníficamente decorada,
que es la Antecámara de la Sala del
Coi ido, más generalmente conoci-
da por Antesala Capitular. 	 no nos permite ser mas extensos.

Las parceles de esta Sala están	 Uno de 105 medios puntos de las cuatra puertas ae ta Sala 	 JUAN BALAGUER

Relieves, en mármol, representando pasajes bíblicos del Antiguo Testamento 	 rocs. rí:ruer aoMr..Ro	 I^^
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L marqués de Palmerales tendió la ruano á
lord Weslley, y, como remate de la conver-
sación sostenida, con sonrisa ligeramente

irónica, le dijo:
—Lamento que nuestro país le haya producido

una decepción, por lo menos, en cuanto á lo
pintoresco.

—¡Oh!—contestó el lord.—Esa decepción ha
sido más bien vergonzosa para mí... El turista
es un ser especial. Busca siempre novedades,
fantasías, á menudo es indiscreto. Yo espero
que ustedes me excusarán.

—No hay motivo. Es natural su desencanto.
Y el aristócrata español inició, para despedir-

se, una inclinación tan impecable como la corres-
pondiente del noble británico, pero se irguió algo
brusco, brillaron sus ojos negros, acentuóse su
palidez habitual y preguntó vehemente, con el
impulso de una repentina resolución:

—¿Quiere usted ver algo de eso que llaman
pintoresco y que no es sino lo íntimo de la raza?
¿Algo verdad, sin artificio alguno?

—Sería mi mayor placer—se apresuró á con-
testar lord Weslley.

Tardó unos segundos en asentir el marqués,
diríase que vacilaba ahora, pero al fin dijo:

—Muy bien. Mañana me hará usted el favor
de aceptar una copa de champagne en mi casa.
Le espero á las doce de la noche.—Y dirigién-
dose á Manolo Garcés y Joaquín Medina, allí
presentes, en aquel gabinete del círculo, añadió:

—Vosotros tendreis la bondad de acompañar
á lord Weslley.

—Es muy interesante este querido marqués—
declaró el lord cuando aquél hubo salido.

—Es algo raro—dijo Medina.—Por cierto que
gracias á usted, vamos quizá á penetrar en el
misterio que, desde hace tiempo, nos tiene intri-
gados á todos los amigos de Palmerales.

—iAh!—se limitó á expresar Weslley.
—Sí—continó Medina.—Desde hará cosa de

un año, en que nuestro amigo volvió á Madrid,
despues de una estancia en sus fincas de Cór-
doba, según nos dijo, el palacio de Palmerales,
tan hospitalario un tiempo, en el que menudea-
ban las fiestas de hombres solos.., con mujeres
solas—ya me entiende usted, querido lord Wes-
lley—no ha vuelto á recibir á ningún invitado.

Parece, en fin, que cl misterio tiene nombre de
mujer, de una mujer sola, no de aquellas, ó por
lo menos reservada esta rigurosamente por su
señor y dueño. Hasta hay quien pretende que se
trata de una incógnita pero legítima marquesa
de Palmerales, vítima de un caso otelesco.

—Muy curioso—insinuó el lord sonriendo
discretamente.

—Pero muy absurda esa última especie—dijo
Garcés que había oído impaciente la charla de
Medina, el cual replicó:

—De todos modos supongo que mañana lo
sabremos. Lo que no entiendo es lo que va á
poder organizar en veinticuatro horas y sin ele-
mentos que yo sepa...

000

—¡Magnífico parque! ¡Oh yes, very spiendid!
—exclamó lord Weslley, como entendido perito,
al contemplar desde el automovil las alamedas
y boscajes, profusamente iluminados, de la finca
de Palmerales.

Y su refinado peritaje quedó igualmente satis-
fecho del aspecto de los criados, de la escalina-
ta y del vestíbulo, en cuyo umbral aguardaba el
dueño de la suntuosa morada.

El marqués condujo á sus huéspedes á un sa-
loncito en donde ya estaba preparado un selecto
refrigerio. A los poccis momentos entró una mu-
jer, una dama elegantemente ataviada, en perfec-
ta consonancia con el lujo y buen gusto de la
señorial mansión. Iba á conocerse el misterio,
así lo pensó Medina, pero el marqués, como
ante un hecho corriente, presentó:

—Lord Weslley, los señores Garcés y Medi-
na, mis distinguidos y excelentes amigos...

No reveló sin embargo ni el nombre ni la ca-
lidad de la dama, ante la que se inclinaron ellos
cortesmente, siendo correspondidos con otra
inclinación, correcta, pero perceptiblemente tí-
mida.

Discretamente Weslley y Garcés, con expre-
sión algo seria el último, menos recatado Medi

-na, examinaban á aquella mujer que se dirigió á
la mesa para cumplir sin duda con los deberes
de un ama de casa.

Parecía bastante joven, pero como tipo—así
lo hubiese aventurado cualquiera entonces,—era
más bien vulgar. Era delgada, de líneas un

tanto lar-as, de estatura mediana y las faccio
nes de su rostro, quizá algo basto y pronuncia
damente moreno, no ofrecían particularidad al-
guna. No obstante fuera dificil apreciar ni el di-
bujo de su boca ni la expresión de sus ojos, por
una marcada contracción de los labios, de la
que tampoco se supiese si era hábito ó acciden-
te, y el natural ó deliberado entornamiento de
los párpados.

Observábase también en ella cierta emoción ó
cortedad; sus manos acusaron un ligero temblor
al servir á los invitados, y á las amables frases
de estos contestó con palabras breves.

Palmerales, en cambio, se mostraba franca-
mente expansivo. Pero nadie aludía al verdadero
objeto de la reunión. Y así transcurrió un tiempo.

De pronto el marqués consultó su reloj, se
puso en pié y dijo:

—Cuando ustedes gusten, señores. La luna
acude ya á la cita.

Y se echó á reir con sonoridades guturales, y
rieron sus invitados, sin saber bien porqué, pero
Garcés creyó percibir entonces un ademán como
suplicante en la mujer aquella, la cual, ante una
mirada de Palmerales, salió de la habitación sin
decir nada.

Salieron seguidamente los demás, sin pedir
explicaciones. Guíoles el marqués por el parque,
cuyas sombras rechazaba la luz el¿ctrica, hasta
llegar á un paraje abierto, vergel delicioso, ilu-
minado solamente este por la plenitud de rutilan-
te luna que, desde lo alto de un cielo transpa-
rente, derramaba pródiga lluvia de nácar con
refulgencias de oro. Multitud de llores, bien des-
piertas en la radiante noche, exhalaban sus más
insinuantes suspiros aromados.

Palmerales brindó asientos á sus amigos
frente á un tablado que se alzaba sobre plataban-
das de jacintos, heliotropos y geránios. Era
como un escenario, sin telón ni cortinones, pero
cuya embocadura limitaban dos magnolios, cu-
yos bastidores, foro y bambalinas eran rosales
trepadores, trenzados de madreselvas y guirnal-
das de jazmines, y á cuya batería de bombillas
reemplazaba el rojear de doble fila de claveles.

—¡Oh, qué original' ¡Oh, qué bello! ¡Oli, mar-
qués, permítame que le felicite entusiásticamen-
te!—exclamó Lord Weslley.
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—Estupendo, chico; pero esto no es improvi-
sado. Esto es un santuario, en el que segura-
mente no es esta la primera vez que otïcias, y
en donde tu...—empezó á decir Medina con du

-dudosa retórica y discreción; pero un rasgueo
de guitarra, que vibró cercana, aunque invisible,
le cortó la arenga. Lord Weslley estudió también
y se puso á atisbar desorientado; Garcés fijó
una mirada inquisitiva en el original escenario,
cuyo tablado permanecía aún desierto.

Pero no lo estuvo ya mucho tiempo. De entre
los bastidores floridos, y corno encarnación hu-
mana de variadas y polícromas flores, surgió y
avanzó una ti-
gura femenina,
envuelta v ce-
ñida por man-
tón vistoso,
calzada con
zapatos bajos,
de rebrillantes
hdbillas y to-
cada con man-
tilla nívea que
contrastaba
ruda pero na-
da ingratamen-
te con la ne

-grura del pelo;
análogo con-
traste ofrecían
la garganta y
brazos amba-
rinos con los
tonos fúlgidos
del mantón.

No por ya
haberlo sospe-
chado, quien
más, quien me-
nos, fué menor
la sorpresa de
los invitados
del marqués,
porque aquella	 ,l	 )
mujer pinto-
resca era la
misma que, en	 -!
traje de socie-
dad, acababa
de hacerles los
honores de la	 ) -'
casa, tímida y	 ^- J^

cohibida.
Y en esto

también era la
misma, porque
las vueltas,
que medio an-
dadas, medio
bailadas, dió
por el tablado,
al compás de
un popular pa-
sodoble de la  
guitarra invisi-
ble, carecieron
por completo
de la donosu-
ra y desenfado
inherentes á	 ®ea,F

semejantes ex-
hibiciones;y
apenas alzó
una vez los
párpados, que
continuaban
bajos, ni son-
rieron sus labios que persistían contraídos. Y
desapareció en breve.

Wesllcy y Medina aplaudieron, con suma cor-
tesía pero ninguna convicción, y el primero se
sentía definitivamente decepcionado en sus an-
danzas tras lo pintoresco español. Garcés, ni
por cumplimiento, hizo demostración alguna,
pero miró á Palmerales, que sonreía ambiguo.

Y hubo un silencio ingrato, hasta que de nue-
vo vibraron las cuerdas de la guitarra y volvió
á no estar solo el escenario.

¿Pero no -era aquella otra mujer? ¿Era acaso
la misma dz antes—la de galas un tanto conven-
cionales y embarazosas —la que ahora se pre-
sentaba con un vestido liso, de falda y cuerpo
unidos, de tono crema y lunares rojos, vueloso
y crujiente sobre los pies, ceñidísimo en las ca-
deras, y con un pañolillo, todo él más rojo que
los lunares, anudado al desaire sobre el seno,
del que descubría como una senda soleada que
subía ensanchándose hasta la garganta? La ca-
beza de peinado alto y hueco, realzada por la

las notas eran ayes y suspiros, y sollozos y
sas, y besos y golpes, la dama, la chula y la
tana, habíanse fundido en una mujer cínica, i

 deseable, de sugestión fatal.
Ya sus párpados alzados no vedan el fulg

de unos ojos negros, hondos y rasgados, ch
peantes unas veces, adarmecidos otras y at
yentes siempre; ya sus labios, no contraídos,
muestran gruesos, húmedos, purpúreos, y s
ríen con sonrisas que antes fueron retos y al
ra son desde res y luego serán promesas. Ya
cuerpo, sin timideces ni encogimientos, se c¡
brea, ondula, desfallece, se yergue; su seno p
pita; sus pies, 6 son alas de mariposas que v
Lean sobre el tablado, ó son golpeadores ¡ns
Lentes en un punto fijo, con golpes músicos t
traducibles al pentágrama corno los acordes
un instrumento; sus brazos suben y bajan,
extienden y se encogen, y sus dedos hacen
los crótalos subrayen y realcen todos los
vimientos y variaciones. Y todo en ella es i
piración y sabiduría á un mismo tiempo.

Las sensaciones y los sentimientos de los es-

pectadores eran fuertes: los de Medina, de ex-
trema y franca locundia, se manifestaban en ex-
clamaciones y palmoteos entusiastas, entremez-
clados con piropos jaleadores; lord Weslley
permanecía erguido y mudo, pero sus ojos gri-
seos miraban tilos, sin pestañear, ansiosamen-
te; s eus labios estaban secos y su mentón rasura-
do y prognático tenia un incesante tic nervioso.
Garcés miraba á la mujer y adivinaba: indigna-
da y resistente, en el primer momento, á los
ruegos y mandatos, resignada y sometida luego
al sacrificio, rebelada contra éste al iniciarlo,

estimulada fa-
talmente des-
pués porlamú-
sica nunca ol-
vidada y los re-
cuerdos siem-
pree latentes,
enardecida al
fin por la es-
trucndosa ad-
miración de

, ,,rr ^ Medina, el ho-
menaje calla-
do, pero más
intenso y más
perversamente
hatagador de
lord Wesllcy,
la misma seve-
ridad de Gar-
cés, y, tal vez
sobre todo,
por el sufri-
mientoo induda-
ble del amado,
se sintió de
pronto la de
otros tiempos,
la festejada ¿ir-
lista, la mujer
codiciada, la
hembra pasio-

f 41	 nal y voluptuo-
-	 sa. Garcés se
J	 puso repenti-

Ç>— 	 namente en
pie. Se levantó

_	 también Pal -
/	 morales v le

miró; enscgul
1f	 3 ;	 da, de un sal-

t	 ^`	 to, estuvo en el
~	 tablado y gritó,

rug¡ómásb¡en:
—¡Basta!

Y ,® Pero ella
que, en aquel
momento, en
actitud inc¡tan-
te. sonreía á

#	 Weslley.
—¡Basta!—

volvió á rugir
^y¡¡ /'___ Palmerales, y

F

14( ^	 agarrando por
.A	 ___...,^	 „^	 una muñeca á

®	 la poseída del
>	 vértigo, la hizo

r	 caer brutal-
mente de rodi -

t 	 llas.p: 
Dió ella un

	

=^¡ r .) \ 6 p ^yj^z _.._	 grito de dolor
y de despecho,
pero, al punto,

ri-	 clavando en él una inefable mirada de compa-
gi-	 Sión y de ternura. murmuró:
nli	 —¡Pobre Paco!... Te lo dije... Yo no quería...

¡Mi vida!
or	 Y á la palabra inmunda, al restallante insulto
is-	 con que replicó él, contestó ella levantándose y
-a-	 echándole los brazos al cuello.
se	 La escena era de inquietante asombro. Wes-

on-	 lley y Medina se habían puesto en pie, y ya el
^o-	 primero iba ¿ intervenir, pero Garcés subió rá-
su	 pido al tablado, secreteó dos palabras á Palme-
m-	 roles, se volvió hacia aquéllos y, dirigiéndose á
al-	 lord Wesiley, le dijo con acento que vibraba raro:
ol- —Ya ha visto usted algo pintorescamente es-
is- pañol y ejecutado con pasmoso realismo. Nues-
an tro amigo y... su compañera merecen un aplauso.
de	 Pero el lord, con los brazos caídos, tembloro-
se	 sas las manos, se limitó á esbozar una sonrisa

q^re	 de harto complicada significación.
mS-	

Luis DE TERÁNns-
DIBUJOS DE VARELA DE SLIJAS

mantilla amplia, ¿era la misma que se veía esta
vez destocada, reducida, colgante el moño y con
engomados rizos sobre las sienes y la frente?
¿Era la teatral, pero encogida chula de antes, la
legítima y desenvuelta gitana de ahora? ¿Era,
en fin, aquella figura indiferente esta provocado-
ra belleza? Porque desde que se sucedieron los
nuevos rasgueos de la guitarra, desde que ésta,
sin sujetarse ya á ningún imperativo armónico
ni encadenamiento rítmico, parecía, más bien
que instrumento músico, una voz humana, reve-
ladora de un alma pasional y veleidosa, tan
pronto desfalleciente como exultante, desde que



ben-4LIANDO los agoreros dicen de nuestra ben- la	 de Goberna-

di
t

a	 tierra española, que encierra 	 males ci,ín á un	 simpático per-
4	 sin cura y padece pecados que no tienen sonaje que terminó bri -
4	 redención, incurren en una gran	 injusticia, por- llantemente la carrera en--

que quienes aún no sufrimos las debilidades y ronces empezada.
trastrueques de la senectud, recordamos vicios, —¿Dónde va usted tan
injusticias y perturbaciones completamente bo- contento?—le dije, al ver-
rrados	 por	 la	 acción	 progresiva	 del	 tiempo. le con	 el	 rostro anima-

¡	 ¡Vaya si cambia en sentido de mejorarse nues- dfsimo.
1	 tro modo de ser!,Ayer, como quien dice, ocu- —Pues á enviar estás

rrían entre nosotros cosas que ahora juzgarán
á

1 credenciales para mi dis-
inverosímiles los menos asustadizos. ¡rito.

4	 La madriguera donde encuentran acobijo cier- —¿Son muchas?
tos malandrines, es la política, ¿verdad? Por lo —Más de sesenta. Por
menos así lo aseguran los sempiternos predica- de pronto, las de todos
dores, que á cada minuto maldicen de cuantcs los	 Administradores	 de
mangonean	 en	 la vida pública, sin perjuicio de

i

a Correos	 correspondier.-
no dejarles con sosiego á fuerza de pedirles gan- les á	 las poblaciones de
gas y beneficios. Pues en la política, en esa po- mi demarcación.
lítica tan maltratada por los hermanos de la or-

i

4 —Entonces, ¿las car-
den de mendicantes perpetuos, se advierte una ras?

4	 modificación radicalísima, transcendental y bene- —Las mías han de lle-
1	 ticiosa en usos y costumbres. Me acuerdo bien gar. Las de los otros ya

de que antes, el cambio de un Gobierno era el se	 arreglará	 algo	 para
4	 principio de la miseria para	 cuantos quedaban que paren en las manos

cesantes, á causa de caer los suyos y el comien- de los destinatarios.
zo de la felicidad para	 quienes, por ser amigos Y era cierto lo que de-
de los encumbrados, conseguían de ellos desti- cía el entonces candida-
nos y prebendas. to y	 después Excelentí-

No importaba que se tratase de servicios delí- simo Señor de muchas
a	 cadísimos, y por ello necesitados de que fuesen campanillas.

estables y entendidas las personas encargadas Los	 Administradores
1	 de	 satisfacerlos. Allá	 iban	 credenciales	 donde de	 Correos	 cambiaban
1	 quería	 el	 prócer victorioso, y se repartían 	 los conforme	 al	 cuadrante

puestos de las oficinas del Estado como los sol- de	 la	 política,	 y	 así	 se
1	 dados	 triunfadores se reparten el botín 	 de los comprende que los prc-

vencidos. gresos	 postales de	 los
En prueba de cuanto afirmo aduciré lo que pueblos cultos no encar-

4	 ocurría con los empleados de Correos antes de rasen	 nunca en nuestra
4	 que constituyeran cono hoy un Cuerpo formal Administración.

donde se entra por oposición y se asciende por En 1885 se representó
4	 turno riguroso de antigüedad. Entonces los des- en	 Variedades	 una	 re-

tinos postales eran los más fácilmente entrega-
dos á la pasión política. Cierto día, allá por el

4	 año ochenta y tantos, apenas constituida uno

4
	 de los ministerios de Cánovas, me encontré en

1

►

►

►

►

p ista cómico-lírica, que	 ►
obtuvo extraordinario	 D. TRINITAR:O RUIZ CAPDçPÓN
aplauso.	 ►

En la tal revista, un pa- 	 ►
leto representado por	 eran armas electorales, fué trocándose el aspes- 	 i
Rochel, cruzaba	 la esce- lo	 de nuestra vida postal que hoy, con 	 pocos	 ►
na	 con una	 carta certifi- posibles pero con mucho entusiasmo, impone	 ►
cada, poco á poco en España, lo que ya están hartos 	 ¡

—¿Dónde va usted con de usar en todos los pueblos civilizados.	 ►
ella?—le decían. Así se explica que después de varias é impor-

-A llevarla á su des- tantes reformas, afronte el Correo	 la del Alio -
tino. rro, inaugurando su Caja, que será nuevo pro- 	 ►

—Pues échela en el co- greso y testimonio vivo de lo que saben hacer	 ►
rreo. los españoles, aun cuando se les escatimen	 los	 ¡

Y replicaba el palurda recursos, siempre que se les otorgue algún so-	 ►
entre grandes	 aplausos siego.	 ►
de los espectadores: Se prueba, además, que no somos conco nos	 ¡

—¿Usted cree que soy pintan los Jeremías insoportables que en más de	 ►
tonto? Llega así mucho un caso se parecen al del satírico, pues no dejan
más pronto y con más de sorber mientras lloran. Tenemos la misma	 ►
seauriá. capacidad	 que quien	 mejor- la goce, y si se me	 ►

En tiempos de mando apura diré que superamos la de mayor nombra- 	 ►
liberal,	 en	 1889,	 un	 rai- día, pero es preciso imitar lo bueno de fuera, ya
nistro de la Gobernación que para copiar lo malo sentimos siempre de- 	 ►
obtuvo la firma regia pa- rlorable diligencia. Tenemos ya buenos correos, 	 ►
ra un Decreto, creando el pero cómo iban á ser, si convertíamos á los fun-
Cuerpo de Correos. Fu- cionarios en instrumentos esgrimidos por los
el 12 de Marzo y desem- políticos.
peñando la Dirección ge- Así sucedía hace más de treinta años,	 cuan-
neral del ramo D. Angel do D. Francisco Romero Robledo era jefe de
Mansi, de perdurable me- sus famosos húsares y se daba todas las no- 	 ►
moria, por el hecho que ches chocolate en el Ministerio de la Goberna- 	 ►
cito y	 por varios otros, ción, prolongando las tertulias hasta que apun-
dignos de fervorosa loa. taba la aurora; cuando era Cánovas el monstruo 	 ►

El ministro que tal	 hi- (hoy se le llamaría fenómeno) y se reconcentra-	 ►
zo fué	 D. Trinitario Ruiz ban en Sagasta las simpatías de todo el país de- 	 ►
de Capdepón,	 que go- mocrático; cuando se iba á la platea de la Bus-
bernó varias veces y en chental para comentar con aplauso los trabajos	 ►
todas	 fué	 respetado, revolucionarios de Ruiz Zorrilla y era joven Mo-
querido y alabado,	 con ret, una esperanza Silvela, y un moialbete dan	 ►
lo cual no es necesario José Canalejas.	 ►
agregar que en	 él con- Cuando aún sentíamos dentro del pecho el 	 ►
currían	 las	 dos	 condi- aleteo de las ilusiones, muchos que ya 	 no	 re¡-
ciones que forman	 los mos tanto como antaño, porque el trato con la 	 ►
caracteres	 útiles:	 clara realidad mata poco á poco el regocijo.
inteligencia	 y	 sano	 co- ►
razón. pt	 r	 ►
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►
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►

1	 -	 ►

1	 ora ranscrpcn 	 ►
1	 Desde que las creden-
1	 D. ANGEL MANSI	 cicles de Correos no	 J. FRANCOS RODRÍGUEZ	 i
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utuN muy alto
sube, más

.--^- pronto tiene
de caer y con más
grave peligro de es-
irellarse que quien
anda á ras del sue-
lo. Este axioma ha-
se cumplido en los
más de los favori-
tos que escalaron
los tronos de los
reyes, pero acaso
en ninguno levantó
más polvareda la
caída que cuando
dió en la desgracia
del pueblo el Prín-
cipe de la Paz, aquel
que fue él solo por
tanto tiempo árbitro
y señor de los des-
tinos de España, y
aue con no menos
que con Napoleón
Bonaparte osó
hombrear como di-
plomático y po!í-
tico.

La mansedumbre
del Rey, la concu-
piscencia de la rei -
na, y el egoismo
rerverso del Prfnci-
re de Asturias, antes que sus propias acciones,
fueron las causas de su fracaso.

Fuera de esto, el señor Don Manuel, no era
peor ni mejor que los más de los que tienen por
oficio para mecl-ar el que debía ser sagrado sa-
cerdocio de la Política.

Aquel día, 17 de Marzo de 1803, hablase tras-
ladado medio Madrid á los belles jardines de
Aranjuez. No parecía sino que adelantárase lo
hermana Primavera y quisiera celebrar antes de
1 ) que ordinariamente tiene por costumbre, sus
licstas floridas en el real sitio.

¿Ha ríasz borrado de los calendarios de la
Córte la tiesta del Patriarca San José. Famo-
so prometía ser el día para tabernas y bode-
gones.

Corrieron hablillas de que por malejos de
Godoy y de la Reina, trasladábase la corte á An-
datucía, y ello no era sino para dejar más en li-
bertad los planes de Napoleón, el cual no cesa-
ba de meter tropas en España so pretesto de
cruzar á Portugal.

Procuró el monarca apaciguar los exaltados
ánimos con una proclama, desmintiendo aque-
llas especies y en principio logró su objeto, más
luego propalóse que el Príncipe de Asturias dijo
al oficial de guardias Don Manuel Francisco de
Jauregui:

—eEsta noche será la marcha, pero yo no
quiero ir».

Y la gente se arremolinó otra vez alrededor del
Palacio, donde estuvo gritando hasta cosa de

Vista de ta fachada principal del Pa:acio Real, de Aranja2

las nueve, que todo volvió á quedar en si-
lencio.

Sonaron las diez gravemente, y á toda prisa
cruzó la explanada el coche de Godoy. Poco
después sentábase á la mesa en compañía de su
hermano Don Diego y el brigadier Truyols.

Breve y silenciosa fué la cena. Todos tres ca-
llaban como si lodos tres presintieran el mal
suceso que se prevenía. El cielo plomizo mos

-traba presagios de tormenta.
Dió Don Manuel las buenas noches y seguido

por su ayuda de cámara retiróse á su aposento.
Auri no había comenzado á desabotonarse la
chupa, cuando vino á inquietarle un golpe seco.

—¿Oiste?—preguntó al fámulo.
—Quizás una puerta que habrá sido cerrada

de golpe—respondió aquel.
Sonó clara en el silencio la nota aguda de un

clarín, enseguida un griterío ensordecedor pobló
los ámbitos.

¡Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera Ga-
rlo v!»

El ánimo de Don Manuel que nunca parece
que fué muy entero, derrumbóse, y no le quedó
conciencia más que para tomar algún dinero,
echarse un capote sobre los hombros y dar es-
caleras arriba cansino de las guardillas.

El hálito jadeante de la muchedumbre, suena
cada vez más cerca, busca las revueltas de la
empinada escalera y deja un eco en cada rincón
escondido.

Amo y mozo dan en un zaquizamí. Advirtien-
do la proximidad d,l peligro, sálese fuera el la-
cayo y dando vuelta á la llave en la cerradura,

desparece luego
como bien puede
y Dios le dá á en-
tender.

Cuando comen-
zó á ser día, hi

-zose cargo el fu-
gitivo, de que ha-
Ilábase en el a o-
sento ele un mozo
de mulas.

Era todo el mo-
biliorio una cama,
tres ó cuatro si-
llas, una mesa de
pino con un ca-
jón Tnedio abierto,
dentro del cual ha-
lló un poco de
pan y algunas pa-
sas.

En una alacena
había un jarro con
agua, que procuro
administrar con
sabia economía,
por si aquella ¡nata
situación haefase
la g ga.

ao q

z	 Todo el día si-
guiente continuó
el sa q ueo. nero vió-

se claro que los levantiscos, (entre los que
había gente tan bien acondicionada como un lío
Pedro, al que algunos, sin darse cuenta, daban
irat9miento de Excelencia), iban solo contra el
favorito, pues á la inuier y á la hija trataron con
toda cortesía, conduciéndolas al Palacio en co-
clie arrastrado por ellos mismos.

Al cabo de treinta y seis horas, el hani-
! re sed hicieron salir de su escondite al
malventurado prócer y entregarse á aquellos
mismos que poco antes habían sido sus cus-
todios.

En cuanto el pueblo tuvo noticia de que había
aparecido, acudió hambriento de venganzas y
de insultos; fuá menester acomodarle entre dos
soldados de á caballo para conducirle al cuartel
de Guardias de Corps, y así y lodo, no faltó
mal nacido que se arriesgara á herirle, escurrién-
dose bajo los vientres de los caballos.

o: q

Esta fué la manera como cayó de su en-
cumbramiento, el último favorito que á cien-
cia y paciencia de la nación tuvieron nues

-tros reyes.
Sea al fin en la paz del Señor, que cuando

cerca de cincuenta años más larde, murió fuera
de su patria, sin rangos ni fortuna, murió como
hombre honrado y consagrando á España su
último pensamiento.

¡Pobre Don Manuel Godoy!

D;eco SAN JOSÉ

i'nente de hierro sobre el Tajo, 8 s:r paso por:\ranjuez	 PJTS. SALAZ.\R	 U ra vista de los jardines del Palacio Real, de Arantuez
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que por encima crática, la bárbara Rusia, vie-

A

nVERTIMtos
de los Gobiernos una ne gaslanclo millones en	 ha-	 .

preocupación vigila	 y cer desaparecer de su sucio

M
sueña en el bienestar de Espa- ]as regiones csleparias, mieri-

-P	 ña. Se nos vá revelando esta tras que en la libre y liberal y	 1-
preocupación lentamente. sin ¡,rogresiva España, la estepa, 	 44

plan y sin método atisbando no solo subsiste, sino que se

som,	 las pocas ideas certeras que S ensancha con nuevos lugares	 ,r

-54	 van	 surgiendo en	 la estepa j	 r de donde los labriegos emi-	 y i-

mental española,	 para reco- Jj	 # gran. Vernos toda esta triste-	 K

..1

4'

:	 perlas y ampararlas. Pero co- za de la vida nacional á través	 >;

.t4	 tito en el transcurrir del liem del libro de Reyes Prósper, li	w

po esta labor vá acumulando bro de un sabio, en algunos

iniciativas y la vemos ya con t capítulos	 lleno	 de	 términos	 ,.

.'4	 ctensada en numerosas obras, científicos,	 de clasificaciones	 h-

44	 todos los españoles han ad- ;' 4
botánicas que exigen del lee-	 J'

44	 vertido que por encima de la ter para entenderlas • haber te-	 .
herrumbrosa	 máquina bu yo- nido una anterior relación con

:„ crática,	 que	 los políticos no los estudios de Linnco. Con-	 k
,Y,	 aci--rtai1 á vivificar con espín- k•' te m p l a m o s e n	 muchas de	 ,.
-• l	 .	 tu nuevo, esta la preocupación E :° aquellas páginas,	 no sólo la

del Rey.	 Y corno Iras la prc- , esteparia tierra improductiva,
:;	 ocupación surge la iniciativa, 1	 r sino la miseria de los horma-	 ,
.4	 y aun Irás allá vá el anhelo ?, nos nuestros que viven en ella. 	 h

un	 puritano demócrata	 que :^ " Al cabo de los siglos, al final
quedase	 en	 España	 tendría sL de	 tantas	 transformaciones
que clamar la	 esterilidad	 del sociales enconarais en Villaca-	 4-

''	 forniulismo	 constitucional ñas, en Tarancón, en Quero,
frente á una serie de hechos y en Vera, en Guadix, en mu-	 ,.
de realidades vivas que se lla- chos otros sitios, los troglo-	 11-
rasan:	 «fomento	 del	 turismo,

:

-r II ditas esteparios; los ha • itan-
,	 barriadas obreras, casas de ,^ les de cavernas horadadas en	 1,

•t	 Greco en Tulcdo y de Cervan la falda de montañas y peñas
= 	 i:s en Valladolid, repoblación •j` " cales; los habitantes de ma-
.b	 (le los Picos de Europa y otros drigueras	 socavadas	 e n	 el
,4	 montes». y aun adentrándose suelo... Jamás	 la	 vida mísera	 1i-
•	 en las intimidades	 de la y mendiga	 pudo	 ofrecernos

vida nacional, muchas altas ;' espectáculo más desconsola- 	 w
.^	 grandes empresas que tienen •	 . dor que ese retroceso á los	 F:

sus capítulos en el Presupues- primarios arbitrios con que el 	 ti'
to y con ¡as que se cumplió el hombre, szmienitnal aún, sal-

-+	 trámite	 de	 que	 apareciesen vale, inconsciente,	 i,is!intivo,	 .-
ante el Parlamento con el mar- atiende á sus necesidades. Y
chamo de la iniciativa minis- se dá el caso asombroso de

4	 erial. adaptación de la pobreza es-	 v,-
•=	 Nuestros	 convencimientos piritual	 de	 estos	 trogloditas

liberales vacilin un poco. Nos esteparios á la pobreza ruín de
44	 parece que hzmos retrocedido la estepa de tal modo, que en	 44

-'	 en la Historia y que Carlos III Villacañas, por ejemplo, don- ^•

: está inquieto ante su mesa de
D. EDUARDO REYES	 ROSPERDOCTOR	 P

R

de un día el arroyo Amargui-	 q_

44	 trabajo, por ue ci Condede
q	Ilustre catedrático

Aranda y Cainpomanes y Pig-
de la Uni	 rsidad Central, autor del interesante libro

de España", que se ata publicado a expensas de S..11. el Rey

¡lo,	 ue	 or	insignificante,	 >l
"Las estepas	 q	 p

POT. PADRÓ	 apenas figura en etapas y gco-

,1,	 natclli	 y Cabarrús no llegan grafías,	 se trocó	 en	 furioso	 ,L

+	 con los estudios, los informes torrente y de torrente en des- 	 M

-'	 y las soluciones que su impaciente diligencia rez analizase las tierras y las plantas que aquel bordado mar que inundó toda la región quedan-

les encomendara. Y lo peor es que no llegarán. fuese recogiendo y que el ingeniero agrónomo do sin guaridas estos míseros trogloditas, cuan-

•.4	 Carlos 111, redivivo en el entusiasmo, en el pro- que dirige	 los cultivos del extenso patrimonio do se edificaron casas y se las regalaron para	 w

pósito y en el anhelo, no puede elegir consejeros de la Corona D. Rafael Janini, experimentase las que las habitasen, las vendieron y volvieron á 	 w

,	 fuera de las banderas turnantes y unas tibias y aplicaciones forrajeras de estas plantas estepa- cavar sus madrigueras apenas se secó la tierra.

y	 disimuladas palabras dirigidas á los ingenieros rias. No intervienen en esta labor negociad 95 ni Se completa este cuadro desolador, sabiendo	 .:

pueden, en cambio, hacer extremecer toda la ar- szccior.es, ni direcciones, ni juntas, ni consejos, con el testimonio del Dr. E. Reyes Prósper, que

•^;,	 quitectura del régimen. ni ministros. El	 Dr.	 E.	 Reyes Prosper recorre hay en Espaia regiones corno los Monegros,

•a	 Así, pues, he aquí nuestra sorpresa ante este toda España, porque estepas incultas é infecun- donde muchos veranos cuesta más dinero ad-	 t;-

hermoso libro titulado Las estepas de España das las hay en todo nuestro territorio: en Cata- quirir un cántaro de agua que un cántaro de	 K•

:2;	 y su vegetación, escrito por el catedrático de la luña, Aragón, Navarra, Castilla,	 León, la Man- vino. En la parte de estepa. no cultivada, hace sin

51	 Universidad Central D. Eduardo Reyes Prósper, cha, Andalucía y Valencia, y al término de su pe- embargo la Naturaleza esfuerzos para producir	 -

y en cuya portada encontramos impresas estas regrinación por las tierras áridas y desiertas, y realiza milagros de fecundidad. Hay toda una

palabras «(EsTA out:A se PUBLICA Á EXPENSAS DE dice al Monarca acres palabras que el Monarca flora esteparia tan múltiple que entre sus ejem 

LA CASA REAL=. Mandar imprimir un libro por su manda imprimir para que la Nación las conozca: piares se encuentran plantas forrageras y medi-	 1-

.ti
cuenta y más que por su cuenta, por su libre fui- --Es un caso de punible y vergonzosa apatía cinales,	 de aplicaciones industriales y sunfua-	 44

,.,	 cio, era un rasgo que le faltaba á nuestro Rey y nacional...	 Las estepas de	 España, arcillosas, rias. Aun sin transformar la calidad de su suelo	 --

.,t	 que ya se ha realizado. Y advizrtase en el lujo se- cálcicas	 y	 salinas,	 se extienden	 por	 más de y las cualidades de su clima la explotación de	 .-

vero y apropiado de la impresión y en la selec- 7.200.000 hectáreas. Si las unieseis todas, ve- la estepa sería posible cultivando plantas de más	 4i-

?4	 ción y abundancia de los grabados que el libro riais	 dilatarse	 a.ite vuestros ojos una superli- valor que el esparto, entregándola á la influen-ï

-54	 parece como puesto por un editor inteligente que cie igual á la de Andalucía.	 Imaginad qué teso- cia fecundadora de la ganadería, preparando su	 ,.

.b	 conoce el arte de cautivar la curiosidad	 de los ros de vida y de riqueza se esconden en esas evolución con la aclimatación de árboles.	 r^

-1	 lectores. Yo no si que cosa puede ser más feeun- tristes tierras sin arbolado, resquebrajadas por Tal es el libro que ha editado la Casa Rcal;	 ¡;

.i	 da en nuestro país, si el Rey agricultor ó el Rey la sequía,	 sometidas á los daños de las extre- tal el cuadro que nos ofrece. No le precede nin-

4	 editor; sembrador de pan ó sembrador de ideas... mas temperaturas, calcinadas por el sol indo- gún informe técnico de las Juntas y Consejos	 44
14	 En este caso, la Casa Real convertida en Casa riente, endurecidas por el hielo. Muchas de esas que hay en el	 Ministerio de Fomento.	 Iniciativa	 W-

H	editora, viene á ser una colaboradora de nues- estepas fueron hace siglos bosques que el hom- de un Rey que tizne la honda preocupación del 	 >,
-i~	 tros pesimismos,	 de nuestras desesperanzadas bre taló: donde las lluvias normales se trocaron bienestar de España; estudio de un sabio que ha	 4

11	 esperanzas, porque pocas pueden ponerse en en torrenciales diluvios que arrancaron la capa recorrido kilómetro por kilómetro esa tierra do-

., estas labores de los sabios que no repercuten de humus; donde la vegelación del suelo se fue tiente y maldecida; ¿cuánto ta: dareis en llegará	 R;.
M	 inmediatamente en las páginas eficaces de la extinguiendo; de donde al cabo, huyeron los ha- la Gaceta? Así nos parece que hemos retroce- 	 K•

:—	 Gaceta.	 Desde este libro, lanzado al estudio de bilantes surgiendo así los desiertos desolados... dido en la Historia, que hemos saltado ese ini- qwç,
,	 la	 ilación bajo el	 amparo del	 Monarca,	 hasta Y es un caso de apatía nacional punible y ver- cuo siglo xlx, maldito para España, y que esta-

=.	 llegar á convertir sus observaciones en realida- gonzosa, porque esa3 estepas que fueron bos- mos viendo á Carlos III inquieto ante su mesa 	 s-
'	 des tangibles, falta por recorrer todo el áspero ques pueden repoblarse y reconstituirla capa d_ de trabajo, porque el Conde de Aranda y Cam-	 "'

y largo sendero de nuestras prácticas oficiales, tierra vegetal que les falta, volviendo á normal¡- pomanes y Pignatelli y Cabarrús no llegan con	 1,.
Porque he aquí que la iniciativa del Monarca zarse las lluvias, á dulcificarse el clima,	 á	 pro- los estudios, los informes y las soluciones que	 1-

dispuso que Reyes Prósper recorriese las este- ducir frutos,	 á hacer posible la vida humana su impaciente di:ige,ida les encomendara...
.,	 pas de España, que el químico D. Ramiro Sud- Hace más de sesenta años que Rusia,	 la auto Droxlslo P'^REZ	 ,g

.::.F•.I„FF.F.FF^i`Fxi FT44 psi I v.I.•g.•1"4	 +.T.aé-yiLJ.TS:Jj;G,(ii ¡•-.si II;.T J ,L .i	 F̂'	^•Y `i' yTxF;4:Li,: RT.•	 Gx.^	 ó^ G4	 r
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000s los	 días el correo lleva á la casa	 de teniente, como amasándolos entre sus dedos Ile- á cada autor «el sordo» dedica	 una frase ó un	 V
cada profesional de la	 literatura, un	 mon - nos de experiencia; en	 seguida	 los	 deja,	 los alzamiento de hombros de cruel desprecio. ¿El 	 v
tón de libros y revistas. Nuestro 	 hogar es

cada cartero una especie dec, , mo una playa, y
mira y	 transcurridos unos instantes, 	 vuelve á
tornarlos. Es como si los juzgase	 su

sordo= odia, con odio rayano en el aborrecimien-
lo	 á los	 V

Y

•

eta que deposita en ella lo que trae y en seguida
por	 peso,

ó si quisiera, al tacto, apreciar su calidad. Es el
personal,	 escritores que no se venden:

son el descrédito de la profesión y la ruina de la 	 `')
s .	 marcha, para volver más tarde con otra re- mismo gesto con que ciertos editores suelen re- industria	 lihreril. El. no obstante, aunque entre
mesa, y después con otra... cibir los manuscritos.., protestas, con Iodos arrambla; hasta lo más ni- 	

V
Hora tras hora y sin desmayo ni tregua, aque- —Yo—exclama--cada dos ó tres meses voy á mio brinda á sus ojos atisbadores cierto interés.	 v

L ^ marca de papel impreso crece á nuestro aire- casa de Azorin, ó de Benavente, ó de Baroja... —Todo se vende—murmura,
c.-dor: al principio estos volúmenes—la mayoría Ells ya me tiznen apartados los libros que no He aquí una afirmación que no adrn¡t_- excc p-	 V

• originales de autores desconocidos—van haci- quieren. Yo les pregunto: «¿Cuénto?» Pero ellos clones. La necesidad de leer es algo terrible, por-
n -rndose contra!-eados sobre nuestra mesa de nunca señalan	 precio: «Lo que tú quieras=--di- que el espíritu no puede estar ocioso: hay quien,
tr,ibajo en columnas uniformes, apretadas y pa- cen—. Y yo... ¿está usted?... Pues doy lo que desoyendo el sabio consejo «más vale estar sol r 	 V
r helas. Cuando ya no caben	 allí, invaden el di- puedo. que mal acompañado=, compra un libro cual-
v.ín más próximo; y sucesivamente van exten- Comprendo; mi colocutor trata dz excitar mi quiera, prefiriendo á la soledad 	 un	 ma! autor...
d éndose á las sillas, amontonándose en los án- generosidad alabando la de mis compañeros, y «El sordo» va tasando lis volúmenes en alta	 V
Bulos de la	 h .bita- voz: á éste lo esti-

ma en veinte cenu-
mos, á otro en diez.	 V
á un tercero en cin-	 v
co... ¡Ah, qué dirían 	 y
muchos novelistas
y poetas, si se ove-
sen tratar así!... Y,
entretanto, entre ci-	 V
Fra y cifra, qué re-
llexioncs tan asad -
chopancescas»,las	 V
del viejo librero; y	 v
al par tan sagaces,	 y
tan graciosas, tan	 V
justas, acerca de
las ilusiones y de
las pretensiones, y	 V
del orgullo prole-
sior,al, de cada au-
lot. .	 `I

El implacable
«sordo» coge un li -
bro, lo mira, son-	 V
ríe, y su sonrisa es
ácida como un epi-
grama.

—El autor de es-
ta obra—dice—fué
á mi puesto á ofre-	 V
cerme «un resto dz n
edición=. Yo creo
que la edición, sal-
vo los ejemplares	 n
que hubiese regala-	

ñdo, está intacta. La
obra debe venderse n
á dos pesetas; es el	 ñ
precio tnarcado; y	 A.
el autor me ofrece	 n
cada ejemplar á dos ñ
reales. «No me con- 	 o
vienen—le contesto. 	 A
—Y él: «A cuarenta ñ
céntimos». Y yo:
«No». Y éL: «Enton- n
ces, á real, y no ha-	 ñ
! lemos más». Así,	 o

b ;	 d	 "1	 d', \
1

UG„ UIC,,, y	 wQICJ
no se venden. Ge- Un tipico puesto de libros viejos, en la calle de San Bernardo

r^,	 atan	 o	 e	 y	 I-	 /\
ciendo yo siempre	 l•)FOT. CABALLERO° neralmente	 los ar- «que n»,	 llegó á

A tículos indispensa- ponerme los tomos	 ñ
° bles, es decir, los que atienden á remediar nues- luego ofrecerme por toda aquella montaña de á diez céntimos. Para concluir: que se los compré

tras necesidades físicas—los sombreros, los za- papel un	 precio irrisorio.	 ¡Oh,	 no reñiremos! «á dos lomos por una perra chica'. Pues bien:
A patos, los trajes—sólo sirven á una persona; ¡Con tal que se la lleve!.., puedo jurarle á usted que todavía no he vendido 	 n

ñ
cuando más á dos. El libro, en cambio, realiza la EL soeoo.—¿Tiene usted	 obras de Blasco ni siquiera	 uno... Lo cual no impedirá que ese
existencia maravillosa del Ave Fénix, que apenas Ibáñez? hombre, creyéndose explotado, hable mal de mí...

A muere cuando de su propia muerte extrae las sa- Yo.--Que no me gusta hablar á gritos, hago .............................................A
° vías para una nueva vida: porque un libro no bien

sale de la imprenta, se vende; y después vuelve á
un signo atirmativo.

EL soRDO.—(Insinuando una sonrisa de se-
Es	 muy difícil que nosotros, «los producto-	 •

res» de libros, podamos formarnos idea de lo 	 n
A venderse una vez y otra y muchas, y en las ma- elección. ¿Me las vende usted? que vendemos ó del =mercado» exacto de nues -

de cada comprador parece alindarse y adqui-
n

nos Yo.—Silencioso, muevo	 un índice negativa- tros compañeros: en el 	 segundo caso suelen	 •
^ ric renovado interés y lozanía; que, al cabo, todo mente, aconsejarnos erróneamente	 la	 simpatía ó des-
n en ellos es espíritu,	 y. el	 pensamiento, corno la Ec soaoo.—¿Y de Valle-Inclán, tiene usted algo? afecto que cada autor nos inspire; en el primero, 	 °

nluz, toca sin mancharse las suciedades peores.
EI librero que cl cronista llamó para que le li-

Yo.—Afirmo.
EL SORDO. —Me quedo con todo.

es	 muy	 dificil—por no	 decir imposible—sus-
traerse á las insinuaciones halagadoras de	 la

A brase de tres o cuatro centenares de volúmenes Yo.—Ademán negativo, vanidad, y á las adulaciones del orgullo.
• baldíos, es sordo. Para entenderse con él es ne- El. soaso.—(Docloral). Hace usted mal; por- Para adquirir una opinión fiel de lo que nues-

cesario	 hablarle	 metiéndole	 los	 labios	 en	 un que una novela, después de leída, no sirve para tros libros producen, es indispensab;e a!lanarse 	 n
A cido. Este defecto h:i infundido á su rostro	 e;gil nada. á descender de riguroso incógnito á la covach i

n
ñ

y preocupadora vivacidad; tiene unos ojos za p o- Esta opinión breve y cruda, no me ofende, ni del librero de lance. Es allí, sólo allí, donde sa-
ris, brillantes y burlones; unos ojos que parecen siquiera me extraña. Para un librero «de lance», bremos la dulce ó amarga verdad.	 A

•A
oir. Pasa ya de los cincuenta: es pequeño, ma- de cuya alma su propio oficio extirpó la devo- Y el cronista está cierto que, después de esa
cizo, y sus manos velludas y cortas saben apo- ción á la	 letra de molde, un libro sólo tiene ¡in- visita, más de un autor experimentará hacia sus

Ç derarse de los objetos de un modo particularísi- portancia en el momento de venderse, de pasar editores, en vez del rencor que sintió hasta en- 	 A

°A
nio y elocuente: late en ellas un deseo, una	 ari- de una mano á otra. Son para ellos los libros ronces, una melancolía y una compasión que se-

çt
sia, un amor: diríase que, quien coge así los li-
bros, no ha de poder separarse de ellos jamás.

corno los cohetes, que únicamente fulgen, causi-
van y divierten, cuando están en el aire.

rán casi..., casi... un remordimiento.
A

A Mi interlocutor coge los libros y los palpa 	 fuer- Comienza	 el interesante y cruel	 escrutinio, y Enu.aaoo ZAMACOIS	
Å
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j	 \aíÁ unos tres
rí	 años que se
E	 ofreció á un

museo	 parisiense
: una llave de aquel

r, celebérrimo restau-
iz ran! inglés en cu-E yos reservados se
tj oyó la voz de Renan
o y sonaron los be-

sos de las más ilus-
tres entretenidas	 ó

IZ morganáticas.	 E n
muchos de los man-

11 teles del	 comedor
de macla había cro-

11 quis	 inéditos	 deJ Gavarni. Migajas
tI inmortales	 del	 ge-

nio eran	 las	 pági-
nas que los Gon-

1-1 court dedicaron	 en
su Jouraal á reco-
ger las sobremesas

ii de las cenas litera-
rias. Et sicdee	 -
feris. La lave queE I:icieron rodar tan-

E las manos celosas
r, y tantas	 manitas
E acariciaclo ras y que

tt
al linal desaparecía

E lilosólicamente	 en
El la faltriquera de un
tt garçon, tiene el va-1 lar de una reliquia
IX de los mártires del

diablo, como hay
E
tt

las reliquias de los
El mártires	 santos.
tt Las cerraduras, en

vezdecerrar, abrían
E porque incomunica-

ban con los prejut
tt cios y los corven
II cionalismos	 de	 la

E
11 calle y hasta de los

corredores y daban
Li rienda suelta al sá-
tt tiro que suele ocul-

tar un	 frac y á las

E
ninfas que entonces

M se ataviaban con el
p? miriñaque. En una
E vitrina, y cataloga-

do con escrupulo-
E sidad, se conserva

el hierro	 elocuente
tt en su	 mudez, mo-
ti dcrno candado con-

ira	 la	 virtud,	 en
oposición á los fé-
rreos cinturones

LEt medioevales contra

tt los placeres...
E Cada país, cada
L( literatura,	 locali-
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lidad, concedo con	 ix
reservas: un día en	 I(
Sevilla una gitana tt
me pidió una limos- Z
na... para comprar ü
un dulse fino... La 11

faraónica hato-	 q
brienta soñaba en	 1
los caramelos y la
rubia espiritual con	 o
u:i flan...	 E

Sin embargo, sa-
car de ahí la con-	 o
clusión del parale-	 J-?
lismo entre la coci-
na y I'amour, egt:i- o
vale á sostener la	 '_"
teoría absurda, dts
paratada, de que los
clérigos y los tare-	 lí
ros, dicho sea sin
salvar los respetos
debidos, se aseme
fan porque van afer
todos, y el sacerdo-
te lleva la tonsura
y el lidiador una
trenza...	 o

Casi llegaríamos	 l"
á afirmar y defen-
cl e r lo contrario.
Aunque se nos tilde
de snobs y de es-
crupulosos con ex-
ceso, á nosotros,
formidables dcvc-
radares de carne
sangrando aún, nos
estorba que un co-
medor tenga dema- o
siado carácter de O
comedor. Oid una
impertinencia: deja-	 p
mos nosotros de
frecuentar una me-
sa digna de Lúculo o
porque decoraban
las paredes unos
soberbios bodego- ^o
nes, y hay que con- p
tesar que luego de
unos cuantos pla-	 ?1
tos, apesadumbra el
espectáculo de unos	 r,
huevos fritos y un
jamón hasta dar I
náuseas. Imitemos	 p
á las fiapas londi- E
p enses, que fingen	 ZI
no sentir vuestros	 r.i
arUuruos apreIU	 ï
nes de manos, que
contemplan el in-
acabable crepúscu-
lo y hablan del tiem-
po con su voz de p
flauta. Lina bella la-

tt za:i sus momentos picería	 de	 jardines	 r
I t romancescos y decisivos en un mismo paraje les tornó joven á Fausto. La Ir'onne, la Colom- ó de nubes, ó de mujeres binándose en el río, dir-
i y	 perpetúan	 el	 instante	 característico	 de	 sus bina que traiciona á Pierrot en el asado, tal vez cunde la estancia del restin. Pues así ocurre en	 I-

costumbres.	 Así	 ha	 podido	 observar	 Taine se arrepiente y enmienda conforme estallan las Francia, que el restaurant, en fuerza de servir de
u que los más sentimentales personajes de una sabidas burbujas: A lo mejor, Pierrot soporta escenario para comedietas galantes, ha llegado 	 y
Lt novela inglesa devoran á lo largo de la historia los abandonos crueles esperanzado con la va-- á redimirse y constituye uno de los testimonios

u
t romántica una respetable cantidad de tarros de luptuosidad de la vuelta cobarde, diremos usan- mayores de la espiritualidad de nuest ros vecinos.

confitura, pellas de manteca y otras golosinas. do palabras de un gran escritor. Si 	 no vale por Lina sirena de faldas cortas que recibe de pronto	 t
LI Aquí en España, ¿se concibe un libro sin reja y sí sola mi afirmación, evocad los versos del Di- una carta en el restaurant donde aguardaba, sin	 t

coloquio á la luz de la luna? En Francia es ne- vino, de Rubén: duda	 es	 más	 interesante	 que una	 lectora	 en
u cosario el capítulo en un restaurant. Se com- .¿Recuerdas que querías ser tina Margarita Saint Cloud, en Versalles. Epístola que nos en-	 L
I1 prende dado el tono aventurero y superficial de Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está vían á nuestro destierro, significa que todavía 	 t

los idilios parisienses. Gusta deliciosamente la Cuando cenamos juntos en la primera cita, no nos olvidaron, gracias á Dios. Una esquela
francesa de coquetear con el público y se impo- En una noche alegre que ya no vplverá...?• que arriba al restaurant en representación del 	 t
ría la implantación, la consagración de una pis- Cierto, sí, que el amor ofrece del otro lado de comensal que esperábamos, es un síntoma terri-
ta para los torneos de la galantería. Se eligieron los Piri::cos una extraña y pintoresca intimidad ble de la agonía del amor, del cansancio, de la	 Í
el baile, los jardines y el restaurant. Y no se con el arte culinario. 	 En todos los países. ¿No indiferencia. De improviso surgen para la pobre-	 y

LI crea que esos idilios que se insinúan con mira- acostumbramos exclamar los españoles te co- tica sirena un conflicto sentimental, otro econó- 	 I
das de mesa á mesa y que resuelve una escapa- merla á besos? Aparte el hábito de flirtear aire- mico, otro de vanidad... El minúsculo botones

U da al locador, donde Ivonne y Arlequín cam- • dedor de un ragout y de otras circunstancias —pequeño y querido cangrejo, que diría la ru-	 y
E bian una cita mientras Pierrot lee en su abando- que no interesa analizar ahora, únicamente en bia de antes,—parece susurrar el 	 primer chiste	 t

no Le Gaulois, se contagian de la grasa pesan los bulevares hemos oído que una rubia poética archiparisiense de su vida:
E tez del ambiente.	 Fn .°rjnCia todo termina en como un rayo de sol en una tierra de nieve y —Madame: esta noche, en este restaurant, no	 y

canciones y las comidas con champagne. Una brumas, llamara á su afortunado amigo: ¡mi pe- hay poire...
E copa, un franco en el Barrio Latino. Lina botella, queño y querido flan! Pero también le denomi- Feneatco GARCÍA SANCHÍZ 	 )
U un billete bancario en Montmartre. El champag- naba su juguete y su perrito. Concedo que las I
IU nc infunde lirismo en la mujer, como Mefistófe- razas del Sur poseen mayor capacidad de idea- nn:nJo DE RAMí IEZ
1
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Se ha acostado fa virgen y reclina en la almohada El galán caballero de la mirada altiva
su cabecita rubia mientras inquieta vela, llegó al (in tina dulce tarde de primavera,
que aguarda al caballero de la altiva mirada á libertar fa virgen que esperaba cautiva
galán de una leyenda que le contó la abuela. viendo pasar las loras crueles de (a espera.

Czafán de una leyenda donde, brujas de cuento, e( galán ha llegado; (a joven, libertada
á una princesa joven han convertido en (ior, del misterioso encanto de su virginidad,
y el lindo caballero rompe el encantamiento premio dió al caballero de la altiva mirada
y (a {ouen le premia con un beso de amor. y un beso fué glorioso canto de libertad.

—"Linda era la princesa y el caballero igual"—, e( rosal más fragante de[ jardín del amor
murmuran de (a virgen los labios de coral, floreció, al desflorarse su moceril encanto;
y, en alta uoa, el cuento va repitiendo así: pero un día, el otoño, dando muerte al estío

"Celebraron sus bodas, y en la alcoba nupcial... arrancó aquellas rosas con vientos de do'or
¿Por qué no acabó el cuento de (a princesa real? y hoy [a belfa princesa llora su desencanto
¿Por qué dijo la abuela: "Se ha terminado aquí"? viendo en las rosas mustias la nieve del hastio.

j	 nnmuaos DE rcrMcos ïoaquin DIC€NTA (f)ijo)
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LA ESFERA

Y
o tenla unos
deseos inmen-
sos de venir á

Madrid para probar
aquí mi suerte y
ver si podía nadar
en este mar de lu-
chas, pasiones y
triunfos. En Barce-
lona escribía cróni-
cas en La Publici-
dad y ganaba al
mes diez y seis du-
ros...

Le interrumpí:
— ¿Escribía us-

ted en catalán?
—No, señor;

siempre en caste-
llano: Yo apenas he
sabido manear con
la pluma el catalán.

—siga usted—le
invité.

—Pues bien: Ten-
dría yo diez y nuc-
ve años, cuando,
con el producto de
mi primer libro,
«Odas=, me planté
en Madrid. No co-
nocía á nadie á
quien recurrir; pero
aquí encontré á dos
hombres que me
a y udaron, dándo-
me alientos: Ber-
nardo Rodríguez
Serra y D. Juan Va-
lera. Me fui á vivir
á una casita de
huéspedes de la ca-
lle de la Montera,
dende, por cierto,
también estaban
Corominas, Delga-
do y otros camara-
das, y allí recuerdo
que se organizaban
muy interesantes
tertulias adonde
concurrían Baroja,
Valle Inclán, Dicen-
la y otros bu_nos
amigos. Ocho me-
ses estuve en Ma-
drid. pasados los
cuales, me volví á
Barcelona.

—¿Fracasado?...
—No: con el pro-

pósito de hacer allí
elguna obra de con-
sistencia para vol-
ver con ella... Pero
ir.i vida en Barcelo-
na no era posible.
Yo he sido siempre
anticatalar.izta furi-
bundo... No agra

-daban estas ideas
mías á muchos pai-
sanos, y, entonces,
un poco triste, aban-
doné por segunda
vez Barcelona, con varias obras teatrales en mi
cartera y muchas ilusiones en el alma. Y me
c:lcontré. por segunda vez, en la Puerta del Sol.
Entonces conocí á Chapí... Usted sabe lo frater-
nal y lo simpático que era Chapí... A sus influen-
cias, que eran enormes, me acogí para estre-
nar. <Don Ruperto—le dije un día:—Yo tengo un
drama, usted puede ayudarme. Si usted se lo re-
conii.nda á Berriatua —que era el empresario del
Espaítol—mi drama será estrenado...» A las po-
cas noches si,,uittes, yo, ante Chapi, Thuillier,
C¡censa y Barriatua, leía, en una mesa de Fornos,
mi drama El Pastor. Tres ó cuatro meses más
tarde, sc estrenaba en el teatro Español.

—¿Gustó?—le pregunté.

EDUARDO NIARQU :Na
Ilustre pota y autor dramático

Marquina hizo un signo de negación con la
cabeza; después lo ratificó.

—Ni gustó, ni no gustó. Le pasó lo más es-
pantoso que puede pasarle á una cbra teatral:
ni pena ni gloria. Aquello fué una tentativa y un
libro que ha quedado ahí...

Marquina hizo un silencio... Estábamos en su
despacho... Una habitaciTn amueblada con ex-
quisito lujo, y que está más cerca del cielo que
de la tierra... Por los ventanales se veía la terra

-za inundada del sol abrileño que, sobre Madrid,
caía aquella mañana...

Desde esta magnífica terraza se domina toda
la población y dá la sensación de ir volando
dentro de la barquilla de un globo que pasa

sobre la Carrera de
San Jerónimo...
Los automóviles
y los trenes que
constantemente le-
gan al Palace, que
está al lado, desde
aquellas alturas pa-
recen de j uguete. A
Marquina y á mí
nos separa una me-
sa castellana sobre
la cual el drama-
turgo escribe sus
o:)ras... En nuestra
indiscreta inspec-
ción, h_-mos d_scu-
bierto cuartillas de
su próxima comedia
Don Diego. de no-
che... A mí, antes
de tratar á Marqui-
na mc era suma-
mente antipático...
Lo creía todo fatui-
dad y soberbia...
En mi visita he rec

-lificado. Marquina
es simpático y su
charla muy amena.
Tie:,e algo de acen-
to catalán que le dá
más gracia y hace
más insi guante su
conversación...
Cuando habla un
poco declamando,
se acompaña de los
movimientos de sus
manos, que ayudan
á traer la visión de
lo que expresa. Fí-
sicamente, es jo-
ve:n, sano y de una
absoluta corrección
de facciones...

Hemos encendi-
do un cigarrillo y
tras sus primeras
bocanadas dz hu-
mo. liemos prose-
guido nuestro inte-
rrogatorio:

—¿En qué esta-
do de espíritu que-
dó usted después
del estreno de L/
Pastor?...

—Abatido; re-
ventado. Y en vista
de que lo que yo
sentía no sabía ha-
cerlo, varié de ca-
mino... Hice Agua
mansa, una zarzue-
la muy mala, un me-
lodrama de cartón.
al estilo d_ enton-
ces y al cual puso
música mi parint _
el maestro Gay. La
obra se estrenó en
la Zarzuela y fué un
éxito; mi pritneréxi-
to... Yo, en vista

de esto me hinche, mc deslumbr¿ y me die:
CUL.. La vida es mía. ¿Cobrar yo seis mil pese-
tas al año? Pues á casarme...= Y, claro, vino la
realidad serena, fría, convertida en un calvari,)
dz tropiezos. Aquello fué una llamarada, pasa-
da la cual, tuvi--ron que ayudarme á vivir mis
suegros, tuve que refugiarme en casa de mis
parientes en París... En lin... ¡que se yú!...

—¿No fué usted Director de España Nueva?...
—Si, señor; llegamos ahora á ese moment i.

Tenía yo la corresponsalía de España hueva en
París; enviaba crónicas casi á diario.

—Las recuerdo.
—LIn día, Rodrigo Soriano me mandó llamar

y mc dijo que si quería yo encargarme de la re-

t
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Marquina, ea su gabinete de trabajo, acompañado de sti lujo	 ru•rs. 

dacción del peri.'dico. Acepté, encantado. Y allí
me estuve sosteniendo hasta que estrené Las
fijas c'el Cid.

—¿Lc costó á usted mucho trabajo conseguir
cl estreno de esta obra?...

—Regular. Fernando, á quien yo había presea-
lado muchas obras que me rechazó, mirábarne
ya con un roca de terror ¿no?... Bien. Pues
va fui á verle con Las Hijas del Cid en el bol-
sillo. «Usted—'e dije con una audacia hija de
mi misma timidez—tiene que terminar por estre-
nar algo mío; pues mientras antes mejor. Vamos
á leer esta, á ver si es la obra que nos vá á
unir». A regañudientes aceptó la lectura; logré
interesarle con la obra y desde aquel momento
nit vida varió... Tras de ésta, estrené Doña Ma

-r.a la Brava; después, En Flandes se ha pues/o
c/Sol. y todas las demás...

—¿Siempre ha estrenado usted en la Princesa?
—Fuera de allí sólo he estrenado La Yedra.
—¿Cuál de sus obras ha obtenido más éxito?...
—En Flandes se ha puesto el Sol... Es la que

más dinero me ha ciado.
—¿Por cuál tiene usted preferencia?
—Si le hablo á usted con sinceridad, por nin

-guna. Doña Mar.•a /a Brava, fué la obra que yo
Íre escrito con más ilusión; y le diré á usted el
por qué en seguida. Yo, que había escrito Las
Hijas del Cid sin gran detenimiento y á pesar de
esto resultó un éxito, supuse que al hacer una
obra coa más cariño, sería mayor mi triunfo...
Desgraciadamente, no fué así...

—¿Vive est_d exclusivamente del teatro?
—No, señor. Yo he tenido que preocuparme

para sacar adelante este vivir decoroso que lle-
vo. Yo no tengo dinero... Entre los ingresos del
teatro y de la librería cobro poco: unas doce mil
Pesetas al año... Y necesito para vivir casi el
doble. ¿Cómo me las arreglo?... Pues trabajan-
d3 enormemente. No he abandonado la colabora-
ción de los periódicos y continúo haciendo ira-
ducciones. No crea usted, que laboro todos los
días por lo menos seis horas. Me levanto á las
cinco de la mañana, me coloco mi taza de café al
lacio y estoy escribiendo hasta las nueve; por la
tarde, después de almozar, otras dos ó tres ho-
ras... Yo escribo siempre ayudado con el café.

--¿Y le cuesta á usted gran trabajo producir?
—No, señor. Escribo con mucha facilidad...

Mire usted...
Y Marqui na fué pasando ante mis ojos un pu-

ñado de cuartillas de su obra Don Diego, de no-
che. Apenas había tachaduras denunciadoras de
premiosidad ó indecisiones...

—¿Esa obra es para la Princesa?
—Para Lara; la estrenará en la actual tempo-

rada Emilio Thuillizr. En la Princesa he leído
El Gran Capitán... Una obra de amor caballe-
resco que será el próximo estreno de allí.

—¿Y por lo que veo histórico? -
—Sí. Yo quiero siempre recoger de la Historia

l.s almas aderezando con cierta libertad los
asuntos de manera que puedan interesar á los
tiempos d_ hoy...

--¿Qué escribe usted con más facilidad, el
verso ó la prosa?...

—EI teatro en verso. Lo tic practicado tanto,
que me son famibares sus secretos, y lo único
que temo, es que también le sean tam¡liares al
público. Por eso, naturalmente• procuro abrirme
paso con la prosa, que me gusta más...

—¿Experimenta usted miedo en los estrenos?
—¡Enormemente!... ¡Cada vez más! El día más

angustioso para mí es el de mi último estreno...
¡Hcrri:hle! Me pasa una cosa curiosa. Cuando
llego al cs:reno, sé perfectamente, ó creo saber-
lo en aquel momento, todos los flacos de la
obra. Ponga usted, además, que el público,
sobre los que veo yo, ve ocho ó diez más,
y suponga usted cuál será mi tortura. La carac-
terística del miedo durante la representación, es
que las obras me parecen interminables... Y lo
más terrible, es cuando indaga uno y el actor que
entra del escenario nos dice para tranquilizar-
nos: «Escuchan... Escuchan muy bien; como en
misa..» Esta piadosa i: anqui:idad es una hiel:
obra de la que se diez esto, obra que va al
foso. ¡En cambio cuando se escucha ese aplau-
so insustituible é inimitable que es como una
pedrea!... Ese aplauso que sólo recibe Benaven-
te al aparecer en el escenario y que yo he escu-
chado ¡una sola vez En Flandes..., cuando aque-

lla frase de ¡España y yo somos así, señora.»
—¿Le interesa á usted el juicio de la crítica?...

—Sí, señor; hago mucho caso de ella y me
impresiona hondamente.

—¿Dónele gustan niás sus obras: en Madrid,
en provincias ó en América?...

—Hasta ahora, los éxitos de Madrid se han re-
producido con demasiada exactitud en provin-
cias y en América. En Barcelona me parece que
interesan poco, y, naturalmente, es para mí un
dolor muy grande porque yo he náci_lo allí...

—¿Cree usted que España atraviesa por un
momento de esplendor teatral?...

—¡Con toda nit alma!—exclamú con vehemen-
cia de actor francés—. Es más: yo creo que hoy
día no hay ninguna nación de Europa con una
plétora de autores como España. ¡Eso, ciega-
mente!

—¿Cuál es su autor contemporáneo preferi-
do?...

—Jacinto y muchos después; pero Jacinto Be-
navente antes y siempre. De los jóvenes hay una
hornada interesantísima: Pinillos, Sassone, que
será un autor enorme, Ardavín y otros... Advi:r-
role á usted que yo voy muy poco al teatro, por-
que me acuesto muy temprano; es un defecto del
cual pienso corregirme.

Callarnos; yo me puse á contemplar los cua-
dros que había en la habitación y al mismo tiem-
po le dije:

—¿Sabe usted, Eduardo, que me he equivoca-
do al juzgarle?... Le creía un vanidoso antipáii-
co, y vio es así...

-- No me sorprende—murmuró el poeta lamen-
tándose—. Ese juicio de usted es general y yo
tengo la culpa. Hubo un momento en mi vida en
que yo me sentí un triunfador, tenía una fe ciega
en mi talento, creía que los dioses me habían be-
sado y que era un elegido...; entonces me enso-
berbecí. Saludaba prolejiendo• vivía encerrado
en mi torrre de marfil..., me creía con derecho á
despreciar... ¡Sí, sí! La Vida me dió después la
lección y ahora estoy avergonzado. Yo, en un
momento determinado, he cometido el error de
envanecerme y ya toda mi vida de modestia no
sé si será bastante á borrar este error...

Sus palabras eran sinceras.

EL CABALLERO AUDAZ
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Vista de la ciudad de Cuenca, desde el rio 	 vol'. sor.

LA CIUDAD Y EL MIO
N

unsTao ilustre amigo Gedeón, á quien tantas
 maiaderías le atribuimos todos, hizo, en no

sabemos que época, una frase feliz, guar-
dada, como joya en su estuche, en la inquietud
de una interrogación: «¿Quá será que todos los
ríos pasan siempre junto á las ciudades?». Ya,
en otra ocasión, memorable sin duda para él,
formuló otra pregunta igualmente lapidaria. Ha-
bía ido á pasear al campo. El aire era tibio; la
hora dulce; ameno el sitio. Y exclamó: a ¿Porqué
no se edificarán siempre las ciudades en el cam-
po?...»

Y he aquí que los hombres, enamorados de la
belleza bucólica y obedeciendo á una fecunda
intuición estética, decidieron asombrar y com

-placer en lo posible á los cientos de miles de
Gedeones que bullen sobre la tierra. Pusieron
el río junto á la ciudad y asomaron la ciudad á
las ventanas incomparables del campo. El estu-
pendo avance de la humanidad permite defender
la ilusión de que alguna vez las ciudades, todas
las ciudades, como nuestro ilustre arraigo quería,
estarán edificadas en el campo.

Y entonces, extraordinariamente civilizados,
hijos maravillosos de una edad que había inven-
tado el gramófono para cuando pereciese la
casta de los ruiseñores y creó la lámpara de fila-
mento metálico por si se agotaban las estrellas,
los hombres del porvenir, increiblemente adelan-
tados, retornarán tal vez á la belleza augusta de
las edades remotas, vistiéndose con pieles, muy
bien curtidas, pero sin maleficio de sastre, y
asomándose á los ríos para beber el agua este-
rilizada, en el cuenco, que ninguna industria ha
aventajado aún, de la alano...

000

La ciudad y el río mantienen un noviazgo que
es, por rara fortuna, utilidad y belleza. Los con-	 E. RAMIREZ ANGEL

cejales y los rimadores, los hombres de ciencia
y los hombres de incurables ensimismamientos
líricos están de enhorabuena. Con el abasteci-
miento de aguas nuestros antepasados resolvie-
ron, de pasada, el problema de los poetas loca-
les proporcionándoles un refugio deleitoso don-
de pudieran reverdecer los laur eles de Garcilaso
y de Fray Luís de León.

Asi, estas viejas ciudades españolas—Grana-
da, Cuenca, Toledo, Salamanca, Segovia—edi-
ficadas, con admirable gedeonismo, en lo alto,
tienen á sus pies un río, y á veces dos, que, las
noches de luna, desempeñan gallardamente el
papel de trovador. Manso, dorado, dormido en
sugestiva placidez, ó turbulento, obscuro, Ile-
vando en su agitado seno la tragedia del des-
bordamiento, el río ciñe la ciudad ó la embellece
de soslayo, con el tesoro de sus márgenes flo-
ridas, de su canción interminable y apasionada,
de su linfa temblorosa en la que el oro del anma-
necer y la sangre del ocaso tejen fantásticos
muarés inolvidables.

Quitarle el río á la ciudad equivaliera á arreba-
tarle su más clara sonrisa.

El son del agua nos cura del ensordecimiento
civil de la ciudad.

Los álamos y sauces de la orilla, meneados
caritativamente por el viento, cumplen la misión
de contrarrestar y aun de neutralizar el jadeo de
las máquinas, el tumulto de los motines, la his-
térica algarabía de los pleitos, de los chismo-
rreos familiares y de las discusiones de café.

Frente á tanto ruido urbano, bien necesario
era oponer el silencio relativo y dulce ó, si que-
réis, el murmullo armonioso del río. Eternamen-
te rivales, eternamente amigos también, el mon-
tón de casas y calles, la ancha cinta sonora, se
complementan, se solicitan y se confabulan.

A ningún edil, por atacado que esté de manía
renovadora, se le ha ocurrido aún, gracias al
Señor, pedir que ningún río de los que «lamen»
la ciudad, sea trasladado lejos de ella. Si el
lirismo le desazona, estimándolo inútil para be•
neficiar al vecindario, se limita, por fortuna, á
eso: á decir que el río «lame» la'ciudad, ó todo
lo más, á afirmar que la «baña». Verbos los dos
muy municipales, muy ádecuados y muy justos,
que nos libraremos cuidadosamente de combatir.
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Pero considerando al río con menos sentido
práctico, libres de objetividad, buscadores obs-
tinados de emociones puras. liemos de amarle
fervorosamente porque fervorosamente se nos
entrega.

Siendo muy niños, en la ciudad donde abri-
mos los ojos por vez primera, le miramos desde
el pretil del puente ó á la sombra de los cañave-
rales, con una secreta y amable inquietud.

El, huyendo siempre, ávido de la vaguedad y
del hechizo de la lejanía, nos trajo la primera
fiebre espiritual, aquella que enciende el alma,
enemiga de lo cautivo ó de lo infecundamente
inmóvil. En las ondas del agua se iban nuestras
primeras miradas anhelantes, fugitivas y lumi-
nosas como las ondas. Sobre ellas, góndola de
oro y de cristal fué la ilusión nuestra que nave-
gaba; y la adolescencia se nos fué río abajo, con
ímpetu de río y presa entre dos orillas como río
tambizn, hacia lo inmenso, lo insondable, lo
misterioso. Asomado á otro pretil—el del dolor
—Jorge Manrique sintió la infinita tristeza del
agua fugaz. «Nuestras vidas son los ríos—que
van á dar en la mar—que es el morir»...
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	^ angarilla hace al hombre; ved aquí un	 Zulcaga; mi carga es mi orgullo; mi correa es 	 acostumbra la casa ^ vé	 propietaria de

U ^ oxioma que noc ^ /á consignado en i:,/do una banda de IriUnfador » .	 |unc|^u|véin",n/omddp,occúimimiccm.son^
`	

"–^ o|gunnth nico|ogio, pero de cuya verdad	 Si la obra de arle es un oonc¡o, entonces el garc7nhie duGox,»n,omari.
están convencidos todos cuantos discípulos th 	 triunfo se aminora. El sol se encarga de lanzar	 De pronto nos arrnia brusca incopcmd«mcn'
S/c,nc se aventuran denodadamente por las ca- sobre las miradas de los curiosos rdumragoo le de la acera un extraño convoy; también Ucg«n
Uov de la Corle  Villa para realizar, ^ falla de	 deslumbradores que paralizan el entusiasmo al	 los ongo,i|^c,oa:^,o éstos tienen ya otro nvm.
otras ocupaciones más ,qxoducú,on, un paseo

	
cegar con sus esplendores iropo,mnns; y por bre profesional más acorde con su noble y dolo

sentimental.	 todas las fachadas va pasando el m8u¡o homici- 	 rosa misión: se llaman cvmi||c,ov, y ó su ruso
Un	 iUo,oro casi siempre un soporte que 	 da que obliga ó retirarse de los halcones á los 	 la gente se aparta con grave v compasivo ,c:'

p
^	 ¡ n «» a

^^ diferencia de |o^ otros porteadores,	 inteligentes	 .
"
eo/cvcomoÜ|ovvro[unos	 po/o.8vh,o|o, angarillas, cubierto por la mon-piensa;	 .

agobiados ro,d peso de una	 es/ fa 	 Otros ongariUorov son niños y su are más Icra de hule,á cuyas mirillas procuran

,ien/c.e) mgoriUcro camina erguido, alta la ca- elemental y rudimentario; éstos conducen "e,do' se los más curiosos, generalmente mujeres y
»cza, el oído atento, acompasando su marcha deras montañas de cartón que nos espantarían niños, llevan el cuerpo de un infortunado sor-
triunfal con un balanceo característico de atrás con la idea de su grávida pesadumbre si no su- prendidopor la enfermedad  por el accidente.
uucbn/o. El balanceo predispone al sueño ',	 piramos de antemano que están vacías. Tales 	 Todos comprenden que no puccien ser un obn-
cuando esto no es posible, al ensueño. Postula- 	 son casi todas lasararatosas ma iU,e cios	 táculo á la blanda y cuidadosa marcha; /o| vez
do: el angarillero es un soñador; si pendiente de	 semejantes las vanidades que nos dejan absor- 	 uncs cuantos minutos de retardo impedirán |a
la correa que oprime su espalda no llevara d	 roo hasta que caemos en la cuenta de que son 	 pronta intervención quirúrgicaó el acertado su-
peso dd urma/oo/o, colgaría de ella otro peso 	 hueras; celdillas de cu,mn, galoneado á ,cceo, 	 ministro de una dosis balsámica, Y los mmiU«'
cuo|quicm con tal de n-:> llevarlo sobre el cráneo 	 cubierto de bandas y honores y pocminrndao, 	 ros, cubiertos con sus gorros de galón do'ado,
pensante ó de no inclinar la columna vertebral 	 otras que no tienen, ¡ay!, nada dentro	 ue am-	 serios é impasibles, como quien tiene la santa

It	 como el esclavo v,is/ot|ico. En nrucm|, no es	 hu|vndznúrudos á ajarse ódeshacerse al primer 	 obsesión del cumplimiento del deber, siguen su
un profesional del rudo acarreo; hace las cosas 	 encontrón vigoroso ó á la inupo,moidad de una 	 ruta indiferentes á las frases de compasión que

y además las transporta y por eso en su fisono- 	 lluvia de unu|inis, 	 oyen á las oanucuutca atribulados.
mía asoma en ciertas ocasiones el legítimo or-	 Encontramos lue	 el enorme prisma forrado 	 Yo recuerdo haber visto uvuozu, calle arriba
gd|n de quien se sirve en cierto modo á ni mis- 	 de lienzo pintarrajeado. La primera impresión 	 en cierta ocasión á una de esas camillas cuya
mo. Un proverbio galo justifica tan cariñosa so- 	 que produce es de consternación y de espanto.	 sola vista nos sobrecoge. Caminaban sus con'
licitud: " 0n no v'estpov bien servi que par La illirada se quedaumnim ante las Irágicas es-	 ductores puusod^mcnte, como quien trae larga
«o/mtnc".	 cenas y los episodios truculentos en que el pin' 	 caminata y es ya presa en la fatiga. Un numero-

*

	

Entre los angarilleros de selección figuran, 	 |o, derrochó el tizne y el almagre. Una mujer	 so grupo de obreros, de mujc,co, de desocupo-
desde luego, los ebanistas, los adornistas y los 	 desgreñada yace en el fondo de un calabozo con 	 dos, seguía la angarilla our, ro, no n que con-

.» tapiceros. Una herramienta cuu|ouicm, una gu-	 un puñal clavado hasta el pomo ó rodeada de	 iun/o de apariencias externas, tenía un aspecto
Iio, una garlopa, un compás, un esco |o denun-	 leones; al lado un tren expreso se despeña al 	 lúgubre y aun fúnebre. Por fin los angarilleros

It don á veces al anisla bajo la blusa del mozo de 	 abismo; una banda de malhechores encubiertos	 se detuvieron y dejaron en el suelo su pc'«du
transporte. Su rostro se contrae con una von,i' 	 se reune en traidor condüuhu|n, do cuya eficacia 	 carga. En aquel momento una muno indiscreta
sa de legítima vanagloria cuando los rmn,eun' 	 da testimonio el cercano naufragio ó el incendio	 alzó la cubierta y los curiosos vieron tendido á
tes se detienen para contemplar el mueble primo' 	 de cuyas llanlas devoradoras procura salvar una 	 un hombre, ,isido, inmóvil, quien lanzaba un
rosamente 1.ulimentado llevado triunfalmente por	 madre á su niña inocente y rniserablenienle per-ronquido riluy parecido á un exterior.

 su propio artífice, las cristalerías de pulidos ki' 	 seguida. Es el anuncio de un cinematógrafo. Sus	 Al punto se alzó un clamor unánime.
seles, las lámparas de ornamentación ,o,vuUra' 	 conductores fingen cierta expresión dramática 	 --¡notcd]n! ¡Se está muriendo; no llegará!
ca, los sillones de cuero repujado, los divanes 	 que cuadra bien con las escenas con que pien-	 Y una voz les contestó dc,ded[ondo del l«' 
tapizados y gualeados con la lersura que sólo	 san atraer á las voluntades sensibles. De vez en	 cho inovible; era la dz el Cavour, el ebrio con-
pvdru emular una mano enfundada co blanca ca- 	 cuando se detienen v se sientan en las varas de	 ouc/udi,n,inquien pronunció estas palabras con
hri/iUo. ó bien los bronces torneados con exqui-	 la ongohOo y miran á los tmnocun/c^con la su- 	 voz de alcoholizado que parecía salir desde las^	
sita pulcritud y absoluto ajuste. " Miradme bien	 perioridad de quien no se aterra ante los espec- 	 profundidades de una caverna:
—parece decir el porteador: no soy un simple 	 /ucu/oy/rós espeluznantes. Están en el nccrc/o:	 —Rcíos, majadc,,u: ¡no será esta mi última
conductor: acaso, dxacnnocid, por los ignoran- 	 saben que, o| final, triunfará la inocencia y el	 cogorza!

^	 les, llevo dentro un 0cr,cnuc/c. un Cc||i::i, un	 criminal sera castigado con la severidad que	 A:To`m Z0ZAYÀ

*

&ngurU\cros anunciadores úc"n cinematógrafo

***b*=l *****i **^** l l^*^*4*4****^**^**^*^*^f^^^¥^^^^^^^^^^^^^^^*^
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"FLIRT", dibujo de Ricardo Marín
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LA VIDA ARTISTICA
° EXPOIICOE CATA R A

"La muñeca", cuadro de Juan Cardona 	 Noz. SERRA

S ucñDENSE en Barcelona con tal rapidez unas
á otras las Exposiciones y responden éstas
de tal modo á la incesante inquietud esté-

tica de los artistas catalanes, que apenas ima-
ginamos dar cuenta d: alguno de esos intere-
santes conjuntos de obras, cuando ya otro le
ha substituido en el mismo salón ó simultánea-
mente se abren nuevas exposiciones en los de-
más locales consagrados á tan importante mi-
sión. Hemos, pues, de atenernos á generales
reseñas un poco rápidas y concisas, en vez de
consagrar á cada uno de los expositores el es-
pacio á que sus méritos le hacen acreedor.

Peor seria el silencio que de ningún modo me-
recen y que estaría muy lejos de expresar el in-
terés con que seguimos el desenvolvimiento del
arte catalán actual.

oo q

José Aragay es uno de los artistas jóvenes
que tienen más talento. En las mismas Galerías
Layetanas donde ha expuesto recientemente,
expuso ya en otra ocasión una serie de objetos
de cerámica muy notables. Inspirado en inge-
nuas tradiciones del arte popular, demostró
Aragay entonces que, además de ser un gran
técnico, dominador de diversos procedimientos,
era el artista pleno de sensibilidad y de buen
gusto.

Estas últimas cualidades resaltaban más aún
en su última exposición. Acuciado por la curio-
sidad y por el deseo de seguir todos los cami-
nos que conduzcan á la mejor interpretación de "EI intrigante", cuadro de J. Aragay FOT. MÁS

la belleza, Aragay exponía óleos, aguas fuertes,
dibujos á pluma, carbón y aguada, sanguinas
é incluso tentativas muy afortunadas de pintura
al fresco.

Por encima de estos diversos procedimientos,
se imponía el bien orientado sentido decorativo
del joven artista. Cuando su espíritu se aquiete
y elija aquel medio de expresión que mejor se
adapte á él, veremos que José Aragay es un
gran decorador de nuestro tiempo. Y . digo de
nuestro tiempo porque esta fusión de elementos
pictóricos de todas épocas que caracteriza á la
nuestra, se halla manifiesta de portentoso modo
en el joven artista catalán.

Sucedió á José Aragay en las Galerías Laye-
tanas, Laureano Barrau.

El ilustre autor de La rendición de Gerona—
aquel lienzo en que el discípulo de Gérome li-
bertaba al tradicional cuadro de historia de un
academicismo frío y engolado--ha vuelto á su
patria después de largo tiempo de ausencia.

Barrau, contemporáneo de Casas y de Rusi-
ñol, fué un revolucionario en su época. Ahora
las violencias agresivas de su paleta no asus-
tan á nadie. La colección de óleos, acuarelas y
dibujos que ha expuesto recientemente en Bar-
celona, reproducen tipos y costumbres y paisa-
jes ibicencos. Fruto de una larga estancia en
Ibiza, vibra en estas obras la maravillosa luz de
Mallorca y se ratifica una vez más el ilustre pin-
tor en su credo colorista.

Ha seguido, en el mismo local, á Laureano



"Triptico", original de Juan Llimona
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Barran, un pintor ho-
landés, el señor Py-
nenbur(.

Excasos en núme-
ro los lienzos, pues
no pasaban de vein-
te, eran, en cambio,
pródigos en méritos.
Muy moderna y muy
intimista la pintura
del señor Pynenburg,
responde á este de-
leite del color por el
color que caracteriza
á los pintores con-
temporáneos. Sus
bodegones eran ver-
daderas obras maes-
tras del género. Un
artista decorador que
ha obtenido muchos
triunfos como ilus-
trador de libros y pu-
blicaciones periódi-
cas, corno cartelista
y como encauzador
de las artes industria-
les, el Sr. Triadó, ha
hecho un alto en su
labor para dedicarse
á la pintura que lla-
maremos—en cierto
modo—pura, atenién-
donos á la clasifica-
ción alemana. En las
Galerías Layetanas
ha expuesto el señor
Triadó varios óleos
de tipos populares
catalanes y marinas
de la 'costa medite-
rránea, interesant:s
como esfuerzo de ol-
vidar su verdadero
camino de decorador.

En cl Salón Parés
se celebró la anual
Exposición de la So-
ciedad Arlíslica y Li-
teraria á la que con-
currieron diez y siete
pintores y un escul-
tor. Los pintores
eran: Anglada Ca-
marasa, Baixeras,
Borras Abella, Ca-
sas Abarca, Cortés
Pibera, Cusí, Galo-
fre 011er, Galwey,
Mongrell, Puig y Pe-
rucho, Oliver, Ros y
Güell, Sans Thomas,
Tamburini, Tolosa,
Urgell (M.) y Carlos
Vázquez. El escultor
era José Cardona.

A esta Exposición
ha seguido la de Juan
Cardona.

Ya en otra ocasión
se consagró en LA
Esreaa un estudio á
este ilustre artista;
oportunamente se
protestó de que se le
otorgara nada más
que tercera medalla
en la última Exposi

-ción Nacional.
Cardona nos ins-

pira una gran simpa-
tía. Su arte, aun ratifi-
cado en Paris y obli-
gado, por ende, á ad-
quirir cierto carácter
de =españolismo pa-
ra la exportación»
es sincero y posee
aquellas cualidades
de visualidad colo-
rista, de euritmia
compositiva que de-
bemos exigir como
fundamentos inevita-
bles de la belleza pic-
tórica. Juan Cardo-
na ama los pañolo-
nes chinescos, los
abanicos antiguos,
las mantillas, los tra-
jes gitanos, los cla-
veles sangrientos y
las sangrientas bo-
cas femeninas. De
aquí que sus cuadros
causen una emoción
grata y voluptuosa.

Finalmente no só-
lo encuentran los ar-
tistas catalanes los
gratos medios de
manifestación de las
exposiciones. Tam-
bién los organismos
oficiales y las casas
particulares les en-
cargan á menudo
obras de decoración,
como, por ejemplo,
el tríptico religioso
de Juan Llimbna, los
plafones de Mestres
Borrell y el plafón de
Ignacio Mallol, que
para dos palacios
particulares los dos
primeros, y para la
Casa de Maternidad
el último, han termi-
nado recientemente.

Su-VIO LAGO



LA ESFERA

ÁPA5LA TORRE	 E DE SAN PEDRO

C
uavno la calle de Segovia se llamaba de la
Puente, veíase en su promedio la famosa
posada de los Maragatos, puesta en el lu-

gar conocido por los Corralillos, cerca de los
Caños de San Pedro.

Poco antes, á la mano izquierda, ascendía la
calle de la Parrilla, que daba frente por frente al
palacio de la Nunciatura. Estaba allí mismo el
pretil de Santisteban, un tiempo nombrado calle
de San Isidro, con la casona del duque de aquel
título, convertida un día en monasterio cuando
la habitaron las monjas de Santa Catalina al de-
rribarse su albergue de la calle del Prado.

En el piso bajo de esa mansión, y luego de
trasladarse las citadas monjas á la cale de Me-
són de Paredes, construyóse el Teatro de las
Musas, que sirvió de escuela de declamación
para los aficionados.

Cruzaba, paralela, la empinada calle de la
Palma, hoy costanilla de San Pedro, donde en
tiempo inmemorial existió una mezquita sobre el
terreno mismo que ocupa la parroquia de aquél
nombre, sita con anterioridad muy próxima á
Puerta Cerrada.

Esa iglesia tenía una hermosísirna torre árabe
que todavía pregona con orgullo el ser única en
Madrid y haberse librado del revoco, aunque ha
estado amenazada por un ridículo proyecto con-
cebido á la sombra de la civilización de los tiem-
pos modernos.

La torre árabe que preside el típico barrio d_
Morería es cuadrada, esbelta, de rojo ladrillo,
sencilla, pero de una sencillez extraña y singu-
lar que revela su mérito. El ventanillo arábigo-
bizantino es una pequeña abertura que pasa
inadvertida para casi lodo el mundo y que por
sí sola pinta su historial.

Esta torre fué visitada por León V. quien ad-
miró multitud de detalles pertenecientes á la épo-
ca calamitosa en que la villa estaba sitiada por
los partidarios de Enrique de Trastarnara.

En la fachada que volvía por la calle de la
Puente abríase la humilde portada de una cerería,
que antes había sido quitamanchas. En tal esta-
blecimiento formaban diaria tertulia el cerero,
dos capellanes, el sacristán de las monjas y un
criado del marqués del Valle, cuya casa cercana
se veía junto á la de D. Luis de Luxán.

Es faria que los muchachos de esta parroquia
sostenían continuas luchas y reñidas peleas con
sus vecinos del barrio del Alamillo. Unos y
otros eran aficionados á la honda y se abrían la
cabeza á pedradas. Señalada fué una de aque-
llas peleas. Los chicos de la parroquia, validos
de su número, arrollaron á los cont r arios, ha-
ciéndoles salir de la villa. Y he aquí que lo que
comenzó en reyerta de chiquillos terminó en
enérgica expulsión de los moriscos.

Sin embargo, los tales héroes se escondían
debajo de la mesa y de la caria apenas sentían
cl eco del =espantamuchachos». que con voz
desagradable y bronca subía por la calle con su
linterna y su bolsa de cuero recogiendo las mo-
nedas que, envueltas en papeles, caían de los
halcones.

Uno de estos balcones era el que volaba pared
por medio de la torre árabe, adornado con ma

-cetas verbeneras y cubiertos sus hierros con
una cortina de dril. Llegábase á él por una esca

-lenta estrecha y revicelta que evocaba las casas
antañonas de otros siglos. El portal, estrecho y
empedrado, con un grabado en la piedra del
dintel que decía: rtAlabado sea el Santísimo Sa-
cramento». entre una cruz y dos corazones, y
debajo: «Jesús, María y José=. A un lado, el re-
tablo, alumbrado con luz de aceite. En las puer-
tas, clavadas las estampitas de Santa Bárbara.

En el interior de la iglesia de San Pedro había
muchas y muy interesantes sepulturas. Todavía
se conserva en buen estado la de D. Rodrigo de
Vargas, caballero de la Orden de Calatrava, que
hizo donación de 30.000 maravedis para que fue-
ran repartidos en pan cocido á los pobres de la
feligresía en los días de Cuaresma, Pascuas,
festividades principales de Nuestra Señora y el
día de San Matías.

Estaba la esquina ocupada por una tienda de
comestibles, entonces llamadas «mercerías».

A la puerta de este comercio hacían alto con
sus borricos la «foncarralera», que gritaba:
¿Quién me saca de güevera?», y el aldeano,

que iba pregonando: «¡El medio cabrito, el me-
dio cabrito!»
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ANTONIO VELASCO ZAZO	 Torre de la ig esia de San Pe
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