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20 cts. en toda España 

EN PLENO PINAR 
en el sitio más pintoresco y hermoso de la Sierra, 
muy próximo á Madrid, se vende hermosa finca de 
tres pisos, agua en cada uno de ellos, instalación 
completa de luz, pararrayos, termosifón, teléfono, 
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muchas comodidades. PRECIO BARATÍSIMO 

áo: en Madrid, calis de Sao Hateo, núra. 25,1.° , Sr. Covfsa 

NO TENER HIJOS 
deshace matrimonios, causa disgustos y j 
muchas veces pérdida de intereses. El tra- | 
(amiento ROHEGEL cura fácilmente la 5 
Esterilidad de la mujer. Pedid prospec- | 
tos, gratis, Clínica Mateos, Arenal, 1. { 

•M^aHutn{tuuuiiiiiiiiti!tjMimuiuuiiiH!iiirriiíiiLi)iiajttuMt)jiiijJiiiiituiiiumii»rniiiumiiitim4i[íiiii!P.iiiiiiii 

AGUAS DE CABREIROÁ 
A r » A F ? T A D O 5 8 , V I G O 

ESTAD ALERTA; NO CONFUNDIRLA 
CON SUS SIMILARES 

araBmu:uuir:: :i>:iit:tuiHii!iiiu::ui[:ii::i;üirr!jii!,:.!iii[iiU!ii:iiiiiiii:itiiiuiiiiiiituuiniii:ri!Ui:iiiiiuaiiiuiif;i 

¥ 
A \ / ALCALÁ 

HAV ASCENSOR 

Casa de primer orden 

I mSB l^% - f " \ • • • 1 — s»Vl -f"% I Jft curada Infaliblemente por las 
tWir'Xj ! L·Ill/IA "PILDORAS HERIAL" 

10.33 pts.la caja, 27pts,lax3cajssfranco. Folletogratis.FarmaciaLAIRE,Diy.0,111,r.Turenne, Parto, 

1 1 1 
A V I S O 1 A V I S O A V I S O 

A flltGStt os suscríptores de Madrid que se 

ausenten á provincias durante el uerano, 

íes serviremos el periódico al punto donde 

nos indiquen, sin que por esto tengan que 

abonat ninguna cantidad 

pat?a la encuademación de 

u £a (Ssfeta" 
confeccionadas con gcan 
T T V íiijo T V T* 

PARA EL PRIMER TOMO DEL AÑ01916 
A 4 pesetas el juego para un semestre 

S! ¡3 

ADMINISTRACIÓN DE Prensa Gráfica (S. A.) 

-:- HERMOSILLA, 57 -:- MADRID -:-

liumrüiillll piimmHüli Nlllill.llllHdlIlU 

Para envíos á provincias añádanse 0,40 para franqueo y certificado 
llllUUflIMIIIIHIIlllill! • MUltlIllllliltlIlIllllll!! 

P° 

oOOOOOOoooOOOooof^JlJloooOOOoooOOOOOooo 

CRÓNICAS ALEGRES 

L.UIS TABOADA 
Recopilación de sus artículos 
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LA ESFERA

^ E LA VIDA L I	 C 1 A Is°ó
QUE PASA °° °

R ARO es el día que los periódicos españoles
no nos presentan un nuevo hombre emi-
nente. Séalo en ciencia, arte, literatura,

seguimiento de ciudadanos, dirección de tropas,
etcétera, nunca falta un genio, ó subgenio, que
aumente la lista numerosa de nuestras «cumbres»
nacionales.

Es lo más extraño que, según aumentamos en
«cumbres», vamos encontrándonos á más larga
distancia del sol ; quiero decir del bienestar, de
la cultura, del progreso que disfrutan otros países.

Cada día hay más hombres ilustres é ilustración
menor ; más hacendistas y menos dinero ; más sa-
bios y menos colectiva cultura ; más grandes lite-
ratos y literatura más chica. Hemos ido aumen-
tando en héroes y per-

'j	 diendo en territorios y
t

	

	 en prestigio internacio-
nal.

t No se da el caso de
Ministerio entrante sin
ministro de Instrucción
pública y sin ministro
de Fomento conducidos
á la poltrona en clase
de lumbreras.

Y es lo triste que
con lumbreras tales an-
damos en Pedagogía

fi casi casi al nivel de
Marruecos; en lo que
con el ramo de Fomen-
to se relaciona, no muy
por encima de los tiem-
pos en que realizamos
el descubrimiento de
América : esto es, con
todo por hacer ó por
rehacer.

Ello no estorba que,
sin haber colonizado lo
de dentro, nos dedique-

5 mos á colonizar lo de
fuera. Tiene gracia,
después de todo.

Del contrasentido á
que anteriormente hago

A
referencia, nos toca á

@) los periodistas la ma-
yor parte de la culpa.

Basta que una me-
dianía cualquiera se nos

á

	

	 aproxime, halagando
nuestras aficiones, recu-

á rriendo á nuestros bue-
nossentimientos, solici-
tándolo en nombre del

It pan de sus hijos, de sus
sobrinos ó de cualquier
otro allegado, para que
nos volvamos mieles

1 y le demos un «bom-
bon, en el cual, de in-
signe para abajo, se re-
chaza todo adjetivo.

Y conste que, gene-
ralmente, los periodis-
tas damos estos «bom-1 bosn sin interés alguno,
por atender las súplicas
del «bombeado» ó por
quitárnosle de encima.

Yo, periodista viejo,
he visto, en la faena de
solicitar «bombos», re-
bajamientos increíbles.

¡ Y qué gran pena
rá	 cuando llegan á estos
q	 rebajamientos hombres
% insignes de verdad,

eminencias reales, á
quienes la inmoderada
ansia del elogio hacen

postrarse, como ante un dios, ante un noticiero
de último orden !

En lo de acudir á la mendicidad, implorando
de los periódicos de gran circulación el título de
personajes, se practican varios sistemas, y sus
practicantes son todavía más curiosos para el es-
tudio que los mendigos de una Corte de los M¡-
1agros.

Háilos que por ser redactores en periódicos de
gran público, pueden «bombearse» á sí mismos
y sacar provecho al «autobombo». Es de admi-
rar la desfachatez con que estos caballeros llenan
cuartillas y cuartillas, aplicándose los más rim-
bombantes adjetivos.

Si son novelistas, sólo Cervantes puede equipa-

rarse con ellos ; si poetas, á Zorrilla no ceden ; si
dramaturgos, Shakespeare es un igual ; si cronis-
tas, ellos ponen el mingo...

¡ Allá van elogios del hombre, allá van párra-
fos y más párrafos enaltecedores ! ... No haya
miedo á que se los rechacen ; con adular un poco
las debilidades del director de su periódico, se-
gura tiene la publicación de sus grandezas litera-
rias el desahogado «autobombista», y en primera
plana, si es ello menester.

Otros ((eminentes)) forman grupo y se reparten
amistosamente los papeles.

«Tú serás—dicen—el mejor poeta ; tú, el mé-
dico mejor ; tú, el sabio más grande, etc., etc.»

Hecha la distribución de papeles, procuran los
amigos meter la cabeza
en las revistas y diarios.	 «
Se bombean desafora- i
damente unos á otros y
acaban por adquirir á
los ojos del público	 ,5
lugar de eminencias.

Por docenas acuden
á las redacciones de los 	 i
periódicos publicistas,
filósofos, hombres de
ciencia, héroes en agraz, 	 a.
políticos en capullo y	 0
en plena flor, haciendo	 rá
genuflexiones, dando R,

sombrerazos, recurrien- 	 %
do á las más desprecia-
bles bajezas para obte-
ner un artículo crítico,
una crónica, una nota	 3

biográfica, un simple
suelto de tres líneas. 	 á

¡ Ah, si mis lectores
vieran á sujetos que son
((admirables)), «respe-
tables, «envidiables»,	 le
en letras de molde,	 q
arrastrándose, punto	 Li

menos que de rodillas,	 9
en solicitud de esos tí-
tulos!...

Pero aún hay algo
más gracioso. Estas	 g
eminencias de estereoti-
pia llegan á creer que	 9
lo son, y no sólo se pa-	 15

vonean ante .gil públi- 	 q
co, sino que acaban por
dárselas de superiores
con nosotros mismos.	 u6
con los que estamos en	 e^
el secreto de su «gran- 	 1

diosidad>(.
Claro que, á la pos-	 @

tre, lo que no puede te-
nerse en pie cae ; pero qb
las «eminencias» son
bastante hábiles y bas-
tante rastreras para	 1

mantenerse en equili-
brio el tiempo suficiente	 1n

á su medro.	 @
Algunas veces, cuan-	 ^.

do miro el orgullo ne
-cío de esos prohombres,

hechos con papel de
periódico, llego á pen-
sar que sería muy con- 	 á
veniente desnudarlos,
dejándolos en cueros
vivos.

Si eso ocurriera,	 Fa

¡ qué de lacras vería-	 @
mos !, ¡ qué de esque-
letos paseando al sol
sus miserias intelectua-
les y morales !	 1

Joaquín DICENTA
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MISS FRANCIS A. KELLER
Principal agente electoral del futuro Presidente de los Estados Unidos,
Mr. Carlos L. Hughes, y organizadora de la Liga Política de las mujeres

norteamericanas	 POTS. UNDEOWOOD

LA ESFERA

Mr. Carlos E. Hughes, candidato á la Presidencia de la República de los Estados Unidos, con su familia

Política yanqui <° El futuro Presidente de los Estados Unidos
w

ILSON, el actual presidente de los Estados de la Unión
ricana, es un espíritu contemporizador que ha sabido
neutralidad armada y el poderoso influjo de su país

de las industrias yanquis, manantiales de recursos bélicos de 1
en lucha ; en cambio, su rival, el juez
Hugues, es un germanófobo franco y de-
cidido que en su labor propagandista para
llegar á la Presidencia pronunció en el
Carnegie Hall, de Nueva York, un brio-
so discurso, en el que dijo acerca del con-
flictoo creado por el tenaz empleo de los
barcos submarinos contra los buques mer-
cantes :

«Hemos empleado enérgicas expresio-
nes en una serie de notas diplomáticas;
pero á pesar de tales protestas, se han
perdido numerosas vidas norteamericanas.
Es absolutamente inútil emplear frases
enérgicas en las negociaciones diplomáti-
cas, si los embajadores tienen la impre-
Sión de que tales palabras no han de to-
marse en serio; lo que sirve no son las
palabras, sino el poder y la resolución
que las sostenga.

La principal función de la diplomacia
es preventiva ; pero justamente en ella fué
lo que fracasó la nuestra, sin duda por no
inclinarse á apoyar las palabras con he-
chos.

Si nuestro Gobierno, empleando todas
las oportunidades diplomáticas oficiales y
oficiosas, no hubiera dejado lugar á du-
das acerca de que al decir responsabilidad
estricta queríamos precisamente significar
lo que decíamos, estoy seguro de que en
el Lusitania no se hubiera perdido una

	

norteame-	 sola vida americana. También es intolerable—terminó diciendo—que se

	

explotar la	 emplee nuestro suelo para intrigas extranjeras, abuso que demanda una ac-

	

en beneficio	 ción inmediata.»
os ejércitos Y luego, en su viaje por el Oeste, en el Estrecho y en Chicago, atacó

enérgicamente la política exterior del pre-
sidente actual, calificándola de política
débil, en cuanto á la defensa de los dere-
chos americanos, hollados por Alemania y
el germanismo, y política de veleta en lo
que concierne á Méjico.

Wilson, mientras, recorría á pie la cé-
1cbre avenida de Pensilvania en Was-
hington, llevando una bandera en la mano
y caminando á buen paso entre dos hom

-bres corpulentos en traje de rigurosa eti-
queta.

Las sufragistas, con trajes blancos ce-
ñidos con cinturones amarillos, presencia-
ron el triunfal paseo del presidente, ova-
cionándolo.

Hugues ataca la política de contem
-placiones, y Wilson responde con un pro-

grama máximo de construcciones navales,
con el decidido tesón de que la armada
yanqui sólo pueda ser inferior en cantidad
y en calidad á la británica, única con la
que no pretende entrar en rivalidades.

Y es que los previsores políticos de
los Estados Unidos temen que después de
hacerse la paz pueda buscar Germania in-
demnización á sus actuales pérdidas finan-
cieras, buscando apoderarse de todo el
territorio del Este, y es por lo que se pre-
viene á toda costa fuerzas navales superio-
res á las del Imperio germánico.

CAPITÁN FONTIBRE
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RETRATO DE LA NIÑA LUCIA ABATI, por Julio Romero de Torres



LA ESFERA

CALLE ARRIBA 	 o

^ ^	 I = _SOS BURRI"TOSo<: =: 

Un borriquillo tiranao tic un carro

A
LGUIEN ha dicho que para
profesar estimación al
burro no hay como fre-

cuentar los centros científi-
cos. Desde luego, el burro ha
sido calumniado; nada en él
revela mayor torpeza que en
el resto de los cuadrúpedos;
antes al contrario, es vivo de
instinto, salaz de percepción,
dócil al halago y en la labor
ruda y fatigosa perseverante.'
¿De dónde procede entonces
su fama de torpe? Sin duda de
la falta de la consagración
universitaria. Dadle un título,'
colocadlo en un trípode aca-'
&mico y sus rebuznos nos' 	 .
parecerán lucubraciones ex-t
quisitas y sus actitudes pesa-.
das gestos de suficiencia. ¡Al
tanto alcanza un diploma ofi-
cial!

Pero el asno es humilde. Ig-
nora que ha sido cantado por	 '1
Apuleyo y por Moisés; no sa-	 .
be cuál es su papel en el Ko-
rán ni su significación emble-
mática en las literaturas. Sa-
be que tiene que trabajar para
realizar su función y trabaja.
Para él no hay otros Timbres
que los del propio mereci-
miento.

No todo el mundo ha hecho una observación
muy digna de estudio. El burro no parece ri-
dículo sino cuando cabalga en sus lomos la
soberbia. Un guerrero haría montado en sus an-
cas una figura desconcertante. Un Roldán, un
Gonzalo de Córdoba, un Bonaparte nos harían
creer, puestos á horcajadas sobre el inofensivo
solípedo, que éste era un ser grotesco,y des-
preciable. Pero lo grotesco no residiría sino en
el contraste entre la vanidad y la mansedumbre.
Cambiad el jinete; poned encima del asno un Re-
dentor y Jerusalén enarbolará palmas. A caballo
puede cualquiera parecer grande; para mostrar-
se tal encima de un borriquillo se necesita serlo
de veras.

El asno es el corcel de los pobres; sobre él
los oropeles y las arrogancias se nos muestran
con toda su miserable mezquindad. Pero una
adolescente será siempre, sentada sobre un as-
no, la figura ideal cantada por Goethe y por
Janin y dejará en nuestra retina la impresión de
un grupo inolvidable, de una visión ingenua que
habrá despertado en nosotros una sensación de
ternura intensa y de arte sublime.

En Madrid los burritos casi nunca son objeto
de mofa. Uncidos á los carritos de las verduras
tiran con denuedo, con valentía, hasta agotar

fundir las orientaciones, re-
e rearse en la ingratitud ó so-
lazarse brutalmente en el cri-
roen. Los mismos fabulistas
nos presentan al hurra como
el símbolo de la estulticia, con

t s^, la misma ligereza de juicio con
que encarnan la laboriosidad
de la hormiga rapaz, la bravu-
ra en el traidor felino y la in-
geniosidad en el antipático y
repulsivo mono. Pero las fa-- bulistas no fueron labrado-
res; fueron demasiado acadé-

_ micos para apreciar la bon
-dad de las cosas humildes, de

las perspectivas serenas, de
los seres pacíficos que ayu-
dan al hombre en sus miserias

y-....^	 y le confortan en sus alegrías.
Su moral es convencional é
hipócrita, moral de salón, ad
asuro de/phinis, de chupa,
casaca, espadín y tricornio,
cuando no de esclavo contra-
hecho, como Esopo, cl que,
acaso, nunca existió.

Yo amo á los burritos y no
tic podido leer, sin escánda-
lo, no ha mucho, cu una revis-
ta extranjera, que su abun-

tors. sar.,^z,v:	 Jancia es un desdoro para
Madrid. Mayor es la abundan-
cia de gatos en París y Berlín

y de perros en Constantinopla, y estos bichejos
no cooperan al bienestar de los desvalidos. Con
mejor derecho se pudiera decir en alguna capi-
tal: «¡Cuánto apache!>, ó en otra: clCueinio sier-
vo uniformado!». El mal no está en utilizar el
trabajo del asno, sino en sacrificarlo para ven-
derlo corno ternera.

¡Oñ, burritos simpáticos, amigos de los ni-
ños, rivales, para la mujer, de las romancescas
hacaneas, colaboradores en la masía, guías en
la montaña, acompañantes en el llano, simbolos
en la fe, evocadores en la leyenda! Seguid en la
ciudad recreando á los pequeñuelos, sirviendo
á los trabajadores, auxiliando á los desvalidos.
Seguid sirviendo para que los poetas en sus
sueños evoquen sobre uno de vosotros una tigu-
ra femenina, vestida de telas ligeras y flotantes,
tocada con una pamela de cintas, llenas de flores
campesinas las haldas y de sonrisas los labios
carmíneos, imagen amorosa y benefaciente que
no tomará cuerpo jamás y para que los enamo-
rados de todas las generosas utopias piensen
en un porvenir de paz humana, de familiar so-
siego, de trabajo fecundo. de fraternidad inque-
brantable y permanente que puede, ¡ay!, que sea
también, sobre la tierra, un irrealizable y gene-
roso delirio. —ANTONIO ZOZAYA

r`^ 
t,,

- - a!..

sus fuerzas, como si supieran que sus amos po-
brísimos necesitan para vivir de su cooperación
desinteresada, como si adivinaran que la infeliz
mujer que los lleva del destral y los niños que
los animan con sus voces argentinas desde lo
alto del armatoste les apreciarán sus esfuerzos
y se los premiarán con efusivas y jocundas ca-
ricias. Aterra á veces contemplar la abrumado-
ra carga, el penoso arañar, sobre el empedrado,
del animalejo que, sin estímulos ni castigos,
procura ayudar á los suyos á combatir el ham

-bre y la miseria. Y, además es sobrio como un
espartano; un brazal de hierbas, unos cuantos
puñados de gramíneas bastarán á su refacción
y le permitirán recomenzar la ruda tarea con
mayor resolución y empeño, si cabe, que lo hi

-zo en las anteriores jornadas.
Donde los burritos demuestran su agudo ins-

tinto es al frente de ¡as reatas. Sin ellos, las
mulas desmayarían fatigadas y, dejando flojos
los tirantes, acabarían por no obedecer sino á
golpes brutales de la vara de fresno del carre-
tero. El asno evita esta posibilidad, animando
con su ejemplo al ganado, tirando de él sin tre-
gua, trazando, en las duras pendientes, diago-
nales que suavizan la ingratitud del plano incli-
nado. Los vereis buscando los rieles de los
tranvías para que el rozamiento de las ruedas
sea menor; un Timbre que suena detrás bastará
para que se separe y deje avanzar al vehículo
eléctrico; una vez pasado el armatoste volverá,
sin ajeno estímulo, á recobrar su puesto entre
los rieles, como sabrá inclinarse á la izquierda
cuando venga un automóvil en dirección contra-
ria. Si alguna vez sobreviene el choque no pre-
<`untéis á quién le toca la culpa: la tiene el auto-
movilisla. 51 el conductor del carro se obstina
en cambiar la dirección del asno, podéis estar
seguros de que el que tiene la culpa es el ra-
cional.

Y luego están los borriquillos que llevan sus
cargas pobrísimas á lomo, resignados, pacíti-
_os, acaso hambrientos, rebuscando en las pie-
dras una hoja de col ó las briznas de paja que
dejan los embaladores poco pulcros. Alguna
vez, á lo lejos, pasa con su trote menudo una
hembra, y el pobre animal prorrumpe en un can-
to sonoro y viril que es cono un llamamiento á
lo imposible. He aquí su única rebeldía, que se
extingue pronto en un sollozo de resignación y
en un prolongado suspiro jadeante.

Los hombres seguimos siendo injustos y juz-
gamos prototipo de la imbecilidad al animal
que, según la -Biblia, habló una sola vez y fué
para desasnar á su dueño. Asno es, para nos- 	 xN

otros, el que hace precisamente lo que son inca-
CI borriquillo de un afilador 	 paces de hacer ¡os asnos: odiar el trabajo, con- 	 Borriquillo ae un venucdor ambulante de hortaliza
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Vista interior de la basilica
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LA IGLESIA DE SAN JUAN DE BAÑOS

B
,,`os de Cerrato, es,
acaso, el más humil

-de pueblo de la pro-
vincia de Palencia. Todo
en él denota la pobreza ds
este mísero lugar, que,
sobre ser pobre, tiene un
ambiente triste y sombrío,
que se refleja en el sem-
blante de sus escasos mo-
radores y en la lobreguez
de las frágiles casucas

	

construidas con adobes y	 1=N

piedras recogidas á lo
largo de los caminos... El
viajero ó turista que reco-
rre este lugar, siente insis-
tentemente el deseo de
abandonarle y huir de
aquel ambiente triste y
sombrío, pues aparente-
mente nada hay en esteF
lugar que pueda llamar
la atención del visitante,
sino que, antes al contra 
rio, parece que la mansa
quietud de este pueblo es
hostil.

	

Esta dolorosa y 1°iste	 Vista exterior de ta basílica de San Juan d P I años

sensación de malestar, de
molestia, hubimos de experimentarla nosotros cuando, en excursión
meramente recreativa, recorrimos las tortuosas callejas de este pueblo,
cuya campiña, de no escasa fertilidad, baña generosamente el caudaloso
Pisuerga.

Mas he aquí que San Juan de Baños, mísero, pobre, sombrío y lóbre-
go, es, artísticamente considerado, uno de los más ricos pueblos espa-
ñoles.

Como una compensa-
ción de su miseria, exis-
te en este lugar una joya
artística de inapreciable
valor, por ser única en
España: la basílica visi

-gótica de San Juan, de la
cual publicamos en estas
páginas algunas intere-
santísimas fotografías
que darán al lector una
idea, siquiera sea peque-
ña, de la grandísima im-
portancia de este valioso
monumento.

La edificación de este
templo, que data de la pri-
mera mitad del siglo vii,
débese al Rey Recesvin-
to, que, según la histo-
ria, ordenó la construc-
ción al regreso de la cam-
paña sostenida para pa-
cificar á los indomables
vascones, sublevados por
el magnate Troya, que
había formado un partido
para protestar belicosa-
mente, según hacíase en
tales casos, de lo que él

suponía el triunfo de la política encaminada á convertir en hereditaria
la monarquía.

Las huestes sublevadas lograron internarse en Zaragoza, donde el rey
visigodo las derrotó, reduciendo á prisión al iniciador de la rebelde cam-
paña, campaña que se recrudeció de nuevo con el beneplácito del país,
que protegía notoriamente á los insurrectos.

Finalmente, la rebelión fué sofocada, merced á formal promesa del mo-



lmágen de San Juan Bautista, labrada en alabas-
tro, que, 5 pesar de su Grande antigüedad, con-

ser v a su primitiva pinturaDetalle del t:aer._r de in bsçiliçá Otro aspecto del Interior

Arco de la basüica sobre el cual se ve la lá?ida conmemorativa

LA ESFERA
IQIUIUIUIUiO:UtUIUtUiUIU1UIUIUIU1UIC)IUIUIUIJIOtUIUlUIUUIUICtOIUIUIUIUIUIUlUIUIUUIUIUOlOtfUtcjQIUtOIUIUIUK

narca de ser clemente con los derrotados y de reparar las supuestas in-
justicias que habían originado el levantamiento.

Hízolo así Recesvinto y fué entonces cuando éste, satisfecho de la folíz
solución de tan grande conflicto, quiso mostrar á Dios su gratitud por
haberle ayudado en ella, elevando un templo dedicado á su culto, cuyo
templo fué el de San Juan, en Baños de Cerrato, que hoy nos ocupa.

La más absoluta sencillez domina en la estructura de este templo, sen-
cillez admirable que avalora más aún el mérito de la basílica, puesto que
acredita la pureza indubita-
ble de su estilo. Consta el
templo de una sola entrada,
que da acceso á un amplio
vestíbulo alongado que se
une con la nave central, la
cual termina en el presbite-
rio, al que dan perfecta forma
rectangular, cuatro muros
macizos y de gran espesor.
La separación de la nave cen-
tral está conseguida por her-
mosas columnas, y las cabe-
zas de las naves laterales ter-
minan en capillas en forma
de rectángulo y colocadas á
modo de ábsides.

Algunos detalles que se ob-
servan en el sencillo campa-
nario y en los muros latera-
les del vestíbulo, coronados
por una mezquina cornisa y
unas molduras sin carácter,
acusan claramente la des-
acertada restauración á que
fué sometido este templo en
las postrimerías del siglo pa-
sado.

Estas lamentabilísimas re-
paraciones, tan comunes y
corrientes, constituyen ver-
daderos atentados artísticos
y debieran evitarse en lo po-
sible, pues, como ocurre en
esta hermosa basílica de San
Juan, es harto doloroso ver
junto á las sublimes mani

-festaciones del arte puro é
inmaculado, burdas y deplo-
rables imitaciones que, no
sólo no logran pasar inad-
vertidas á los ojos de la per-
sona niás profana en mate-
ria de arte, sino que produ-
cen verdadera indignación.
Pero volvamos á la descrip-
ción del templo.

Detrás del vestíbulo se ha-
lla el frente y partes altas de
la nave central, en la que hay
algunos reducidísimos hue-
cos simétricamente coloca-

dos en cada uno de los muros laterales. Cuatro tramos con arcos túmi-
dos dividen longitudinalmente el cuerpo del templo, y apeados sobre co-
lumnas de mármol, cuyo remate lo constituyen variados capiteles de pie-
dra blanca muy esculpida. Un cuadrado pilar que se adosa al muro, sus-
tenta el primer arco de la entrada, y sobre una columna que casi toca
al muro de la capilla mayor, descansa el arco último inmediato al ábside.

Poco ó nada más podemos describir del interior de este templo, en el
que, como antes decirnos, predomina sobre todo la parquedad de di-

ticultades arquitectónicas,
siendo esto precisamente lo
que le da más carácter, pues
sabido es que los visigodos,
poco acostumbrados á resol-
ver grandes problemas de
construcción, imprimían á to-
das sus edificaciones una
gran sencillez, rayana, en
muchos casos, en mezquin-
dad, como acontece en el
templo á que venimos refi-
ricndonos, del cual se ha ex-
cluido totalmente, todo deta-
lle de grandiosidad ó mag

-nificencia, cualidad esencial-
mente característica de to-
das las construcciones vi-
sigóticas.

En las fotografías que
acompañan cí estas líneas
podrán ver los lectores al-
gunos labrados de los capi-
teles, la imagen de San Juan
Bautista tallada en alabastro
allá por el 661, y que á pe-
sar de su antigüedad aún
conserva apreciables vesti-
gios de las pinturas de la
época, y la original estruc-
tura exterior de este templo,
verdadero y notabilísimo
ejemplar del arte visigótico
en España.

No tiene este templo, como
la inmensa mayoría de sus
congéneres, valiosas joyas y
costosas reliquias. La misma
abrumadora sencillez que im-
pera en toda la basílica,
ofrecíase igualmente en la que
pudiéramos llamar parle or-
namental, hasta el punto de
que la única reliquia verda=
deramenle notable, que se
conserva en el templo, es una
imagen de San Juan, Primo-
rosamente tallada en alabas-
tro allá por el año 661.

ABGLARDO QUINTANAR
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LA ESFERA

OÑA Julia y D. Braulio, de sobremesa, re-
posan la comida. Son personas cede cierta
edad), según ellos; dos ancianos para los

que ven sus cabezas blancas y sus rostros surcados
de arrugas, propios de quienes han vista caer la
nieve de más de setenta inviernos. Todo á su alre-
dedor delata holgura y buen gusto. Doña Julia se
distrae con una labor de gancho, mientras su ma-
rido, masticando un puro, dormita.

DOÑA JULLIA.—Braulio, hijo, que te duermcs.
DON BRAULIO.—¿ Eh? ¡ Ah ! Sí ; alguna ca-

bezada que otra. Es el café, que me da sueño.
DOÑA JULIA.—Al revés que á todo el mu.::do.

En algo habías de distinguirte tú.
DON BRAULIO.—Y si no es el café será otra

cosa. Ello es que me agrada dar unas cabezaditas
después de comer, y como haciéndolo no ote;ido
á nadie... Pero á ti, no sé por qué, te crispa los
nervios...

DOÑA JULIA.—No digas bobadas, Braulio. Es

que tú no vives en este mundo ni te preocupas por
nada, y soy yo quien tiene qun resolverlo todo.

DON BRAULIO.—Bueno. Al grano. Déjate de
sermones y dime de qué se trata.

DOÑA JULIA.—Con tal de que no te digan las
verdades ni tè hagan salir de tu paso... Un po-
quito egoísta lo has sido siempre.

DON B gAULIO.—Eso sí que no. Mi lema de
toda la vida es éste : Ama al prójimo como á ti
mismo : si es prójima, te esmerarás.,, La segu ida
parte es mía ; pero hasta hice pacos años no la
exteriorizo, por lo menos delante de ti.

DOÑA JULIA.—Dichoso tú. que tienes buen hu-
mor... F.l que se propone tomarlo iodo á guasa...

DON BRAUt.IO.—Mientras no haya mot vo pa-
ra ponerse lúgubre...

DOÑA JULIA.—Pues ahora lo hay. Se trata de
la niña.

DON BRAULIO.—( Vivamente.) ¿ De Ampari-
to ? ¿ De mi nieta ? ¿ Y qué es lo que le sucede,

que yo nada sé? Con nosotros ha comido, más
contenta que nunca. A ver, á ver ; habla pronto,
que }y o me entere. Si algo hay en el mundo qun
me preocupe seriamente, es todo lo que con ella
se relaciona. Tres noches pasé sin dormir cuando
tuvo el sarampión, hace cuatro años. ¡ Tres no-
ches, que se dice muy pronto ! Claro, que luego
me desquité durmiendo dos semanas seguidas..
Pero vamos, contesta ya ; que tú pareces la cam-
pana de la Inquisición, con tus misterios y tus re-
ticencias...

DOÑA JULIA.—Pero déjame hablar. De la
niña se trata, pero no es que le suceda nada malo;
al menos por ahora.

DON BRAULIO.—Entonces...
DOÑA JULIA.—Como yo la vigilo siempre y no

me aparto de ella, he descubierto una cosa que
quería ocultarme.

DON BRAULIO.—(Riendo.) ¿Algún novie-
cito ?
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DOÑA JULIA.—Claro que sí. Pero no es para
tomarlo á risa, precisamente.

DON BRAULIO.—A su celad tú habías tenido
ya tres novios.

DOÑA JULIA.—Eso no es una razón. Compren-
derás que no vamos á consentir todas las locuras
que puedan ocurrírsele.

DON BRAULIO.—Estoy conforme contigo.
DOÑA JULIA.—Y como estas cosas conviene

cortarlas de raíz, es preciso que hoy mismo hable-
mos con ella seriamente.

DON BRAULIO.—Hablemos, pues. Que venga
la niña. ¿ Toco el timbre?

DOÑA JULIA.—No ; espera. Más vale que la
hablemos por separado. Delante de ti no me pa-
rece bien regañarla.

DON BRAULIO.—En eso tienes razón. Mejor
es que te entiendas tú con ella.

DOÑA JULIA.—Después de haber conferencia-
do contigo. Es preferible cinc inicies la campaña.
Pero te advierto que has de hablarla fuerte.

DON BRAULIO.—f Pues no habíamos quedado
en que no se la puede regañar estando yo de-
lante?

DOÑA JULIA.—Mira, Braulio ; ya sabes que
tus chistes no me hacen gracia. Si quieres des-
entenderte de esto, como de todo, dilo de una
vez, y concluyamos. Ni la felicidad de Ampari-
to consigue sacarte de tu apatía. Será mejor dejar
que se la lleve el primer pelagatos que se presen-
te, y que la alegría de nuestra vejez y los afanes
de nuestra vida sirvan para que un cualquiera
se aproveche de su inocencia y la haga desgra-
ciada. Pero, todo eso, ¿ qué importa ? La cuestión
es no salir de nuestro paso, y que no se interrum-
pan nuestras cabezadas de la siesta.

DON BRAULIO.—¡ Ea ! Ya terminó. Has con-
seguido enfadarme. Ya verá esa niña lo que es
bueno. Que venga en seguida.

DOÑA JULIA.—Tú no tienes términos medios.
A ver si te vas del seguro. De un momento á
otro vendrá, como todos los días, á leerte los pe-
riódicos. Habla con ella lo mejor que se te ocu-
rra. Ya sabes que se trata de su felicidad. (Vase
doña Julia.)

DON BRAULIO.—i El demonio de la chicuela !
Recién salida del cascarón y ya piensa en tontu-
nas... Tiene razón Julia : hay que estar enérgico.

A poco, llega Amparito, rnuy mona, muy mo-
dosila, con varios periódicos en la mano. A través
de su sonrisa, no es difícil advertir un rictus de
temor. Oculta tras la cortina ha escuchado la
conversación de sus abuelos. Pero es mujer, y no
se arredra por tan poco. Resueltamente arrostra
la situación.

AMPARO.—Hola, abuelito.
DON BRAULIO.—Hola, buena pieza. C Se pue-

de saber qué has hecho en este rato?
AMPARO.—Lo de siempre, abuelito. Fui á mi

habitación, después de comer, á lavarme las ma-
nos.

DON BRAULIO.—i A lavarte las manos ! ¡ Tres
cuartos de hora para lavarte las manos !

AMPARO.—También me estuve arreglando un
poco la cabeza...

DON BRAULIO.—Las mujeres os pasáis la vida
arreglándoos la cabeza. Eso indica lo descom-
puesta que la tenéis.

LA ESFERA

AMPARO. — (Mimcsa.) ¿También yo, abue-
lito?

DON BRAULIO.—¿ Tú ?... Más que nadie.
AMPARO.—Vamos, abuelito, se conoce que

estás enfadado. Nunca te he visto así. ¿ Es con-
migo? Nada te he hecho, más que quererte mu-
cho...

DON BRAULIO.—Vaya, vaya; menos zalame-
rías y más formalidad. ¡ El demonio de la chi-
cuela !

AMPARO.—Decididamente, estás enfadado. Y
lo que es peor, enfadado conmigo. Ya ves tú si
soy desgraciada... Hoy, que quería decirte una
cosa...
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DON BRAULIO.—i Ah ! i Con que querías de-
cirme una cosa?

AMPARO.—Sí, abuelito; una cosa muy im-
portante.., una cosa que no sabe nadie todavía...
Pero como yo sé que me quieres tanto, pensé :
«t Quién mejor que el abuelito para que me
aconseje ?»

DON BRAULIO.—(Dulci/icándose.) De modo
que se trata de aconsejarte...

AMPARO.—Claro que sí. Y el consejo de una
persona de experiencia y de talento cono tú,
vale tanto...

DON BRAULIO.— (Halagadísimo.) Eso es ver-
dad. Mi experiencia... Mi talento... Vamos á
ver. ¿ De qué se trata?

AMPARO.—No, no; ya no lo digo. Con lo
enfadado que estás... Y con ese geniazo que tie-
nes...

DON BRAULIO.—Eso también es verdad; veo
que me conoces. Cuando llega la ocasión, tengo
tanto carácter como el primero. Pero eso no quita
para que en un caso excepcional... Ya que se
trata de algo importante para lo que necesitas
mi consejo...

AMPARO.—Que no, abuelito ; que no.
DON BRAULIO.—Vamos, muicr, no seas tonta.

Yo te prometo dominar mi genio. Después de
todo, eres una niña y hay que tener considera-
ción.

AMPARO.—Siendo así... ¿ Me atreveré?
DON BRAULIO.—Atrévete.
AMPARO.—Pues me atrevo. Abuelito, ya he

cumplido los diez y seis años...
DON BRAULIO.—(Indignado.) ¿Y era esta la

cosa importante que tenías que decirme? Cuando
yo digo que tienes la cabeza descompuesta...

AMPARO.—Abuelito, si no me dejas hablar...
Te decía que he cumplido los diez y seis años,
y... vamos.., que no soy del todo fea.

DON BRAULIO.—Eso tampoco es una novedad.
A todas horas te estoy diciendo que eres pre-
ciosa.

AMPARO.—Me lo dices tú... me lo dice el es-
pejo... y me lo dicen otros, que no son ni el es-
pejo ni tú.

DON BRAULIO.—¡ Hola, hola ! ¿Y quiénes
son esos otros?

AMPARO.—Qué se yo... Muchos... Y entre
ellos, uno, en el que me he fijado más que en
nadie.

DON BRAULIO. — ¡ Vamos 1 Ya pareció
aquello.

AMPARO. —Y esta era la confidencia que que-
ría hacerte, abuelito, y el consejo que pensaba
pedirte.

DON BRAULIO.—Bueno ; vanos á ver, vamos á
ver. Eso de aconsejar es muy difícil, y tratán-
dose de cosa tuya, mucho más. Ante todo, se-
pamos : ¿ quién es él ?

AMPARO.—Se llama Alberto Gutiérrez. Estu-
dia el último año de Medicina.

DON BRAULIO.—¿ Y cómo es?
AMPARO.—¡ Oh ! Físicamente vale mucho.

}	 b_
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()	
DON BRAULIO.—Con que físicamente... 	 ¿ Y DOÑA JULIA.—¡ Pero, cómo ! ¿Tú sola ? Creí nada de eso. ¿ Sé yo quién es ese... individuo si- 	 %1

químicamente ? que estabas con tu abuelo. quiera?	 ll

0	 AMPARO.—¿Químicamente, 	 abuelito? ¿Qué AMPARO.—Sí, 	 efectivamente,	 estaba	 aquí, AMPARO.—Porque no me lo has preguntado. 	 O
( :1	 quieres	 decir ? pero se ha ido. Le empecé á leer los periódicos Además, no basta lo que yo diga. Las de Luque	 Ç)

DON BRAULIO.—Que cómo anda de posibles... y se durmió. le conocen y tratan mucho á su madre ; ellas po- 	 j1

¡̀^	 de posición,	 de	 fortuna. DOÑA JULIA.—¡ Claro ! La dichosa siestecita. drán informarte cumplidamente. Por lo demás, el 	 )i
1	 AMPARO.—Es de muy buena familia. Su pa- AMPARO.—Y hace un momento, lo que se hablará contigo cuando quieras. 

)	 dre murió de magistrado en Granada. 	 Es hijo dice un momento, se despertó de mal humor, y se DOÑA JULIA.—Bien, bien ; ya veremos. Será 	 O
^^	 único, y vive aquí con su madre. Rico no debe fue. un estudiantillo,	 un mequetrefe... 	 ^}

ser. Siempre habla de su carrera como la esperan- DOÑA JULIA.—¡ Eso es ! El mismo de siem- AMPARO.—No tanto, 	 abuelita.	 Tiene	 cinco	 ¡
za	 de	 su	 porvenir...	 Pero	 el	 no	 ser	 rico,	 yo

(

pre. Y que las cosas se resuelvan solas ó que las años más que yo ;	 le falta un curso para acabar	 1^

)	 creo que no importa,	 abuelito...	 El es bueno y resuelva otro. ¿ De modo que no habéis hablado la carrera de Medicina.	 ()
(1	 me quiere mucho... nada ? DOÑA JULIA.—Pues que la acabe ante todo, y 	 I\

DON BRAULIO.—Pues es lo esencial, que de
O
`/ AMPARO.—Absolutamente nada. Pero ya que después hablaremos.

monio.	 Nadie más rico que el rey Midas y te- no he hablado con él...	 quisiera hablar contigo. AMPARO.—¡ Abuelita, por Dios !

( )	 nía orejas de pollino... Ya ves tú : cuando me casé DOÑA JULIA.—¿De qué? DOÑA JULIA.—Mujer, quiero decir antes de

(
t	 con	 tu	 abuela,	 no poseía	 ni	 dos reales.	 Y,	 sin AMPARO.—De una cosa que deseo decirte... formalizar nada, ni dar paso alguno. El homb. 	 ^)

embargo, hemos sido felices. una cosa que no sabe nadie todavía... debe tener resuelto el porvenir antes de casarse ;	 /1

(^	 AMPARO.—Además,	 que Alberto trabajará, DOÑA JULIA --Oye, oye, ¿qué cosa es esa ? da muy mal resultado lo contrario. 	 1J

00

	
y ganará mucho. Es muy buen estudiante. Con AMPARO.—Verás,	 abuelita...	 yo te explica- AMPARO.—No,	 abuelita.	 Alberto	 es	 muy

/\
decirte que siempre se aprende las lecciones antes ré... Ven y siéntate en la butaca... yo á tus pies... buen estudiante.	 ^^

O	 de asomarse á la ventana para hablar conmigo... Tengo que pedirte perdón, abuelita. DOÑA JULIA.—Pues cuando termine, hablare-	 I^

DON BRAULIO.—¿Con que á la ventana?
/`

tDOÑA JULIA.—j Perdón	 ¿ De qué . mos.	 1 

1J	 AMPARO.—i Ay ! Se me escapó, abuelito. AMPARO.—De ocultarte una cosa... De tener AMPARO.—Pero mientras tanto...	 tl
()	 DON BRAULIO.—¿ De modo que vive en esta un secreto para ti. DOÑA JULIA.—Mientras tanto... hacéis cuenta	 O

casa el caballerete ?
()

IDOÑA JULIA.—j Un secreto . de que no sé nada.
AMPARO.—fvo ; es muy amigo del vecino de AMPARO.—Verás, abuelita, yo te explicaré... AMPARO.—(A brazando y besando á doña fu-

0

	

al lado, que también es alumno de Medicina, y Como	 eres	 así...	 algo	 vehemente...	 la	 verdad, lia.)	 ¡ Ay, abuelita, qué buena eres ! 	 ¡ Qué ale-

( )	
viene á su casa para estudiar juntos. Por eso nos yo temía que te enfadaras... gre se pondrá él cuando lo sepa !	 O

desde las ventanas.'} DOÑA JULIA.—¿ Cuándo me enfado yo 	 -conti- DOÑA JULIA.—Pues díselo. Nada más fácil.
ODON BRAULIO.—Y vamos á ver, picaruela : go ? ¿ Por qué me dices eso ? Si á nadie en el

Ya sé que os entendéis por la ventana. ¡ Ah ! Una

( )	 ¿cómo empezó la cosa ? mundo quiero tanto como á ti... No esperaba qu
cosa. No le digas nada de esto á tu abuelo. Según	

( )	
AMPARO.—Pues... si vieras que empezar... lo pudieras	 decirme	 tal	 cosa...	 No	 sabes	 bien	 el

está de humor, pudiera parecerle mal...	 ^^

t1
que se dice empezar... yo misma no sé cómo ha (Compungida.)daño que me has hecho... (Compungida.)

AMPARO.—Bueno, como tú quieras. ¿Voy á 	 J^
¡	 empezado. Hace más de un año que yo veía á

AMPARO.—Perdón,	 abuelita,	 perdóname...
decírselo á Alberto?	 1

1)	 Alberto	 desde	 la	 ventana,	 estudiando	 con	 su
No llores, por Dios	 Me perdonas?¡	 !	 ¿

DOÑA JULIA.—Ve, pero vuelve pronto. 	 ¡ In-

O	 amigo. Nos mirábamos, nada más. Un día me sa-
DOÑA	

,	
.rdono porque me	 o	 asJULIA—Te perdono	 l	 has

grata ! Ya le quieres más que á mí... 	 ¡^

/1	 ludó, y yo no había de cometer la grosería de ca-
11	 Ilarme.	 Otra	 vez,	 no	 se	 me	 olvida,	 me	 dijo :

dicho á mí antes que á nadie. Porque esto no lo
AMPARO.—No digas eso, abuelita. Más que á 	

ti no	 á nadie... (Se abrazan llorando: cuan-quiero
) iiQué hermosa tarde hace.» Y, como era ver

más nadie	 s que yo, ¿verdad?
AMPARO—Naturalmente, abuelita..Nlmente,

do Amparo se va, queda doña Julia limpiándose	 O

O	 pues yo... le dije que sí. Y desde entonces somos
novios.	 Pero sin decírnoslo claramente. DOÑA JULIA.—Sólo por eso te pardono. Pero

los ojos. Entra D. Braulio.) 	
ODON BRAULIO.—Pero ¿ es que estás llorando?

¡̂1	DON BRAULIO.—Malo, malo. Noviazgo que no te molestes en contarme nada. Estoy al cabo DOÑA JULIA.—No, hombre; qué he de llorar.
1/	 empieza sin declaración, acaba en boda. de la calle. ¿Te parece bonito? ¿Qué te falta á Me había quedado traspuesta.

1
1	 AMPARO—De modo que no te parece mal, nuestro lado para que ya pienses en abandonarnos ? DON BRAULIO.—Lo mismo me ha sucedido á 

abuelito... AMPARO.—Pero abuelita; si yo no pienso en 1/
mí en el gabinete. Parece que tengo sueño atra- 	 ¡1

DON BRAULIO.—Hija mía.., la verdad.., yo tal	 cosa... sado. Como no di las cabezadas de ordenanza.../	 no	
sé	 qué	 decirte.	 ¡ Eres	 tan	 joven !	 Pero	 si DOÑA JULIA.—¡ Pues digo,	 si las señas son

/j

DOÑA JULIA.—¿ Cómo que no? Pues si me ha 	 `J

O él es bueno y te quiere, ¿por qué ha de pare- mortales ! dicho la niña que sí... 	 (3
(1	 cerme mal ? Si fueras un chico, aún pondría más AMPARO.—No, no; no es eso. Es que yo, DON BRAULIO.—( Vacilante.). ¡Ah! ¿ Te ha	 /1
/ re aros.	 Pero	 las	 mujeres	 sois	 las	 reinas	 de	 la1	p	 j aunque parezco alocada y tengo pocos años, mu- ? dicho	 la	 »nia .	 ..	 Entonces,	 no	 lo	 niego.	 Pero

^ 	 Creación, y con la labia que tú tienes pronto te chas	 veces	 reflexiono	 seriamente...	 Y	 cuando
Il

como á lo mejor te incomodas por estas pequeñe- 	 1/
/	 metes en el bolsillo á tu marido y al mundo entero. pienso en el día de mañana, me da miedo, abue- ces...

AMPARO.—( Abrazando á D. Braulio.) ¡ Ay, lita.	 Mientras	 viváis	 vosotros..,	 tú,	 sobre	 todo, DOÑA JULIA.—j Claro ! Siempre resultará que 	 t1
¡¡(	 abuelito, qué bueno eres, y cuánto te quiero ! que has sido y eres para mí más, mucho más que soy una fiera.	 1/11

DON BRAULIO. — Ya estás tú buena... Me una madre, ¿qué puedo ambicionar en este mun- DON BRAULIO.—No, mujer. (Pequeña pausa.) 	 `II
pO	 quieres, porque en todo te complazco. do? Pero, desgraciadamente, un día ú otro, huér- DOÑA JULIA.—Pues sí ; la niña me ha dicho 1I/1

ì 	 AMPARO.—No es sólo por 	 eso,	 abuelito... fana como soy,	 he de quedarme sola...	 ¡ Sola, que no habéis hablado nada.	 1)
/1	Oye, abuelito.., ahora quisiera pedirte una cosa.., abuelita !... Y tú, que tanto me quieres, no pue-

0	DON BRAULIO.—i Otra cosa ! Veamos, des desear para tu	 nieta	 la	 desdicha	 de	 verse
DON BRAULIO.—En efecto; nada. ¿Y tú?¡^
DOÑA JULIA.—Yo... tampoco. He pensado	 l

/1	AMPARO.—Que... se lo digas tú á la abuelita, abandonada, que estas cosas más vale dejarlas;	 con eso hay
DON BRAULIO.—(Vivamente.)	 ¡ Eso sí que DOÑA JULIA.—En eso dices bien... Pero estas mucho adelantado para que terminen por sí solas.

/tJ	no ! Pídeme lo nue quieras, menos eso. cosas no pueden hacerse así, alocadamente, ad- DON BRAULIO.—(Retrepándose en la butaca.)
11	 AMPARO.—Esue yo... no me atrevo.q	 y mitiendo al primero que llega... Muy bien ; me parece muy bien. Oye, sabes que

()	 DON BRAULIO.—j Toma ! Ni yo tampoco. AMPARO.—En estas cosas, abuelita, debe ad- noto fresco... Se conoce que hay algo abierto por
AMPARO.—Entonces... no se lo diré.

o
mitirse, no al que llega primero, sino al que llega ahí.

DON BRAULIO.—Al contrario. Debes decírse- en el	 instante oportuno...	 Si es el	 primero,	 me- DOÑA JULIA.—(¡ Claro !	 La ventana de la (}
Olo... pero tú solita. 	 Ya, ya sabes andar por el jor...	 Mil	 veces	 me	 has	 referido	 tus	 relaciones otra.) Pues yo no noto nada.	 Además,	 eso no
Omundo cuando quieres. Espera una oportunidad, con el abuelito... Mi madre también se casó por importa ; el frío es muy tónico.

/}
y se lo dices.	 Pero,	 ante todo,	 no se te ocurra amor. DON BRAULIO.—Lo será, no lo niego. Pero	 1)

1	decir que yo lo sé, y mucho menos que no lo DOÑA JULIA.—Exclusivamente por amor, es se coge una pulmonía tónica por menos de nada. 	 ¡y
encuentro mal del todo..._ cierto. DOÑA JULIA.—¡ Vaya ! Cerraré la puerta. (Lo 	 1l

O	 AMPARO.—Descuida,	 abuelito. AMPARO.—Pues ¿por qué no he de seguir yo
DON BRAULIO.—Es que entonces tendríamos la tradición de la familia?

hace.)	 (3
DON	 BRAULIO.—Ajajá.	 Eres	 muy	 amable.

un serio disgusto. Ya sabes lo que es tu abuela... DOÑA JULIA.—Porque tienes pocos años y nin- (Bosteza.) Ahora estoy en la glória. Lo que se	 /)
O	 Es decir, no lo sabes bien... guna	 experiencia...	 ¡ Si	 al	 menos	 fueras	 hom- dice en la gloria. (Se duerme.)	 1l
O	 AMPARO.—No tengas cuidado, abuelito. bre !...	 Pero las mujeres,	 desgraciadamente,	 lIe- DOÑA JULIA.—¡ Vamos ! Ya se durmió. (Pe-	 (/
/1	 DON BRAULIO.—Pues entonces anda con ella vamos siempre las de perder en el r. trimonio... queña pausa.)	 Por	 supuesto,	 que	 esta	 quietud/l	 ahora mismo. Las cosas, en caliente, cuanto antes. AMPARO.—El abuelito dice lo contrario. arrulla el sueño... (Se duerme también. A poco,	 ^^
l^	 AMPARO.—No sé si me atreveré... DOÑA JULIA. —EI abuelito es hombre, y ve las entra Amparito, muy risueña.)
O DON BRAULIO.—¿ No te has atrevido conmi- cosas por su lado... (Transición.) Pero(	)	 yo venía

¡
AMPARO.—Se han	 dormido	 los	 dos...	 (De	 !3

(3	 go? Nada, nada; mano izquierda, y buena suec- dispuesta á regañarte, y resulta que estamos ha- puntillas, se acerca á sus abuelos, y los besa en	 (3
te.	 (Se	 va.) blando de tu noviazgo como de la cosa más na- la frente.) Pues yo voy á aprovechar este ratito.	 /1

0	 AMPARO.—Y el caso es que no tengo más tural del mundo... (Torna á marchar en busca de la ventana, donde 	 II
remedio	 que	 decírselo,	 porque si no	 va	 á ser AMPARO.—Porque eres muy buena, abuelita ;

I

el amor la espera.)	 l3
peor...	 j Ay, Dios mío ! Hacia aquí viene. (Se porque me quieres mucho, y comprendes que ten- (3santigua.) Sea lo que Dios quiera. (Entra doña go razón. AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

1r1	 Julia.) Hola, abuelita. DOÑA JULIA.—Ir ro si no puedo comprender DIBUJOS DE PENAGOS	 (3
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D. ARMANDO PALACIO VALDES
(en 1885)

D
E esta guerra europea actual que conmueve
al mundo entero y arrasa buena parte de
la «culta Europa», que diría el cursi par-

lante de antaño; de la feroz contienda sobre la
aue pasan los días y todos se parecen, pues son
de estrago, luto, horror y muertes; de la brutal
lucha presente en que creyéranse agotados
cuantos males existen en la Tierra, no teníamos
ni presagios hace treinta y un años, cuando al
citar la cuestión de Oriente tomábamos la cita
á broma y parecían cicatrizadas las heridas
abiertas en Sedán con la memorable rendición y
en Versales con el tratado de paz que dió prin-
cipio y gloria al Imperio germano.

Y, sin embargo, entonces se habló de unas
granadas que al estallar difundían gases asfi-
xiantes. Era un invento belicoso combinado por
el propio demonio á juzgar por sus intenciones.

D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA

Hablaron mucho de él los periódicos, y como
las referencias de la terrorífica máquina proce-
dían de los Estados Unidos, se supuso que todo
ello era alarde imaginativo del país donde los
más audaces empeños tuvieron siempre asiento.

Pasó el tiempo, y de los gases asfixiantes
como arma de guerra se habla corrientemente,
ahora que la Física y la Química son unas hu-
mildes servidoras de Belona. En aquella prima-
vera de 1885 á que aludo no se hubiera conjetu-
rado que pudiéramos vernos como estamos en
estos días por causa del conflicto en que las
devastaciones y la miseria se pasean como se-
nores por los que fueron territorios de la quie-
tud espléndida y del regalado sosiego.

Entonces decíamos todos de Cánovas que
era un regañón y displicente porque á cada caso
mostrábase pesimista. Era cuando en Francia,
por los reveses de Asia, producíase una honda
agitación que dió al traste con el Gobierno de
Ferry; era también cuando Bismarck, junto al
viejo Guillermo, sonreía plácido, como si la paz
europea fuese, cual la del firmamento, eterna y
solemne.

Nosotros vivíamos á la sazón en el mejor de
los mundos.

En Madrid, en aquel lejano mes de Marzo,
se produjo un motín en el Hospital de San
Juan de Dios. Estaba el citado Asilo junto
á la plaza de Antón Martín, en el corazón de
la Corte, conto quien dice, y por la cali

-dad y condición de los asilados eran frecuentes
en el benéfico lugar los barullos y quimeras.
Pero entre los de marca mayor se cuenta el de
la época que evoco. Duró un par de días; las en-
fermas, mujeres de rompe y rasga, levantaron
barricadas en las salas y hombres tan autoriza-
dos como el Gobernador de entonces, D. Rai

-mundo Villaverde, tuvieron que sostener parla-
mento con las rebeldes.

Entre los que más contribuyeron á apaciguar
los ánimos de las levantiscas, figuró el doctor
Bombín, que era un joven de mucha fama niante-
nida después y de la que goza con justicia y ale-
gría de todos sus actuales admiradores.

Bien que, aun contrariando á los que dan por
muertos á cuantos brillaban hace seis ó siete
lustros, todavía luchan victoriosamente escri-
tores famosos en aquellos días. En la primave-
ra de 1885 publicaba Palacio Valdés su obra
José, y el gran novelista escribe actualmente
crónicas de la guerra europea conto si fuera un
muchacho. Galdós dió entonces á la librería Lo
prohibido, y ahí está el glorioso literato mane-
jando la pluma con el ímpetu de un principiante;
en la sazón á que aludo entregaba Picón al
juicio de todos su libro Juan Pulgar, y son har-
to notorias las lozanías presentes del bibliote-
cario de la Española.

Recuerdo que en aquel mes de Marzo, cuando
cundían por España los efectos producidos por
lis acontecimientos literarios que acabo de ci-
tar, hubo otro memorable: Pereda mostró á la
admiración española su incomparable Soiileza.
Lln joven impetuoso de aquella fecha y que alio-
ro muéstrase templado y circunspecto, José
Zahonero, escritor ilustre que ha presenciado
impávido la muerte de su popularidad, dió tam-
bién mucho que decir con una novela suya titu-
lada La Carnaza.

Vimos por última vez á la famosa Teodora
Lamadrid, que en una función benéfica interpre-
tó La rica Hembra. D. Eugenio Sellés estrenó
La vida pública, y le llamaron audaz y agresivo
por escenas que ahora parecerían pacatas; ob-
tuvo Echegaray un gran triunfo en Vida alegre
y muerte triste. ¡Qué noche la de la primera re-
presentación! Entre el drama, que tenía todos
los rasgos del insigne autor, y Vico, que se en-
contró con un papel digno de sus arranques,
nos enloquecieron bravamente. Y por cierto que
ahí está Echegaray, el triunfador de nuestra ju-
ventud, ocupando en activo un lugar al que no
llegarán muchos, si es que llega alguno, de los
que ahora hablan con despego de la vejez.

La afición musical ya cundía entonces de tal
suerte, que en el primer concierto de aquel año
hubo un alboroto tremendo porque los de la
entrada general del teatro circo del Príncipe Al-
fonso invadieron las butacas y palcos para no
asfixiarse. Tal fué el gentío que acudió á la fies

-ta, en la que se interpretó la nóvena de Beetho-

D. JACINTO OCTAVIO PICON
(en 1887)

ven, cantando los coros los alunmos del Con•,
scrvatorio. Felipe Espino, el músico castellano
muerto ha poco, dirigió entonces un concierto
interpretado por la Llnión Artístico-Musical, y
una compañía italiana, dirigida por Emrnanucl,
estrenó en España el drama de Sardou Pedora,
que después se ha representado por todos nues-
tros cómicos de valer.

Días lejanos aquellos en que María Montes so-
liviantaba á los espectadores cantando soleares
y Felipe Ducazcal se hacía popular y queridfsi-
mo maldiciendo de su suerte. Los empresarios
actuales no maldicen de nada. Dejan encomen-
dada al público tan desagradable misión.

Por la transcripción,

J. FRANCOS RODR(GLIEZ

D. JOSÉ ZAHONERO
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LOAS DEL5TÍO 1 ELOGIO DEL PUI STO DE AGUA

J
v de ser el clásico aguaducho. Ese
tan español que tiene su abolen-
go en el primer cuadro del 'Don

Alvaro.
Bien que aquí no es menester el agua

de Tomares. Bastáranos con la de la
fuente del Berro, que tiene un viejo
prestigio augusto. Pero además tene-
mos en Madrid dos ríos que bebernos:
el Manzanares y el Lozoya, que todos
los días trae generosamente hasta no-
sotros su caudal, y prestamente desa

-parece íntegro en el vientre de la
ciudad.

El puesto de agua que merece el
elogio es el tradicional. Y por desdicha,
al par que un elogio, ya va mereciendo
una elegía. Ya se ha establecido el bar
al aire libre. El aguaducho y su com

-pañero, el puesto de horchata y de li-
món y de agua de cebada, llevan ya,
sobre todo el primero, una vida ver-
gonzosa y vergonzante. El puesto de
agua se esconde, se siente tal vez
mezquino y apenas si queda alguno
que otro, como el recuerdo de otra
edad.

Hace ya unos años, cuando este pobrecito si-
glo comenzaba, las autoridades decidieron que
el puesto de agua, á pesar de su misión acuosa
y refrescante, era como una embajada del intier-
no y representación de su protervo fuego. Las
aguadoras, guapas y pintureras mozas ellas,
fueron estimadas cono enemigas de la salvación
del alma de los ciudadanos.

Recientemente, los directores de la vida es-
pañola habían perdidc
las colonias y el deco-
ro español; pero todc
ésto importaba poco.
Lo interesante era que
no se perdiesen las al-
mas de los españoles.

Y el puesto de agua,
ennoblecido por una
música de Chueca,
más grata que La mar-
cha de Cádiz, recibió
el golpe de gracia, que,
como ya se sabe, es el
de la desgracia defini-
tiva.

Pero el puesta de
agua había tenido una
importancia histórica.
Recuérdese el puesto
de la Ca. uta, en el pa-
seo de coches del Re-
tiro, entre la estufa de Salamanca y el Angel
caído. Allí se sentaba D. Antonio Cánovas del
Castillo, Presidente del Consejo de Ministros,
á beber agua con azucarillo y á departir con la
aguadora, que era una moza garrida. El parro-
quiano duró poco. Aquel mismo verano le ma-
taron en Santa Agdeda.

Entre tanto, en Recoletos y en el Prado se su-
cedían en larga fila, y distanciados por pocos
metros, los puestos de agua, que no tenían más
aparato que un aparador de madera tos-
ca barnizada de blanco y cubierto por
un tejadillo de zinc. Los madrileños
jaraneros y tenoriescos pasaban en
ellos las veladas en vez de entrar en
los jardines ó en el Príncipe Alfonso,
que eran los lugares de espectáculo
que quedaban por aquellos contornos,,
de los que habían desaparecido el tea-
tro de Recoletos, que estaba al comien-
zo de la calle Olúzaga, el Felipe, cor:

-tiguo á la verja de los Jardines por la
parte del Prado, y el Circo Hipódro-
mo y teatro Trívoli, que ocuparon su-
cesivamente igual emplazamiento en
el sitio donde hoy se alza el hotel
Ritz.

Y todo pasó á la historia, Pasaron
nuestras grandezas y los puestos de
agua. Aún queda aluno allá cerca de
Trajineros ó escondido entre las fron-
das de la pleza de Oriente. Pero sin-
tiendo su mezquindad ante los kioscos
modernos, luminosos y avasalladores.
Porque mientras el a guaducho o t

f1n

opulencia, el kiosco de ahora aparece como
un monstruo extraño que á pesar de su cuer-
po esbelto está preñado de una cantidad sin
fin de veladores y de sillas que en un momen-
to dado comienzan á desparramarse por la
acera y por el arroyo y por el jardincillo de
la plaza cercana y se siguen extendiendo, ex-
tendiendo, y estorbando, estorbando hasta el
infi:lito•

Et tranvía del Hipódromo

ELOGIO DEL TRANVIA ABIERTO
Y DEL BANCO DEL PASEO

La manuela es individual y aristocrática. Re-
presenta un satánico deseo de ostentación y
orgullo. El tranvía es colectivo y democrático.
En invierno, cuando los tranvías son cerrados,
las gentes cumplen un precepto sociable dándo-
se calor unas á otras. En las plataformas, aun
en las horas más crudas de Enero, va siempre

también una considerable concurren-
cia; pero acaso la preside una fetal
concupiscencia que puede revestir di
versos aspectos, todos ellos lamenta-

.

bles para la víctima. El reloj que vuela,
la cartera con alas, la señora que mal
contiene un grito porque ha sentido
cerca de ella el paso de una mano mis-
teriosa, la otra señora que en vez de
contener un grito dibuja en su ros-
tro una sonrisa de gratitud que no se
sabe para quién es.

En esto, en las escenas de la plata-
forma, todas las estaciones del año
son iguales. Por algo las plataformas
son siempre abiertas. Así se indica
que constituyen lugares de libertad y
de expansión, aunque ya no quepan
en ellas mayor número de viajeros.
Pero con la plataforma, sea también
cualquiera que fuere la estación del
año, no se debe contar. Entre los
guardias y los empleados del tranvía
se bastan y se sobran para ocupar-
las todas.

El tranvía abierto posee un abando-
no oriental y femenino. Una molicie se-

ñorial. El no hará el esfuerzo brutal para arras-
trarse y avanzar. Un pesadote tranvía cerrado
que va delante de él cumple esta misión de fuer-
za. El tranvía abierto, blanda y gallardamente,
no tiene más que dejarse conducir. A veces, al
aire que él mismo mueve, ondulan las cortinas
de lona que visten sus costados, y se hinchan
y flamean como banderas de un carro triunfal ó
como el múltiple velamen de un extraño navío.

El viajero del tranvía
abierto, si ha tenido la
suerte de situarse bien,
lleva el jardín al lado.
Bien concurra á la lí-
nea de las Ventas, don-
de á pesar de haber
sido cegado el Abro-
ñi gal, seguirá perci•
biendo tan malos olo-
res como antes, bien
si como persona de
mejor gusto toma el
tranvía de la Moncloa,
como si entraen elmás
bullicioso que le con-
duce al paseo de Ro-
ales, siempre podrá

'levar á su vera la ale•
iría estrepitosa, des-
hecha en continuas y
cristalinas carcajadas

de unas muchachitas que han pasado el día ence-
rradas en la casa familiar ó en el taller y van de-
rrochando su alborozo ante el encanto del aire li-
bre. Pero el tranvía es un lujo, y la misma silla
de Recoletos, que es el asiento del señorío del
quiero y no puedo y de las niñas de la media al-
mendra, es un lujo también. Hay para las no-
ches de verano un esparcimiento más módico.
El banco del paseo. Sus ocupantes son por lo
general gente humilde y solitaria. Rara vez el

banco, sobre todo cuando el paseo está
luminosamente vestido de blanco por
la maravilla de los arcos voltaicos,
acoge el pasajero descanso de las pa-
rejas de novios que pronto desapare-
cen en busca de la grata y discreta
penumbra.

En tratándose de paseos que se ha-
llan bajo el beneficio del alumbrado
público, los bancos acogen por lo ge-
neral á gente vieja y comunicativa que
hace inmediatamente amistad y no tar-
da en llegar á la mutua revelación de
sus intimidades. Son gentes sencillas
que abandonan el banco poco antes
de las once de la noche para llegar á
casa cuando no hayan c,rrado todavía
el portal y la tertulia callejera y ve-
cindona, de la que ellas quieren huir,
comienza á dispersarse. Entonces el
banco que dejaron suele quedar vacío
hasta qne al extinguirse los faroles
ofrece su hospitalidad al vagabundo,
al borracho ó al desesperado.

Un puesto de agua y refrescos en el paseo de Recoletos. (El más viejo
que existe)

taba humildemente á su lado una mesa
de madera, y hasta dos en caso de Un banco con ;;ente seria y reposada	 r-ors. sALAZna

Pinuo DE RÉPIDE
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Una choza de pescadores en Málaga

to at hle tai
nTON!O. —Es curiosa su observ ación, pero
inexacta... Precisamente son las tierras y
las gentes marinas por excelencia aquellas

de Levante...
JUAN. —No lo dudo, y ahi está la historia del

Mediterráneo... Sin embargo, ¿no conviene us-
ted conmigo en que al lado de un pescador del
Norte los del Mediodía no lo parecen, ni mucho
menos? Ni la sotabarba, ni los característicos
impermeables, ni las altas botas de cuero, ni la
clásica pipa, ni la piel cuarteada, ni los largos
relatos de hazañas enormes...

ANÏonto.— Olvida usted que el Mediterráneo
es el mar de las sirenas... Todo allí está dulcifi-
cado, se suaviza...

JUAN. —Mire usted... Me contaba en una oca-
sión Pío Baroja, el gran novelista, que una ma-
ñana no salieron de pesca unos pescadores ali-
cantinos porque á lo lejos se divisaba una nu-
bccica negra... Y el agua y el cielo se hallaban
suavidados en una helénica serenidad...

ANTonto. —Sí, los remeros vascos hubiesen
desafiado la galerna...

JUAN.--Y esa es la misión del marino... Lo de-
más es bueno para una ópera.

ANTONIO.—¿Me permitirá usted que le diga
cómo hay más tradición en la redada malagueña
que llaman el copo, que en las cantábricas, to-

cadas de industrialismo? Los jabegotes de la
áurea arena andaluza heredaron hasta las acti-
tudes de los mármoles griegos, y en el trabajo
se animan cantando... Viéndoles revivimos la
edad dorada... Son más ingenuos...

JUAN. —Otra, que también es buena... Presumir
de ingenuos los levantinos...

ANTONIO.—Y lo son más que la gente de los
países brumosos... Mire usted, allí la tierra es
pródiga, y fácil y generoso el mar... Ya tiene
usted que no hay que ingeniarse mucho para
vivir, y que el hombre no necesita andarse con
estrategias para lograr su nutrición y hasta su
regalo... Después tenemos un aire luminoso,
diáfano, que no enmascara ni deforma los obje-
tos, que no engaña... Yo veo una Venus de pie-
dra en una estatua y al aproximarme no me des-
miente la realidad... Reconozca usted que así se
aprende á no desconfiar..., á ser espontáneo,
ingenuo... Porque no se teme el fracaso... Por
último, el sol hace palabreros á los levantinos;
¿cómo, entonces, poder disimular tan obstina-
damente, horas y horas, días y días?

Ju:AN.—¿Va usted á desposeer á los mediterrá-
neos de su gloriosa ascendencia de Ulises, cl
astuto?

ANÏonto. —El prudente, que no es lo mismo...
Pero déjeme usted seguir el paralelo... En las

tierras de niebla y lluvia nada se ve con clari-
dad, hay que avanzar con recelo... La gente no
habla... Se vive en los interiores, y dentro de
las casas en lo más hondo de nuestro pecho...
¿Comprende usted? El mudo voluntario es des-
confiado... ¿A quién la palma de la ingenuidad?

Jr1AN. —A mí, si le diese á usted la razón...
¿Había sirenas en el Mediterráneo porque había
solistas en sus orillas, ó al revés?

ANTOooO.—Pregúnteselo usted á las caraco-
las... Es lo único que queda de los tiempos fe-
lices...

JUAN.— Quedan también sus pescadores y ma-
rinos, dignos de un Teocrito del agua.

Axzoxro.—Pasan esos tiempos felices N- la in-
felicidad permanece... ¿Se explica usted cómo
los labradores y los pescadores, los verdaderos
hijos de la tierra y del mar, son sus deshere-
dados?

JuÀN. —Para responderle habría que oir otra
caracola, y ésta produce un rumor difícil de des-
cifrar...

ANTONIO.—Y es...
JUAN. —La sociedad.

FEDERICO G.\RCÍA SANCHIZ

FOTOGRAFÍA DE OSUNA
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• Cual corona de nieve, tu cabe:
ostenta las alburas de la gorrilla
bajo la que se escapan los anillo
de tus crenchas, que amante va
que, al llevarse en sus alas el ec
se lleva el más suave y armónic

)Ç	 ¿Qué deleitoso eco en tu cante
^^	 ¿Q^ é celeste misterio encierra tu

(O 

semejando que un sér divino es
¿Es, acaso, que eres modernista

O que á náufragos de amor atrae

O 
al imán de tu voz, que seduce y

o

O	 Yo, al escucharla, fuí por ella

o
Y, al verte por el río en tu esquií
al compás de los remos, -eductc
esa canción de ritmo que otra VE

O
J pensé te conocía, mas luego Le i

que te he visto otras veces, ¡perc
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PARA LOS	 CHIQUILLOS < EL QUE INVENTÓ LOS BALONES
..................................................................................................................................................................................................................................................
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C Globos imitando personajes grotescos y animales Di
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^aA contarles la triste	 historia de los	 paja-
rulos que huyendo del frío habían quedado
presos y encontrado la muerte, en la pan-

za del caballo de bronce que sostiene á Felipe V
en los jardinillos de la plaza de Oriente, el poeta
Hártzenbusch,	 convocaba á los	 chiquillos di-
ciéndoles:

.Niños que de seis á once
tarde y noche alegremente,
fugáis en torno á la fuente..., etc.>

Con un llamamiento tan sencillo y candoroso
les	 reuniría	 yo	 frente á esta	 página para na-
rrorles,

una historia muy de veras
y de las más lastimeras
que circulan por Madrid...

No sería la mía una leyenda imaginada, de es-

Oriente, la mujer de los globos. Por veinticinco
céntimos vende á los chiquillos un balón verde,
azul,	 rojo ó	 violeta,	 que inflado	 con	 gas	 del
alumbrado,	 ascenderá	 cuanto	 le	 consienta el
largo ó el peso del hilo que lo sujeta. La misma
bombilla de caucho, con una boquilla de made-
ra, que pita	 sola, ha	 servido á los fabricantes
modernos para desatar su fantasía; hacen cer-
dilos, pavos y hasta homúnculos, que,	 al	 des-
inflarse parecen	 agonizar. Un	 maestro podría
hablará sus discípulos de cuanto hay que hacer
para	 producir esos balones; desde la labor de
la Naturaleza, produciendo las lianas del caucho
en los bosques inmensos del Brasil ó del Con-
go belga, hasta el trabajo del hombre ayudado
por una compleja y múltiple maquinaria. Podría

Pero	 algo más instructivo y más educador
puede enseñarnos esa viejecita que Viana unos
céntimos al día vendiendo sus globos colorines-
cos á la chiquillería en la plaza de Oriente ó en
la puerta del Retiro. Podría contarnos, si la su-
piera, la triste	 historia del	 inventor de esos	 ju-
guetes, que tan gran	 servicio prestó á la indus-
tria, haciendo posibles las mil aplicaciones que
hoy tiene el caucho. La goma del Hevea guya-
pensis, con parecer una cosa admirable y única
entre los productos	 de la Naturaleza, no servía
para casi nada. En el Brasil, donde se producía,
se	 empeñaban en fabricar zapatos, 	 pelotas y
otros artefactos,. pero tenían un olor desagrada-
ble, perdían toda flexibilidad con el frío, se frie-
teaban en seguida, rechazaban toda	 coloración

e)
D(

nJ

^

p°^{

u

G
casa enseñanza, aunque se la acabara con su
tradicional	 moraleja,	 sino	 una	 lección	 de	 las
muchas que Ics rigores de la vida nos ofrecen,

hablarles también de cómo el trabajo humano
convierte en riquezas y en pan los objetos más
baladíes, porque esa industria de hacer	 globos

y los mercados de Europa rechazaban aquellos
productos. Un industrial yanqui, llamado Carlos
Goodyear, anunció un día que había resuelto el

D
p{

Lecciones	 de	 éstas	 debieran	 menudear	 los
maestros de escuela á sus discípulos. Son, en
realidad. aquellas lecciones de cosas de que ha-

que vuelan ó balones que pilan y que ha entrado
recientemente en el número de lis producciones
utilizadas por los anunciantes, fabrica cada año

problema	 de hacer útil el	 caucho, dándole las
dos cualidades que necesitaba: elasticidad con-
plcta é impermeabilidad	 absoluta. Su	 procedi- p{

blara Frcebel.
Por allá va, dando vueltas	 por la plaza de

muchos millones de esa nonada y sustenta á mi-
llares de obreros.

miento era un secreto, guardado de tal 	 modo
que no quiso	 sacar la patente de su descubri-

e,

\n
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eMáquina con que se inflan los globos, en una fábrica de juguetes de esta especie 	 0
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Un taller de accesorios para los g.obos, al aire libre	 Co'oración p pintura urtistica de loa globos

miento para que no se descubriese nada de él. les, como falsificador y estafador si enviaba sus sidades Goodyear, se levantó, abrió la reja de su 9^
$4 No utilizaba sino obreros que le inspiraban ab- productos á Inglaterra. Perdido así el mercado celda y asomado á ella se puso á respirar el aire l

soluta confianza, y en estas condiciones comen- de Europa, los socios capitalistas que aquél ha- fresco del alba. Pero esto, estaba severamente
G zó á enviar á Europa sus productos. Ocurría

débil
bía encontrado se negaron á	 mezclarse en el prohibido por el reglamento. El centinela ordenó N^

esto en 1842, cuando aún era	 el moviinien- fracasado negocio.	 Y el inventor, el verdadero Goodyear	 El inventorá	 que se retirase.	 no sa- nl
to industrial de los Estados Unidos y toda la inventor, el que había encontrado en el azufre y bía una palabra de francés y no entendió aque-

C
pujanza comercial	 radicaba en Inglaterra, y, en el calor las calidades que le faltaban al caucho,

últi-
Ilas voces. El centinela disparó su fusil y Good-

Mientras tanto, Tomás Ha ASÍsegundo término en Francia. se encontró en la mayor pobreza. Con sus year cayó muerto.	 -
Entrevió Carlos Goodyear el ensueño de ser mos chorros, hizo	 un viaje á Francia, intentan- cock hacía rápidamente tina enorme fortuna.

\n millonario. De todas partes le pedían	 sus chan- do	 reunir allí elementos	 para	 competir con el Y si á esta tremenda lección de la Fatalidad
clos para la lluvia, que fué uno de los primeros suplantador inglés.	 En	 París contrajo deudas; no pudiéramos deducirle una buena moraleja, R

V

objetos	 que	 fabricó,	 y cuando	 se disponía á un acreedor impaciente lo denunció á los Tribu- los niños podrían deducir otra de este otro he-
montar una gran fábrica, en unión de socios ca- nates y el pobre inventor fué á dar con sus huc- ello. Asistimos á la vulcanización de los balones 8pitalistas	 que había encontrado, un inglés, To- sos en la cárcel de Clichy. No pararon aquí sus de los globos que vuelan, los cerditos que gru-
niás Hancock, que ya se	 dedicaba á industrias desdichas. Un hado fatal le perseguía. Cien y	 los	 pajaritos que	 silban.	 Vemos unos D

'.o de caucho en Nevington, cerca de Londres, le Era un amanecer caliginoso en pleno verano, obreros que van sumergiendo las hojas de cau -
descubrió el secreto y le dejó sin compradores. Desvelado con sus preocupaciones y sus adver- cho en un baño de sulfato de carbono. Las Ile-
¿Cómo averiguó el procedi- nen allí dos minutos escasos p^

^^ ^	 =	 t las llevan al	 secadero	 NoY
podzmos resistir las emana-
ciones que se desprenden de
aquel baño. Sentimos dolor
de cabeza y paralización de
los	 miembros.	 Aquellos
obreros nos dicen	 que du-
rantc el sueño	 les acometen 9

1,

terribles	 pesadillas,	 que han Oil
perdido	 completamente	 el ñ^i
apetito y	 que,	 aunque	 para
combatir la	 intoxicación	 be-
ben gran cantidad de	 leche,
cada	 mes	 tienen	 que	 des- ^S

u

cansar unos cuantos días y
respirar aire	 libre	 para ahu-
yentar al demonio de la ane-
mia que los ronda y que aca-
ba por clavarles sus garras
y matarlos.

n'

Asi,
niños que de seis á once u

tarde y noche alegremente,
jugáis en torno	 i la fuente...• y

ved cuánto dolor hay en esos
globos rojos, azules, verdes
y violetas, que lleva cautivos
;a viejecita que vocea su mer-
cancía en	 la plaza de Orlen-
te ó	 en la	 puerta del	 Rcliro. i
¡Y eso, sin hablar de aquellas B.
espantosas crueldades que en
el fondo de los bosques del
Congo se cometían con los

0 	 se encontró con que seria 	 pobrecitos negros....

0	 perseguido ante los Tribuna-	 Vendedora de globos en un paseo público 	 FOTS. BOVER	 Artaoeo DE CASTRO	 N1
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__' LA RUA SLEMCIOSA L;__

oY estuve triste, amigo mio. Fué en esta
calle de Alcalá, que tú no conoces, á la
hora en que la dulzura del crepúsculo es

ahogada en clamor y en el súbito incendio que
se alza de la ciudad á los cielos. La hilera de
tranvías formaba un solo gusano de luz: como
si fuese el hálito y
el sudor del gentío,
una niebla enrojecía
el resplandor de los
focos ; de algún tro-
zo de mica, incrus-
tado en los adoqui-
nes, se escapaba á
veces un hilillo lu-
minoso, como si el
fuerte calor del sol
que abrasó la calle
todo el día, estu-
viese aún allí, reco

-gido, bajo la pétrea
apariencia. Y entre
la muchedumbre y
el estrépito, esa me-
1ancolía que vaga
siempre, inso,pecha-
da y muda, por los
lugares de bullicio,
me encontró y me
siguió con el mirar
apenado, con el an-
dar silencioso de un
perro vagabundo
que acompaña á un
noctámbulo hasta su
hogar.

Y he tenido la
añoranza de esas ca-
lles de nuestra ciu-
dad lejana ; las ca-
¡ies silenciosas de
los barrios antiguos,
calladas bajo el tem

-plado sol y entre las
sombras de la no-
che, donde lo ina-
nimado parece vivir
y una misma ráfaga
llegada del mar,
cargada dei aroma
del mar, pasa en los
crepús_ulos y peina
las enredaderas au°
caen de los tejados
humildes y recibe el
mismo saludo reve-
rente del sauce que
asoma sobre la tapia
de un convento de
clarisas.

¡Viejas calles
amadas!... Todas
las viviendas tienen
cerrados sus balco-
nes y crecen en ellos
las manchas del li

-quem. Uno había en-
tonces abierto á las
horas deis media tar-
de, cuando las vías
se llenaban de un suave rumor ; uno sólo se abria
y se sentaba una ancianita y estaba inmóvil junto
á los hierros manchados de orín, hasta antes de
que el primer murciélago se descolgase de su re-
fugio del convento para ensayar sus giros en e,
aire azul. Estaba inmóvil oyendo cl rumor y
viendo pasar las nubes.

Cuando el viento traía los ecos de las grandes
vías distantes, el rumor gentilicio semejaba rumor
de mar. Cuando el mar batía reciamente los can-
tiles, llegaba allí su estrépito semejante á un ate-
nuado clamor de multituds. La viejecita no de-

bía de saber nunca cuándo era la voz de los
hombres y cuándo la voz de las vivas aguas. Oía el
rumor v miraba las nubes. S¡ el cielo. fuese siem-
pre azul, s¡ las nubes fuesen clavadas en él, aban-
donadas por el soplo infatigable é inmenso
que las empuja, la viejecita iría muriendo de

hastío en la perenne inmutabilidad de la calle.
Y había también — ¿ recuerdas ? — un presti

-gio de torvo misterio en aquel rincón ciudadano.
Los fantasmas gustaban de él. Entonces aún ha-
bía fantasmas, denodados fantasmas á la clási-
ca manera, que corrían envueltos en una blanca
sábana, llevando un farol, llevando también una
cadena que rebotaba ruidosamente en las losas.
Solían surgir en las no-hes de invierno, y todos
amaban aquellas ruas silenciosas y muerta!!. D
pronto, se llegaba á saber que era el alma en
pena de un avaro que tenía ocultos sus tesoros,

ó la del convecino muerto en tierras de América
sin cumplir los votos hechos á la Virgen de Pas

-toriza.
¡ Oh, cómo se asustaban las hembras ; cómo

se asustaba, sobre todo, la hermosa mujer
del patrón de la Joven Ana, que dormía sola

nientras su marido
se dejaba mecer por
las olas en el negro
mar ! ... El capellán
de las clarisas sufría
entonces mermas
misteriosas en su ga-
llinero. Y los veci-
nos rezaban tras las
seguras puertas, y el
paseante sentía po-
sarse la angustia
cuando se aventura-
ba lejos de la luz
amarillenta del úni-
co farol de la cable.

Hoy no hay fan-
tasmas ya. El nuevo
capellán no cuida
gallinas, y la her-
mosa mujer del ma-
rino murió hace
años.

Los fantasmas
no han vuelo á arras-
trar sus cadenas por
aquellos lugares ;
pero su huella ha
quedado en el aire
y su sugestión en los
espíritus. Aquella
casita de la Inqui-
sición, C sigue aún.
en pie 2... Nadie sa-
bía por qué se le lla-
maba así ; acaso na-
die sabe tampoco
por qué en todas las
ciudades hay, . en
una calle vieja y ca-
llada, una casita que
se llama «de la In-
quisición)). Los más
pobres prefieren dor-
mir sobre las losas
que dormir entre sus
muros. La casita se
va arruinando ; en
sus ventanas no que-
da más que un cris-
tal esmerilado por el
polvo ; el descon-
chado de sus pare-
des finge dibujos :
caras de hombres,
figuras de mons-
truos. aves absur-
das... Los años cu-
bren de enredaderas
su tejado... Dentro
debe vivir una enor-
me araña, gorda y
peluda, de ojos
abultados, longeva,

emblanquecido su cuerpo en la eterna sombra...
Hoy estuve triste, amigo mío. ¡ Quién, como
tú, pudiese ahora recorrer la vieja calle y ser en-
vuelto en la ráfaga que en los crepúsculos llega
del mar, y, al transcurrir por la plaza donde exis-
te un crucero, recoger alguna de aquella emoción
coa que, en la adolescencia, grabamos una ini-
cial en cl banco cuya madera ya acorcharon las
lluvias !...

W. FERNANDEZ-FLOREZ

FOT sor.
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"El poema de Córdoba" (fragmento) 
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A

H
ACE diez y siete años, en
la Nacional de 1899,
obtenía Julio Romero de

Torres su primera recompensa.
Tenía entonces veinte años y ha-
bía presentado un cuadro titula-
do Conciencia tranquila. Ante
los lienzos actuales de Romero
de Torres, aquella escena realis-
ta y melodramática—en que se
veía á un pobre hombre mania-
tado por la Guardia civil, mien-
tras la Policía huronea en sus
muebles buscando papeles com

-prometedores, y la esposa y el
hijo del detenido lloran angus-
tiosamente—sorprende y descon-
cierta. Sin embargo, Benedito,
Chicharro y Sotomayor, han pin-
tado otros tres cuadros iguales.
Los tres pintores se presentaron
aquel año á las oposiciones de
Roma. El Tribunal, con ese
buen gusto tradicional en los tri-
bunales de oposiciones, impuso
á los artistas como asunto del
cuadro, El anarquista y su fami-
lia. Esta majadería inspiradora
dió lugar á obras notoriamente
mediocres, insinceras, donde no
podían hallarse ninguna de las
admirables cualidades que lue-
go tendrían los cuadros de Chi-
charro, Sotomayor, Benedito y
Romero de Torres. Pero, por d_-
pronto, les valió sendas plazas
d	 d	 ' 1	 t

Cinco años después, volvía tt
á obtener Julio Romero de To- n
rres otra tercera medalla. Enton-
ces pinta lienzos un poco Boro- 	 ñ
llistas, excesivamente «inflados
de luz», en una errónea partici- 	 n
pación del concepto acromado,
aparideretado de Andalucía. Na- n
da tampoco nos promete aún la n
que había de ser tendencia defi- n
nitiva.

En 1906 le rechazan un cua- ñ
dro titulado Vividoras del amor,
en unión de otros tres titulados	 n
El Sátiro, Naná y Espera, de 
los señores Fillol, Bermejo y no ñ
recuerdo que otro pintor. Die-	 A

ron, incluso, lugar estos cuatro	 n
lienzos—cándidos, inofensivos, 
infantilmente picarones—á una ñ
famosa real orden, que el Jura-	 9

do quiso convertir en hoja de n
parra. Se les consideró nefanda- 

Amente, perversamente, audaz-
mente inmorales. El de Romero n
de Torres tenía, sin embargo,	 n
sobre los otros tres, la ventaja de	 n
su triste sensualidad, de esta
sensualidad melancólica que ya n
empezaba á despertarse en el
futuro gran pintor.	 n

Significa, por último, La mu- 1
sa gitana, premiada con meda- 9
lla de oro en la Nacional de n
1908, el momento en que Julio n
Romero de Torres comienza su
verdadera ori ntaci'	 stética	 n

A
,	e pensiona osa os res prime-	 e	 on e

/^	 ros y una tercera medalla al 	
JULIO
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Un nuevo concepto de la psi- n('	 J

^	 timo.	 Ilustre pintor español	 cología andaluza brota de este 	 n
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lienzo como agua de fontana, como popular copla, como perfume de jazmines en
la noche encantada de luna.

Toda la obra anterior se hunde, se desvanece, se olvida para siempre. A partir
de La musa gitana, la
personalidad de Julio
Romero de Torres se
manifiesta de modo in-
confundible. Y co-
mienzan, dentro ya de
esta tendencia afirm-'-
tiva y original, los di-
ferentes períodos evo-
lutivos que represen-
tarán otras obras tan
perfectas, tan impreg-
nadas de feminidad ar-
diente como ella : El
retablo del amor, La
consagración de la co-
pla, El pecado y la
gracia, El poema de
Córdoba, Salomé.

Sin embargo, entre
La musa gitana y la
serie de obras expues-
tas recientemente en
la Nacional de 1915,
hay crisis de transi-
ción, esfuerzos no
siempre felices, repe-
ticiones lindantes con
la pobreza imaginati-
va, convencionalismos
inadmisibles.

Toda aquella gracia
espontánea, aquel ex-
presivo realismo idea-
lizado de La musa gi-
tana, tan sugeridor,
tan ungido de emo-
ción, va á derrumbarse
en rigideces cadavéri-
cas, en hieratimos pu-
ramente externos, for-
males, en arcaizantes
italianismos sin sólida
justificación, en una
constante, repetida,
obstinada, obsesionada
serie de mujeres exan-
gües, con miradas
marchitas y desespera-
damente idénticas, con
actitudes anquilosadas.

En una explicable
reacción contra la vul-
garidad realista, fu
Romero de Torres el
ídolo de los escritores
y de los periodistas,
que no le comprendían
del todo, pero c , ue lo
ensalzaban de un mo-
do excesivamente diti-
rámbico. Se llegó á
escribir ì ¡ y á defen-
der ! ! que debían que-
marse todos los cua-
dros de Rubens y de
Tiziano para poner eia

lugar de ellos los de
Romero de Torres.

De esta época tran-
sitoria hay lienzos, -in
embargo, que además
de salvarse de algunos
de esos pecados estéti-
cos, señalan positivas
excelencias : El reta-
blo del amor, por
ejemplo, donde se
concretan los dos as-
pectos característicos
de su arte, aparecidos
en los vagos, piro du-
plicados ensayos de
Nuestra Señora de
Andalucía, Amor rnís-
tico y profano, Bendi-
ción, Fuensanta, Nie-
Ves.

De la carnal voluptuosidad y del desequilibrio místico nace la melancolía de las
mujeres andaluzas que pinta Julio Romero de Torres. Es la mL er su inspiración
única. Todo en torno de ella vibra de un modo íntimo, recóndito, apa-

sionado, uniendo pa-
ganías de los sentidos
con espirituales deli-
quios, fundiendo en la
carne morena, tostada,
cálida, encendida por
dentro con las ignicio-
nes del pecado, las
exaltaciones religiosas,
las inmaterialidades su-
praterrenas...

Así, la mujer de
Romero de Torres—
porque del gran pintor
cordobés, como de to-
dos los maestros de to-
dos los siglos y escue-
las, se dirá que des-
cubrió una mujer, iné-
dita antes de ser pin-
tada por él é impuesta
luego por él á la Hu-
manidad, donde ya le
encontramos semejan-
zas de lo real con lo
imaginado — aunque
vista arcaicos, anacró-
nicos ropajes de prin-
cesa de la vieja y áu-
rea Italia, aunque ciña
monjiles tocas ó se en-
vuelva en las faldas y
corpiños sutiles, trans-
parentes, modeladores
de la perfecta euritmia
corporal, parece estar
desnuda y ofrecerse al
amado en una absolu-
ta y deliciosa renuncia
de su ser. Y, por el
contrario, aunque esté
completamente desnu-
da, á pesar de yacer
tendida en lánguida y
sensual actitud, es de
una castidad divina y
tranquila, apaciguado-
ra de los deseos.

Por eso es sólo una
también la inspiración
simbolista de los lien-
zos de Julio Romero.
La mujer no puede
elegir más que dos
amores únicos : el mís-
tico y el profano. O
los ideales desposorios
de los claustros ó las
mundanas bodas con
el hombre. Su carne
habrá de optar entre
las dos consunciones
(le los pasionales fue-
gos.

Es lo que represen-
ta El rctsblo del amor,
lo que insinúa Amor
místico y profano, lo
que expresa Las dos
sendas, lo que simbo-
liza La consagración
de la copla, lo que di-
cen El pecado junto á
La gracia, lo que hay,
en fin, latente y con-
movedor en estas figu-
ras de muchachas que,
recostadas en el qui
cio de una puerta, sue-
ñan y esperan.

La mujer española
espera siempre, y
siempre lo mismo : la
pasión de un hombre
que la esclavice 6 el
amor c.e Dios, que las
consuele de no haber
tenido aquella escla-
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"Retratos de señora", originales de Julio Romero de Torres 

vitud o de no haber- símbolo adquiere en
ellas	 una	 claridadla podido conservar.

A ¿ Y	 acaso	 este diáfana y	 carnal	 á	 A

dualismo de efectos un tiempo mismo.	
A

• brotados	 de	 una Se piensa que tanto
lasmisma é íntima cau- unas como otras,

(, sa sedienta de amor, cortesanas	 que	 van

no constituye la psi- deslumbradas	 hacia	 ñ

A
A cología	 del	 pueblo los centelleos de las

lasjoyas y	 ondula-andaluz ? ç No piro-
pea el andaluz á sus 1 clones sonoras de los

Vírgenes en las pro- trajes	 pesadamente
cesiones,	 como	 si ^	 ^f^a^ P^ ^^t^f'^I^ bordados con floren-

fueran novias, y n linos ornamentos,	 y
icanta	 á	 sus	 novias las	 monjas	 ljas que ab-

coplas	 en	 que	 las dican	 del	 mundo	 (1

n
comparar? lágene por

	
inmarchitable
 nPureza mística con-sas im	 enes .	 Ha.-Ha. con

A bla	 el	 andaluz	 de t cretad-s	 en	 un	 lirio	 t ♦
sus	 ciudades y	 de .y un soñoliento jar- 	 n
sus monumentos co- " din	 claustral,	 son

(sioro si de mujeres ha- siempre	 fraternales,
nblase, y cuando ha	 1 paralelos	 senderos	 (1

de	 expresar	 una que á un solo quie-	 A
, emoción cualquiera, tismo conducen.	 ñ
y acude siempre á fe- En l a	 señera	 y	 ♦

de los	 Amemeninos ejemplos. cóncava paz
¡^ De	 este	 modo, vésperos cordobeses	 n
• las figuras femeninas estas	 mocitas	 del

dede Julio Romero de rostro oliváceo y
AATorres tienen en su w las	 pupilas	 moras,

A hieratismo,	 en	 su se	 recuestan en	 los	 (^^

i
actitud	 reposada	 y quicios de las puer-	
extática,	 la conteni- 1 tas	 aguardando	 el

I da emoción de vír- destino.	 Cerca,	 le-	 Q
genes de retablo. El "Bendición", cuadro de Romero de Torres	 jos, suenan las caen-	 n
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panas de parroquias, febles esquiloncillos monjiles, invitando al rezo y á la 	 guerrero. Los tres cuadros de la derecha inmortalizan el recuerdo de Sé- 	 V
V	 renunciación...	 neca, el estoico ; Osío, el sacerdote, y Lagartijo, el torero. En el cen-	 V

V Pero, de pronto, cruza por la calle, sobre un lucido potro, digno	 tro del políptico otras figuras de mujer, señorita la una, artesana la	 V

V
•	 de morisco romance, un mozo también moreno, también de agarenas 	 otra, mantienen el culto de San Rafael, patrón de Córdoba.

pupilas, que sostiene con una mano las riendas y con otra la nieve olorosa 	 Pero la filosofía, la poesía, la guerra, la religión, la bravura popular, 	 ¥
V	 de unas biznagas... El amor profano y el amor místico luchan entonces den- 	 podrían expresarse con un simple trastueque de figuras, conservando única- 	 V

tro del espíritu de la mocita pensativa y cálida. Y como en ella, en Córdoba,	 mente los fondos, donde en realidad se concentra el simbolismo expresivo.
la bañada de sol. Por eso Julio Romero de Torres, al concebir el poema 	 Pero nunca por falta de identificación corporal con la espiritual ideología, 	 •

V	 de Córdoba en sus hombres represen- 	 sino porque todas estas mujeres son ¡^
J	 tativos, acudió también á las figuras	 una misma y todas ellas pueden com-	 `I
de mujer.'	 '	 prender á los distintos hombres que	 V

•,	 Divídese el retablo en siete par-	 r	 ,ip	 \	 t	 buscaron el camino de su corazón.
^•	 tes. 	 `^	 t	 Y en todas las figuras hay esta cáli- 	 ,
V	 Ocho mujeres contemporáneas	 ' : '	 da renovación vital que caracteriza á 	 V

simbolizan sobre los fondos románti- 	 1^' 	 ..	 D	 las últimas obras de Romero de To-	 t
cos, las obras de los randes cordo-	 (	 rres, en las que no se consideran ene--
beses de otros tiempos. 

	

p -. En los tres 	 ,	 migos irreconciliables el rcalis:no y el 	 v
cuadros de la izquierda se evocan á	 idealismo, sino que ambos se unen pa-

V Maimónedes, el filósofo ; Góngora,	 ra conseguir máxima expresión de res- U
vel poeta, y Gonzalo de Córdoba, el	 nada belleza.—SILvio LAGO.
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"El retablo del amor", políptico de Julio Roncero de Torres 	 n̂
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Triste muerte por gloriosa vida.
Varias veces se ha dicho que sólo Francia

tiene en esta guerra, la verdadera legión volun-
taria. En ella sirven cerca de doce mil españoles
y cerca de tres mil hispano-americanos. Fué en
los comienzos terribles y entusiastas de la gue-
rra, cuando París presenció el generoso espec-
táculo de tantas juventudes ofreciéndose á ella
en gratitud del bien, de la sabiduría, de la . belle-
za, del placer recibidos. Habría entre tantos
como no vacilaban en luchar por la adoptiva
patria algunos, para quien la muerte posible no
significaba más que epílogo anónimo de su anó-
nima vida; pero había muchos que abandona-
ban un medio feliz y tranquilo, que no necesita-
ban buscar ni gloria ui fortuna, porque poseían
una ú otra satisfacción é incluso ambas. Y, sin
embargo, abandonaban todo por la divina locu-
ra de defender á Francia contra sus enemigos,
porque pensaban que no era sólo Francia á quien
defendían, sino á la Humanidad entera, simboli-
zada y libertada por la gran nación.

Uno de estos mozos embriagados de genero-
sidad y de entusiasmo, fué el artista peruano de
que hoy deseo hablar.

Ha muerto de un modo triste y silencioso,
después de haber tomado parte en varios com

-bates, cuando ya había conquistado el grado de
teniente.

Conservo cartas suyas que sangran de amar-
gura y desesperación en los primeros días de
guerra, cuando sólo era soldado y disparó por
primera vez un arma contra un hombre. Páginas
intimas, vibrantes, pero en las que el mozo olvi
daba sus sufrimientos propios para sólo pensar
en el peligro de Francia.

Tenía un glorioso porvenir. Terminada con
matrículas de honor la carrera de arquitecto,
colaboraba como dibujante en las principales
revistas parisienses. Además, era rico, tenía
fortuna propia que le puso á cubierto de azaro-
sas bohemias... Y sin embargo, cambió el certí-
sirno porvenir glorioso, por una muerte oscura
y triste.

Se ha citado su nombre en la orden del día;
algún periódico ha narrado en pocas líneas el
episodio. Nada más.

Practicaba un reconocimiento desde su dirigi-
ble. Una tormenta repentina cortó las amarras,
se incendió el motor, quiso utilizar el paracaídas
y el viento volvió hacia arriba, como el varillaje
de un paraguas, el paracaídas... Así, estúpida-
mente, vulgarmente, se estrelló contra el suelo.
rompiéndose el cráneo.

Dijo

Tenía el nombre y los apellidos bien españo-
les: José García Calderón.

Era el menor de los cuatro hermanos que
abandonaron el Perú, su tierra natal, para esta-
blecerse en Francia. Francisco, el secretario de
la Legación en París, autor de varias obras posi

-tivamente notables, publicadas en francés y con
prólogos de Poincaré y Boutroux; Ventura, el

Capa para teatro

admirable cronista de quien ya hablé en esta
misma sección con motivo de su cenquete» acerca
del Quijote y los escritores franceses; Juan, el
médico, que apenas comenzó la guerra so-
lieitú también un puesto en los hospitales de
sangre...

Conocí á José durante un viaje que hizo á Es-

Pierrot

peaban inteligentes, zahoríes, las negras pu-
pilas.

Espíritu cultivadísimo, era un deleite ex-
traordinario charlar con él de arte y de lite-
ratura.

Acostumbrado al bajo nivel intelectual de los
artistas españoles—con excepciones muy hon-
rosas y muy raras, naturalmente—, me sorpren-
día la cultura vastísima y bien encauzada, la
consciencia de sus conocimientos y, sobre t.,do,
la gran modestia, casi hurañez, que le hacía
ocultar sus dibujos por considerarlos—injusta-
mente—débiles y sin interés.

Visitaba con la misma asiduidad y entusiasmo
las bibliotecas que los museos. Pasaba largas
horas ante cuadros y esculturas, y largas horas
también permanecía ensimismado frente á libros
de ciencia ó de literatura.

Marchó á las viejas ciudades castellanas:
Avila, Segovia, Salamanca, León, con su male-
tín lleno de obras clásicas castellanas. No se
conformaba con estudiar las líneas bellas, los
sabios equilibrios, las severas masas de los
templos y los palacios de otro tiempo, sino que
buscaba el alma de aquel tiempo en los inmorta-
les libros.

Sus cartas parecían escritas por un gran poe-
ta. Dejaban un rastro de luz imperecedera. Veía
el arte español después de contemplar cl arte
francés, inglés, alemán é italiano, con una visión
y una emoción inéditas, absolutamente distinta
de los otros viajeros dotados de sensibilidad. Y
no digo como los turistas dotados nada más
que de fortuna, porque éstos no merecen la pena
de ser comparados sino con sus propios baules
y maletas.

Al margen de los dibujos puramente técnicos,
escribía sus impresiones literarias con una letra
menudita y apretada de miope. Seguramente es-
tas hojas constituirían, publicadas, una obra de
gran eficacia estética.

De retorno en París, empezó á dibujar en re-
vistas importantes. Unas veces firmaba con su
nombre. tan ranciamente, tan genuinamente es-
pañol. Otras, aún le parecía poco españolismo
el de su firma y unía en un seudónimo las dos
figuras de la maravillosa obra cervantina: Alon-
so Panza.

Algunos de estos dibujos se reproducen en
esta página. Tienen los de figuras femeninas un
chic gracioso y elegante. Son los paisajes re-
cios y enérgicos, con una sensación algo arcai-
ca de grabados en madera... En aquéllas y en
éstos empezaba ya á definirse públicamente el
gran artista que sólo unos cuantos amigos ínti-
mos conccíatnos.

El cerebro que les concibió se ha roto y es-
parcido sobre un campamento de Francia; la
ruano que les dibujó quedó crispada y ennegre-
cida, sobre unas hierbas empapadas de san-
gre...

José García Calderón cambió así, voluntaria-
mente, la gioriJsa vida por la triste muerte.

José FRANCÉS



AGUA MINERAL 
NATURAL 

PURGANTE 
de LOECHES PENAGALLO 

Depurativa 
Antiartrítica 
Antiherpélica 

o? 

Pida Vd. botella de u n a dosiS)Propietario:LUIS S A N Z : Montera 2 9 bajo. Telefono 11-76 

PRENSA GRÁFICA 
3 SOCIEDAD ANÓNIMA, EDITORA DE C 

o "LA ESFERA" o "MUNDO GRÁFICO" o 
"NUEVO MUNDO" o "POR ESOS MUNDOS" 

H e r m o s i l l a , 5 » ^ » M a d r i d 

PRECIOS oe SUSCRIPCIÓN 

La Esfera 
Madrid y provincias. 

Extranjero  

Portugal  

I Un año 25 peset 
1 Seis meses 15 » 
i Un año 40 » 
i Seis meses 25 > 
i Un año 30 » 
1 Seis meses 18 » 

Mundo Gráfico 
Madrid y provincias. I Un año 10 pesetas 

' " ' ' ! Seis meses 6 > 
Fr-»-,-:....„ ( Un año 15 » 
E x t r a m e r o í S e i s m e s e s 8 > 

Portugal i " n . a ñ 0 ' ? * 
s 1 Seis meses 7 » 

Nuevo Mundo 
Madrid y provincias. 

Extranjero  

Portugal  

Un año 15 pesetas 
Seis meses 8 > 
Un año 25 > 
Seis meses 15 
Un año 18 » 
Seis meses 10 » 

Por Esos Mundos 
Madrid y provincias. 
Extranjero  
Portugal  

Un año 10 pesetas 
Un año 15 » 
Un año 12 » 

H 
y 
H 
M 

Sucursal de LA ESFERA, MONDO GRÁFICO, 
HUEVO M O N D O y pan ESOS I D U S 

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID 

FUNDADA EN 1854 • APARTADO 97 

Se remite gratis, á quien lo solicite, 
Catá logos y su B o l e t í n mensual 

H 
n 
n 
H 
y 

C O M P A N Y 
F O T Ó G R A F O 

Fuencarral, 29 MADRID 

FABRICA DE CORBATAS Camisas, Guantes, Pañuelos, 
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870. 

Prepare Ud. sus refrescos en 2 minutos 
Haga Ud. hielo en 3 minutos 

y verá cómo el calor del verano se hace soportable, 
gracias á las heladoras caseras que represento 

2 o O p e s e t a s 

Florida, 8, Madrid 
P r e c i o : 

J O S É N . D E U R G O I T I 
I n g e n i e r o 

IMPORTANTE 
La Dirección de este periódico advierte que no se de­
vuelven los originales ni se sostiene correspondencia 
acerca de ellos, sin excepción alguna. Al mismo tiem­
po, hace saber á los colaboradores espontáneos que 
no se publicarán otros trabajos, tanto literarios como 
-:- -:- -:- artísticos, que los solicitados -:- -:- -:-

ALFONSO FOTÓGRAFO 
6, Fuencarral, 6 

LEA USTED TODOS LOS VIERNES 

NUEVO MUNDO 
Revista popular ilustrada 

Precio de codo número: 3 0 cents, en todo España 



que es la cualidad más necesaria 

en todo ejercicio físico, el uso de la 

EMBROCACIÓN ESPAÑOLA GIL 
es indispensable 

Frasco grande, 3,50 ptas.-ld. pequeño, 1,50 ptas. 
Depositarios en Madrid: Se remiten frascos sueltos 

F. Gayoso, Arenal, 2. Martín á cualquier punto de Espa-
y Duran, Mariana Pineda, 10. ña, acompañando el importe 
Feo. Casas, Travesía del del pedido, más 0,50 pesetas 
Arena!, í. Pérez Martín y para gastos de franqueo y 

Compañía, Alcalá, 9. certificado. 

Representación general de la EMBROCACIÓN ESPAÑOLA GIL 
AGUIRRE, 5 . - M A D R I D 

a los j i n e t e s , c ic l istas, 
footballistas, pelotaris, 

luchadores, toreros, 
y en general, á toda persona que haga ejercicio 

ANTES, para prepararse á la resistencia. 

DESPUÉS, para mitigar el cansancio y quitar los 
dolores localizados (agujetas) 

• · A · , A · · A , , A · · A · · A « · A · , A · · A ' · A · · A · « A · · A · · A > A • A · · A · · A · , A · ' A , , A , , A , , A ' , A · , A * ' A , , A , , A . , , A , , A , , 

í O H i R i l ^ ^ 
c IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRI3 J l 'UOHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE T E X T O , DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	esfera_a1916m09n140.pdf
	esfera_a1916m09n140_001.pdf
	esfera_a1916m09n140_002.pdf
	esfera_a1916m09n140_003.pdf
	esfera_a1916m09n140_004.pdf


