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El baño de la Cava, en Toledo 	 FOT. HIELSCHER

CAS'rELLANISMO
H

AY que castellanizar á España», me escri-
bía hace poco un amigo escritor y con pro-
pensiones políticas, que reside en una ar-

caica y noble ciudad de Castilla la Nueva. Hay
que catalanizar á España, nos han dicho mu-
chas veces desde el litoral mediterráneo. Entre
estas dos hegemonías dispares y paralelas, ¿con
cuál debemos quedarnos? ¿Castellanizaremos á
España convirtiéndola en un fértil granero—mu-
chos conventos, muchos cuarteles y mucho sol—?
¿La catalanizaremos infundiéndole un soplo in-
clustrial—muchas manufacturas, muchos puertos
francos y un gran ambiente de cultura laica?...

¿Acaso Castilla no ha cumplido su misión so-
bre la tierra? Tal vez sea un sueño hablar de
una futura castellanización de España; porque
quizá las razas tienen su hora marcada, y su des-
tino se cumple fatalmente, sin que puedan vol-
ver á echar las aguas por los antiguos arcadu-
ces... ¿Quizá Castilla tiene otro destino que el
de sucumbir?...

Yo vengo de tina raza del Norte, sufrida, la-
boriosa. y pobre antes del siglo xix; tan pobre y
tan sobria como Castilla; pueblo de marineros y
pescadores es el que arrulló mi infancia; pesca
menuda, cabotaje exiguo y pastoreo nómada
eran las fuentes de riqueza de mi comarca hasta
el siglo pasado; pero la raza no estaba gastada
y consumida, como hoy lo está Castilla, y la
raza despertó. Se abrieron á su actividad nue-
vos manantiales; la gran industria metalúrgica
y la minería se enseñorearon del país y lo en-
riquecieron; y la vida intensa y fuerte de Astu-
rias comenzó con capitales extranjeros primero,
con los que aportó la emigración de América
después...

América nos abrió nuevos horizontes, tina vez

SOLAR CASTELLANO
Podrida está la recia portalada,

lleno el patio de zarzas y de espinas,

cuarteado el blasón, la torre en ruinas

y la vieja capilla destejada.

No flamean al sol los lambrequines,

no ladran impacientes los febre es,
ni hay un fiero relincho de corceles

de recia grupa y de resueltas crines,

	

Todo es paz y silencio y abandono 	 1
en el recio solar desmantelado

	

que fué cuna y altar, granero y trono... 	 @i

Se obscurecen sus glorias ancestrales,

y por verlo ruinoso y mutilado

es más pálida el sol en sus umbrales.

JoS_ MONTERO

perdida para el señorío político; y, en cambio,
la raza que la descubrió no supo utilizar sus
fuentes de riqueza.

¿Es que valíamos más? No; es que Castilla
estaba depauperada, agotada por el supremo es-
fuerzo de tres siglos de aventuras marítimas y
conquistas militares. Por eso yo hoy creo en la
Castilla histórica, en la Castella mater, en la
fundadora de la nacionalidad, en la descubrido-
ra de mundos, en la generadora de místicos y
poetas, en la matriz vigorosa de capitanes y
aventureros... Pero si creo en la Castilla glo-
riosa de antaño, no creo en el revivir de la Cas

-tilla de hoy.
No vuelven las aguas dos veces por el mismo

río; no hay saliugenesias espontáneas y subitá-
neas en las razas; raza que ha cumplido sus des-
tinos, no puede revivir gestas nuevas. Tal vez
por creer esto se me resiste creer que sea tina
solución del problema español castellanizar á
España...

Y luego, ¡si castellanizarla fuera prusianizar-
la!... Un escritor catalán muy inteligente, el se-
ñor Rovira y Serra, ha dicho recientemente, en
su hermoso libro El nacionalismo catalán, que
en Castilla anidaba el prurito de Prusia, militar
y autoritario, y que tal vez por ello había esas
afinidades electivas, esas corrientes de simpatía
entre Alemania y el grupo central de la nacio-
nalidad española. Yo no diré tanto; no diré que
Castilla y Prusia se reconozcan hermanas geme-
las; pero quizá la frase del Sr. Rovira y Serra
sea una adivinación psicológica. Tal vez España
necesite descastellanizarse y mediterraneizarse
más de lo que hoy está.

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO
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O EXISTE en París, en el Museo del Luxemburgo, 	 0
oun retrato ecuestre del bravo Negus que 	 '

venció á Italia, pintado por Paul Buffet, te-
(}	 niendo por grandioso escenario los pedregales 	 ,

o
	 áridos de Addis Abeba. En estos días amargos" "	 ¡`

de la guerra en que Europa se despedaza, esa
O	 figura parece mirar trágicamente á los visitantes 	 O
o	 europeos é hispano-americanos que recorren los

solitarios salones. Porque está ahí, en el fiero
etíope, en el espíritu de pasados siglos que sim- 	 O
boliza, en la raza que representa, el peligro de 	 _

O
un mañana, que mientras más du r a la guerra,	 t4 +l;	 lJ
más cercano parece. Acaso, la época nuestra va	 	̂ ^	 ^s.^ 	 .-	 O

o	 á confirmar que la Historia es una monótona re 
petición de sucesos iguales. Los más aparatosos	 t'	 j

1)	 poderíos de la civilización se hundieron ante las	 j}
0	 invasiones inesperadas de pueblos y de 	 A 

que parecían carecer de toda fuerza expansiva. 	 P	 1
O	 El peligro amarillo y el peligro negro no serían 	 o

o
	 nada si Europa conservara su pujanza. Pero.

ahora las razas que dormitaban, como un sopor 	 `	 ^► 	 ll

O	 de siglos, en el fondo de Asia y en el fondo de 	 '	 -.•1	 0

o
	 Africa, pueden alzarse y codiciar con esperanza Ia	 ..	 ^ 	 !t

los ricos frutos de refinamiento y decadencia que 	 . 	.	 ll
^)	 guardan las grandes capitales europeas.' 	 ^^;_1) :-'	 0

(3
Entre estos pueblos que conservan como una	 ^^` ^1 ^"	 t	 -	 +	 • .^	 ^;:	 /^

leyenda sagrada el recuerdo de grandezas pa 	 -_ 	 `	 V
()	 sadas, pocos hay con una personalidad tan-defi«a ;> '`	 .^	 _	 (}
(} nida y tan peligrosa como el abisinio, deseen *	 ^	 ti 

diente del antiguo etiope, que cree que es suyo  	 F	 ¡

O todo el Sudán que ocupa Inglaterra y que puede 	 V

u

o

o

0

¡)
s,	 que ella destruyó.

1	 La guerra es la escuela de la guerra. La ini- 	 lli/-	 q()	 quidad de hoy justificará las iniquidades de maña-	 O
U	 na. En el siglo xx comenzará la historia de nuevas	 ¡^

civilizaciones, y el hombre, menguado y torpe, no 	 V
/}	 acabará nunca de encontrar la hora de la paz. 	 O
/l	 Así dicen en la vieja Etiopía los domadores de 	 ¡^

demonios, que hacen resonar sus palabras de ven- V

^i

`)	 1 u ,	 ganza en toda Africa, ¡á través de la angustiosa 	 O
soledad del Sahara!

V	 La comitiva que acompañó al Ras Tai'iari el dia de su entrala en Addis-Abeba 'ors. uuOE[.M. NN	 ADI.ADEO DE CASTRO	 ^^`

hacer alzarse, como una sombra vengadora, al
Egipto poderoso y sabio y artista de los Farao-
nes y de Moisés.

La victoria que sobre un pueblo de Europa
consiguió el Negus, la energía con que supo li-
brar á su nación de un protectorado europeo, y
la rectificación de fronteras que logró á su an-
tojo son, sin duda, el pinito de partida de un al-
zamiento de Africa contra el viejo continente
blanco, que tan cruelmente ha tratado á las po-
bres razas humildes de piel negra, parda ó rojiza,
y que tan fieramente ha ido sojuzgando al mundo
musulmán. Precisamente, por ser cristiano y ca-
tólico el pueblo abisinio, con un catolicismo que
recuerda la sencillez de los primeros tiempos,
tendrá mayor autoridad el día que levante á Afri-
ca entera para la gran cruzada contra Europa.

No es una utopia este temor. En la guerra
actual se ha cometido el tremendo error de soli-
viantar á los pueblos más alejados de la civiliza-
ción. Dos razas que se sienten preteridas y hu-
milladas á través de los siglos: la amarilla y la
negra han sido espoleadas y hostigadas para
que presencien el espectáculo de la guerra
europea. No ya en la India y en Egipto, en Ja-
pón y en China, sino hasta el fondo de los bos-
ques inexplorados del centro de Africa y hasta

El Ras Taitari, heredero del trono de Abisinia, entrando en Addis -:-lbeba la víspera de la coronación	 0
a

la última cima de las cordilleras del centro de
Asia se ha querido llevar la ira de la guerra. Y
esta semilla dará su fruto.

El trono de Abisinia resplandece con una le-
yenda de gloria; los señores feudales que rodean
al Negus ansían un botín de guerra. Esperan
pacientes á que acabe de correr la sangre de los
blancos, que hablan de asegurar una paz defini-
tiva para el porvenir, como si ellos solos vivie-
ran sobre la faz de la Tierra. Será entonces la
lora en que surgirá el tremendo desbordamiento
de los amarillos y los negros sobre Europa em-

-pobrecida y desguarnecida. De los más remotos
confines de la Tierra vendrán las avalanchas,
como antaño venían de Africa y de Asia los
pueblos que pusieron término á los deliquios de
Grecia y de Roma. En la vieja Etiopía, en el
bajo Egipto, en la Eritrea que quisieron exten-
der los italianos, en la Nubia que sabe bien la
sangre que cuesta rebelarse, en la costa de los
Somalíes repercuten, transformadas por la leja-
n¡a, todas las emociones de la guerra. Los ana-
coretas, los peregrinos, los ermitaños, los faná-

ticos doloridos que van á curar sus enfermeda-
des al lago sagrado del Zulcuala, los poseídos,
los brujos, los exorcistas, cuantos se atribuyen	 ¡^
la virtud nativa de domar á los demonios, en V
una rara mezcla de fe y de superstición, muy
parecida á la que en España persiguieron los
inquisidores de los Felipes de Austria, narran
al pueblo asombrado los más extraños relatos
de la guerra europea.

Para las más de estas razas extrañas se acer-
ca la hora de un apocalipsis trágico, que está
en todas las teogonías. Es que llega la hora de
las vindicaciones definitivas y de tina justicia su-
prema. El hombre blanco, que es el demonio, el
tirano, el dominador, el poseedor de todos los
maleficios, el que quiere arrancar á los dioses
los secretos de la Naturaleza; que quiere volar
como el ave y nadar como el pez y encierra en
sus máquinas infernales la luz y el sonido, será
vencido y exterminado. Vendrán á buscar las ri-
quezas acumuladas en las ciudades europeas los
fieros amarillos de Tartana y los rojizos tua-
regs de rostros cubiertos y los negros de la ex-
tensa Nubia y los egipcios y los sudaneses tanto
tiempo sojuzgados, y el estandarte verde del
Profeta, con su media luna simbólica, irrumpirá
otra vez en las costas mediterráneas.

Bastaría recoger las leyendas que circulan por
toda Asia y toda Africa sobre la guerra actual,
para que Europa se estremeciese. Un novelista
de mediocre fantasía, podría imaginar cómo será
la irrupción futura. No tienen escuadras esos
pueblos, ni recia artillería, ni ejércitos organiza-
dos; pero el asalto de los Urales no necesitaría
más que la muchedumbre de millones de hombres
hambrientos que puede proporcionar la fecundi -

dad de Asia.
Un Negus joven y ambicioso acaba de subir al

t rono de Etiopía; alrededor de este heredero
del Preste Juan de antaño, los domadores de
demonios hablan al pueblo de posibles liberacio-
nes y de engrandecimientos territoriales. Parece
que resucitan las viejas historias y que el pode-
río de Roma, madre de Europa y símbolo de
Europa, se siente acometido por todas la razas
que fueron, por todos los ejércitos que contra
ella se armaron, por todas las nacionalidades
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LA CONCEPCIÓN, cuadro de Murillo, que se conserva en el Museo del Prado



Tumba primitiva, aescubierta en Cádiz recientemente

el herythio, ó cualquiera otra de las tribus que,
situadas en el delta del Betis, sostenían relacio-
nes comerciales con el Africa. Este pueblo tran-
sigió con que se establecieran con carácter co-
mercial y llegó á fundirse con ellos, dando origen
al pueblo gaditano, que quiso más tarde impo-
nerse y dominará los tartesios, dando lugar á la
entrada en la Península del pueblo cartaginés.

Las tendencias artísticas de los hallazgos ar-
queológicos, así conxo el estudio de las teorías
religiosas que de ellos se deducen y el análisis
de los esqueletos, revelan una génesis siro-

helénica, confirmada por lo que nos dicen algu-
nos de los primitivos historiadores.

Nosotros creemos que gentes de raza arya
en época remota, pero con civilización hecha, se
establecieron en la isla de Cádiz cuando el conti -	 i(
nente vecino estaba ya habitado. Estas gentes, 
dedicadas á la navegación y viviendo del mar,
estaban dispuestas á recibir bien á los navegan-
tes, sobre todo llegando del mismo origen. y así
se mezclan con tirios y focences, dando origen á
un pueblo mestizo compuesto de comerciantes,
que sirve de intermediario con los tartesios é
iberos, á los cuales pretendió dominar, siendo	 t
cansa de que éstos amenazaran á Cádiz, por lo +
cual los gaditanos hubieron de pedir auxilio á
los cartagineses, que no tardaron en acudir, y
que de auxiliares se convirtieron en seguida en	 +
dominadores.

De todas estas gentes han aparecido restos
en las excavaciones efectuadas, y en el presente
número reproducimos tumbas de los primeros
habitantes y algunos objetos, con carácter fune- 	 +
rario, de los cartagineses y gaditanos de su
tiempo, ó sea de la civilización punio-romana.

PFL..AYO QUINTERO

^

L territorio de la antigua Bética es abun-
dante venero de antigüedades que hasta
hoy no han sido suficientemente estudiadas,

y con mucha frecuencia aparecen residuos de
las civilizaciones ibero-griega, fenicia y carta-
ginesa, mezclados con las ruinas de poblaciones
romanas.

La debatida cuestión de quiénes fueran los
primitivos pobladores de la isla gaditana, se ha
basado hasta hace muy poco en las descripcio-
nes más ó menos exactas de escritores griegos
y latinos; los descubrimientos que actualmente
se efectúan y los que seguramente han de se-
guir, hacen que hoy tan importante cuestión
tome diferente rumbo, afirmándose en fundamen-
tos más sólidos, como lo son el monumento de
piedra y el estudio de los objetos que aparecen,
producto de su arte é industria y reflejo siempre
de la época en que se construyeron.

Corresponden á diversos períodos de la His-
toria los objetos encontrados recientemente en

} Cádiz; pero estudiados con detención y proce-
diendo con el debido método, no creemos teme-
rario afirmar que, cuando llegaron los tirios á la
isla gaderitana, estaba ésta habitada por un pue-
blo, bien fuera el cilviceno, bien el kemsio, bien

LA ESFI A
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Construcciones subterráneas funerarias de Cádiz

Lucerna ibero-romana Biberón cartaáinés, de barro

fÇ

+

No:able construcción 1'úneare descubierta recientemente, y qae revela cierto	 Vista general del terreno en qae se realizan actualmente las excavacion=s. 	 }'
adelanto ca cstereotomia, propio de pueblos orientales	 En primer término se ve un pozo de época romana
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HISTORIA DE UN GALÁPAGO

"MEMORIAS ÍNTIMAS"
:Iví siempre solo, en	 la sabia filosofía de mi tarte tal vez el dolor de un	 probable arrepenti- descuido y no quise escaparme. No volé libre

v augusta soledad. miento, con el que las ondas de espiritualidad, nunca; quizá no supiera hacerlo.
+	 No conocí á mi familia y, por lo tanto, que á todas partes pretenden llegar, quieren, á —¡Cobardes,	 indignos!—exclamé, sin 	 poder
,	 desconocía la crueldad de los sacrificios y lo veces, entristecernos la vida. contener por más tiempo mi santa ira—. ¡Seres
44	 costoso de los agradecimientos; no he tenido Y... basta de autopsicología. Esta disertación estúpidos, cómo os han embrutecido! Merecíais...	 .
-H	 amigos y he podido librarme de las amarguras metafísica sólo ha tenido por objeto presentar- Merecíais ser hombres.
,+t,	 de la ingratitud. me al mundo tal cual soy; mejor dicho, tal cual roo

No me importaba nada de nada. Llegué á al- fuí. Para la posteridad escribo. La Historia debe A m¡ dc-esperación sucedió un aplanamiento
M

r	
canzar la fórmula suprema de la felicidad, pie- conocernos desnudos; es la única dama que, por moral espantoso, y entonces es cuando comenzó

-l+	 dra filosofal tras la que	 corren ansiosos	 los su respetabilidad de anciana matrona, puede á despuntar en mí aquel otro galápago sentimen- 	
K,

-?	 hombres, sin encontrarla, porque no la buscan vernos y enseñarnos en esa catadura. tal de que os hablé al principio. 	 1€

en el egoísmo, que es donde comienza, para aca- 0110 Una melancolía enervante se apoderó de todobar en el s
más pura

	 es decir, en lo que cons
.p	 tituye la más pura esencia del egoísmo: «no pre- Fué un día... No sé la fecha. En aquella época

q	 p
mi ser; una compasión sincera hacia todos los	 '^

-^	 ocuparse ni molestarse ni aun por el YO»; fór- no me ocupaba en medir el tiempo; le daba á él seres inferiores á mí	 me obsesionó com Meta 1 
mula suprema, como antes dejo anotado, para
conseguir hacer viable la vida.

el trabajo de medirme á mí.
Sí; un día terrible.	 Reposaba tranquilamente

mente.	 q.
Desde aquel día las hormigas y cucarachas

•í+	 Yo no sé si al cantor y apologista de Su Ma- bajo mi concha, cuando me sentí aprisionado y aumentaron en cantidad alarmante para el dueño 	 ,
jestad El Egoísmo, el filósofo alemán Nietzsche, perdida mi libertad: el raptor era un hombre. de la casa. Yo era incapaz de molestar á ningu-

se le ocurrió esto; pero si no fué así, debió ha- ¡Hombres!	 ¡Seres crueles y frívolos,	 llenos de ; llegaron ¡á pasearse por encima de mí! Yo
M	 bérsele ocurrido. vanidad y petulancia! estaba físicamente atrofiado.	 ¡Era ya un senti- y	 .

,fit,	 En el fondo de mi alma—con todo rubor lo con- 000 mental	 un melancólico!...
.p	 fieso—yo era un sentimental; pero gracias á ni¡ —Sí, aquí es. Necesito un animal de éstos oor	 q.
•4	 soledad y á mi manso y amable sistema filosófi-:r	 co, pude ocultar esta idiosincrasia mía, hasta

para que me limpie la casapara 	 cucarachas. Muy
repugnante es, pero, del mal el menos. Un día se despertaron todas mis	 dormidas	 ^ -

que luego, por iniquidades de la vida loca, acabé Yo debí sonrojarme hasta el caparazón al es energías y todos mis crueles odios. Decía el amo:
—El cocido es el manjar por excelencia; elsiendo un mártir... un desventurado que... Bue-

M	 no; no adelantemos acontecimientos, yperdona,
cuchar aquellas frases del que iba á ser mi amo.
¡Amo!... ¡Palabra brutal 	 que trastornaba todo sostén, no ya del individuo y de la familia, sino 	 -

pío	 lector,	 esta	 digresión	 retrospectiva.	 ¡ Es mi sér hasta enloquecerme!	 ¡Esclavitud! ¿Y con de la nación; es el acumulador de las energías	 4
sociales; es el acicate de esta raza brava, siem+	 tan bello vivir la vida del pasado!...

M	 Decía	 enmí había unun sentimental	 esta-
qué derecho?... Yo creía soñar... Pero no, era la
realidad, la	 realidad infame de 	 la vida inicua... pre valiente y noble, siempre pronta al sacrificio.	 .

+
•4	 do psicológico-patológico--el
	

emoti,vidad1 -patológico	 de la •	 13130
Interrumpió su perorata para propinarme un 	 ^-

pisotón, escupirme y echarme encima la colilla	 `-^+	 ó sentimiento—, y errando alguna vez, por impul-
so interno, completamente irreflexivo, perdona- Pasados los primeros días de atontamiento y purounde	 i	 41continuó:después;nmundo

44	 ba la vida á algo- de aclimatación en aquel medio ambiente, estú- —Y os lo voy á probar: hasta los animales lo 	 1.
comen con placer y refocilamiento.con placer y refocilamiento. +comen

-F4

no de los seres in-
feriores á mí: es-

pido y grosero, pude reflexionar y, tras mis re-
flexiones, vinieron mis filosofías.

41-Y dicho y hecho. A cada tino nos fué servida 	 ^.
.^^ carabajos, hormi La situación era triste, pero no desesperada; nuestra ración de esas innobles bolitas amarillas. 	 41

El perro y el gato, ante el tono enérgicogas,	 gusanillos—
¡gentecilla de po-

éramos muchos allí los esclavos; la fuerza de la
común desgracia nos uniría, y nuestro esfuerzo

y	 K-autoritario del amo y señor, comieron con fingí- 	 K

-^
co más ó menos!

1	 — y después en
conjunto tal vez nos devolviera la libertad. ¡Li
bertad hermosa, libertad santa! ...

da fruición la indecente bazofia; hasta el canario	 41
jugueteó é hizo mil coqueterías con unas cuan1	 q	 4-

mis mudos solio tas de las repugnantes bolitas que le echaron en 	 .1.
1	 II quic s me recrimi

0013 el comedero; sólo yo sentí la dignidad augusta
de	 M

+	 1	 i'.
.p,

1 naba pensando:^,	 ! —¡Soy un vulgar
EL PERRO—Yo no te ayudo, chico; aquí me

encuentro bien. ¿Qué quieres, que me convierta
mi estirpe, el resurgir de los fueros de mili- 	

41bre albedrío, la rebelión santa de mi orgullo que 	 q-
-F+ animalejo,	 rui es-

r

en un perro callejero, hambriento y flaco y lleno me gritaba: «¡Antes morir!» Y me sentí héroe, 
fuerte, grande, inmenso, y mirando despreciati-

(
túpido	 galápago!
—mi mansa filoso-

de pulgas, expuesto á que nie cojan los laceros
ó me den la morcilla?... 	 Además, te lo confieso

q.
vamente aquellas inmundicias, me alejé majes-

fía egoísta venía á ingenuamente, tengo mucho cariño á mi amo. tuosamente de aquel lugar de oprobio y de ver-q
absolverme,	 urm Cierto que algunas veces me golpea; pero esos g üenza.
murando bajo ni¡ zurriagazos son mi orgullo de casta. Sí, no me

11^^

41 concha: —Eres un mires con esa cara de asombro; esta superior¡- No hay derecho. Mi impotencia y mi estoicis- 	 q.
sabio; ese es el re- dad espiritual de nuestra raza que se llama fide- mo llegaron á convertirme en un resignado sen-

, finamiento del lidad y abnegación, no la comprendéis vosotros. tiniental y melancólico; mas m¡ conciencia de ex 	 ,.
egoísmo: dejar de ¡Somos seres superiores! galápago libre no me permite pasar por esta 	 ss-
hacerdaño, no por EL c.ATO.—¡Pseh! ¿Qué quieres que te diga? atroz ignominia; ¡antes morir!, y... ¡moriré!

.r, ridícula	 sensible- Estoy bien; yo soy egoísta, pero no un románti- 000
ría,	 sino	 por evi- co del egoísmo, conco tú, sino un animalito que

sabe tomar del egoísmoegoísm Hace tres días que se pretende alimentarme á	 41

todo lo que hay en él de base de cocido; yo me he jurado no probarlo, y 
más práctico. Yo no te no lo probaré, y muero por consunción,	 ¡por
haré alardes de fidelidad cochina y vergonzosa hambre!	 R

44
M „N	 y de amor, como este He sufrido todos	 los vilipendios:	 esclavitud,

insultos	 vejaciones,	 salivas,	 colillas,	 ¡toda	 laitonto de perro; pero sí
te	 confieso que	 simulo

Q 
m ama del dolor!; pero ¡juro en mi ánima que esta 	 41

esa domesticidad y cari- última ignominia no se consumará! 	 41

ño porque me conviene. 000
EI	 día que encuentres Voy á morir; pero no cobardemente, aguar- 	 41

4 algo mejor y más segu- dando en un rincón á que la muerte llegue á nií.
-t+ ro, desde luego cuenta La idea del suicidio redentor ha hecho presa en 	 4
.As, conmigo. mi cerebro y me arrastra en un vértigo de lo- 	 41
4 ` EL CANARio. —¿Que cura...	 W_

por qué canto y estoy El hambre y la desesperación han hecho de 	 K.
mot, siempre alegre á pesar este obscuro galápago un héroe. Quiero que los
M de estar encerrado entre descendientes de mis congéneres—porque ¡ay,	 4barrotes? ¿Qué quieres yo no he podido tenerlos!—cuenten desde ma-	.-
.p, que haga? ¿De qué voy á

quejarme?... Tengo co-
ñana, para honra suya y gloria mía, en su mar-
tirologio, con un santo que abandona la vida con

mida y bebida abundan- la sonrisa del desprecio en los labios y la visión
tes; nadie me maltrata... de un más allá redentor en los ojos.	 41
No, te aseguro que no; Ya lo dijo Dante: «Un bel morire, tota una vita
muchas veces me deja- honora».	 ,ter

.p, ron abierta la puerta por Creedme estas dos sentencias que dicto con
la mágica lucidez del que va	 la muerte:	 :•

El animal más	 hombre.cruel, el	 ,.
4 Y esta otra:

La vicia no vale la pena de vivirse.» ^-
Por Li copia,

44	 _ve e i a eo>i;d^^
+

F. DE VIU
o¡-DICUJO DE VARELA DE SEIJAS	 +
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NUESTRAS VISI "FAS

RAMÓN P R O DE AYALA

D
E la hornada in-
telectual del 98,
tal vez sea Pé-

rez de Ayala el valor
más positivo. Su plu-
ma de crítico, dema-
siado aguda é into-
lerante, demoledora
de ídolos falsos, de
dioses de palo y de
cera, ha logrado un
justo prestigio entre
los que aman la belle-
za de estilo, unida á
la más absoluta yhon-
rada sinceridad de
juicios. De Pérez de
Ayala puede decirse
que ha criticado es-
tando siempre sobre
la realidad de las co-
sas, y no sobre las
apariencias y simula-
cros de las cosas. El
primer golpe certero
que recibió la frágil
edificación benaven-
tiana, fué dado por la
pluma maravillosa de
Pérez de Ayala. El
tuvo la arrogancia de
decir lo que muchos
pensábamos, en opo-
sición á la falsedad
y al disimulo.

Además, Pérez de
Ayala es creador. Es
un poeta exquisito y
un novelista admira-
ble. Pero, en fin, yo
no me propongo en
estas columnas «ha-
blar de él», sino ha-
blar con él, cosa oue
resulta mucho más
amena é interesante.

Ramón Pérez de
Ayala vive bien, más
que bien, rodeado de
un severo lujo, nece-
sario en la vida del
escritor moderno. En
su despacho castella-
no hay muchos deta-
lles de refinado gus-
to, y reinan una su-
prema serenidad y un
orden que denuncian
el espíritu del dueño.
Libros por todas par-
tes; una verdadera in-
vasión : en uno de los
ángulos, una admira-
ble joya artística de
Julio Antonio; de las
paredes penden varios lienzos: uno pintado por
Romero de Torres; otros...

—¿De quién es esto?—le pregunté al ilustre
literato, contemplando un óleo cuyos colores
brillantes me sugestionaron.

—Mío— respondió sonriendo Ramón—. Lo
pinté en Venecia á instancias de mi mujer.

Quedé sorprendido.
—¿Cómo? ¿Pero usted es pintor?
—Fué mi primera vocación. Yo, antes que pro-

sa, publiqué en los periódicos dibujos. Me in-
quietaba mucho este divino arte. Después... la
vida me ha llevado por otro derrotero.

Callamos. Me ofreció un cigarro. Me invitó á
tomar asiento en su sillón castellano, ante su
mesa de trabajo y, adivinando mi intención por
el movimiento de los ojos, me entregó su estilo-
gráfica de oro para que tomase notas.

Comenzaba á irse la tarde. No obstante, to-
davía teníamos bastante luz para que yo viese su
rostro, pulcramente afeitado, su gesto apacible
y su actitud de hombre mundano.

—¿Es usted madrileño, Ramón?
—No, señor. Nací en Oviedo, el 9 de Agosto

de 1880. Era rico. A los ocho años me enviaron

Ramón Pérez de Ayala leyendo en la azotea de su casa

mis padres á un colegio de jesuitas: el convento
de San Zoil, en Carrión de los Condes, cuna del
marqués de Santillana. El convento está hoy
convertido en noviciado de la Compañía. Allí
estuve dos años. Uno de los profesores de San
Zoil, á la sazón, era D. Julio Cejador, á quien,
desde entonces, profeso cariño y amistad. Fui
luego internado cuatro años en el colegio de la
Inmaculada, de Gijón, que es el que he pintado,
presumo que con bastante fidelidad, en mi nove-
la A. M. D. G.

—¿Y qué opinión formó usted de los jesuitas?
Meditó un momento. Después...
—Mire usted, acerca de los jesuítas corren

por el mundo opiniones rutinarias, opuestas é
ignorantes. Para cierta gente, todos los jesui-
tas son buenos y listos, y para otra, malos y tor-
pes. Y en la Compañía de Jesús, como en todas
las juntas ó comunidades de hombres, hay de
todo. En mi concepto, no son buenos educado-
res: enseñan bastantes cosas, pero no educan.
Por fortuna yo fui siempre curioso y desconten-
tadizo. Jamás acepté lo que se me daba ó impo-
nía, sino que fuí admitiendo lo que juzgué admi-
sible por cuenta propia. El P. Sangrador, que me

quería mucho, me lla
-maba el «anarquista».

--¿Dónde se hizo
usted abogado?

—Verá usted: Con-
cluído el bachillerato
con los jesuitas, es-
tudié un año de Cien-
cias, y luego la carre-
ra de Leyes, en la
Universidad de Ovie-
do, que, por enton-
ces, era un círculo
supremo de actividad
intelectual. Entre
otros, excelentes
también, fueron maes-
tros míos Clarín, Me!-
quiades Alvarez, Al-
tamira, Builla y Po-
sada. Maestros y dis-
cípulos convivíamos
familiarmente. El es-
píritu de aquella Uni-
versidad era el puro
amor ú la verdad: la
investigación libre.
Podía compararse el
claustro ovetense
con el jardín de Aca-
demos.

—¿Cuál fué el pri-
mer trabajo que es-
cribió usted?

Pérez de Ayala
sonrió al rememorar:

—Una arenga en
verso del cónsul car

-taginés á sus huestes.
Fué en Carrión, y te-
nía yo ocho años. Re-
cuerdo que las clases
estaban divididas en
ríos bandos.

Recordando la últi-
ma producción de Oli-
ver, le interrumpí:

—¿Españoles de
Covadonga y españo-
les de Gibraltar?

—No, señor — co-
rrigió Ramón rien-
do—. Romanos y
cartagineses, que al
fin de mes, y en tina
concertación pública,
se «desafiaban» aca-
démicamente, luego
que cada cónsul en-
derezaba á los suyos
una arenga retórica.
A mí lile pareció que
la arenga debía ser
en verso, y me apli-
qué á componer una

para los cartagineses—sin que entonces supiera
nada de Roma ni de Cartago—, que me eran más
simpáticos que los romanos, porque veía que los
padres los consideraban en tina jerarquía infe-
rior. Durante los seis años que permanecí en los
jesuitas pergeñé infinitas composiciones poéticas
de diverso linaje.

—¿Qué fué lo primero que publicó usted?
—Un artículo de crítica que envié, con sen-

dónimo, á un periódico de Oviedo. Era yo aún
estudiante en la Universidad. El periódico se
llamaba El Progreso ele Asturias.

—¿Y cómo nació en usted la inclinación por
las letras?

—¡Qué sé yo! Como antes le he dicho, comen-
cé á escribir cuando en mí comenzaba el uso de
razón. El escribir me es tan connatural conco la
forma de mi nariz ó el color de mis ojos. Desde
los ocho años hasta ahora nunca dejé de buscar-
me á mí mismo y, luego, libertarme de mi mis-
mo; esto es: expresarme, exteriorizar mis inte-
rioridades por medio de la literatura. Pero la ma-
yor parte, en proporción enorme, de lo que he es-
crito, lo destruí después. Y sospecho que debí ha-
cer otro tanto con lo que me aventuré á publicar.
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—Es usted demasiado modesto.
—No es modestia; es descontentamiento.
--¿Cuál fué su primer libro?
—La paz de/sendero, poemas. A continuación,

con intervalos espaciados, publiqué hasta nueve:
novelas, poesías y crítica.

—¿Y el que más se ha vendido?
—El que consiguió mejor fortuna en el público

fué A. M. D. G., y todavía se vende más que
ninguno.

—Y para su gusto ¿cuál es el mejor?
Titubeó.
—Oh!, no sabría decir cuál es el mejor. Así

que los fuí dando á la estampa no nie he atrevi-
do á volver sobre ellos. Les tengo miedo, como
los feos y los enfermos al espejo. Lo natural es
que los mejores sean los más recientes.

—Y, dígame usted Ramón, ¿le ha producido
mucho la literatura?

—Caramba, es difícil averiguar eso. Estando
en Munich se me ocurrió hacer un cálculo de lo
que había ganado escribiendo. No llegaba á
veinte mil pesetas. Esto era en 1912. Desde en-
tonces, y por necesidad, me consagré á escribir
asiduamente en periódicos y revistas. Ahora vivo
exclusivamente de mi pluma, y le saco lo bastan-
te para poder vivir con decoro y alguna añadi-
dura con que comprar juguetes á mi hijo, que en
esto de destruir muñecos es un iconoclasta tre-
mendo, y también para comprar algún juguete
para mi mujer y para mí. Esto lo digo por tina
pianola Eolian que acabo de adquirir á plazos.
¡Admirable juguete!

Hizo tina pausa. Después continuó:
—Al fin y al cabo, la vida es un completo jue-

go; pero uii juego muy serio, y la pianola es un
magnífico instru;nento para ejercitar y afinar las
dos cualidades que, según Bergson, constituyen
el juego de la vida: elasticidad y tensión.

—¿Por qué no ha hecho usted teatro?
—Porque me gustaría escribir obras sin pre-

tensiones de dramáticas, obras fantásticas y ar-
bitrarias. Haría falta un público fantástico y ar-
bitrario, lo opuesto al público español actual.

--¿Qué hace usted con más gusto: crítica, no-
vela ó poesía?

—¡Oh, amigo mío! Si yo tuviese medios de
fortuna y disfrutase de ocio sereno y contempla-
tivo, escribiría, sobre todo, poesía y novela. Me
está urgiendo escribir algunas novelas que ten-
go cuajadas en el espíritu; pero los artículos no
me dejan tiempo. En aquel hipotético caso de
una holgura económica, también escribiría críti-

ca, pero de tarde en tarde, sobre algún libro ó
escritor que señaladamente me placiesen. Para
mí la crítica es un acto de entusiasmo, conco ilu-
minar un altar obscuro el día de la fiesta.

--¿Qué opina usted sobre este momento lite-
rario? ¿Es de decadencia ó de esplendor?

—A mi juicio, es de transición. Hay, por lo
tanto, prólogos y epílogos, caducidades y mo-
cedades. Es innegable que la raza no ha perdi

-do su actitud para engendrar poderosas indivi-
dualidades artísticas. Hay hoy no pocos escrito-
res que admiten parangón con los de cualquiera
otros tiempos.

—¿Cuál es el literato español más de su gusto?
—Galdós, por mil razones, y ante todo, por

la potencia creadora. En este sentido Galdós es
divino. Se ha abusado mucho del adjetivo divino.
Es adecuado decir que es divino el rostro de
una mujer. Asimismo de una obra literaria ó ar-
tística exquisitamente pulcra. Se entiende en-
tonces que la hermosura que contemplamos es
reflejo ó indicio de la eterna hermosura. Pero
aquí se ha llegado á llamar «divino calvo» al
Gallo.

—Y el teatro, ¿cree usted que está en deca-
dencia?

--Absoluta. Salvando á Galdós y, en orden
muy diferente, Arniches y los Quintero, los de-
más no valen un cuarto.

—¿Y cómo es que no cultiva usted la política?
—No por falta de amor á mi patria y de afi-

ción. Dedicarse á la política en España es como
querer plantar trigo en una roca. El mundo polí-
tico español es esencialmente antipolítico. La
mejor política que puede hacer hoy un español
es cumplir con su deber, hacer de la mejor ma-
nera posible aquello en que se emplea, conser-
vando, claro está, íntegra la voluntad política
para cuando llegue el caso.

—¿Cuál es el momento más feliz que ha teni-
do usted en su vida?

—Ya sabe usted que la felicidad es como la
luz en las pinturas; no existe por sí, sino por
contraste. Las mejores felicidades son aquellas
que llevan dentro de sí la pesadumbre de las
más graves responsabilidades. Cuando no ocu-
rre esto, no hay felicidad, sino un estado de bea-
titud, sin duda gozoso, que es el que produce el
arte y la contemplación de la Naturaleza y de la
vicia. En la beatitud hay un sopor de la concien-
cia, como olvido de sí propio. Es la felicidad tina
exaltación de la conciencia, una forma inte-
lectual. Se puede estar contento sin saber por

qué, pero no ser feliz. La felicidad cae á plomo,
desde la inteligencia hasta el corazón. Es el fiel
de la balanza en equilibrio, con los platillos car

-gados de substancia de vida. Y así, el momento
más feliz de m¡ vida ha sido al nacer mi hijo.

—¿Y el momento más triste?
—Yo no calificaría de tristeza los grandes

duelos del alma, por no ser palabra bastante
noble. Mi espíritu religioso ha recibido aquellos
duelos—por ejemplo, la muerte de mis padres—
más como purificación que como tristezas.

Hizo un silencio, y tras él agregó, con entona-
ción humorística:

—Ya ve usted, acaso una de mis mayores tris-
tezas fué la retirada de Bombita. Estaba yo en
Norteamérica, y me quedé muy preocupado y
triste. La noticia de la retirada de Bombita fué
como una revelación. «Ya no volveré á ver más
á Bombita»—me decía entristecido—. Era mi mo-
cedad y juventud, mi vida sin asidero quienes se
despedían con Bombifa. Además, yo iba á cam-
biar de estado. Terra ¡naba la ruta. La nave en-
traba en puerto. La vela desmayaba, se arruga-
ba, caía. Se desea llegar; pero el momento de
abandonar la nave que navegó sin amarras tanto
tiempo, es dulcemente triste. Por dicha, las
compensaciones colmaron el deseo. Jamás tra-
bajé tanto ni con tanto amor como desde en-
tonces.

—Y á propósito de toros, amigo Ramón, ¿us-
ted es aficionado?

—Muchísimo. Hay quien cree que nuestro de-
plorable estado social depende de los toros.
Esto es tan tonto como creer que un borracho
se emborracha á pesar suyo, porque tiene rubi-
cunda la nariz.

Acogimos la justa comparación con risas.
—Y de la renovación en la vida política, ¿qué

piensa usted?
—En esto, los regeneradores empiezan por

lo último. Al parecer, la panacea consiste en
Cortes constituyentes. ¡Aquí, donde no hay edu-
cación ni sensibilidad política!... Me hace el mis-
mo efecto que si oyera decir que el mejor, el
único remedio para un paralítico, consiste en
que salga de paseo.

Se había hecho de noche. Lució la luz ar-
tificial, y aún continuamos hablando largo
rato.

Por los pasillos se oía jugará un niño que, de
vez en cuando, llamaba á su padre.

EL CABALLERO AUDAZ
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Blanca María había entrado en los treinta años,
y tenía los ojos llameantes, hundidos en las oje-
ras moradas como dos lirios. Se sentía abrasa.
da por las diablesas del pecado mortal, que la
maceraban de noche, como á mí las venerables
sombras de los retratos que cruzaban en cohorte
de alucinación por las tinieblas de mi alcoba.

Rara era la noche que yo no rompía el silen-
cio del palacio con un alarido de terror. ¡Oh,
aquel silencio de la alta noche que parecía tener
un peso de siglos! Se despertaban las criadas, y
Asunción, la vieja nodriza, se sentaba á mi ca-
becera hasta que me volvía á dormir.

—¡Este niño está embrujado!—exclamaba so-
lemnemente mi madrina, con su voz que parecía
sonar muy lejos.

También Blanca María gritaba algunas veces.
Cuando acudían sus doncellas la hallaban retor-
ciéndose como una poseída, con los ojos estrá-
bicos, las piernas contorcidas y los brazos en
cruz, conco dicen que yacían las monjas ende-
moniadas en aquel tiempo en que un diablo ga-
lante recorría los conventos para torturar á las
místicas corderas.

Yo creo que en el palacio pasaban cosas so-
brenaturales durante la noche. Fabio, un criado
zambo y maligno como un bufón, sonreía extra-
ñamente mientras Blanca María crepitaba y re-
torcíase en la posesión satánica, como un sar-
miento entre las llamas.

Y por Fabio supo mi madrina, la implacable y
noble condesa de Florestán, que un hombre sal-
taba algunas noches desde el viejo jardín, todo
blanco de acacias, á la cámara virginal de Blan-
ca María.

000

Aunque viviera cien años no podría olvidar
aquella noche terrible. Era sábado, y las campa-
nas de la catedral habían cantado el alegre ca-
ril!ón de las Vísperas.

o

a era entonces un niño pálido y enlutado.
Sentía el dolor humillante de la pobreza, y
mis ojos, muy abiertos á la desgracia,

veían, en la sombra de las grandes cámaras si-
lenciosas, lo que nadie-veía más que yo.

—¡Este niño está hechizado!—exclamaba, con
su voz fantasmal, mi anciana madrina, la conde-
sa de Florestán.

Era una dama alta y solemne, envuelta en el
terciopelo litúrgico de su ropón de viuda. Anda-
ba sin ruido, como tina aparición, y sus manos,
de marfil antiguo, lucían extrañas sortijas con es-
meraldas inquietantes, como los ojos vivos de un
gato. Tenían poder cie amuleto, y la condesa,
que era muy supersticiosa, no se las quitaba nun-
ca de sus dedos, largos y amarillos, de difunta.

Yo vivía aterrorizado en el enorme palacio so-
litario, donde los muebles tenían, ie noche, lar-
gos crujidos, y había espejos antiguos en cuyo cris-
tal amarillento veía rostros de niebla horriblemen-
te burlones, como las gárgolas de la catedral.

Todo era severo recogimiento, austeridad y
superstición en la noble casa de Florestán, car

-gada cíe nobleza y roída de melancolía, cual si
una araña invisible tejiera su telar sobre aque-
llos salones seculares.

El salón de retratos me inspiraba un terror
religioso. Allí había guerreros y monjes, damas
muy blancas, con los párpados como pétalos de
violeta, vestidas con trajes solemnes, y terribles
caballeros de erguidos mostachos y ojos de fas-
cinación. Yo estoy seguro de que alguien habla-
ba, de noche, en el solitario salón de la icono-
grafía familiar.

Mi madrina era sobria y seca de palabras, y
muy altiva de sus ocho siglos de nobleza. Nunca
me dijo una frase de cariño, ni tampoco á Blan-
ca María, la heredera del condado de-Florestán,
una noble virgen vetusta que se extinguía, como
un cirio, en una atormentada doncellez.

Al anochecer llegó una vieja vestida de negro.
Entró en el cuarto de Blanca María. La condesa
de Florestán mandó á los criados que, con nin

-gún pretexto, salieran en toda la velada de las
cámaras interiores. A las nueve vinieron otras
dos viejas, también enlutadas. Juntáronse, y to

-das hablaban en voz baja con largos bisbiseos,
con ese rumor húmedo y tembloroso que yo oía
cuando rezaban el Rosario, alargándose, como
un crujir de sedas, por las naves de la catedral.

—¡Ay, Jesús!—sollozaba de vez en vez la voz
fantasmal de mi madrina. Fabio, el maligno y
patizambo doméstico, era el único exceptuado,
como criado de confianza. Fumaba su pipa silen-
ciosamente, y en sus ojillos verdes de felino ha-
bía un brillo de perversidad satisfecha.

Nunca tuve más miedo que aquella noche. Sólo
había luces en la alcoba de la condesita de Flo-
restán; el resto del palacio parecía hundido en
tina obscuridad de sepulcro, en un silencio de
ciudad deshabitada.

Yo me sentía olvidado por todos, en el seno
de aquella noche henchida de presagios, en los
salones solemnes y viejos donde se oía el aleta-
zo glacial 'de la tragedia.

—¿Tienes susto, muchacho?—preguntó Fa-
bio—. Más pasarías solo, por los caminos, como
van muchos huérfanos como tti.

El viejo monstruo me aborrecía con. un odio
de can.

—Eres muy señorito para vivir de limosna—y
se reía malignamente.

Yo huí de su lado y, deslizándome tras de los,
cortinones, me puse á escuchar lo que pasaba en
la estancia de Blanca María.

—Cuando ustéd mande, señora condesa, po-
demos empezar.	 -	 -

La voz de m¡ madrina temblaba al responder:
—Y ¿usted me asegura que no hay peligro?
La vieja soltó una risa seca, como un chocar
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(^	 de tabletas, como suenan las carracas en la tar- 	 de vieja—, que Mariana, la cerera, se nos fué 	 Ilas larvas de horrendos pecados gi
de de las Tinieblas en la Semana de Pasión,	 en un decir Jesús...	 no al lecho de Blanca María,- com

O —¡Así Dios me salve! Llevo más de treinta	 —Y la Juana, la lavandera de las monjas, que dé los labios cárdenos de las tres
años y aún no he tenido una desgracia. ¡Es que
ni¡ Santo Patrón protege mi mano y la pureza
de mis intenciones! Muchas nobles señoras pue-
den llevar la cabeza muy alta gracias á esta hu-
milde servidora.

—En la ciudad dicen que es bruja.
—¡Que digan, que digan! Yo me siento muy

honrada con que la señora condesa de Florestán
haya acudido á mí, pobre gusano de la tierra.

—¿Y usa usted una sonda, buena mujer?
—¿Para qué? Me bastan las manos.
La voz me sonó como un crujido en el cere-

bro, que comprendía confusamente. Alzando un
poco el cortinón de terciopelo morado, con el
escudo en oro, contemplé la zurda silueta retor-
cida de la saludadora, que extendía sus manos,
largas y esqueléticas como dos reptiles repug-
nantes y blanquecinos, mientras sonreía con un
orgullo macabro. En su lecho cándido de virgen
estaba Blanca María, muy pálida, con los ojos
abiertos, en un éxtasis de terror. Oía, en silen-
cio, Dios sabe con qué desgarramientos en las
entrañas, las palabras de abominación.

—¡Bien sabe el buen Jesús cómo me pesa!
—musitó mi madrina—. Voy á encender la lam-
parilla del bendito San Lisardo de Florestán,
nuestro glorioso ascendiente, que murió en tie-
rras de turcos en el siglo xiv. Yo sé que aprue-
ba mi terrible decisión él, que vertió su preciosa
sangre por la gloria de Dios y la limpieza de
nuestro nombre.

El monje guerrero Lisardo de Florestán era el
retrato que más me atemorizaba, con su rostro
flaco y amarillo y sus ojos hundidos, donde bri

-laba el iris azulado, con un medroso fulgor de
fuego fatuo. Habían traído la tremenda efigie á
la cámara de la prócer doncelona.

—Con razón teme la señora—arguyó otra voz

le entró una fiebre maligna. ¡Ay, Señor, que no
somos nada!

—¡Porque no las asistí yo!—clamó fieramente
la saludadora.

—¡Basta!—Mi madrina se hincó de hinojos so-
bre su reclinatorio de ébano tallado y ordenó
con imperio:

—Rezad, mujeres.
Se alzó un coro gangueante que se rompía en

sollozos y, á intervalos, alargaba el bisbiseo de
los jesuses ó runruneaba al finar los dieces del
rosario.

Blanca María parecía una difunta. Era una ya-
cente estatua de alabastro, como las que yo ha-
bía visto en el templo, sobre los sepulcros de las
nobles damas de la casa de Florestán.

La saludadora estaba junto á ella, en el claro-
obscuro de la alcoba, con su perfil de estrige y.
sus Planos largas, amarillas y esqueléticas, que
avanzaban sobre las holandas del lecho como
dos enormes arañas de pesadilla.

Después... Tenía yo doce añossentía una
inefable turbación cuando me envolyvía la fuerte
fragancia nupcial de Blanca María. ¿Por qué
huí aquella noche, al ver ante mis ojos, conco un
deslumbramiento, la rubia carnación luminosa de
la condesita de Florestán?

Tenía tanto miedo como sise me hubiese apa
-recido.el Gran Cornudo en el salón de retratos

familiares. Apoyé la frente febril sobre el cris-
tal y miré, sin ver, las gárgolas grote :cas. Tal
vez m¡ madrina tuvo razón para decir que-yo es-
taba embrujado, porque las tarascas y los gno-
inos, los monstruos fabulosos y los perfiles nii-
lenarios que estaban esculpidos en el frontón
del templo, tomaron, de s:íbito, una vida incom-
prensible y escalofriante, y comenzaron á dan-
zar ante mis ojo z. Me parecía que todas aque-

raban en tor-
si brotasen

viejas enluta-
das, como algunos endemoniados que arrojaban
sapos por la boca á la hora de los exorcismos.
Todo esto lo veía muy diáfano, porque yo siem-
pre he visto lo que nadie ve.

Cayeron las horas del reloj de la catedral
como lágrimas de bronce en el infinito abismo
de la sombra. Sonaba la voz de mi madrina tras
de los espesos. cortinajes.

—¡Pobre Blanca María! ¡Duerme! Y el aven-
turero, el trotatierras, hijo de un perro, tan ufa-
no de su hazaña. ¡A veces, estamos locas las
mujeres!

Una voz gangueante musitó:
—¿Está contenta la señora condesa de Flo-

restán?
Mi madrina exhaló un hondo suspiro:
--¡He cumplido con m¡ deber! El preclaro

nombre de la casa de Florestán está limpio de
toda sombra de baldón. ¡Que el Señor sea
loado!

1312 q

Ocho días después yo caminaba, sollozando,
detrás de los restos mortales de Blanca María.
Una fiebre terrible y misteriosa se la llevó. Es-
taba divinamente pálida, con una belleza de apa

-rición. Yo estuve mucho tiempo enamorado de
aquella muerta.

Llovía mucho, como si el cielo llorase, con
una pena de siglos, los pecados de los hombres,
y las gotas caían sobre el ataúd de Blanca Ma-
ría, que, como murió célibe, era todo blanco, y
llevaba la palma simbólica.

No volví al palacio de Florestán. Me inspira-
ba un miedo supersticioso, y hubiera visto en los
grandes salones lo que acaso nadie vería más
que yo.

EMILIO CARRÉRE
DIBUJOS DE MOV.A DEL PINO
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Claustro de la catedral de Oviedo	 ñl

La catebrat baitica	 iebo
k	 ,^

	

.w>VTÁRANse los últimos años de la octava	 comenzando por el bello cl austro de arcos oji- y	 p	 claustro	 1	 Interior del templo	centuria y primeros de aquella gloriosa y	 vales, esbeltas pilastrillas, hermosos capiteles, 	 9
homérica epopeya cuya estrofa final ento- caprichosos y fantásticos encajes de piedra de 	 Tiene una longitud de G7 metros desde la peer-

	

nàra con su llanto Boabdil, en la siempre hernio- 	 legendarios recuerdos, se inició la soberbia	 ta principal de entrada hasta la capilla central de

}^

sa y/ poética ciudad del Darro... 	 construcción de la actual «Basílica del Sal-	 la nave semicircular del Norte; el ancho de la

	

^0	 Cabalgaba en la silla del trotón, izaba el es- vador». 	 nave mayor mide 10 metros, y las dos latera- 	 °D^(

C
tardarte de la Cruz contra la Media Luna, blan-	 Obra larga fué.	 les 48 y 6 metros, respectivamente. La longitud

	

día la tizona en guerra Santa contra las huestes 	 Y á ella coadyuvaron, entre otras personas del crucero es de algo más de 43 metros.
JJ agarenas del monarca Hixem 1, el rey de los as- que pasaron á la Historia, el vencedor de la ba- 	 De tres puertas consta la fachada principal del
N tures, Alfonso II, en cuyo reinado, que á la His- talla del Salado, Alfonso XI y Juan I, reyes de templo. Penetrando en él por la nave de la Epís-

rnV;	 toria legó con sus trovas y leyendas la usa po-	 Castilla,	 tofa derecha de la basílica), la primera capilla

	

G

pillar, instalóse en Oviedo, la ciudad de Pruela, 	 «Iba el templo poco á poco con esfuerzos ta- que se nos ofrece á la vista es la de Santa Bár	 D^^a	el trono del Rey Casto. 	 les, presentando en línea sus pilares, arcos, ga- 	 bara, levantada allá por los años de 1660 á 1662,

	

Y el año 802, bajo los auspicios del guerrero	 lerías altas, vidrieras y bóvedas, bajo la severa y donde el Ilmo. Sr. D. Bernardo Caballero y

	

monarca y la dirección artística de Teudis, «pri-	 exigencia del arte ojival», hasta que inuy entrado 	 Paredes pensó trasladar las Santas Reliquias;

G
mer arquitecto español de quien nos habla la ya el siglo xvi, en el transcurso de los años 1546 luego, la de San Martín, dedicada al bienaventu-

	

Historia de los tiempos medioevales», erguíase	 •í 1556, sobre aquella mole sólida, maciza, de	 rodo obispo de Tour; San Roque, fundada á piro-	 ñ7	l sobre la entonces vetusta y amurallada capital 	 blanca piedra, elevóse majestuosa la torre, tina	 cipios del siglo xv; San Antonio, y Cristo (le Ve-

	

,v de la región astúrica, un monumento religioso 	 de las más hermosas y castizas creaciones que larde, donde reposan los restos del teniente ge- u,^

jCa

U digno de la fe que en Covadonga ostentaran los nos legaron los godos. 	 neral D. Joaquín Velarde y personas de su fa- ñlhijos de Pelayo.	 Lo mismo que en la de Burgos y en todas las 	 milia.	 ,^l
rv	 Transcurrieron los años.	 producciones arquitectónicas españolas de la 	 Circuida á la capilla mayor una nave de for-	 9

	

Aquella obra de arte sucumbió ante la pesa- 	 Edad Media, la ojiva, con todos sus delicados 	 ma semicircular
'
 construida en el siglo xvi. Siete}̂ a dumbre de los tiempos.	 primores, domina en el correcto dibujo de la ca- 	 son los huecos que á esta nave corresponden,

	

Sobre los históricos escombros, en el siglo xiii, 	 tedral de Oviedo.	 habiendo otros tantos altares: San Ildefonso,

(15 J 1`2 i 2 5	 i i SC^V	 5^	 5 2 i iZ-Y-S `°X52`^5^Y 2^5Z 52-s°52^^^ 5^ : 52 52 SZ^52 3 5 Z /̀	 S CüL`I
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(3ñ Conversión de San Pablo, Virgen de las Angus- Mérida, Patrona de la diócesis de Oviedo, tu- 	 nor tamaño. Grande es el grupo de imágenes
}OO, tías, San Pedro Apóstol, San Andrés y San Bar- basílica	 lugar	 don-	 de doscientas.viese en la	 astur un	 sagrado	 que contiene, pasando el número

r
tolomé. Escaso mérito guardan estas capillitas, de	 custodiar	 las	 reliquias	 de la santa. En la	 Obsérvanse ciertos descuidos en 	 la ejecución;
por cuanto sus retablos pertenecen al siglo xvii construcción	 de esta	 capilla domina el	 dibujo	 pero tratándose del tallado de tantas figuras,
y en ellos se advierte la ausencia del arte. 	 El Se	 de	 disculpables.	 No	 en su aspectoplateresco.	 compone	 un cuerpo cuadrado	 son	 obstante,

^f
ultimo hueco hállase ocupado por la sacristía, en proporción de latitud y altura, y ostenta fas- 	 general es agradable y grandioso.
cuya puerta de entrada es de un mérito notabilí- tuosidad de adornos en ventanas, arcos, paredes	 El Excmo. Sr. D. Benito Sanz y Forés, obispo

Existe	 templete hile-	 fué de la catedral,	 restaurarla,	 alsituo por sus estriadas columnas dóricas, con be- y bóvedas.	 en su centro un. 	 que	 quiso	 y

E
llo

^

doble friso y cornisa, llenos de molduras y co, de pésimo gusto en materia de arte, donde	 efecto allegó recursos para la obra, que fué muy
un busto en relieve del Salvador. una urna que parece sostenida por ocho ángeles, 	 discutida; pero los mismos que más encarnizada-

de Santa Eulalia.	 la	 laSiguiendo esta nave, que forma el muro este- contiene los huesos y cenizas 	 mente	 combatieron, reconocen que	 nota-

t rior del templo, en- ble labor de elíptica
contrámonos con la „ ^	 , .--,..	 del siglo xv, se bu-

hiera perdido	 porcapilla del ReyCas ,
to. Un arco gótico_ completo sin la sa
revestido en su in- rJ£	 `	 na intervención del
tenor con una do` (	 '	 sabio	 y virtuoso

^
^^ ble fila de estatuas	 y	 1 y prelado.
^

i
de apóstoles y pro- Después del her

moso retablo, llama,1q fetas, de blanca pie-
' M

^'^

dra, y dos puertas'3
poderosamente	 1 a

e,
de	 hierro primoro-	 "'' '	 `

i
atención el Taber-
náculo, obra de mu-samente	 forjadas,	 1	 .'_t^

((
^L.

pone en comunica-
ci ón	 dicha capilla	 \ti	 j	 1 1^ i

 . 	 _	 cho coste y á la vez
de arte. Está forma-

u

con el crucero nor I 1	 í
}

¡	 do por tres cuerpos:
te	 de	 la	 basílica.	 ^qc t un templete cuya U

Consta el santuario	 '^r  r «	 cúpula está sosteni-
da	 co-

^, de una nave mayor i	 por cuatro
que tiene 26 metros:

¢	 ,	 \	 boinas	 de	 jaspe;
de larga, un presbi :	 una escalinata, don-

dese hallael Sagra
a naves laterales. Es ¡río, y la mesa de al-

`'completan el tar. Todo es de	 ie-Is	 p
dra de un blanco le-

to 	
bóve-conjunto de bóve-conjunto

1
-7 „7

das y arcos del re y	 choso y adornadol
nl

`̀ r cinto. Un cimborrio I	 .	 i	 con las estatuas, en
con	 cuatro	 vidrie- bronce, del	 Salva- M1Dj

ras se eleva sobre 1 dor y de los doce
\n
r

el	 crucero.	 En	 lo
alto	 de	 la	 cúpula

 bApóstoles. En su
i	 conjunto quiere do-

hay inscripcioneshay j \	 , ,	 .	 minar el gusto oil-
latinas en loor de la '	 f	 ';y 	 val, aunque por mo-

'	 - off¢Virgen, y en las pe- I	 mentos quiere par
^ chinas de los arcos	 }	 n	 • 	 cer arabesco. ^l

^l''^ torales,	 los bustos
de Alfonso el Cas-	 E

1.	 j	 ;	 1	 o00
1	 La catedral de o^{

N to, Alfonso el Mag-	 • '•'
.

r,1'	 Oviedo	 es	 de	 los
templosC no, Ramiro. I y Or- ¡	 magníficos

ha levantado el ó^doño I, reyes de As- ;	 que
tunas.	 En	 esta ca-	 i'	 ^  ' t	 -	 cristianismo en loor

90 pilla quiere dominar 	 .
^

al Mártir de la Hu-
Contiene,inanidad.j}r el	 gusto greco-ro-

resulta 1` 1	 además, tina Cóma'_I
G

nano, pero
á causa

I
degenerado

I
ra Santa de induda-É	 ^^'	
ble	 artístico.méritode la abundancia de 	 '

follajes y molduras	 j 1 -	 Í É	 Innumerables	 son
que se dejan ver en f, las reliquias que

Allí	 exis-atesora.
9

}t̂ sus pormenores: ca-
líneas,	 pi-	 -	 ¡piteles, ten, entre otras, La 9

lastras,	 repisas, Cruz de losAngeles,

% tarjetones, frisos, • 1	 el Santo Sudario y 9

etcétera. La Cruz de la Victo-
'^ 	 Esta última era

8

G
Es digno de no-	 ç 

tar, no	 su valor
IiYiT,T	 ría.

llevada á los comba-por
sino por su

G
artístico t	 Pey	 tes por el rey D.	 -
valor	 histórico,	 el `.	 layo como signo de

triunfo. ^^ECá Panteón de los Re-
yes ^Cuenta,	 igual-de Asturias -	,

por  Feo Ca-mente,	 a-
itular A

con Sala
rchivo.(^á suspe V. Bajo sus lo-

pe V.

N sas, a mas de otros ejem-
de hayimportan-plae

]

iG príncipes é infantes,
cia suma, tales co- 9e reposan los restos.

G
de Fruela 1, Alfon- mo el famoso Libro

manuscritoso 1,	 Bermudo	 el gótico,
el obispo donDiácono,	 Alfon- en que

so 11, Ramiro I	 Or- Pelayo	 reunió	 las
actas de los Conci -

Cá García
doño 1, Alfonso I[I,

1,	 doña Gi- lios ovetenses, tra-
loira, esposa de don bajo paleográfico.
Bermudo, y doñanotable por sus pmn-
Urraca.	 Un	 sepul-	

Nave central y retablo del altar mayor de la catedral de Oviedo 	 PUTS. MANUEL GARCÍA 	 tltras é iluminacio-

!n
cro que se ve sobre
el pavimento y que por su forma especial parece

nes; el Libro Bece-
La caja es de plata, donación hecha á la catedral	 rro, la Regla Colorada, la Regla Blanca, El

Breviario de la Iglesia 	 unas Tablas o^{a de construcción romana, tiene la siguiente ins- por el rey D. Alfonso VI de Castilla y León, en	 ovetense y

g cripción: Inclusit tenerrnn pretioso marmore co:- el siglo xn. Según la devoción popular, tiene es-	 Consulares ó Díptico de marfil, preciosidad ar-
de Rosta	 ario 1300,	 el V^1 pus—Eternas: in seden nominis Itatii. ta santa la gracia divina de curar ciertas enfer-	 queológica traída	 el	 por

D. Fernando Alonso Peláez.}c Entrando en la nave del Evangelio (izquierda medades, como las viruelas, tercianas...	 obispo
del templo) vemos cinco capillas: de Belén, lla -
niada en otros tiempos de Santa Catalina; Amin - La capilla mayor	 Ya que no es posible hacer en tan reducido

detallado	 de esta hermosaciación, fundada por D. Juan Vigiu de Quiñones, espacio un	 estudio
obispo que fué de Segovia por los años de 1610. Su edificación fué iniciada por el obispo don 	 obra de arte, con gusto liemos recopilado estos

históricode la
i

Esta capilla presenta arquitectura corintia, y su Gutierre de Toledo, y terminada por D. Guillermo	 sencillos perfiles	 -arqueológicos
Basílica del Salvador, joya tan	 tan vi-de Moteverde, en el siglo xv. Su arquitectura	 preciada yretablo es del mejor gusto greco-romano. Asun-

ción, que no ofrece cosa de particular; San Juan
Bautista,	 de escaso mérito artístico, 	 Santay

es gótica, sencilla y ele gante. El retablo es de	 sitada por los muchos viajeros que trasponen los
madera, tiene 12 metros c e altura é igual de an-	 picos del Pajares y recorren las tierras astu-

1 Eulalia, construida por el	 obispo Fr.	 Simón chura, y está dividido en cinco compartimientos	 nanas.
García Pedrejón, para que la virgen y mártir de que, á su vez, se subdividen en otros de me-	 A. ti• G. GUERRA RIVERA
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C
ONVeRSAN, á la hora	 4w

 del té, una bella da-
ma y un viejo diplo-

mático... Acerca de los
hombres, la dama formula
opiniones concretas, jui-
cios definitivos... El diplo-	 t,,1

mático escucha, sonríe y
no niega ni asiente... Al

ffiij cabo, la dama se impa-
cienta:

—En verdad, señor mi-
nistro, esto es extraordi-
nario. Con usted no hay
manera de saber á qué
atenerse nunca... Pero yo
voy adivinando poco á po-
co sus secretos, y sé que
cuando un diplomático di-

1	 ce sí, hay que entender tan 	 1

M.

—Nada de eso... Es-
cuche usted... Cuando
una dama dice no, hay
que entender siempre
quizá; cuando dice qui-
zá, hay que entender
si, y si dice sí...

—Si una mujer dice
sí—interrumpe la	 be-
lla—, esté usted segu-
ro de que no es una
dama...

R 000

Al margen de una
declaración:

— ¡Ay, amiga mía;

sólo quizá; que cuando
dice quizá, hay que en-
tender no; y que cuan-
do dice ¡so...

—Señora--interrum-
pe el ministro—, si un
hombre dice no, tenga
usted la seguridad de
que no es un diplomáti-
co... Mas ya que de su-
tilezas tratamos, ¿ima-
gina usted, amiga mía,
que pueda ser más difí-
cil que averiguar mi
pensamiento el acertar
con el de una dama?...

Sin la menor vacila-
ción, la bella afirma:

—¡Oh...! Mucho más
difícil, señor ministro...

Sonriendo siempre,
el diplomático explica:
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desde que la co-
nozco á usted,
sólo tengo una
idea en la ca-
beza...!

—Eso se en-
cuentra usted,
por lo menos,
amigo mío: tina
idea niás que an-
tes de conocer-
me...

000

Entre antiguas
compañeras d e
colegio:

—¡Oh, tú de-
bes ser muy feliz
en tu matrimo-
nio...! Ahí están
tus seis hijos, que
son buena prue-
ba del amor y de
la constancia de
tu marido...

—Una cosa no
implica la otra...
En su relación
contraigo, mi ma-
rido me recuerda
á los clowns del
circo en sus pan-
tomimas con los
(11/gustos... —Va-
mos á luchar—le
dice el clown al augusto—, y cuando yo diga: «ahora», comenzamos, y en
cuanto yo diga: «basta'>,, terminamos...-- Naturalmente, ocurre siemure
que el augusto recibe media docena de
golpes, á modo de sorpresa, y que, cuando
se apresta á devolverlos, el clown le dice:
«basta»... ¡De esa manera me he encontra-
do yo con los seis hijos de mi matrimonio...!

q 00

Entre madre é hija, á una generación,
que es todo un mundo de distancia:

La madre.—¡Por Dios, Susana! ¿Cómo
puedes conservar amistad hacia una mu-
jer con la cual sabes positivamente que
tu marido te engaña...?

La hija.—Tú no puedes comprender,
mamá; pero escucha: si mi marido, en lu-
gar de ser mi marido, fuera mi amante, no
podría yo tolerar lo que tolero... Mas no
es así... EI amante de esa mujer es mi ma-
rido, y yo no tengo celos, porque sé bien
que la mujery la amante de tin mismo hom-
bre no conocen al mismo hombre, sino ú
dos hombres completamente distintos...

000

Entre mundanas:
—El amor es un mito, raza chère

ginación de las .
colegialas... En
la realidad sólo
existe el Jlirt, el
divino flirtdel que
se espera todo,
por lo mismo que
no se obtiene na

-da... Nunca, en
mis horas de eso
que llaman amor,
logré vivir un so-
lo instante de
emoción tan in-
tensa y tan pro-
funda como la que
me ha causado,
en frecuentes
ocasiones, el
/lirt... Hay ciertas
palabras, dichas
de cierta manera
por ciertos hom

-bres, que me pro-
dttcen un estre-
ni ecimiento, un
calofrío en el que
hay placer y pa-
vor, ansias de ri-
sa y amagos de
llanto; algo pare-
cido á lo que se
experimenta es-
cuchando una
obra maestra de

mtísica, interpre-
tada por un maes-
tro ejecutante...
Es delicioso, y
pasa... Pasa,
cuando el corte-
jador se aleja, co-
mo pasa el ensue-
ño cuando la mú-
sica se apaga: sin
dejarnostalgia, ni
amargura, ni re-
mordimiento...

000

En el teatro:
—Fíjate en las

joyas de esa ac-
triz... Son es-
pléndidas...

—¡Ya lo creo...!
Sé lo que valen,
porquefuémi ma

-rido quien las
compró, con mi
dinero...

—¿Y tú has con-
sentido...?

—¡Qué he de
hacer...! Ya que
tengamos la des-
gracia de vivir
juntos, al ¡llenos
que nos quede el
consuelo de vivir
enpaz...

—Yo, en tu caso, exigiría alhajas de doble valor que esas...
—Oh!... Me costaría muy cara esa pequeña satisfacción de amor pro

nio, .y, por otro lado, ya sabes que m¡ ma-
rido no es generoso...

—Sin embargo, ha ofrecido á esa mujer
una fortuna...

r —En efecto; pero cada vez que me r.ie-
ga á mí tina sortija, ó tina pulsera, imagina
que se indemniza de lo gastado en com-
prarle á esa mujer la sortija ó la pulsera
que ella exigió, congo prueba de amor...
Y así, cono te he dicho, si tenemos la des-
gracia de vivir juntos, nos queda el consue-
lo de vivir en paz...

000

Entre tina divorciada y su pretendiente:
^̀,	 EI.— Entonces, amiga mía, ese divorcio

es ya un hecho...
Ella.—Un hecho consumado... Y no lo

creerá tisted, pero nie falta algo: siento un
gran vacío en mi vida desde que no hay en
ella aquel perpetuo enojo...

El.—Substitúyale usted por otro...
Ella.—Puede que sea lo más acertado...

¿Quiere tisted acompañarme á cenar esta noche...?
El.—Oh...! Es usted demasiado amable...

q 1311

Apreciaciones:
—Nosotras, las

mujeres, somos
menos rencoro-
sas que ustedes.
los hombres... Ol-
vidamosfácilmen-
te las ofensas...

--Sí; pero du-
rante toda su vida
recuerdan que las
olvidaron...

000

Consulta:
—Vamos á ver,

doctor: ¿qué re-
medio podría us-
ted indicarme pa-
ra esta maldita
neurastenia...?

—Hija mía, to-
dos los casos de
agotamiento re-
quieren medica-
ción fuerte, á ba-
se de veneno...

—¿Arsénico,
entonces...? ¿Tal
vez estricnina...?

—No... Algo
más peligroso
que eso: amor...

Antonio 1. DE LINARES

El amor no existe más que en la ima-
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D'us MANOS
Tu mano de marfil, tierna y solícita,

sobre mi varo, generosa, escancia
un ajenjo divino, que parece
hecho de verde sangre de esmeraldas;
y sobre el fino vaso de bohemia,
la flor de nieve de tus manos pálidas
es cual visión de místicos jazmines
que entre el incienso su perfume exhalan

—Es tu mano una mano que yo he visto
en época de Ensueño muy lejana—.
.....................................
Es la noche propicia á los deseos
de nuestras almas brujas que se anean,
y se buscan queriendo confundirse
como las rojas rutilantes llamas
que brotan á la par de un mismo tronco
deshecho en vivas chispas de oriflama;
de nuestras pobres almas de poetas
que, como rosas de la misma rama,
se entrelazan, sus pétalos uniendo,
y en un mismo perfume se desmayan.
Y es también esta luna seductora
que entra en un haz de luz por la ventana,
propicia al delirar de los sentidos

atormentados por mortales ansias.
;Es un éxtasis blando, ima caricia
que nos envuelve en ondas de fragancia
y nos sume en un sueño todo amores,
vagas dulzuras, perspectivas diáfanas!

Yo me quiero embriagar con el ajenjo
y olvidar las inquietas remembranzas
de unos puros amores no gozados,
tristes como el crepúsculo de un alma.
Acaríciame... Así... Sobre mi frente
posa, mi amado bien, tu mano pálida.
—Tu mano, que persigue mi locura
cono á una inquieta mariposa blanca—.

No me hables de abandonos ni traiciones,
que son puñales en las horas trágicas
en que el amor se esfuma en el olvido
y toda nuestra vida pone amarga.
No me cuentes de cosas de este mundo
tan banales, impuras.., tan prosaicas;
deja que la Quimera me arrebate
y, haciéndome el presente de sus alas,
me lleve á las regiones infinitas
de las rubias princesas encantadas.

Murmúrame al oído las leyendas
de las enfermas almas visionarias;
de los locos poetas que á la luna
entonan en la noche sus plegarias
conco pobres Pierrots de lo imposible
que viven de sus versos y sus lágrimas.
Refiéreme los cuentos infantiles
de las bellas pastoras encantadas
y los inquietos cisnes misteriosos
que riman sus amores en las aguas
del lago adormecido de un palacio
donde habitan los gnomos y las hadas...
... Que se extinga tu voz en un suspiro,
como ]a nota transparente y clara
que tus manos, quiméricas y frágiles,
con leve golpe del cristal arrancan.
.....................................
Echa ajenjo en nii copa, que yo sacie
esta fiebre infinita que me abrasa...
......................................

Nblame de tus manos, que yo he visto
en época de Ensueño muy lejana.

MANUEL F. LASSO DE LA VEGA
DIBUJO DE ECHCA
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LA VIRGEN
Fragmento del cuadro de Bitticelli, que se conserva

u • 	 en la Galeríi Uffizi, de Florencia
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"Campesinos"	 'Las cuatro edades"
(Obras originales de Federico Boehle)

i. año 1908 se celebró en el Instituto Stábel, de Francfort, una Expo- lineal, que habían de evocar después el recuerdo de Alberto Durero.
-• sición de las obras de Federico Boehle. Fué la revelación, incluso Porque en Federico Boehle encontramos reminiscencias y resúmenes de los 	 -

para la misma Alemania, de uno de sus artistas más genuinamente, grandes artistas que han expresado mejor el espíritu de la raza. No im-
más tradicionalmente germánicos. Representó tal éxito aquella Exposi- porta que sus maestros hayan sido los profesores del Stádel francfortés 	 ,
ción, que el Ayuntamiento adquirió cuadros por Hasselbout y Maunfeldt. Eligió sus preferencias
valor de ochenta mil marcos estét¡cas é ideológicas en Durero, en Boecklin,	 E

Después Federico Boehle tornó á su retiro, en Deibk; se afilió gustosamente en el realismo
huraño y silencioso. Se eclipsó voluntariamente, clásico de la pintura alemana.	 -
como voluntariamente permaneciera hasta en- Uno de sus biógrafos, Rudolf Klein, dice á este

alejado de las luchas artísticas. 	 Es un

-

tonces propósito: «La palabra «clásico» nos acude á los 	 2
temperamento reconcentrado, nostálgico de otras labios y al mismo tiempo recordamos la etimolo-
épocas, aquejado de ese misticismo erudito que gía de esta palabra. ¿Acaso no procede de classls,
caracteriza á ciertos pintores alemanes de la que quiere decir orden de batalla? Es realmente,
segunda mitad del siglo xix en su propósito re- el orden, el orden en la acepción más elevada	 1_
nacentista de unir la idea cristiana con la belle- del vocablo, lo que constituye la grandeza de la 	 L
za antigua. obra de Boehle. Cada tina de las partes de su	 .e

•y Cuando, no ya los nombres de Boecicl¡n, Klin- composición está «ordenada» en toda la fuerza
ger, Lieberman, Lenbach, Hans Thoma, 	 Ma- T' de la expresión, de tal modo que adquiere todo 	 ti
rees, Uhde, Jank, Stuck, Ludwig von Hoffman, g su valor representativo.»

- Hans Sandrenter, sino los más modernos de Fe- Pero esta ordenación, este clasicismo, siempre	 1-
derico Erler, Leo Putz, Oswald, Klein, Hanner,

Via'
á través de antecesores suyos en la pintura y el 	 s

son conocidos y sus obras ejercen notoria in- r grabado germánicos.
- fluencia en las modernas tendencias decorativas j De Boecklin	 tiene	 la	 profunda	 solemnidad

europeas, el nombre de Federico Boehle yerma alegórica y el íntimo recogimiento filosófico. De
nece obscurecido, como si 	 realmente se tratara Durero la energía mordente del trazo; de Deiblc
de un artista de otro siglo en una coetaneidad la complacencia en buscar rústicos modelos y
de su vida y del	 carácter arcaizante de sus campesinos ambientes; de Hans von Marees el
obras.' aliento realista, la tensión apasionada, el desdén

Y, sin embargo, Federico Boehle es un hom- ;Y por los modernos asuntos y el amor á las heroi-	Ebre joven todavía, en plena madurez física y es cas y caballerescas figuras de guerreros que
piritual. Nació el año 1873 en Emmedingen (Ba- aguardan la lucha ó evocan un amor románticoy muy pronto conoció el triunfo. 	 En	 la

y
dei) al pie de sus cabalgaduras en una selva miste-	 -Galería Nacional de Berlín hay un cuadro suyo riosa, donde cada tallo, cada planta, cada flor, 	 -pintado en	 1892, á los diez y nueve años, que están reproducidos con escrupulosidad de pri-7; sorprende por la serena fuerza y el	 experto. mitivo...
reposo de su técnica. De la misiva época son 000	 Ec

31 sus primeros grabados, donde ya empezaban á La personalidad artística de Federico Boehle	 Ir
-1 manifestarse el aliento romántico y el 	 vigor	 FRITZ BOEHLE (autorretrato)	 se divide en	 tres	 aspectos bien definidos y de
31
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gicas de hombres con ojos azules y rasgos Y
tranquilos, abandonan los haldudos sombreros
y los cuellos de paño burdo por cascos y golas
de acero, como sus manos herculianas cambian
rústicos aperos por lanzas, espadas y escudos, ti
corresponden San Jorge, Caballero cantando, Y
Caballero en la fuente, Caballero orando y San
Martín.

Al pasar del grabado á la pintura, Federico -
Boelile ho pierde ninguna de sus cualidades
y las dota, en cambio, de la amplitud decorativa .
del colorido. Son retratos afianzados en su na-	 -
turalista credo, grandes composiciones al temple
que prolongan las figuras de guerreros y las .
alegorías filosóficas, como sus pinturas murales
del Romer de Francfort.

En los retratos, además del ya citado que se ti
conserva en la Galería Nacional, deben citarse
tres: de un viejo campesino y de dos jóvenes, al-
deano y aldeana, de la colección Stádel, adqui-
ridos cuando la Exposición de 1908, y el famoso a-
autorretrato que se conserva en el Museo de
Carlsruhe, donde el artista, más que un alemán ti
de hoy, parece un holandés del siglo xvii, y cuya a-
mirada inquieta por penetrante y sostenida.

A la serie de lienzos caballerescos pertenecen ti
el San Jorge á caballo y el Guerrero á pie, que a-
en nuestra humilde opinión sugieren menos idea ti
de fortaleza y de arrogancia que sus grabados
del mismo carácter.

Pero es precisamente en las obras alegóricas
y simbólicas donde su pintura se magnifica y
adquiere elevación espiritual y técnica. Son El
rapto de Europa, Las cuatro edades de la vida, Y
San Cristobal, Adán y Eva, Centauro, El gi-
gante.	 a-

Por último, en la escultura, Federico Boehle
no alcanza el positivo mérito que en el grabado a-
y en la pintura. Su obra capital es una estatua a-
ecuestre de Carlomagno, y es un remedo germa-
rizado de la famosa de Donatello elevada en a
Padua á la memoria del condotiero Erasmo de a-

za se ennoblecen con la línea armoniosa y ga- 	 Nanni.
_	 (larda de corceles de combate, y las facies enér-	 "San Jorge, aguafuerte de Boehle	 SILVto LAGO	 a-

gradual importancia: el grabado, la pintura, la
escultura.

- Su labor más extensa y tal vez más valiosa
es como grabador. Es también donde mejor ma

-nifiesta su temperamento las preferencias de
- inspiración. Incluso ha permitido decir á la crí-

tica alemana, sin que nadie se escandalice por
ello, que en sus grabados resucita el genio me-

-	 lancólico y reflexivo de Durero.
Son escenas graves, pesadas, «macizas» en

el sentido de su indiscutible germanización, las
que va dibujando Boehle, frente al mundo real
de labriegos, campesinos y granjeros; frente al
mundo desvanecido de los guerreros dentro de
férreas armaduras, ondeando banderas y mos-

11 traundo desnudas las rapadas y cuadradas testas
teutónicas. Son paisajes fluviales por donde se
deslizan barcazas llenas de barriles de cerveza;
son lejanías de ciudades góticas agrupadas á ras

i de los horizontes; son caballos enormes, de pa-
-, tas anchas, de músculos salientes, de tripas

redondas y cabezas nórdicas; caballos para la
guerra y para la labranza; son interiores sórdi-
dos y humildes, donde gruñen puercos, mugen
vacas, pasan siluetas de hombres calzados con
zuecos y encorvados bajo gavillas, y se respira

-	 un hedor agrio y cálido.
A este género de grabados, en que la vida

rural alemana aparece reflejada con tan extra-
- ordinaria fuerza descriptiva—que recuerda, con

las mejores narraciones de Ahberbach, á los
episodios del Simplex Simplicissimus de Grim-
melshausen ó del TillEnlenspiegel—, pertenecen
los admirables Kermess, Vuelta de los campos,
Aldeano y aldeana, Campesino á caballo, El es-
tablo, El sermón á los animales, El plomero, La
fragua, El mercado; sus ilustraciones de El bar-
co de la locura, de Brandt, y sus alegorías y
frontispicio del almanaque de Francfort el año
de 1908.

:	 Al género que pudiéramos llamar caballeresco,
-	 donde los pesados y peludos caballos de labran-

:G
._ . _.	 r t^ >^h^	 >^h^ )r)r ^ ^i ^h"^ ^r r)r ^M1>^^i h^	 ^r^r fi	 ^ ht ^^h^ ^r^r	 ^r^r h^h'^r^r^ VYffi ryy	^i h^^i m^r^i ^^^r^r ^r ^r ^r ^



LA ESFERA

^. PAGINAS AIZr`I i`ICAS



"Muchacha oriental"
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TI	 UNA ESCULTORA FRANCESAli M^ R'I`1-ir 	 _

Coy el otoño tornan las ansias
exhibicionistas de los artis-
tas. Quincenalmente se re-

nuevan en los saloncitos minúscu-
los las exposiciones más ó menos
importantes. Los periódicos pu-
blican fotografías del expositor
el día de la inauguración, rodea-
do de amigos y vanidosos visi-
tantes; los críticos y gacetilleros
emplean unos cuantos lugares co-
munes laudatorios ¡y todos tan
contentos!

Se impone, no obstante, un cri-
terio de selección y depuración
estetica que no perjudique á los
verdaderos artistas, sin benefi-
ciar tampoco á los que todavía
no merecen tal nombre ó que ya
no lo merecerán nunca.

q o q

La exposición de la señora
Spitzer, en el Salón Lacoste, es
de las que merecen excepcional-
mente todos lós elogios, de las
que compensan y desquitan de
otras anteriores y recientes.

Marthe Spitzer es una notable
escultora francesa que ha expues-
to varios bustos en bronce, do-
tados de enérgica y sensible be-
lleza.

Se adivinan inmediatas las in-
fluencias técnicas de la señora
Spitzer. Los nombres de los mo-
dernos maestros de la escultura
francesa, Bourdelle, Bernard,
Maillot, acuden á los labios vien-
do estos bronces donde palpita
un sentido exacto de la armonía
lineal y donde se ofrece el ejem-
plo de una técnica sabia y so-
bria.

El más débil de ellos es el titu-
lado Bailarina rusa. Dentro del
plano elevado en que se mueve
la señora Spitzer, esta obra es
i iferior á las demás. Inferioridad
relativa, no absoluta, puesto que
aún tiene sobradas cualidades
para ser una bella escultura.

El retrato del poeta Juan Pedro
Altermann, que simultanea la
poesía con las críticas de arte en

las revistas jóvenes y avanzadas
de París, es un acierto de carác-
ter y de ejecución. Respira una
contenida impetuosidad, una ge-
nerosa violencia, serenada por el
arte, muy simpáticas.

Menos feliz de resultado, aun-
que realizada con el mismo vigo-
roso impulso, la cabeza de joven
criollo también significa algo po-
sitivo en la totalidad de las apti-
tudes de la señora Spitzer.

Pero sus obras más admirables
son Muchacha oriental y 'fusa
latina. Es en ellas donde radica
el mérito de la ilustre escultora
francesa.

El recuerdo de Bernard y de
Maillot surge aquí con toda su
fuerza proselitista. Es el mismo
amor á los cánones antiguos, á
los ritmos augustos y eternos, á
la solemne calma clásica. Se
piensa en piezas modeladas hace
muchos siglos y desenterradas
hoy en un reto de pureza y de
espiritualidad contra el aburgue-
samiento artístico de los rezaga-
dos y contra la extravagancia
frágil de los arrivistas y los im-
pacientes.

La señora Spitzer ha puesto
en las dos cabezas femeninas tan
encantadoras, tan impregnadas
de graciosa vitalidad, la afirma-
ción de su temperamento.

Aunque proceda de ajenos cre-
dos estéticos, el arte de la seño-
ra Spitzer se singulariza, se des-
taca con peculiar relieve. Una
sensibilidad claramente femenina
ennoblece el dominio viril de la
factura. Ahonda en el espíritu
más allá de la euritmia lineal.

Así, la Muchacha oriental y
Musa latina dan al aire que les
rodea una dulce cadencia musi-
cal, y por el milagro de sus ca-
bezas, prodigiosamente evocad,)-
ras, todo el hechizo del soleado
Oriente, toda la divina armonía
de los paganos tiempos nos en-
vuelven al contemplarlas.

JOSÉ FRANCES

"SI poeta Attermann"
	 "lusa latina -	 "Joven criollo"

(Escu!turas de dlart{ze Spitzer)
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ESPAÑOI ® EL CASTILLO DE PENAFIE. 	 8
fuerte, vigilante,	 en	 lo alto del aislado	 cerro,	 este	 ---'-	 -":'°'

t)

UERGUIDO,
buque fantasma, pone su proa al Norte, como una fabulosa

Onave petrificada, que asentó su quilla sobre la 	 colina, al
bajar silenciosamente las aguas de un secular y mitológico diluvio.

^)

Esta fortaleza de Peñafiel, una de las más empinadas y difíci- ^1
les de Castilla,	 domina por todas partes el hondo valle, fresco
y umbroso, del que brota, como de un solo impulso, el otero ca-

/I)

lizo, árido y rasgado por torrenteras, donde se encarama y cul-	 fi ((¡1

mina orgullosamente este nido de águilas. Nido de águilas, sí, }/
porque allí anidó, con las de las crestas solitarias, aquel infante, (J
D. Juan Manuel, águila caudal y, acaso, carnicera, que produjo o
tan estupendas y altas obras y tan resonantes y sabidos conflic-
tos en los revueltos días del rey Alfonso XI.

ll^

Y domina el castillo, no sólo las verdes cuencas del Duero y
{)
t)

del Duratón, sino los cerros vecinos, que cercan la hondonada, 
secos, ásperos, blanquecinos, coronados de pedruscos y de ari-
dez; en otro tiempo, acaso, vestidos de encinares y de robledos. 	 4 ¡

Al atardecer, es verdaderamente imponente la silueta obscura
del castillo sobre el cielo claro hacia Poniente. Destaca la masa
con una gallardía y una esbeltez de líneas, insuperables. Y deja
la impresión de señorío y de dominio que diera cuando, tras las	 -
cercas, se abroquelaba el temible infante, que tan bien sabía her- 
manar á las armas con las letras.

Y como está hoy la fortaleza, en su aspecto general, estaría en;^
^^tonces, pues los cambios sufridos, hondos si se examina al mono -

mentomento en detalle, afectan poco al conjunto, al aspecto, á la silueta.
Ha desaparecido, en parte, la primera cerca en la que, acaso,	 '	 ---

r)

hay restos de la primitiva fundación, el castillo que en 1013 edi-
ficara por aquellos lugares el conde Sancho García. Lo que hoy 	 r• 	 : a„	 .
se conserva pertenece, en casi su totalidad, á la reconstrucción 	 . q `	 p	 ..

() 

realizada por el infante D. Juan Manuel en los últimos años del 	 ^	 '°
^ Osiglo xiii	 ó, mejor aún, en los primeros del xiv, pues esta fecha

la fábrica.acusa	 z
EI castillo, en planta, es un verdadero barco, aguzado de proa,

chato de popa, y con la torre, no en el centro, sino hacia adelante.	 5
Of-:	 -'	 1	 -1	

t

	 - 8
ll

o	 -	 j - u

o(
	 Entrada al recinto exterior y muros del Naciente

r¡ Y,	 t[it c 4#

V	 : 	 La cerca exterior, de las dos que limitan esta planta, tiene,
^^	 por única entrada, tina puerta que se abre formando ángulo

°*	 ,í	 recto con la muralla, flanqueada por cubos robustos y defendida
^, 	 ^^ 	 e 	por matacanes. Y, así, la puerta del recinto interior, abierta casi

^^	 enfrente de la citada, pero ya en una cortina de la segunda cer-

O
i	 ú 1''	 ca. Cerca muy movida, con sus series de cubos cilíndricos, más 	 ti

 
sament
elevados que los muros y que resaltan á proap	 y á popa muy aíro

^.,^ 	 La torre ha sido reformada en el siglo xv, y no es de creer 	 \^
1%	 t  	 s.^	 que afectara mucho á la fortaleza la orden que D. Juan II dió de
¡ destruirla. Debió ello referirse á obras exteriores, de las que se

untan vestigios por el cerro. Y acaso á la torre, que suo, como
O	 y 	 ^ ^`	 -	 • 	 decimos, reedificación en el siglo xv.

T^

O..,^, 	 Esta torre, aislada, abre su puerta á considerable altura sobre
•	 _ 	 el suelo; debió ser accesible por un tablero que se levantaba, 	 `)0	 ,, 	 --	 •esp.,	 dejando al torreón incomunicado y casi inexpugnable. Otras for- 	 OO°`  	 talezas de Castilla ofrecen igual particularidad.

` ,	 Desaparecidas las construcciones destinadas á cobijo de ser-	 `)

	

vidores y hombres de armas, aún se conservan los subterráneos 	 ^)
O t -	 que fueron almacén de provisiones, aljibe, etc., y los recintos

O'

,^	 t	 de los cubos, de admirables bóvedas esféricas.
, 

	

	 "	 Pero el castillo de Peñafiel es su silueta, su conjunto, su em-{^` 1	plazamiento único y maravilloso en aquel agudo teso, cuya plan-	 ^)
 ta forzó la del recinto militar, cuyas escarpadas vertientes pa-

-	 '?+	 e"^	 . 	 u	 recen continuar en los calizos muros y rematar en la arrogante 	 Qtorre que se corona con la ruda diadema de sus almenas y de ^)
> >	 sus cubos.

^^

(1	 -	 ` ..	 Como el castillo de Peñafiel, en tierras de Castilla, quedan en	 O
j otras regiones españolas restos y vestigios de las antiguas forta

lezas, último recuerdo de una edad por igual altiva y caballe
o

	

resca, mística y heroica. Las montañas de la vieja Cantabria	 O  .	 guardan también ruinas gloriosas, que son como pétreas reliquias

O

( 	 de la Historia.
Lado Norte del castillo	

FRANCISCO ANTÓN	 O
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‚s tarde de romería. Por caminos y senderos van

ascendiendo, en procesión interminable, mozas
garridas, viejas enlutadas, fuertes jayanes y

ancianos secos y apergaminados. Ellas son las Car
-menchus y las Marichus que traen en jaque á los me-

jores mozos del contorno, y las abuelas cargadas por
la vida de penas y de años; ellos, los vencedores en
los juegos de fuerza, de la pelota y de la barra, y
los resignados de la existencia, después de haber lu-
chado mucho en la tierra y en el mar. Todos, bra-
vos ejemplares de una raza fuerte, que tiene en su
cuerpo resistencia para todas las tormentas del vi-
vir y en su espíritu un sagrario para el amor de la
tierra y las esperanzas de la fe.

En la campa del santuario los romeros bullen y
se agitan, después de visitar á la imagen devota-
mente, unos comentando en animados corrillos las
últimas noticias cazadas en su reciente excursión á
la villa, otros buscando lugar á propósito para ten-
der los manteles y hacer honores á la merienda, de

antemano preparada para cumplir conco buenos en
un día dedicado, desde la mañana á la noche, á la
Virgen milagrerá ó al santo Patrón. Corre la jarra
de piano en mano, álzase el por rón en el aire y las
gargantas no descansan en su desconcertante ,glu-
glu. De vez en cuando se acerca al grupo una pa-
reja de forales, con sus boinas rojas cono pimientos
y sus capas azules y flotantes.

—Haciendo por la vida, ¿eh?
—Una «nierendolita», por ser día del Santo.
Uno del grupo alarga el porrón á los forales y

éstos beben también, después de doblar los vuelos
de la capa sobre los hombros y de pasarse la si-
niestra mano sobre la boca medio oculta por los
bigotes. Luego se alejan, no sin antes mostrarse
finos y corteses.

—Grasias, grasias...
—De salú sirva...
Aquí y allá se forman corros donde la gente jo-

ven danza con parsimonia, con ritmo grave y Dri-

m'tivo, enlazadas las manos y erguido el cuerpo,
mientras un viejo sopla el pito desaforadamente y
otro golpea el parche del tamboril. Es el aurreslu,
el baile de la ferra, que se conserva en las costum-
bres con hondas raíces, á pesar de las mudanzas de
los tiempos. Alrededor de los bailadores hay gru-
pos de mirones, gentes que recuerdan sus moceda-
des, los años lejanos que se esfuman en la memoria
conco una niebla.

Cuando cae la noche, el santuario se queda solo,
y la campa que lo rodea vuelve á recobrar su quie-
tud. Los caminos y senderos se pueblan de ronceros
que vuelven á sus casas con el recuerdo de una
tarde de fiesta que fundió en un mismo sentimiento
la alegría y la piedad. Una voz femenina canta una
copla melancólica y dulce, que se pierde rebotando
de colina en colina, y un pecho varonil lanza un
grito estridente y selvático que tiene sones de de-
safío.

DIBUJO DE ANTEQUERA AZPIFI
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	 1, suntuoso palacio
de los duques de

y Medinaceli, que
era ornato de tino de
los más grandes y be-

4 llos paseos de Madrid,
ha sufrido importantes

44 daños á consecuencia
del incendio que se ini-
ció en varias de sus

.f, habitaciones en la ma-
-b drugada del domingo

25 de Noviembre. Pero
.	 más que los daños del

-
edificio importan los
que han padecido los

.p suntuosos muebles y
-H	 las joyas artísticas é

históricas que en la se-
ñorial mansión se guar-

-
daban, como reliquias,

? en estantes y vitrinas.
.1, Bronces, mármoles,

44
	 lienzos, terciopelos y

,1W

	

	 encajes, porcelanas
bellísimas y maderas

44 talladas, han sido pas
-"< to de las llamas, con

.H gran pérdida para la
Historia y para el Artè.
Los daños alcanzan un

.F, valor incalculable, de

44 
imposible reparación.

palacio de A4edlna-	 la famosa de la cate-
^ celi fué mandado edi-	 La armería	 dral de Toledo.44
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ficar por el duque de J-
Uceda, cuyos blasones ;p
de nobleza aún cam- w
pean en la fachada del 8-
edificio. El marqués de ,.
Salamanca lo adquirió d-
después, y más tarde 8-

pasó á manos de la ,.
duquesa Angelà de Me- K-
dinaceli. , Aquella	 ilus- 8-
tre	 dama	 realizó	 im- ,;.
portantes reformas que 4
casi suponían una re- 8-

edificación.	 Tenía	 él ,;.
palacio	 tina	 suntuosa M
escalera	 de	 mármol,
obra de Suñol, de gran ,8.
mérito	 artístico.	 Una ►I-
.de	 las	 dependencias 8-
principales era la ar- ,.
mería, que pasa por la 4.
más notable de Espa- „8t,

ña, en la que se guar- ,;.
dan muchos objetos +4
históricos,	 entre ellos 4-
las armaduras de los K.
duques de Feria y de d-
AlcaláyladelGranCa- 8-
pitán.	 Por fortuna,	 la
armería no sufrió daño 44
alguno. Los ha sufrido, 8-
en cambio,	 la	 capilla ,i-
mozárabe, inspirada en >1-
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