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r. sentimiento no puede ser factor de vida in- jor compañía, recordando que Hegel concebía sea con	 cl	 deliberado	 intento	 de	 violarlos,	 en
ternacional.= Este pensamiento de D. Fran-

de
el Estado como la expresión más alta de la mo-

la
cuanto resulten	 perjudiciales	 al	 interés	 de	 su

cisco Cambó aparece en una serie 	 car- ralidad, con	 cual lo sustraía á	 las restriccio- propio país? Todos los hombres tenemos una
tas enue los más eminentes de nuestros hom-q nes de la moral y aun del derecho internacional, norma de conducta para las personas que nos
l,res políticos	 alientan	 á	 D.	 Rafael	 Vehils y á porque: «el estado de guerra muestra la omni- inspiran confianza y otra distinta	 para los que
D. Rafael Altamira para que publiquen la revista potencia del Estado individual».-. Temo, sin em- no nos la inspiran. Una cancillería	 que	 no ins-
!_a Vida /nlernaciona/ que, en efecto, nos hace bargo, que la compañía de D. Jorge Hégel no sea . pire confianza á las otras, se halla en la misma

t; mucha falta, porque, como dice el Conde de Ro- muy agradable á D. Francisco, y	 prefiero anali-. posición que un político que no sepa despertar-
manones en otra de las cartas: zar el más modesto -aserto de que ert política in- la ó mantenerla. Y la confianza no se inspira con

ye «Puede afirmarse, sin miedo de errar, que los ternacional nos debernos regir 	 por intereses y un método de «Realpolitik» á secas.	 Hace falta
?? tiempos futuros han de traer á Europa una polí- no por sentimientos. algo más.

tica internacional más intensa aún que la habida - Sólo que contra esta proposición se le ocu- El sentimentalismo caballeresco de Sir Ed-.
en la pasada etapa, en la cual todos los pueblos rren á uno muchas objecciones: La primera de . war Grey, por ejemplo, ha unido á diez Estados Pr

, comprendidos en el área de la civilización mo- todas, es que no parece muy próbable que las en una causa común, y es muy probable que á "^
-t? derna,	 serán	 factores, sin que les sea dable á .	 normas de conducta que no. resultan recomenda- consecuencia de su misma diafanidad se unan }

-2
ninguno	 sustraerse	 á	 ella,	 ni	 exi- • aún otros diez Estados más á la ;-
mirse de sus consecuencias favera- misma causa. La «Realpolitik» 	 no -

-tï bles ó adversas.»	 ` .. _t parece conducir en diplomacia á re- N
-t Así será. La vida internacional se sultados tan codiciables. Y es natu- -
.t hará en	 lo futuro más intensa que . ral. Por lo mismo que en caso de in- °r

-f3 en lo pasado. Los pueblos prepara cumplimiento de contrato no hay un
41 dos serán los sujetos activos de esa poder superior capacitado para ha-

vida; los no preparados, los pasi cer justicia, la vida internacional tic- "
-n vos. Y una de las preparaciones ne- nc que confiar más aún que la priva- a
i  cesarias para participar activamente da	 en	 el	 sentimiento del	 honor en
J , en la vida internacional, consiste en las partes signatarias. a,

-1 conocer el	 tejido,	 hechos,	 ideas y ¿Que una nación poderosa puede
-t '••tr organizaciones	 internacionales,	 ág violar impunemente	 un	 tratado detratado
-p cuya examen va á consagrarse la neutralidad? Impunemente, no. Ello

nueva revista ,, cinco millones de bajas, 125
tt>, Pero ¿será verdad el aserto	 d

fac-
inil millones de pesetas, y estamosp r

;t; que el sentimiento no puede ser , empezando.
tor de vida internacional? Para ha ^`" 	 ^ Pero quizás no^se refiera el señorq

'p cer justicia	 al pensamiento	 del	 se = Cambó á este•sentimiento del honor D.
:' ñor Cambó hay que empezar reco- . es el supuesto indispensable de

-i nociendo que no emplea la palabra la vida internacional.	 Podrá tal vez
r: sentimiento en su significación cien referirse á los sentimientos de sim-

lítica, sino en su sentida vulgar. En patia ó antipatía con que unos pue  ^
-t: su significación científica sentimien - 	 a tilos miran á otros. ¿Significará en-
-13 to es el placer ó el dnhr que surjo ^_Y	 +>L° tonces su consejo que el gobernante It--

en nuestra conciencia al aparecer en ° no debe atender estos sentimientos
ella cualquier objeto. El sentimiento t'	 ', al trazar laólítica internacional de

p
ñ

-«t no es el objeto,	 ni tampoco la con-  su país? Sería imprudente que los
cienua, sino una relación de ade-„ desatendiese.

0-

ti cuación ó inadecuación entre la cosa
^t ^	 ^^1,	 ^^^^^^^^^^

sentim
Los sentimientos populares tienen

-+t (tísica, moral ó intelectual) y nuestro 	 a mucha fuerza. Se hace una alianza
yo.	 En	 este sentido riguroso notre'
puede excluir el	 sentimiento de	 la

contra el grito ena	 pueblo y ni las
otras paries signatarias se sienten t.

'•, vida	 internacional,	 como	 tampoco obligadas á cumplirla, porque se dan 1
de la vida nacional ó de la 	 vida re- cuenta de su escasísimo poder mo- O>

.;3 ligiosa, ni de ninguno de los aspee tor. Se declara una guerra cuando
tos de la vida consciente,	 los suo el ambiente público le es hostil, 	 y 9-

-tï ños inclusive. como los soldados sè baten á des-
-;1 Pero el sentimiento	 tiene también . gana cuesta el doble de lo que cos

como significación popular, muy le- taría con mejor ambiente.
•^ gítima, la de una emoción de simpa ¿Querrá decir el Sr. Cambó que
.t3 tía	 ó	 antipatía	 hacia	 un	 objeto	 d2 los pueblos mismos deben sacrificar j.
-t conciencia (persona, acción, obra de sus sentimientos á sus intereses in- It-

arte,	 etcétera) que no afecta á nues- ternacionales? Ya lo hacen algunas 9-
tros intereses materiales.	 Y en este veces. Las alianzas, como las bo- N_

•t° significado	 se	 suele	 llamar	 senti das, unas son de amor y otras de
miento á toda emoción que no sea la D. FRANCISCO CAn}à6 conveniencia.	 ¿Que á	 veces salen

. del interés ó á toda «filia» ó 	 «fobia» bien los matrimonios de convenien - It-
4
•1

que	 surja	 espontánea	 en	 el	 áni- cia?	 Indudable.	 Pero	 ocurre	 con E-
mo y con independencia de nuestros intereses. . bles en la vida privada lo sean en la internacio- ellos lo que con	 los alimentos químicos llama- 9>

.ti En este sentido, el pensamiento del S. Carn- nal. A muchas	 personas no les va mal cuando dos Sanatogen; magnítico tónico, pero que yo I
bó puede expresarse de este modo: «Guiéinoños no se inspiran en otra norma que la del interés, no pruebo porque me da náuseas. 
en	 política	 internacional	 exclusivamente,	 por Pero yo no creo que si el Sr. Cambó fuese una Así que, dándole vueltas al negocio, el único

- nuestros intereses y no por nuestros afectos.» de ellas, tendría tantos amigos como tiene. Que sentido que le encuentro al consejo del Sr. Cam- R'
2 EISr. Cambó no niega que el sentimiento pueda el Sr. Cambó atienda sus intereses es natural y bó, es que los pueblos debieran	 dominar sus

ser un	 factor en	 la vida	 internacional,	 porque lícito, pero si despojáramos al Sr. Cambó de su sentimientos	 en	 punto	 á	 la vida	 internacional
ello sería negar la evidencia.	 El sentimiento es amor desinteresado á Cataluña y á Barcelona y cuando se trata de malos sentimientos, como la

W
1

-j
•t3

un factor en la vida internacional, con el que de- á sus amigos, ¿quedaría algo de la confianza envidia y el rencor. ¿Mas por qué únicamente en

-t'
ben contar todos gobiernos discretos, que en él se cifra y que constituye su valor po- la vida internacionàl? La envidia no aprovecha ..

El Sr. Cambó emplea el verbo. «poder»	 en el lítico? en ningún género de vida. «La envidia está flaca , 1 '
sentido de «deber», ó de poder moral, en que Pues supongamos que el Sr. Cambó es Mi- porque muerde y no come», dijo Quevedo. I•t1 frecuentemente solemos emplearlo cuando no nistro de Estado, y que se halla en sus manos Y es que la vida internacional no es de cali- w

•!z medimos bien las palabras, como, por ejemplo, la política internacional de su país. El Sr. Cam-p dad diversa	 á la vida interna. El	 puro ma quia-.t9 si yo dijera que no «puedo» estampar á concien- hó ha de	 tratar principalmenle con los gobier- velismo resulta candoroso, porque él 	 no mira I- cia una mentira en mis artículos. nos de otros Estados.•-Todas estos gobiernos más que de reojo. Sí, señores, hay que tener en
Interpretado de esta suerte. el pensamiento del saben perfectamente que el Sr. Cambó tiene el cuenta los intereses, pero también los principios

s Sr. Cambó, es un consejo de «Reelpolitikv. Re- deber 'de velar por los intereses de su país. 	 Lo y también los	 sentimientos y	 también	 las cir- I1 servémonos, viene á decir, el altruismo y la ge- que no es seguro es que el Sr. Cambó tenga el cunstancias. La	 prudencia debe tener ojos	 no, nerosidad, y la simpatía, y la antipatía para 	 la debçrr • de sacrificarlo todo á esos' intereses. 	 Pa- sólo en la barriga, sino en	 la frente y en la nu-.f,
•'s

politice nacional. En política internacional debe rece que sí, pero no es verdad.	 T ello sin apar- ea y en el corazón y en las manos.regir «ti sacro egoismo nazionale», como dijo' el
italiano Salandra, ó la lucha 	 por	 la	 existencia,

tarsos mucho del terreno de la «Realpolitik».
Por se sabe	 Sr. Cambó lo,	 que el	 sacrifica

La	 «Realpolitiku quedó refutada, mucho an-
tes de

.t, como predicaba Jean lzoulet, en su «Ciudad.Mo- :--.todo al interés de su país —por ejemplo, la san-
su invención, cuando se dijo aquello de

que se puede engañar permanentemente á una t--ü dorna,, libro con que intentó completar.el aufót'` _ t-idad de los tratados,	 las amistades tradiciona- persona y temporalmente á iodo el mundo. Lo

y
la visión inmortal de la «Ciudad Antigua»,	 de'
Fustel de Coulanges.

les de su Gobierno, el concierto europeo, etc.— que no se puede es engañar permanentemente a 9.

Y aun se podría coloca; el Sr. Cambó en me-
°•tigaé Embajà ^rér ihnjero va á ser tan tonto

, quègntre en padios con el Sr: Caminó, como no
Iodo el mundo,

R.Anuao DE MAEZTU
4-
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I—I MOMENTOS HISTORICOS
. IINFANTE ma g) ALTEZ 1

D. JUAN DE AUSTRIA

LA ESFERA

1

ilustre infante D. Juan,	 el más insigne

A
QUEL

de cuantos diera en España la casa reinan-
t

te de Austria, que tanta gloria dió á su pa--
^^Iria v florones á la corona de su hermano, el

prudente, receloso y austero Filipo, hubo de lle-
var siempre consigo para merma de su fama in-
signe el ser hijo bastardo del César.

Y no por hechos propios era tenido en cuenta
esta ilegalidad (que aceptan los hombres sin que
Natura lo apruebe, pues á nadie	 antes de en-
trarse por los laberintos del mundo, pregúntan-
le en la forma que le estará mejor), sino por des-
manes y concupiscencias de su veleidosa madre.

El mozo, por el contrario, mostróse desde su
infancia	 de recias	 inclinaciones, claro	 juicio y v,
notable ingenio, que de todos era bien quisco, y
cuando su padre en el ocaso de su vida le trajo
á su lado para que iluminase de juventud en días
postreros, en	 todas las gentes conquistó más
voluntades que su hermano.

Anduvo el tiempo por su camino de día. Don ^I	 4
Felipe subió al trono de San Fernando.

Era un	 gran político y hombre de avisada
perspicacia para conocer el corazón de los de- ti

más, y comprender los grados de inteligencia
que había cada lino, así es que no tardó en ad-
vertir las maravillosas dotes militares que ador- á	 !
naban á D. Juan y pensó desde luego, que él era
quien mejor podía coadyuvar al florecimiento
de su grandeza y amplitud de los estados espa-
ñoles.

En Granada le tuvo enseñando á los moris- D. FELIPE 11

cos lo que era fidelidad á la corona de Castilla,
y después en los Paises Bajos refrenando la in-
dependencia de los flamencos. Más tarde en la tratar esto, pronto desviaba hábilmente la con

república de Génova, en unión de D. Juan de versación.
Conseguido en parte el motivo de stujornada,Idiáquez y D. Sancho de Padilla conteniendo y

sopesando los antagonismos entre las noblezas aunque no lo principal,	 pasó el Príncipe á El

antigua y nueva... Escorial, á fin de rendir la pleitesía de su admi-

Más de una vez presentósele ocasión al señór- ración á la obra en que su augo hermano te-

D. Juan de ceñirse tina corona, no cediendo á'-la nia puestos los ojos.
De allí,	 fuese al Abrojo, para despedirse deEspañola; algunos de los estados que ganaba

con el esfuerzo del ánimo y los tilos de la espa- Doña Magdalena de Ulloa, á quien en su infan-

da, pero tanto su amor y respeto al hermano cia tuvo por madre, y diz que fué 'muy conmove-

monarca, corno los nobles consejos de su ayo . - dora y bella la entrevista.

D. García de Toledo tuviéronle en paz las an- Tornó á Aranjuez á recibir- instrucciones del
Rey y partió luego para'las playds de CartagenaBias de medro.

Recelo de ello sentía á las veces el soberano (ya eran bien entrados los días d;.Mayo) donde

y abrigaba temores conociendo bien,	 corno le
era conocido, el arrojo y denuedo del caudillo,

tomando el gobierno de	 treinta -galeras,	 hizo
rumbo hacia Especia y Vegeve^n, adonde llegó

que no le viniera en gana ponerlo por obra, y
así era celoso de sus triunfos, que acaso á las
veces hubiérase holgado más de un descalabro
que de una victoria.

Cuando en 1574 arranconos la pujante auda-
cia del turco la ciudad de Túnez que un año an-
ses conquistara el bastardo, y además el famoso .:
fuerte de la Goleta, una de las más importante ,, ;,.
conquistas del César, allá en el fondo de su ánt
ma impenetrable sintió D. Felipe cierta satisfac °" 
ción, porque ella era desventura 	 que mermaba
un tanto la devoción que el pueblo sentía por  `	 z'
D. Juan.	

o00

Entre todas las ansias y anhelos que inquie-
taban las horas de paz al señor infante, ninguna
había tan agudizada como la de su condición,
que él de concino procuraba encubrir con nota-
bles hechos.

Poder cobijar su nombre ya glorioso con un
título de Castilla, era para él la merced más ape-
tecida de cuantas le pudiera conceder la munit-
eencia del rey su hermano.

Cada día enconábasele más esta idea, con esa
tenacidad noble y bizarra, que suelen los hom-
bres de carácter entero.

Y con tan alto pensamiento, más el de ser
nombrado lugarteniente general en todos los do-
minios de Italia, llegó á España á principios del
año 1575.

Con demostraciones de mucho agrado reci-
bióle el señor de dos mundos, pero más como á
inferior que como á hermano.

Puede decirse muy bien, que para vasallo era
extremada la cordialidad, y para individuo de la
misma sangre, harto fría y ceremoniosa.

Felipe II concedió de buen grado lo menos que
se le pedía, que era el generalato de las tropas
españolas en Italia, dándole los mismos pode-
res que diera al Duque de Alba en 1556, pero en
cuanto á lo del tratamiento, lo dejó en estado de
esperanza, y siempre que llegaba el instante de

antes de que mediara el ardiente y desasogado
julio.

En Italia hubo de permanecer todo aquel año
y buena parte del otro, atento en su mayor cui-
dado á las cosas de Géno^• a v á defender de una
invasión turca aquellos dominios que con tanta
esperanza de buena guarda estábanle contiados.

Por el entonces, los católicos ingleses, esco-
ceses é irlandeses, convidáronle con alzarle rey
si librábalcs de la bárbara opresión en que la
Reina Isabel les tenia.

Fomentaba esta empresa el Pontífice, corres-
pondiasc con él el Infante, y en su nombre ne

-gociaba cerca de S. S. D. Juan de Escobedo.
Alarmóse dello el Monarca hispano, y para

distraerle de la empresa nombrúle gobernador y
capitán general de los Paises Bajos.

Ordenúle el Rey que partiese directa y presta-
mente desde Milán, pues todo se le hacia poco,
para ver á su hermano lejos del imán de una
corona.

'Pero D. Juan, siempre más obediente á los in-
tereses de su Rey que al propio medro, no en-
contró en ello la motor violencia, y así conto
acogió la empresa la dejó desvanecerse, pero
antes de partirse para los estados de Flandes
quiso venir á besar la mano de Su Majestad, y
á reforzar aquel noble deseo de tener Alteza, so-
bre su nombre ilustre, que á fe que harto tcnialo
ganado con el esfuerzo de sus famosos hechos
de armas.

Advertíale D. Juan de Idiáquez, cómo la visita,
sin ser llamado, no sería muy del gusto del So-
berano, pero atento el Infante no más que ti sus
miras, no pensó en otra cosa que etc tostar la
ruta de la Corte de las Españas, donde llegó en
Septiembre de 1576, pero estando como estaba
D. Felipe en su retiro predilecto, que era el Mo-
nasterio de El Escorial, hacia allí dirigió sus
pasos.

000

La corte toda aposentábase en el austero re-
cinto, y D. Juan fué muy bien recibido por su
hermano, que no dió muestra alguna de enojo
por presentársele sin ser llamado.

Diz que en esta entrevista, luego de que el bas-
tardo cumplimentó á la Reina, al ir á besar la
mano al Príncipe l), Fernando, hizo tan profun-
da pleitesía sin apartar la mano izquierda del es-
toque, que hirió al Rey con la contera entre ceja
y ceja, de Diodo que cayó sin sentido.

Sobresalióse D. Juan y pidióle mil perdones,
pensando que del mal suceso tomara pretesto
para enojarse, pero el Monarca le disculpó bon

-dadosarnente, diciendo:
—No os apesadumbréis; cuando mucho, dad

gracias á Dios porque no haya sido más.
A que replicó el insigne:
—Pues, ¿más habría de ser? En tal caso, ven-

tanas hay aquí por donde me hubiere arroiado.
—Y ¿por qué?—tornó á replicar el Sobera-

no—. Nunca pasaría más allá de ser una des-
dicha.
. Rcliráronse enseguida entrambos, sin que cl
accidente dejara huella alguna en la memoria
del Rey.
. Trataron amplia y reservadamente de los des-

pachos para la jornada de Flandes, y viendo el
Monarca los deseos que tenía el caudillo de ha-
cer la expedición á Inglaterra, antes que contra-
decirle, dióle esperanzas de realizarla luego de
que pusiera en buen orden los asuntos de los
Paises Bajos.

Pero llegado que fué el caso de abordar lo del
tratamiento, nuevamente, con la habilidad acos-
tunibrada, supo darlo de lado la astucia de don
Felipe.

Don Juan hubo de conformarse, no se sabe si
demasiado crédulo ó harto descorazonado.

De allí á pocos días partieron los dos juntos
á Madrid.

^reyó conveniente el Rey, para evitar retra-
sos, que D. Juan viajase de incógnito mientras
caminase por tierras españolas, y obedeciendo
éste, tiñóse barba y cabello, vistióse á lo villa-
no, y fingiéndose criado de Octavio de Gonza-
ga, hermano del Príncipe de Melfi, que iba en su
compañía, salió del Alcázar de Madrid (donde
no habría de tornar, porque alcanzóle la Muerte
en lo más bello del camino de la Vida) para dar
nuevos florones de gloria á la Monarquía de
España...

Dteco SAN JOSÉ
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ARTE MODERNO

MUJERES PARAGUAYAS, cuadro- de Carlos A. Castellanos
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^NRIQUE López Bustamante, el notable nove-
^t#	 lista venezolano, fud quien me reveló al

artista.

41 	 En una mañana cálida, soleada, de Septieni-
-t3	 bre, cuando está la mirada hecha á las esplén-
-21 	didas armonías de los vésperos, á la luz, dema-

siado agresiva aún, de los mediodías, á los fuer-
-	 les contrastes del verde luciente de los prados
-

	

	 y el oro carminoso de los árboles incendiados
por el invierno.

ti Y sin embargo, la entrada en la casa del ar-
tista me deslumbró. Todo en ella vibraba con
la exaltación optimista de un adorador de Mitra
Helios. Las telas de cortinas, tapetes, cojines y

-ti las que tapizaban los sines y los divanes, era
de una fantástica y audaz policromía. Antes de
ver los cuadros parecía temible esta competen-
cia del embriagador y lujuriante cromatismo,
con los lienzos que pintara el hombre hercúleo
de los hombros de luchador y de las palabras

á suaves, rítmicas, de poeta.
j	 Pero harto sabe él cómo es su arte más fuerte

que cuanto le rodea, aun siendo escogido por la
sensibilidad, hechizada de luz, que tiene. Es
como una preparación, como un prólogo de lo

-2	 que en los cuadros se ofrece, absorbiendo, tira-
-:3

	

	 nizando la mirada, hasta el punto de que todo lo
demás parece gris y monócromo, debilitado en

;1	 su potencialidad, junto á estos cuadros de Car -
-2	 los Castellanos. Se piensa ante ellos en los

1	 orientalismos de León Bakts, en los zarpazos lu-
.2

	

	 minosos de nuestro Sorolla, en aquella lumbrada
con que Alberto Besnard encalenturó á París á

	

su re torn o dela	 India	 Se piensa sobre todo'-ti en Gauguin y en Octavio Morillot. ciones importantes y obtiene diversos premios 	 u-

-ti Porque es en los dos pintores franceses, in- CARLOS ALBERTO CASTELLANOS como cartelista y decorador. 	 u-
térpretes del	 paisaje y de	 los Tipos	 polinesios, Notable pintor uruguayo y	 tt-Porque Carlos Castellanos, hijo de su siglo,	 ^

a donde encontramos los antecedentes de la pm- sabe que la verdadera significación de la pintu- 	 u-
-ti Cura de Carlos Alberto Castellanos. Porque ya empezábamos á temer que aquella ra moderna es la decoración. Así, lo mismo sus 	 tt-

Más todavía en Morillot que en Gauguin, por enérgica actitud de Joaquín Sorolls abriendo las obras de la época de influencia francesa como	 U-
r,{ cómo son de mayor fuerza característica y de ventanas para que entrara fecunda la luz, iba á esta de ahora en que refleja de un modo admira- 	 u-
$1 más riqueza colorista los lienzos del oficial de ser inútil... ble y pujante el ambiente y las costumbres del
_2 la marina francesa que el mismo año de la muer- 000 Paraguay, son esencialmente decorativas. Inclu- 	 pIt-
_w te de Paul Gauguin (1905), llegaba por primera so llega á emplear la plata y el oro para obtener 	 u-
-ti vez á Haití. Carlos A. Castellanos, antes de hallarse á sí más suntuarios relieves de belleza. 	 it
'2 Oceanía en los lienzos de Morillot y América mismo en estos lienzos que reflejan la vida y los Supcdila, por lo tanto, su obra á una totalidad

en los de Castellanos, están expresadas con la aspectos tan bellamente pictóricos del Paraguay, armónica. En apariencia estos lienzos tan cm.u-
misma efusiva riqueza de esplendores cromáti- ha recorrido el mundo y ha padecido las inevi- papados de luz no significan si to el deleite de	 p-
cos y decorativos. Al encanto exótico de las tables vacilaciones juveniles, un gran colorista. Pero en realidad están com-	 U-
figuras de otra	 raza, se une para nosotros los Nacido en Montevideo de una familia de ori puestos de algo más que de fidelidad pictórica 	 p.

-ti europeos, la ofensiva fiereza de los verdes en- gen español y algunos de cuyos miembros han frente al natural. Las	 lineas siguen la euritmiait-
teros, de los azules con limpidez y profundidad del bello arabesco; las masas, contribuyen como	 u'

2 de esmalte, de los amarillos imperiosos y los .	 I' notas, sabiamente elegidas á la orquestal expre- 	 p,
rojos inflamados... "1 sión del conjunto.	 b

Por lo que á Madrid se refiere, será muy lau Sólo así se alcanza uno profundidad emotiva	 I'
dable ]a exposición que Castellanos se propone ` ^' que sea perdurable, la feliz alianza de que mien- 	 F-
celebrar en el próximo mes de Abril en el Sa

l
ón r fra	 el	 color	 ratifica	 la	 definición	 de	 Anatole	 u-

del Círculo de Bellas Artes. Después de los bat- France de que es la música de los ojos, busque	 t-
lables rusos y de la Exposición Anglada, llegan abrigaño esa música en nuestro corazón para
oportunamente los 	 cuadros	 del	 ilustre	 artista acariciarle, en los suaves é inefables niontentos 	 t}-0
uruguayo,	 para contribuir á desentenebrecer la de nostalgia y de melancolía.., 	 ll.
retina y á depurar la sensibilidad. Sit.vio LAGO	 t;,

K-
i:

ocupada preeminentes puestos en el Gobierno

	

uruguayo, Carlos Castellanos hizo sus prime- 	 tt.
ros estudios de dibujo y colorido en el estudio

	

del malogrado pintor Carlos de Herrera, nota-	 n,
ble retratista.	 't

	

Como su maestro, Castellanos sintió la atrac	 N
ción de España y vino d Madrid el año 1908.

	

Por aquella época fud discipulo de Sorolla, 	 .

	

lo que tal vez. sirviera como una preparación 	 f•

	

para en el retorno á Arncrica encontrar mejor la 	 1
ruta de su verdadera personalidad.

De España marchó á Francia, Suiza é Ita-

	

ha. Francia—I?aris, mejor—ejerció sobre Castc-	 it

	

llanos la sugestión preciosista y decadentista	 tt,
que sobre tantos escritores y pintores sudame-
ricanos.

	

De sus años de París conserva el ilustre ar- 	 ^.

	

tista uruguayo dibujos de galantería y cocotis-	 n-
rno. Interpretó entonces páginas torturadas á lo

	

Baudelaire y á lo Feliciano Rops y también las	 ^.

	

falsas sensiblerías de Pierrot y Colombine. Sa-	 U-

	

bian á Rachilde y á Wilde, á Peardsley, tí Bay-	 D-

	ros, estos dibujos de Castellanos. Mientras tan-	 p

	

to, le aguardaban al otro lado de los mares, los	 t}

	

cielos índigo, las tierras cadmio, con la esbelta	 D-

	silueta verde de las palmeras, y los hombres	 a-

	

dorados bajo el áureo polvo luminoso del sol y	 O-

	

las mujeres que ocultan en las telas policromas	 n•
su venusina belleza de bronces antiguos.	 u.

	

De vuelta al Llruguay, Carlos Alberto Caste- 	 N
llanos muestra actividad fecunda de organiza-
dor. Crea el Círculo de Bellas Artes de Monte-

	

video y lo dirige algún tiempo; funda la Agru- 	 a-

	

nación de Artistas Uruguayos y celebra oposi-	 ^



LA ESFERA

DE VUELTA D LAS TPINCNERAS

i ►,
1!

¡^I

t!J{

t¡f{

;1	 3

:-  

	
J

•
'1/[. 
1-ri

T 

i

O	 ^

m
PERMISIONARIOS INGLESES DESEMBARCANDO EN LA ESTACION VICTORIA, DE LONDRES, DE REGRESO DEL FRENTE

DIBUJO DE+ MATA.NIA	 I

p-



LA ESFERA
1^5^2 2 o2s 2 ^^;x^ ,^; 2 ó s ?saó 2 2 ó 4T2	 a2!?_^ ?^ ? ?^k?^k? ? 4E?s ^2c '91 3c2 ? ? ^F ¿42r :* a t?5k^ cok? F?54?^

I ^A	 ITt(1 I A NI ( I &	 0
1 Embr.agaos de amor, de virtud ó de vino. Hay que estar ebrio siempre; pero yo ya he perdido

unUDELAIne la divina embriaguez del arte y del amor; 	 ^J

¿Será verdad que canta en el fondo del vaso ñwquiero ver si en el fondo del vaso está escondido
del dolor!una alegre sirena, su canción encantada? el talismán que ahuyenta los cuervos

^^¿Hará más dulce el éxodo, hasta que suene el paso
de

¡Cantad, locas sirenas, en el fondo del vaso!
como un ritmo de huesos,	 la Desnarigada? En las tabernas, entre la trágica pobreza

La araña gris del tedio hila en rni corazón. de esos hombres sin nombre que reune el Acaso, 	 ñ%
beberé¿Con qué llenar el negro vacío de la vida me	 mis sueños y también mi tristeza.

cuando graznan los cuervos de la desolación Triste alma paralítica, me tragarán las simas
y el alma está en tinieblas y la carne podrida?

I 	 I J del alcohol; sin amores, sin sueños y sin rimas. ,.

embriaguez	 gloria,¡La ez de la glo, la embriaguez del amor!
o oo	 0

hasta que cierta noche, de alguna encrucijada

¡Oh, el eterno laurel y los labios en flor! oo^ o, de la Vida, surja E//a, con su fúnebre manto, 	 p^^
¡Bellas sombras de antaño que ruedan al abismo

° °o° °
y con dulce reproche, como á la b¡en amada, 	 UN

}q del tiempo! ¡Pobre y solo enmedio de la gente,
yo la Viré: —¡Señora!, ¿por qué tardásteis tanto?...

u

Cñ
siempre mal comprendido y triste eternamente, r I EN umo CARRI^RE	 p(^
ya soy como un grotesco fantasma de mí mismo! o^
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Antonio Zozaya, en su biblioteca

LA ESFERA
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SOSTnvIMOS un escarceo epistolar.
El maestro se negaba á dialogar con EI

Caballero Audaz si el diálogo había de
salir á la luz pública. =Mi personalidad—me de-
cía en sus cartas—no interesa al público; toda
exhibición me parece vanidad censurable. =Mi
vida á nadie importa=. 4Me niego, pues, defini
uva é irrevocablemente á toda entrevista que
haya de publicarse». A estas negativas respon-

ia yo con súplicas y reproches: «¡Pero, maes-
tro! ¿Ha de ser usted, mi admirado de alma, quien
haga fracasar por primera vez á este periodista?
¿Dónde estaría El Caballero Audaz si todos
hubiesen pensado como usted? No es posible;
ni usted, que es un hombre á la moderna, puede
tomar resoluciones irrevocables=. Seguramente.
después de meditarlo durante una noche, el in -
signe maestro resolvió rendirse. Y me escri-
bió una última carta claudicando con estas be-
llas palabras: =No puedo continuar negándome.
Estoy á su disposición, más que nada, porque
usted, amigo mío, ha conseguido despertar en
mi un gran afecto corno hombre y una muy alta
estimación como literato, y deseo muy vivamen-
te que seamos amigos y demostrarle estos sen-
iifnientos.=

Y á la mañana siguiente subíamos por la es-
calerita pina y estrecha de la casa que en la ca-
lle de la Magdalena habita el maestro Zozaya.

Una doncellita sonriente y menudita nos abrió
la puerta y nos guió hasta la sala elegante en
donde ya nos esperaba el ilustre literato.

Zozaya no es de los escritores que al hablar
con ellos derrumban la admiración que desper-
taron como literatos. Al contrario. Su charla
amenísima y extraordinariamente culta eleva
más su personalidad ante los ojos del interlocu-
tor. Corno D. Antonio Maura, D. Ramón del
Valle-Inclán, D. Manuel Bueno ó D. Dionisio Pé-
rez, cuando habla es un libro amenísimo en el
cual siempre se aprenden muchas cosas útiles.
¡Y abundan tan poco los hombres así!

Don Antonio Zozaya usa unas espesas bar
bas, casi blancas; sus ojos se han enturbiado ya
un poco de tanto leer. Es extraordinariamente
afable.

—Vamos, maestro—comencé diciéndole, al
mismo tiempo queme dejaba caer sobre una có-
moda butacona—. Por poco me da usted un dis-
gusto.

Sonrió algo confuso. Después...
—Unicamente por ser usted he aceptado, con-

vencido de que hago mal. Mire usted, mi cua
-lidad más saliente es conocerme; saber que no

intereso gran cosa personalmente; mis traba-
jos tal vez despierten algún deseo de estudio
y reflexión. Pero nada más.

—Eso ya lo dirá el público. Hábleme usted de
su niñez.

Meditó un momento. Se acarició la cuadrada
barba y...

—Yo, sin duda. nací para emborronar papel;
soy hijo de un notario, y en mi casa eran auto-
rizados anualmente de dos á tres mil números.
Desde mi niñez pasaba los días escribiendo ori

-ginales, copias, apuntes—tomaba va apuntes en
la escuela—, comentarios á cuanto leía, y ver-
sos. Padecía realmente la manía de leer y escri-
bir y ésto me ocasionó un estado de anemia que
obligó á mis padres á enviarme á Soria, en don-
de me repuse y acabé el bachillerato en tres años.
Allí segui tomando apuntes tan extensos que
algunas lecciones asombraron á los profesores
por la fidelidad con que las había tomado, con
puntos y comas. Vuelto á Madrid, en donde he
nacido y quisiera morir, volví á manchar papel
sellado y á llenar de apuntes y estudios litera-
rios resmas enteras de papel de oficio; por si
algo faltaba, á los veinte años, uno antes de
acabar la carrera, fundé la ¢Biblioteca económi-
ca filosófica».

—¿Qué carrera seguía usted?
--Leyes. Por desdicha para mis aficiones, en

cuanto la terminé comencé en seguida á ejercerla.
—¿Con provecho?—inquirí.
—¡Pchs!—sonrió indiferente—. Pagué la cuota

tila hasta los treinta y siete años, y la máxima
hasta los cuarenta.

—Y al mismo tiempo, ¿escribía usted?

—No, señor. LIn día, ya á los cuarenta años,
pensé que había cultivado bastante una profesión
que no me daba más que dinero y la abandoni
y me hice periodista. Realmente, soy también de
la generación del 98. aunque muy diferentemente
orientado; porque antes de esa fecha ningún pe-
riódico aceptaba mis trabajos ni de balde, excep-
to La Justicia, de Salmerón, de la que fui direc-
tor cinco vieses y en donde acabé de conven-
cerme de que mi vocación estaba en las Letras.

—¿Cuántos libros ha publicado usted de en-
tonces acá?

—¡Asusta un poco! Setenta y cinco volúme-
nes de traducciones filosóficas con notas y pró-
logos y dieciocho obras originales.

—¿Cuáles son sus preferidos?
—Mis libros que niás quiero son: E1 huerto

de Epicteto y Poemas de humildad y de en-
sueño.

—¿Prefiere usted hacer verso, ó prosa?
--Según el estado de mi espíritu.
—Le ha producido á usted mucho la litera-

tura?
—Poco, muy poco—murmuró indiferente—.

Mire usted, La biblioteca filosófica á que con-
sa;.g rz todas las economías y ocios de mi juven-
tud, se ha vendido mucho y me ha costado gran-
des sacrificios por su escaso precio, propio para
la divulgación cultural, y lo reducido del público
aficionado á estos estudios. Por La Dictadora
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Antonio Zozaya, acompañado de su señora e hijos

Antonio Zozaya, hac:endo música con su hijo menor 	 POTS. SALAZAR

del literato insigne que dirige ese periódico, para
mí tan querido y al que tanto debo.

—¿A qué dramaturgo contemporáneo admira
usted más?

—A varios: Galdós, Dicenta y Guimerá, y en
otro género, los Quintero y Linares Rivas.

—¿Y de novelistas?
Hizo un gesto de desagrado.
—Entre los novelistas hay, sin duda, algunos

excelentes, pero yo siento poco la novela, y
entre los tres mil volúmenes de mis estantes

1	 1	 111 s	 s	 11 1

me dió la casa Henrich dos mil pesetas, y raro es
el libro que me ha producida otro tanto; muchos
los regalé. Vivo de lo que me rinde diariamente
mi pluma, y, en resolución, soy pobre, aunque
El Liberal me paga mucho más de lo que me-
rezco: cuatro mil quinientas pesetas anuales, y
Prensa Gráfica me publica cuatro ó cinco ar-
tículos al mes.

Hizo una pausa. Después, arrastrado por una
si.iceridad injusta, exclamó:

—A pesar del honor que LA ESFERA y usted
me dispensan ho y , sé muy bien que no tengo de
qué estar orgulloso de mi carrera literaria.

—¿Y el teatro? ¿Por qué no lo cultiva usted?
— ¡EI teatro!... ¡tel teatro!!—suspiró—. Tal vez

sea esa mi vocación; pero estrené Misterio en
el Español, obra en que puse todo el esfuerzo de
que soy capaz; alcancé un éxito verdaderamente
enorme, y á los ocho días tuve que retirar la
obra porque iba poca gente y el empresario que-
ría estrenar. Si lo hice mal, no quiero volver á
engañarme; si lo hice bien, renuncio á escribir
para un público que no se entera. La obra ha
sido publicada á treinta céntimos en Los Con-
temporáneos. Ahí está para pregonar mi torpe-
za y la perspicacia del público del Español. Aho-
ra he escrito una obrita para el «Teatro de los
niños=, ese juguete precioso de cartón que ha-
brá usted visto en los almacenes de escritorio,
y la he escrito con gran contento. La tarea cua

-dra bien á mis aficiones humildes, y, además,
justo es que yo escriba para los niños cuando
tantos autores lo hacen para las niñeras.

—Hablemos de la Academia Española, ya que
El Liberal y El Día han puesto sobre el tapete
este lema. ¿Aspira usted á ser académico?

Zozaya, un poco confuso, apresuró signos
negativos. Después exclamó:

—Eso de la Academia no tiene atadero. Ni as-
piro á ocupar sillón alguno, ni seré tan presun-
tuoso que secunde en este punto iniciativa alu-
na. Admiro á los académicos actuales, y deseo
antes ser su discípulo por merecimientos que su
colega por merced. Me asusta la idea de que al-
guien pudiera preguntar un día: «¿Por qué está
ese infeliz en la Academia? ' En cambio, confieso
que me halagaría que las gentes llegaran á prc-
guntarse, en un exceso de benevolencia: «¿Por-
qué no está?'

—¿Y qué le parece á usted la idea de EI Libe-
r31, de conocer los 36 nombres más populares
e.itre sus lectores?

—Excelente. Iniciativas de este género son
harto más loables que las que apartan á las gen-
tes del respeto á cosas y personas v es digna

apenas si hay cuatro docenas, contando las
obras maestras de la novela de todos los tiem-
pos y países.

Y calló. Yo insistí:
—¿Y de los poetas?
—De los poetas diré que aún estoy en Cam-

poamor y Zorrilla, sin negar que hay una ¡u-
ventud brillantísima que en la novela y la poesía
produce alguna vez obras admirables. Pero yo
en ésto no soy voto, porque los libros que pre-
fiero son los que hablan de cosas de la vida,
como los de Cajal, Costa, 13uylla, ó de impre-
siones de viajes, conto los incomparables de
Gómez Carrillo.

—Dígame usted algunos rasgos de su espíri-
tu tal como usted lo sienta.

Dudó un momento.
—Hombre... no sé... no sé... ¿Quién es capaz

de medirse? Lo más que hacemos es eso, sen-
tirnos. Yo soy optimista, aunque desde hace
mucho tiempo llevo en el aleta la pesadumbre de
penas mortales de necesidad, de las cuales pro-
curan consolarme mi mujer y mis hijos, á quie-
nes debo todas mis energías y amables solaces.
Soy en el mundo un inadaptado; pero siento
como nadie el exquisito placer de las cosas des-
interesadas y sublimes. Aneo las rosas por su
color, por su fragancia, y sobre todo, porque
tienen espinas. La vida es un calvario y me
alegro de que lo sea. Amigo Audaz, estará us-
ted conforme conmigo. Nada hay más bello que
el dolor; cuando se tiene fe en el porvenir, se
lleva en el corazón un asceta y en los labios una
palabra que es la última de todos mis libros:
ESPERANZA.

La conversación del ilustre cronista, del in-
signe filósofo, era amenísima; pero las horas
pasaban y nos pusimos de pie. Ya en despedida,
con indiscreta curiosidad, se fijaron mis ojos en
un retrato de Zozaya que pendía sobre el sofá
y en cuyo marco había dos plumas: una de oro
y otra de plata. El dueño vino en auxilio de nni
curiosidad.

—Esas plumas--me explicó amablemente—no
están ahí por necia vanagloria, sino porque me
recuerdan dos grandes afectos. La de plata me
la regaló mi madre siendo muy niño; la otra,
de oro, fué adquirida por los ciegos españoles
por suscripción en cuotas que no pasaron de
diez céntimos. Son para mí dos joyas que pre-
gonan que, si no supe escribir, supe hacerme
querer.

Y con un entrañable abrazo terminamos nues-
tro diálogo.

EL CABALLERO AUDAZ
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M u y puestos de frac íbamos uno á uno ba-
¡ando al comedor de vuelta de la cacería.

AI entrar en la habitación los pocos re-
zagados, oírnos á un señor, ya de cierta edad, y
porte que delataba á la legua lo privilegiado de
su cuna, que empezaba á contar una historia,
una historia que, en contra de la costumbre en
esos sitios y en esas ocasiones, no era el relato
de una proeza cinegética.

Teníamos entonces Ricardo y yo—decía el
conde de N., que era el personaje que estaba en
el uso de la palabra—dieciocho años... ¡De ayer
es la fecha! — añadió con cierta entonación de
triste nostalgia—. Ibamos ambos cogidos del
brazo, á las dos y media de la madrugada, ha-
cia nuestras casas. Veníamos del palacio de la
duquesa de S. de jugar al tresillo; entonces éra-
mos más españoles que hoy; aún no se había
puesto de moda el bridge, y nos apasionábamos
más por los toros que por el foot-ball ó por el
polo; preferíamos los sainetes á esos vodeviles
traducidos que nos sirven ahora... En fin, el caso
es que, en el castizo é insustituible juego del tre-
sillo, nos habían pelado, dejando nuestros bol-
sillos tan limpios que no recuerdo si nuestras
fortunas alcanzarían aquella noche á lo suficien-
te para pagar al no menos castizo y clásico se-
reno. Hablábamos de nuestra situación; ¿de qué
podíamos hablar? Yo, menos animoso que mi
amigo, estaba desesperado.

—Mira—me decía Ricardo—, no te apures;
mañana iremos á ver á Fulano ó á Zutano ó á
Perengano y empezaba á recitar una larga lista
de respetables usureros.

Allá en lo alto, en una bohardilla, había una
luz que se veía por una ventana abierta como un
ojo avizor y espectante. ¿No os ha injuietado
nunca esa ventana iluminada que habéis visto á
altas horas de la noche cuando ibais de retira-

da? ¿Quién habrá allí? ¿Una infeliz mujer ena
-morada que aguarda la vuelta de su marido bo-

rracho ó una linda obrerita que lucha contra la
tentación de caer, quemándose los ojos sobre
la labor?

—Nos viene siguiendo, dijo, un amigo, el mejor
amigo del hombre... Aunque algún cínico ha di-
cho, creo que el griego Alcibiades, que al perro
le falta el tener dinero para ser el mejor amigo
del hombre. ¿No tienes tú algún dinero que pres

-tarnos?—le increpó al can sarcásticamente—.
¿No? Pues vete. ¡Arrea! Y lo echó, haciendo
ademán de pegarle con el bastón.

A todo esto habíamos llegado á la casa de Ri-
cardo y nos despedimos en la puerta hasta el
día siguiente, según costumbre. Eramos, enton-
ces, inseparables. Aún no había pasado entre
nosotros Margarita... Aquella mujer...

En fin, como iba diciendo, el perro siguió
conmigo, meneando alegremente su rabillo y le-
vantando hacia mí su hocico interrogante. Me
fué simpático porque parecía darse cuenta de lo
incierto de su destino; tenía unos ojos muy in-
teligentes, una mirada muy dulce y muy huma-
na; yo he visto esa misma expresión de mirada
en un muchacho que se iba á batir... Lo bauticé
con el nombre de Moisés y le dije:

—¿Quién habrá sido el hombre bruto, mi que-
rido amigo, que te ha encontrado ese pero para
no darte el título de «amigo del hombre=? Preci-
samente porque no sabes lo que es el vil metal
podemos ser inseparables; tú no me darás nin

-gún desengoio. Tu suerte queda unida por siem-
pre jamás á la mía. ¡Anda, entra!

Y el animalito me expresó su gratitud con el
movimiento de su rabo retorcido á guisa de ros-
quilla y se coló de rondón, como si me hubiera
comprendido, en mi casa, ante cuya puerta,
franqueada por el sereno, habíamos llegado.

Encerré al perrito en el cuarto de la plancha y
me fui á acostar.

A la mañana siguiente, mejor dicho, por la
tarde siguiente, puesto que ya serían las dos,
mi hora acostumbrada de despertarme, me entró
el criado, aquel viejo y fiel Paco que todos ha-
béis conocido, el desayuno y los periódicos.

Mi vista cayó sobre este anuncio:
<Pérdida de un perro pequeño, bull dog fran-

cés, color ceniza, rabo enroscado, atiende por
Merlín. Gratificarán su devolución con doscien-
tas cincuenta pesetas en casa de la duquesa de S.n

¡Demonio! ¿Estaría la fortuna durmiendo en
el cuarto de la plancha? ¿La habría dado yo al-
bergue? Dios premia las buenas acciones...

Me tiré de la cama, y me estaba enfundando
en un pyjama para ir á hacer la comrrobación
de mi suerte, cuando se presentó en r i dormi-
torio Ricardo.

--¿Qué le trae por aquí tnn temprano?—le
dije, sin darle cuenta de mis esperanzas, de ¡ni
suerte.

—Nada; llego más temprano porque he dor-
mido muy mal. Estaba aburrido y he venido an-
tes que de costumbre.

Y me habló de cuarenta ni¡I cosas precipitada-
mente, nervioso, como aturdido. Hasta que, al
cabo de una hora de conversación, me dijo,
como sin concederle importancia:

—Oye, ¿te acuerdas de aquel perrito que nos
seguía anoche? ¿Qué fué de él? ¿Lo recogiste?

—Sí. Ahí lo tengo encerrado—le contesté.
—Pues, yo me lo llevaré, porque tú no lo que-

rrás para nada y en mi casa estará muy bien.
--Ese perro—le contesté—, como tú sabes

muy bien, vale cincuenta duros.
Y no pudimos por menos de soltar, los dos,

la carcajada.
—¿Y si no fuese el mismo?



—No seas pesimista. Eso lo vamos á com-
probar inmediatamente.

Y fuímos á buscar al animalito, á nuestro pro-
tegido, que, á su vez, volvíase nuestro protector.

En efecto, las señas coincidían en todo. Era
un perro de los que estaban de moda en aque-
llos tiempos. Se trataba de un perro bastante
vulgar. Por eso la comprobación de si fuese
nuestro huésped el muy ilustre ejemplar perdido
por la duquesa, era más difícil. Pero nos queda-
ba un recurso: el nombre:

--Vamos á ver si atiende por Merlín.
Lo colocamos encima de una butaca en el cen-
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Para cerciorarnos aún más, no cesábamos de
llamarle Merlín.

Y el animalito dibujaba, cada vez que oía su
nombre, una expresión que no olvidaré en mi
vida, por muchos años que se prolongue.

Engallaba las orejas y abría desmesuradamen-
te los ojos, enarcando las cejas—¿Tienen cejas
los perros?—A mí me parecía que si, y hasta que
usaba gafas... Parecía decirse, después de me
ditar un poco: «¿Pero en qué sitio habré cono-
cido á estos señores tan efusivos que me lla-
man por mi nombre?' Y no dejaba de observar-
nos como una persona impertinente, con gran

el perro en el Prado. La señora, con la natural
alegría de hallar sano y salvo á su Merlín, no
interrogó más.

¡Cincuenta duros!
Aquella noche corrió el Agustín Blázquez que

daba gusto—gusto y mareo—. Nos ayudaron á
beberle las blacarronas.

Ya en aquella época, la duquesa daba Crestas
que pasarán á la posteridad por las crónicas de
Abascal. A una de ellas tuvimos que asistir Ri-
cardo y yo á los pocos días de haber corrida
aquel holgorio con el dinero del perrito. Nos pre-
sentarnos en sus salones, no sin cierto rubor,

tro de la sala de visitas y nos escondimos. Cuan-
do no nos veía empezamos á llamarle muy des-
pacito y con voz muy queda, mientras le obser-
vábamos:

—1 Mer...lío!!
El perrito levantó las orejitas y extendió su

mirada.
—¿Quién me llama?—parecía decir—¿Dónde

estoy?
Salimos de nuestros escondites y le cubrimos

de caricias y de atenciones.
Todos los terrones de azúcar que había en la

casa y todos los mimos de que podíamos dis-
poner en aquellos momentos de emoción, nos
parecían pocos.

insistencia y mayor extrañeza. Pero para no can-
saros más—siguió diciendo el conde de N.—,
cuando se convenció de que allí nada malo le
podía pasar, nos despreció, y dando varias vuel-
tas sobre el mullido del sillón se durmió, quizás
soñando en un paraíso lleno de pajaritos y de
mermeladas.

¡Estaba en su derecho! Se le despertó para
conducirle á su casa, es decir, á casa de la du-
quesa de S., donde le harían el cariñoso recibi-
miento que es de suponer. Lo llevó el mozo de
cuadra de la casa de Ricardo. Fué el buen hom

-bre convenientemente aleccionado y desempeñó
su papel á completa satisfacción nuestra. Diio
que era un forastero y que se había encontrado

Allí estaba Merlín, en los brazos de la duque-
sa, que contaba, entre un corro de amigos, su
desaparición y hallazgo.

Cuando nos vió Merlín se acercó á nosotros
dando brincos de alegría, meneando el rabo y
lamiéndonos las manos, ante el asombro de la
señora de la casa, que decía ingénuamente:

—¡Qué raro! ¡Este animal, tan arisco y tan
huraño como es...!

Y nosotros, para que no nos delatase con sus
manifestaciones de alegría, le pegábamos á hur-
tadillas terribles puntapiés.



LA ESFERA

U^J*̂JU°'C7wCJ+ *^C^JC°J^JÚ^C^Jv^^^w-w°'*̂JC7 JC^J^u;°i^^^U^^yJ^v^JvC°Jw^^^^J^J^c^j^JC^JC^j^C^JJ^C$J^C^C^JC^j.^jC^l^C^J^J^^ÚC^

............................................_............................................._.._.._... 	 .........._............._.......

oo^n^ooao

e) cg
®o® ® 8 

11 IIE:.E 

a
Yl

.j}   

Fernanda Vallarino, en su ba'.andro  

F rrNANDA Vallarino ha escrito en francés nu-
merosos dramas y numerosas comedias,
algunas de las cuales se estrenarán pronto

en España, que es también su patria, porque es
hija de un español. Posee la joven artista un
don extraordinario de espontaneidad, de desen-
voltura, de expresión. El texto de su obra es
cosa tornada taquigráficamente y así su diálogo
no es ese diálogo que aunque sea ingenioso,
sabroso y cortado, siempre es demasiado inte-
lectual y está como tomado de lejos.

Muy elegante Fernanda Vallarino, siempre en
el gran mundo, entre discreteos de salón, due-
ña de palacios, de caballos, de automóviles y de
yacht, trae la verdad auténtica, elegante y grácil
de una sociedad distinguida, con sus delicadas
libertades francesas, que quizás den á alguna de
sus obras un marcado sabor picaresco.

La cabeza de la Srta. Vallarino es algo origi-
nal é interesante. Su cabello abundantísimo has-
ta lo inverosímil encubre su rostro y sus ojos
intensos brillan como bajo una sombra densa;
esos ojos observan y ven las intenciones y los
secretos sentimentales de lo demás, todo eso
que se encubre y que es lo más fuerte de cada
uno, siendo su especialidad ver á través de los
trajes de etiqueta.

Tiene en el rostro algo misterioso, ese algo
misterioso que hay en las tallas de los indios
exóticos. Sus trajes y sus sombreros son de un
chic muy suyo, de ese chic que triunfa en las
escogidas playas de verano y en las estaciones
de invierno, donde es aún más selecto el púNi-
co. La distinción del estilo de su traje está tam-
bién en el estilo de su obra dramática. Todo en
ella es tan personal, que para definirla tendría.
mos que decir: que es una excéntrica newyor-
kina, que en vez de newyorkina es francesa y
que no acaba de ser francesa, sino española.

Ncnviosa, desdeñosa, dedicada suntuosamen•
te á los juegos de la vida, pasó por todas las
variedades del arte, la pintura, la música, la es-
cultura, hasta que un día encontró su camino,
el camino de su perseverancia. ¿Cómo? Ella me
lo ha contado.

=Un viejo castillo que tenemos en los Piri-
neos, el castillo de Belzunce, debía abrirme la
vta sagrada. ¿Por qué? Yo me lo pregunto aún.

Me adormecía entonces deliciosamente en el au-
tomovilismo, que me apasionaba, siendo una de
las más fervorosas intrépidas del volante. Cuan-
do después de haber sorbido demasiados kiló-
metros, cayó enfermo mi automóvil, con una en-
fermedad que le costó una larga temporada de
cama en el garaje... ¿Qué hacer entonces?... Me
lo estuve preguntando hasta que mi lápiz co-
menzó á correr vertiginosamente sobre el papel,
trazando de una sola sentada mi primer drama
Nerón el Histrión.

Fernanda Vallarino, a caballo

Así comenzó Fernanda de Vallarino esa la-
bor intensa y extensa que copistas de muy bue-
na letra han copiado en dos tiritas, rojo y negro,
y que yo he leido con placer, viendo la inconti-
nencia de su pluma ágil, fantástica, que da una
idea tan diáfana de su vida.

Ella ha viajado mucho y eso ha alargado el
horizonte de su espíritu. Nada para ella ha guar-
dado silencio; todo le ha dicho su palabra tri-
vial ó solemne y como todo le ha hablado ella,
en vez de novelista ó de cosas interiores, ha te-
nido que ser autora dramática, porque en el tea-
iro todo habla.

Verdaderamente un guirigay alegre, impulsi-
vo, entrometido y ocurrente, llena desde el prin-
cipio al final toda su obra. Habladores y habla-
doras impenitentes hablan por el placer de
hablar.

En medio de todo esto, esta mujer nerviosa,
excitada, que llena su vida de variedad, es una
gran deportista. La vida que hay en sus obras y
que á veces reune á la literatura sobrepasándo-
la, se debe evidentemente al sport. Ella dice que
es su maestro poderoso y así en sus retratos se
la ve vistiendo los trajes raros del sport: de
amazona con un traje intachable y varonil, jun-
to á sus caballos favoritos, un irla:idás soberbio
y dos argentinos de una figura exquisita, ó de
marinero, un marinero que ama con voluptuosi-
dad el pequeño yacht que ha bautizado con el
nombre de «Alfonso XIII» y en el que aprende,
en el mar, á reposar, á poner en orden y á refi-
nar su pensamiento.

Es extraño que una mujer tan moderna, tan
representativa, escriba dramas y comedias; pera
eso es, precisamente, lo que hace que sus obras
tengan un valor de documento, sean como una
confidencia de la mundanidad que ella ha vivi-
do, recogiendo todas las flores para dar ese
fuerte sabor de naturalidad, de gracia y de dis-
tinción sin fingimiento á sus obras.

Fernanda de Vallarino debe despertar por
todo ésto una gran expectación, ya que ella,
entre la original maraña de sus cabellos, ha es-
piado tan bien la vida mundana en el corazón
del siglo xx.

CARMEN DE BURGOS
.Colombine.
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1 1Una vista de los jardines del palacio de Miramar, en Trieste. (Al fondo se ve parte del pa:acio)I 
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L avance de los italianos hacia Trieste me
recuerda un viaje que á través de aquellas
tierras, hoy sacudidas por el retumbar de

los cañones, hice yo en el otoño del 912.
Eramos veinte los expedicionarios y viajába-

mos á bordo del yachi Alberta, barco de recreo,
primero cId Rey Leopoldo, propiedad, después,
de mister Cohn, el millonario inglés, cuyos caba-
llos han corrido este verano, frecuentemente, en
el hipódromo de San Sebastián.

Eran los años luminosos que precedieron á la
guerra. Europa se embriagaba de plaer y de pros-
peridades. Nuestro vachi llevaba á bordo una ale-
gre banda de seres felices. Veníamos de la isla
de Cowes, á cuyas famosas regatas habíamos asis-
tido, de Deauville y de Venecia. Una noche,
á la hora de comer, cierta dama expresó el hastío
de llevar anclados, frente á la playa de San Mar-
cos, más de quince días. «Estoy aburrida—dijo-
de pichones v lagunas. Estoy fastidiada de tei-

lettes y de frivolidades, hasta la punta de los
pelos de asistir á bailes y comidas en los palacios
históricos de Aldobrandini, Mocenigos y Mo-
rosini. ¿ Por qué no nos vamos á otra parte ?

—Sí, á otra parte—asintieron todos, menos el
joven Monmorency, que estaba enamorado de una
veneciana.

—¿ Por qué no visitamos algún país sencillo de
costumbres patriarcales, algo que nos vuelva el
sabor die la naturaleza y nos haga olvidar el alam-
bicamiento actual de la vida ?—dijo rristress Le-
wis, una americana que se picaba con morfina.

Todos estuvimos de acuerdo.
—Iremos al Montenegro—propuso el dueño

del barco—y después á Oriente. ¿ Qué parece la
idea?

Fué aprobada, v aquella misma noche levaba
anclas el Alberta con rumbo á Trieste. El Prín-
cipe de Servia, que era nuestro compañero de via-

je, no quiso tocar en Austria. Pretextó un telegra-
ma y salió para Londres.

El Adriático es un mar de maravilla. Sus olas,
henchidas de espuma fosforescente, nos rodearon
como caricias durante toda la noche. El Alberta
parecía dormido entre las aguas, bajo el cielo
constelado y admirable que nos cubría con bóve-
da enjoyada. De tierra venían ráfagas perfuma-
das con olores de naranjales y jardines. En el
mar paseaba la luna un cendal de plata que sc
tendía sobre las olas como la cola de un manto
regio y fabuloso. ¡ Divina noche italiana, colma-
ai coa todas las esencias bellas de la vida !

¡ Muy tarde, borracho de luna y de sentimen-
talismo, me fuí á la cama. Cuando á la mañana si-
guiente salí del camarote, el Alberta estaba fon-
dado frente á Trieste : una ciudad blanca y ama-
rilla, '-ue relucía al sol. Las gaviotas, en can-
tidad enorme, volaban sobre el puerto. Lady
Sovereing apareció sobre cubierta vestida de blan-
ca muselina, con un libro en la mano.

—¿ No va usted á tierra ?—le pregunté.
—No me interesa Trieste—respondió—. Es

una ciudad amargada. Ya la conozco. Prefiero
quedarme á bordo. Vaya usted con el barón de
Winterberg. El, como buen austriaco, la hará los
honores.

Winterberg se inclinó satisfecho.
Mistress Lewis, que nunca se daba á luz antes

del almuerzo, hizo una entrada algo teatral, como
de costumbre. Todos nos asombramos de verla
tan madrugadora.

Venía vestida de negro, con toca del mismo
tono y un disparatado ramo de orquídeas amari-
]las sobre el pecho. Sus ojos húmedos, agranda-
dos por la ponzoña, parecían mayores y más lu-
cientes, bajo los fúnebres velos.

Aunque estábamos acostumbrados á sus efectos
escénicos, nos quedamos un punto suspensos. Era

la primera vez que veíamos á la dama envuelta en
tan terroríficas vestimentas.	 `Is. 	 ^

—Me he puesto átono—dijo sonriendo—; va-
reos á visitar el Palacio de Miramar. 	 ,

He hecho desembarcar el automóvil. ¿ Quién
viene ?	 j

Las otras señoras de á bordo renunciaron. Es-	 j
taban deseando perder de vista á la extravagante 	 j
americana, y esta visita en su compañía al Palacio
que encerrara los pesares de la Emperatriz Carlota 	 j
no las seducía. Dos ó tres cabalberos, entre ellos
el enamorado Montmorency, deseoso de enterae- 	 I
cerse con historias de amor, formamos el cortejo	 1
de mistress Lewis.

Saltamos á tierra entre la expectación de marí-
neros y golfos ; almorzamos en un hotel de Tries-	 ¿
te, ni mejor ni peor que los de todas partes, nos
encaramamos al automóvil, y en marcha.	 j

La carretera se aleja de la ciudad en dirección
á la montaña. Pronto, y ya á buena altura, divi- 	 4
samos el mar, oue allá abajo, á nuestros pies, se
extendía inmenso y azul. El mar, desde lejos,
pierde su aspecto terrible para no ser más que una
sábana celeste ó verde, donde albean las velas 	 I
de los barcos pesqueros y ponen una nota obscura 	 1
los grandes vapores.

En una cima de las rocas, enfoscado entre la
ramazón de un viejo parque, columbramos cl Cas-	 r
tillo de Miramar, aquel nue construyera el Archi- 	 j
duque Maximiliano, contralmirante de la Marina
austriaca á la sazón, después Emperador de Mé-
jico.

l\listress Lewis creyó desmayarse de emoció-	 j
al pasar la verja de entrada. liMontmorency tenía 	 j
lágrimas en los ojos. ¿ Por qué? El edificio,	 9
construído en 1854, es una especie de castillete
vulgar, amueblado con el mal gusto de la época, 	 j
el parque, un vergel, florido por aquellos últimos
días de Septiembre, en que le contemplamos, es	 t)
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uno de tantos bellos jardines como existen en
esa prodigiosa costa que empieza en Venecia y
continúa, plena de hermosuras, hasta la isla de
Corfú.

¿ Por qué lagrimeaba Montmorency y perdía
el sentido mistress Lewis? Porque las cosas, co-
mo los hombres, tienen un alma, y á pesar de su
vulgaridad externa, Miramar evoca el hado ad-
verso de los Hapsburgos, ese destino fatal que
ba herido en el corazón frecuentemente á la
centenaria y nobilísima estirpe.

Así como el palacete de Alaeyerling sugiere la
ensangrentada figura del Archiduque Rodolfo, ase-
sinado de modo misterioso, y Schómbrum recuerda
a4 malaventurado Duque de Reichstad, y la
Hofburg hace pensar en José 11, desengañado, y
el Achileon resucita á la dulce Isabel de Baviera,
Emperatriz de Austria, muerta trágicamente en
Ginebra, el Palacio de Miramar nos lleva al dra-
ma de Querétaro.

Todos los Palacios Imperiales de los Hapsbur-
go están ensombrecidos por recuerdos.

En este Palacio de Miramar pasó sus mejores
días el Archiduque Maximiliano de Austria, re-
cién casado con la Princesa Carlota, nieta de la
Reina María Amelia. Carlota, ambiciosa y aven-
turera, se dejó tentar por el sueño de fundar un
Imperio en Méjico, que con miras políticas alentó
Napoleón III.

No parece que el Emperador de Austria juz-
gara la empresa factible, ni ciue diera de buen
grado su beneplácito al vástago hapsburgués, hom-
bre de carácter apacible y bonachón, que se ha-
bía hecho notar como sensato en la administración
pública.

Sólo una voluntad decidida ó la fuerza irresis-
tible de un sino inexorable pudieron arrancar de
su beatitud al Archiduque Maximiliano. Esa vo-
luntad, ciue se aliaba inconscientemente al Desti-
no, fué la Princesa Carlota.

A Méjico fué el joven matrimonio, protegido

por bayonetas de Francia. El principio de la
aventura mintió albricias. Carlota escribe á su
abuela : El aspecto de Veracruz me gusta extra-
ordinariamente. Es una especie de Cádiz, á la
oriental. El país es bellísimo. Si usted viera el
paisaje desde mis balcones, pensaría que estaba
frente á Palermo ó de la llanura de Bagheria.
Esto recuerda mucho á Europa en genral y á
Italia en particular. Max (el Emperador 1Vlaximi-
liano) dice que jamás vió en sus viajes nada tac
hermoso como el panorama de Chapultepec.

Y en otra carta : La regeneración y la felicidad
de una nación valen la pena de hacer el viaje.
Tenemos una enorme tarea que realizar, pues
todo está aquí sin hacer. Pero los progresos son
ya grandes u el país está con nosotros. La activi-
dad nos conviene. Somos jóvenes.

Ayer—dice más adelante—hemos paseado ó
pie por el paseo de la Viga, saludados por las
aclamaciones más entusiastas. No se podría pasear
uno así en Europa, sin agentes de Policía.

En el campo, el patriotismo mejicano se resistía
fiero. Hasta la Emperatriz Carlota llegaban sólo
ecos cortesanos. Allá lejos continuaba, sin embar-
go, la lucha exacerbada y cruel. Cierto día, el
Emperador Napoleón III, considerando fracasa-
da la empresa, pensó en repatriar á sus soldados,
aquellos bravos franceses que sosten,an el vacilan-
te Imperio trasatlántico. Era la ruina, el desastre.

Carlota no cede ; animosa, atraviesa los mares
para pedir amparo á los Soberanos de Europa.
Cuando desembarca, su calvario es horrendo.

En las Cortes le vuelven la espalda ó no la
reciben. Napoleón 111 le hace sufrir antesalas y
luego se muestra á ella impenetrable y frío, tal
como lo pintan los historiadores en días de re-
concentrado ensimismamiento. Las semanas pa-
san ; Carlota piensa en el ensuaño imperial ame-
nazado, en su marido, que es preciso socorrer si-,
demora, si se ha de acudir á tiempo. En vano
llora, suplica, amenaza. Ni su cólera, ni su or-

gullo, ni sus lágimas desesperadas consiguen nada.
El Imperio de Méjico está condenado á muer-

te. Carlota escribe á su amiga la Condesa de
Grüne : Reza por mí y por Méjico. He dejado
allí las cosas susceptibles aún de arreglarse; pero
atas voluntades de este lado del Atlántico han
decidido otra cosa. Yo cumpliré mi deber en todo
caso, y el Emperador también.

Ante los ojos de la Emperatriz se abría ya el
espectáculo de la tragedia que ella ha provocado
con su ambición v que no puede evitar. La vida
de Maximiliano v su solio están en manos de
alguien que podría salvarlos, si quisiera, pero ese
alguien no "uiere.

Algunas semanas más tarde de haber escrito la
triste carta á la Condesa Grüne, Carlota de Mé-
jico pierde la razón. Y el 19 de Junio de 1867,
Maximiliano, prisionero de sus enemigos, era fu-
silado en Querétaro. Todo un disparatado ensueño
aventurero de grandezas acaba en muerte y lo-
cura.

La Emperatriz Carlota vive todavía. Las o!as
azules del mar Adriático que contempló en los
días calmosos y felices, siguen besando á su
vista los acantilados de Miramar. La historia ha
cerrado el círculo. Lo que fué vuelve á ser. Di-
cen que la pobre loca ha olvidado por completo á
Méjico y á Querétaro, y que insensible mira du-
rante horas interminables el ir v venir de las olas
como un ritmo que marca el de su corazón.

Ni mistress Lewis, ni Montmorency, ni yo, ni
ninguno de nuestra pandilla, pudo atisbar á la
Emperatriz trágica. Pero el castillo y el Parque
añoso están tan llenos de su espíritu sespiriano,
que al abandonarlos con rumbo á Trieste, íba-
mos todos conmovidos. Habríamos dicho que aca-
bábamos de contemplar los dolores de la Empe-
ratriz Carlota y no el Palacio de Miramar. Mi-
ramar no es un castillo, es una historia.

MELCHOR DE ALMAGRO SAN MARTIN
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A guerra, esta mala hembra que en Francia
y fuera de Francia empobreció á tanta bue-
na gente y redujo á pavesas las alas de oro

de tantas fortunas, tuvo, en cambio, este capri-
cho de ramera: enriqueció, en Francia y fuera de
Francia, á no pocos <prohteurs= ó aprovecha-

dores, como aquí se los llama, cubriendo con
tal eufemismo—velo de la cortesía francesa—la
palabra dura y cruda que todos conocéis y que
huelga pronunciar, ya
que no suena bien en
un diálogo entre perso-
nas decentes.

Los aprovechadores
son, pues, los nuevos
ricos nacidos en el pu-
dridero de Europa. Se
arrastraron; subieron;
se instalaron, al cabo,
en lo alto de la gigan-
tesca gavilla humana
cosechada por la muer-
te, y medraron; medra-
ron del pan que amasó	 •
el dolor de los hom

-bres con el llanto de
las mujeres, pan de
maldición...

Con las pavesas á
que el incendio redujo
las alas de oro de tan-
tas fortunas, los nue-
vos ricos tejieron sus
propias alas; pero es-
tas alas son negras, y
todo el esmeril del
mundo no podrá resti-
tuirles su primitivo y
luminoso color. A lo
más, yen fuerza de res-
tregones, esas alas bri-
llarán con el reflejo me-
tálico y siniestro de un
carbunclo.

Los nuevos ricos se-
rían abominablemente
trágicos si al mismo
tiempo no fueran pro-
digiosamente ridículos.

¿Recordáis las admi-
rables, hilarantes esce-
nas del dóourgeois
Gentilhomme> de Mo-
lière?... Al correr de
ellas, Monsieur lour-
dain, el burgués igna-
ro, padece delirio de
grandezas y locura de
vanidad... Quiere que-
brar la dura corteza de
estupidez y de vulgari-
dad que le envuelve, y
salir de ella refinado,
ingenioso, ennobleci-
do... Quiere ser un
«gentilhomme>, un hi

-dalgo mundano.
Monsieur Jourdain

convoca á una legión
de profesores, y de
ellos quiere aprender,
en breves lecciones,
las ciencias, las artes y
las letras; la gentileza del lenguaje y la galanura
del gesto; la composición de un madrigal y el ar-
did de una estocada...

Monsieur Jourdain, con sus muecas de pre-
tendida elegancia, nos hace reir porque tiene la
gracia clownesca de un elefante que tratara de
bailar una pavana...

Pues bien, hay en todo nuevo rico un Mon
-sieur Jourdain, sin otra diferencia que la de ser

el burgués de Molière un perfecto, pero muy hon-
rado insensato, en tanto que, por lo general, los
nuevos ricos no son del todo insensatos ni per-
fectamente honrados.

Por lo demás, la comedia es la misma.
•r•1•

Monsieur Jourdain se llama hoy Monsieur
Durand, por ejemplo; y este Monsieur Durand,

que en Agosto de 1914 veraneaba en un sexto
piso, recociéndose bajo las pizarras de su man-
sarde, y quz para celebrar las fiestas comía,
con Madame, en un restaurant de á un franco
cincuenta el cubierto; este Monsieur Durand ha-
hita ahora. en los Campos Elíseos, en la Estre-
lla, ó en Passy, un soberbio principal con todo
confort moderno, con muchos espejos, muchos
dorados, muchas plantas artificiales, muchos

criados «estilizadòs> y mucha vajilla de plata
esparcida á diestro y siniestro sobre aparadores
y trincheros.

Y no es menester añadir que ni Monsieur ni
Madame Durand saben ya dar cinco pasos so-
bre una acera, y que, fuere sólo para cruzar una
calle, han de hacerlo muellemente recostados en
el fondo de su auto, amplio, cómodo y decora-
do á ultranza como el boudoir de una eocolle...

000

La improvisación del lujo y de sus hábitos fué
cosa fácil, camino trillado para Monsieur y Ma-
dame Durand... Paréceles que siempre fueron
ricos, y que sólo un mal sueño pudo ser la an-
terior miseria... Apenas si hay ciertos detalles
de la gran vida, con, los cuales no lograron
familiarizarse- por completo. Así, Madame, que

antes, cuando ejercía el ministerio de la econo-
mía doméstica, sólo mudaba de camisa los sá-
bados, olvida que para bien parecer en su nue-
va condición ha de cambiar de ropa interior to-
das las mañanas. Y con harta frecuencia que-
dan, inútilmente dispuestos sobre el diván del
cuarto de baño, la «combinación=, la enagua, el
cubre corsé y las medias, espuma de batistas y
brumas de seda que la doncella prepara al lle-

nar de agua perfumada
la bañera, en la cual,
por ende, Madame no
cuida de sumergir sus
otoñales encantos de
mujer au déiour de
/'age...

Por su lado, Mon
-sieur, á pesar de toda

su buena voluntad,
tampoco consigue ha-
bituarse á ciertos usos
y detalles de su nueva
vida.

Pero la grande, la in-
superable dificultad
con la que tropiezan

3 Monsieur y Madame
Durand, el sésamo ce-
rrado y sordo á todos
los conjuros del dinero,
es el 'chic=; ese íntimo
y personalísimo <chic'
que para ser completo
no sólo ha de estar en

^•	 las personas, sino tam-1	 bién y sobre todo en
las cosas; en el libro
que se lee, en las flores
que se prefiere; en la
sonata abierta sobre el
atril del piano y en la

=	 armonía de los colores
2 diversos que la luz aco-

pla y funde como el
amor las almas...

Para alcanzar este
4chic», Monsieur y Ma-
dame Durand creen ha-
ber descubierto un ca-
mino que es el de todas
las tiendas de anticua-
rios que hay en París.
Llenan su casa de reli-
quias, paréceles á los
nuevos ricos medio in-
genioso de usurpar la
nobleza y el buen gusto
á lis próceres que un
tiempo las poseyeron.

Y al hilo de la mansa
corriente de sus ocios,
Monsieur y Madame
Durand peregrinan al
través del Faubourg
Saint Germain y del
Faubourg Saint Hono-
ré, y se extasían ante
una consola Primer Im-
perio, que aún huele á
cola fresca, y ante un
sitial gótico, cuya ma-
dera retoñaba hace dos
años...

Nunca, de memoria
de mercachifle, se vieron compradores menos
duchos en materia de autenticidad, ni mejor dis-
puestos á dar por buenos y corrientes los peo-
res y más absurdos precios.

De tal modo, ocurre que en medio de estas
disparatadas adquisiciones con que atestaron
su casa, los nuevos ricos más que tales parecen
antiguos prenderos. Y el indispensable loro que
para su distracción personal ha comprado Ma-
dame Durand, puede cantar la Marsellesa, enca-
ramado sobre una <psyché' ante la cual es fama
que se peinó la reina María Antonieta, sin que el
mueble, construido por las pecadoras manos de
un ebanista de la Tercera C_pública, se desco-
yunte bajo el peso de una tan legítima como no-
ble indignación...

ANTONIO G. DE LINARES
DIBUJO DE ECIEA
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O	 Bajo el cielo estrellado oteando el monótono horizonte Y así, sordo á la voz de Anacreonte,	 O

la tierra está en reposo, el mar callado,À 	
De un enjambre de lanchas pescadoras

de su melancolía?.., mudo para expresar una plegaria,	 ¡^
voy apurando conco amargo vino

O	 parpadean las luces á lo lejos, Estoy solo... Estoy solo mi anónima existencia solitaria.
bordando el negro manto de las aguas y puedo debhoiar con mano incierta, A veces me acaricia

t;	 de undívagos reflejos. sin que ajenas miradas la profanen, el pensamiento de acabar con ella:
Y es grato el tibio aliento de las ondas, la mustia flor de mi esperanza muerta. desde el fondo enigmático del cielo	 O
la suave brisa, que al besar mi frente, Y arrojando mi máscara impasible. me contiene el temblor de alguna estrella... 	 /1
desde el hondo misterio de la noche burlarme sin piedad de lo que es duelo, Hay que vivir; suprema voz lo manda; 	 t/

O trae recuerdos de la patria ausente; y llorar tiernamente lo risible. pues, ¡á vivir!; pero á vivir de prisa.
extrañas añoranzas,¡̀(J ¡Estas lágrimas mías, ¡Falta saber si al acabar se empieza!... 	
olvidados ancores, esperanzas, que elabora un amargo escepticismo, Finjamos una máscara de risa,
y ese infinito anhelo tienen dulzuras de lejanos días!... ¡y á embozarme de nuevo en mi tristeza! 	^,	
que sólo punza nuestras almas presas1	
cuando miran, sedientas de promesas, Del ámbito social, mar de egoísmo,

MANUEL VERDUGO	 /1
O	 la inmensidad del mar ó la del cielo, me aparto receloso...

¿Qué buscará mi alma, ¡Ay, si sus turbias olas me arrebatan
1`!)	 incansable vigía, lo que aún guardo de noble y generoso! (^DIBUJO DE VERDUGO LANEI



Vista exterior del antiguo Monasterio é iglesia de San Miguel de Escalada, hoy monumento nacional
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oNAszar,ros abandonados y desiertos en las
 márgenes de los ríos claros y lentos

abundan por tierras leonesas: Santa Ma-
ría del Cister, San Pedro de Eslonza, San Mi-
guel de Escalada... Los frailes silenciosos y as-
cetas eran sin duda en la Edad Media los úni-
cos españoles que tenían el sentimiento del pai-
saje, ese sentimiento del paisaje que, según
Azorin, está ausente de toda la literatura caste-
llana del siglo de oro. Sin duda la abstinencia
y privación de los goces terrenales hacía á los
monjes refugiarse en la contemplación de la Na

-turaleza y, á falta de otros placeres, sentían el
placer de contemplar desde las soleadas gale-
rías de los conventos una huerta frutal, una
alameda rítmica, un río claro y lento, un valle
frondoso, una fértil vega, un horizonte extenso
cerrado por una cadena de montañas...

Bien se advierte este amor á la tierra, á los
frescos bosques, á los claros ríos, á los verdes
prados en la elección de parajes que hacían los
fundadores de monasterios. Los edificios monás-
ticos de aquella época se distribuyen las más
admirables porciones de paisaje; no sólo paisa-
jes bellos, sino sustanciosos, por decirlo así;
paisajes de tierras fértiles, escogidos con un cri-
terio utilitario, no sólo con vistas á la belleza,
sino á la productividad; paisajes de gayas y ver-
des notas que dan animación á los sentidos y re-
frescan la mente... Y cuanto más severa y rigo-
rista era la regla profesada, más bellos eran lcs
alrededores del monasterio y más propicios á
la contemplación los paisajes circundantes,
como si quisiese dulcificarse la aspereza y aus

-teridad de la vida interior con el regalo de las
bellezas naturales...

Así nos lo expresa muy claramente el conoci-
do dístico latino, sobrio, conciso y bello que
nos enseña que San Bernardo amaba los valles,
San Benito los montes, San Francisco las po-
blaciones pequeñas, y San Ignacio y sus hijos,
los S. l., ¡ah, los muy ladinos, con su afán de
proselitismo!.... las grandes ciudades...

Bernardus va/les, montes Benediclus amaba/
oppida Franciseus, magnas /ána/ius urbes...

San Bernardo y San Benito representan, pues,

la tradición poética en las instituciones monás-
ticas. Ellos dejan á los hijos de San Ignacio la
misión de evangelizar en las ciudades, de cate-
quizar á las damas á hurto de sus esposos, de
hacer propaganda intensiva... A los hijos de
San Francisco dejan también la limosna, la cari-
dad, el confesonario en las pequeñas poblacio-
nes—oppida—, en los pardos pueblos de Casti-
lla ó de la Mancha, donde se alzan los conven-
tos franciscanos, sombríos, obscuros, severos.
Y ellos se van á las altas montañas y á los ri-
sueños valles á contemplar los frescos regalos
aldeanos, las tierras de labrantío, los prados de
hierba mutilada y jugosa, el ritmo lento de los
claros ríos...

San Benito amaba los montes, y en las estri
-baciones de las cordilleras, ó al descenso de

una loma, solía edificar sus monasterios. De
este tipo es el monasterio de San Miguel de Es-
calada, que, severo y abandonad:, se yergue
hoy al pie de una colina, dominando una ancha
y dilatada vega. En tierras leonesas, el fenóme-
no se repite; conforme el Es!a va descendiendo
de las altas montañas á las fértiles vegas, apa-
recen entre alamedas frondosas, á orillas dz los
claros ríos de ancho y lento curso, cantando su
canción inmortal, los monasterios inmortales
también, de evocación y de prestigio, aunque la
incuria de los hombres ó la mudanza de los
tiempos los hayan aislado y despoblado.

Salimos de León en una clara tarde otoñal.
La excursión á San Miguel de Escalada es lar-
ga, aunque curiosa, por la lisa y arbolada ca-
rretera de Castilla, que luego se bifurca en Man•
silla de las Mulas. Aquí vamos, en un raudo
automóvil, este hombre jovial y ruidoso que se
¡lama Mariano Andrés, que centuplica sus ener-
gías, que ha sabido alternar la actividad finan-
ciera y el comercio con las bellas letras, que
después de despachar notas bancarias tiene
tiempo de componer poesias delicadas, senti

-mentales y todavía le sobra espacio.., para algo
más también difícil de explicar; este hombre que
trae una vida intensa y agitada como no se suele
hacer en estas quietas provincias españolas,
cncediendo el sagrado fuego de la juventud ti-

beral, realizando elecciones por si solo. y á la
vez, entendido en finas rimas y en finas mujeres;
y este mozo culto y aplicado que se llama Car-
los Merino, á quien su brillante posición no des-
lumbra para hacerle haraganear, y que estudia
griego, numismática y arqueología, preparán-
dose á una de las culturas más extensas que
tendrá la política española dentro de unos años,
unida á una de las capacidades más sólidas y
firmes... ¡Aquí, donde los hijos de ministros no
estudian más que cuquería y gramática parda y
arrivismo, como ahora bárbaramente dicen,
este mozo que habla alemán é inglés á la perfec-
ción, que sabe español y de literatura universal,
es realmente un prodigio sin segundo!...

... Después de caminar durante una hora por
ancha carretera que bordean acacias y chopos
lombardos; después de dejar atrás, escondidas
entre una loma, las ruinas de la ciudad romana
de Lancia, de donde tantos testimonios de la
época de los procónsules han surgido, y cuyo
nombre evoca Palacio Valdés en alguna de sus
novelas, atravesamos Mansilla de las Mulas.
¡Romántico pueblo con su cintura de murallas
almenadas, amarillas y terrosas murallas que el
río claro besa y cuya contemplación al regreso,
con el claro de luna argentando las aguas del
río fué uno de los más bellos espectáculos que
he disfrutado en mi vida!

El monasterio de San Miguel de Escalada,
digno compañero del de San Pedro de Eslonja.
que está á una legua al poniente, se ofrece á la
vista en mucho circuito á la redonda. Severo,
sobrio, ascético, es uno de aquellos monumen-
ts más prestigiosos de la era arquitectónica
románica de los dominios castellanos leoneses,
que resultó, como dice Lampérez, una gran sín-
tesis de todas las escuelas cristianas de la épo-
ca. Pertenece al tipo de arquitectura románica
de ladrillo que comienza con la historia del arte
cristiano español, aunque no se conozca ningún
ejemplar visigodo. Es el equiva:ente arquitectó-
nico de la iglesia antigua de Sahagún. Este mo-
nasterio existió desde el siglo vi; debió ser de-
rruído en la invasión mahometana, y en el si-
glo ix los monjes cordobeses, que escapaban á
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las persecuciones de ese Combes del siglo ix que
se llamó Abderramán II, estableciéronse allí ba-
jo la protección de Alfonso II1 el Magno y bajo la
égida de un Abad homónimo del Rey. Calculó
el erudito Padre Fila que comenzó la recons-
trucción del monasterio en 20 de Noviembre del
año 915, y que se consagró al año justo, el 20
de Noviembre del 914. En 1506 hiciéronse nue-
vas obras. El erudito Quadrados, al visitarlo,
descubrió una lápida que reproduce en su obra
monumental España.
Sus monumentos y
sus artes.—Su natura-
leza d historia (Tomo
dedicado á Asturias y
León, capítulo V, pá-
gina 550). Supone el
más experto juez en es-
tas materias que el
constructor de este mo-
nasterio fuese un tal
Siviano, á quien men-
ciona el Padre Flórez
por aparecer su nom-
bre en una lápida de
San Pedro del Monte.
(Historia de la arqui-
tectura cristiana en la
Edad Media, tomo 1,
D. L. pág. 467).

D. Eloy Díaz Jimé-
nez, meritísimo ar-
queólogo leonés, publi-
có en el Boletín de la
Real Academia de la
Historia (tomo XX), un
magistral estudio dedi-
cado á la inmigración
de mozárabes en el rei-
no de León. Estos bue-
nos monjes de Córdo-
ba que huían del Com

-bes musulmán, tras-
pusieron su mentalidad
artística á la construc-
ción de esta iglesia.
Impregnáronla de in-
fluencias árabes, que
les hacían evocar la
mezquita—á la cual re-

cuerda á ratos San Miguel—y así la parda y
vieja torre, gastada y caduca, de cuadrada coi-
formación románica contrasta con la elegancia
semita de los arcos del atrio y del interior de la
iglesia...

Como fuese en aumento el número de monjes
hubo de añadirse obra al monasterio en 1050.
A mediados del siglo xu vinieron á poblarlo los
canónigos de San Rufo, dependientes de la casa
matriz de Avignon; pero duraron poco tiempo.

Les llamaron de Francia por los trastornos de
aquel reino, y en 1246 abandonaron cl edificio
monástico, vendiéndolo al obispo de León en
quinientos marcos de plata.

Luego los canónigos regulares de San Agus-
tín fueron usufructuarios de esta maravilla ar-
quitectúnica que en 1886 fué declarada monu-
mento nacional...

Carlos Merino, y yo, emocionados ante la
grandiosidad severa del edificio, rebuscamos lá-

pidasde sepulcros, ins-
cripciones latinas que
apuntamos á medio
leer: =Hic sunl,reli-
quicc reconditcc Sane-
loe Marice, et Santo
Cec//loe el Sane//A cis-
c!! et Sancti Cristo-
phori et Sancto? Co-
lumbce...» Inscripción
del altar antiguo que
descubrió en 1874 la
Comisión de Monu-
mentos en una visita...

Sobre el arco de he-
rradura desnudo y pe-
queño del portal, se
descubre la fecha de
1050 y los nombres del
Rey Fernando, de doña
Sancha, del Obispo de
León Cipriano y del
Abad Sabaneo. Por el
suelo yacen capit les
y ricas piezas de atau-
rique bizantino más
que árabe, como cuan-
do lo visitó Quadra

-do... Y volvernos á
León los tres al claro
de la luna que argenta
las murallas de Mansi-
lla de las Mulas, emo-
cionados por este mo-
numento que es el per-
fecto tipo de la fusión
latino-mozárabe y Ile-
nos de impresiones ar-
tísticas.

1 OTS. Dis ounctn -LiÓN 	 Andrés GONZÁLEZ-BLANCOOtro aspecto cel exterior del Monasterio de San Miguel de Escalada
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-9	 eran sangrientos rubíes arrancabas los racimos temblorososcomo estrellas.
(as encendidas cerezas con tus dedos de azucena,
en el árbol torecido ,7 porque son, cuando ries,
que vistió (a Primavera. y al resbalar por tus manos como una rosa entreabierta j.

eran ampollas de sangre
las encendidas cerezas,
brillaban al sol de junio

bafo la luz de tus ofos
al sol de la Primavera,y como rojas estrellas igual que ifores sangrientas.

bato el sol resplandecían-3	
en el uerdor de la huerta. como un rubi lodo fuego,

y tú rejas, reias como una herida sangrienta
eran corales prendidos con risa sonora y fresca, como un áscua entre las sombras,

entre (as botas inquietas, con rumor de agua que corre como una granada abierta,
-U	 como á un cuello de alabrastro saltarina entre (as peñas. he de rimarte oí divino
:	 se prende un sartal de perlas. C11312

madrigal de (as cerezas.

:
De los campos soleados

También son rojos tus labios,
manantial de risa eterna, ]osé jioreo

musa peregrina y bella, como el coral encendidos, ioTori'ií'	 DE E. PONTE

11 LU

iPiP;zP



LOPE DE RUEDA

LA ESFERA

CUADPOS DEL	 L_^L TEA TRO ^S,PÀ1l^O
—perdido ya de vista

	

el vagabundo---vuelve	 W

á su hogar mascullan- 1
	do el «Ángelus', que	 ..

tanto habla á las al-
mas vicias de la muer-
te próxima é incv¡la-
ble...
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L viejo y alegre cu-
ra del lugar, des-
pués de una son-

risa de complacencia
y unos breves y redu-
cidos consejos, hades-
pedido al bululú soli-
tario que se aleja, ca-
rretera abajo, llevando
en el hatillo que pren-
de de su nudoso garro-
te todos los atavíos
que le sirven de disfraz
para sus rudimentarias
farsas. Estas, hijas
unas de su propia in-
vención, otras de al-
gún poeta famélico y
huesudo que vendió
sus obras por unos
cuantos maravedises
al primitivo comedian-
te, se reducen á unas
cuantas loas, unos po-
cos romances y mu-
chas súplicas á la ge-
nerosidad de los que
oyen sus afectadas y
pomposas declamacio-
nes. ¡Qué auditorio
aquel, de socarrones
lugareños y zagalas
enamoradizas y crédu-
las, el que premia el
trabajo del bululú con
una negra y caliente
hogaza de rústico y
campestre pan!...

A veces son dos los
que se juntan para ele-
var á la categoría de
diálogo el vulgar y ar-
bitrario monólogo del
bululú. Entonces se
forma lo que en aque-
llos días llámase ña-
que y que da lugar á
que los hombres in-
quietos que no sirvie-
ron al Rey, que no co-
nocieron nunca señor
ni dueño y que algu-
nas veces tuvieron di-
mes y diretes con la
torva justicia, que en	

"La carreta de laocasiones los persi-
gue, recorran la Pe-
ninsuta, sembrando con aquel su errante vivir de atormentados los gér-
menes del Teatro nacional, del glorioso Teatro español.

Las gentes los admiran; pero desconfían de ellos. Aquella independen-
cia de su vida es algo que los desconcierta. Y llevan su hostilidad á los
extremos de negarles sepultura en sagrado. Claro está que los así es-
carnecidos se vengan de sus perseguidores
con venganza caballeresca. Enamoran á sus
mujeres, por cuyo corazón tembloroso pasa el
dulce amor del enigmático juglar como errante
canción de felicidad que el viento lleva y el
viento trae...

Un día sucede que una de aquellas predesti-
nadas mujeres no vacila en unir su existencia rí
la del pobre cómico, Y lo sigue. Pero como hay
que ganar la vida y auxiliar en su profesión al
esposo—algo viejo y canoso ya—, la mujer toma
parte también en el trabajo. Y es de este modo,
como teniendo por base la familia, lo que empe-
zó siendo fruto individualista y aislado se ha
convertido sucesivamente en gangarilla, camba-
leo, boxiganga, farándr.la y compañía, nom

-bres tomados sucesivamente por la reunión de
individuos consagrados á la piadosa tarea de
distraer á los demás en las rudas luchas de la
vida cotidiana...

000

Hemos dejado al viejo y alegre cura del lugar
—antiguo estudiante ducho en honestas picar-
días escolares—á la puerta del imponente case-
rón que le sirve de domicilio. Con cierta melan-
cólica envidia contempla la marcha del errante
cómico. Cae la tarde. Y una ráfaga de aire trae
de la cercana campiña el aroma primaveral y ri-
sueño de muchas flores y muchas frutas. Todo
es silencio augusto y magno en el pueblo dor-
mido. Y mientras la campana de la centenaria
torre de la vieja fortaleza—en iglesia transfor-
mada y convertida—da los primeros toques de
la oración, el buen clérigo jovial y anciano

Han pasado los
años. Y otro cura jo-
ven ha sustituido al
que gustaba de la con-
versación de los contc-
diantes y al que tanto
agradaban los roman

-ces alusivos á los mis-
terios de la Religión.
El cambio operado en
las costumbres ha sido
completo. Apenas se
recuerda á los anti-
guos bululús, á los
picarescos ñaques, a
las viejas gangarillas,
á los pueriles boxi-
gangas. La farándula
pasa montada en aque-
lla infernal Carreta
de la Muerte que vió
Don Quijote y atrihuló
al bueno de Sancho
Panza.

Las representaciones
escénicas requieren
ciertos menesteres que
exigen otro marco más
adecuado que el patio
de algún cortijo, como
antaño. El retablo de
las maravillas surge;
la vieja rnanla que ocul-
ta al pueblo los prest¡

-gios de los comedian-
les, crea cl inundo nue-
vo de las interiorida-
des de escenario. A los
poetas macilentos y
escuálidos han sucedi-
do los Gil Vicente, Lu-
cas Fernández, Torres
Navarro, que ponen
mayor precio á sus
obras escénicas. Y á
éstos el verdadero pa-

rte% det "Quijote" 	 dre de nuestro Teatro:
Lope de Rueda, nacido

en Sevilla en el primer tercio del siglo xvi, artesano dedicado al oficio
de batihoja, que escuchando un día la voz de la ambición, abandona
los trabajos habituales y se hace cómico y autor de comedias á un tiem-
pomismo, forma des p ués una compañía, como posteriormente hizo Mo-
lière en Francia, y recorre las primeras poblaciones de España, y con-

sigue, al llegar su muerte, como dice Cervan-
tes, que «por hombre excelente y famoso lo en-
tierren en la Iglesia Mayor de Córdoba', cuando
siglo y medio después se negaba al ya citada
Molière sagrada sepultura en su país.

• 1•1•

La importancia dada por Lope de Rueda al
Teatro nacional hace que se piense en tener edi-
licios propios para las representaciones es-
cénicas.

Los primeros se establecen en Sevilla y en
Valencia - donde es mucha la afición gracias á
los esfuerzos de Juan de Timoneda, editor y con-
tinuador de Rueda—, siguiendo luego Madrid,
donde se destinan dos edilicios á la representa-
ciún de comedias, uno en la calle del Sol y otro
en la del Príncipe.

Otro pequeño detalle fallaba para dar mayor
relieve y popularidad al Teatro: los carteles
anunciadores. Y en efecto, los vernos aparecer
en Granada en 1600, gracias á la feliz iniciativa
de un cómico llamado Cosrne de Oviedo, autor
de aquella innovación que tantas utilidades re-
porta en nuestros días y que pegaba ó fijaba él
mismo en los sitios más visibles de la pobla

-ción por carecer del talismán tan reñido siempre
con los seres consagrados á las Letras y á las
Artes.

Este era, pues, el estado material del Teatro
español antes de la aparición de Lope de Vega,
llamado á transformarlo y á engrandecerlo.

JUAN LÓPEZ NÚÑEZ
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Washington va á hacerles un flaco servicio á los
pobres gorilas.

Recordemos algunos precedentes. Aun siendo
imaginarios, estos precedentes son un desengaño
más para nuestras utopías anticivilizadoras y una
demostración palpable de la crueldad que comete
el hombre queriendo despertar la adormecida inte-
ligencia de los monos.

Se piensa en El mundo perdido, de Conan
Doyle; en el Libro de la Selva, de Kiplin'- • en
la Isla del doctor Ihloreau, de Wells; en el Ba-
laoo, de Gaston Leroux.

De todos estos libros, el que más honda amar-
gura dejó en nuestro espíritu fué el último, por-

En busca del hombre futuro

El profesor neoyorquino Roberto L. Garner
ha emprendido una excursión en busca del hom-
bre futuro. Le acompañan, entre otras persona-
lidades científicas, los profesores Collins
W. Furlong, de Filadelfia y Boston, respectiva-
mente. El viaje es por cuenta del Smithsonian
Instilute de Washington, cuya espléndida colec-
ción zoológica se aumentará seguramente con nue-
vos é interesantes ejemplares después de esta ex-
pedición.

Como es lógico, el profesor Garner y sus com-
pañeros, al acometer esta empresa de buscar al

"Jenny", célebre chimpancé del jardín zoológico
de Londres

hombre futuro, no se han embarcado con rumbo á
Europa. En Europa, la Humanidad, demasiado
vieja, atraviesa una crisis fatal para la civiliza-
ción. Se cumple en ella una regresión á los más
feroces instintos. El hombre ha retrocedido has-
ta la bestia, v el porvenir que pueda brotar de
las tierras encharcadas de sangre y podridas de
cadáveres, de las ciudades escombrosas v de los
odios enloquecidos, no puede ser muy halagüeño.

Así, pues, el Sr. Gar-
ner ha pensado hallar el
futuro en la bestia, alen-
tado por el éxito que ob-
tuvieron los culpables en
la guerra europea en su
propósito, totalmente dis-
tinto del generoso y admi-
rable profesor yanki.

La expedición se ha di-
rigido al ((Africa virgen)),
como se decía en los in-
genuos tiempos del roman-
ticismo literario. Africa co-	 .
noce ya al profesor Gar-
ner, y el profesor Garner
conoce los misterios de 
Africa. En el Smithsonian
Instituto existen un gorila
y un chimpancé captura- 	 ,	 ,, -
dos por él en anteriores	 z"
viajes	 de	 investigación
científica.

Porque del gorila y
del chimpancé es de don-
de habrá de surgir el hom-
bre futuro. No es ninguna

Cabeza de un gorila macho

novedad, porque hasta los académicos de Cien-
cias Naturales saben hoy que Darwin tenía ra-
zón. Pero la novedad y, sobre todo, la < oortu-
nidad de esta tentativa científica radica en que el
profesor Garner só!o necesita unos cuantos años
p'.ra lo que precisó centenares de siglos.

Es necesario que el hombre futuro, al acos-
tumbrarse á no subir á los árboles, pierda también
la costumbre de subir sobre los hombros de sus
semejantes. Es necesario que el hombre futuro ig-
nore lo que ya á fines del siglo xx llamaba el se-
ñor Max Nordau ((mentiras convencionales».

Sería un bello sueño sustituir por gorilas rela-
tivamente educados los niños (bien», que ahora
constituyen en el mundo el futuro de nuestra Hu-
manidad. Porque entre un chimpancé y un joven-
cito de estos que bailan danzas exóticas v persi-
guen tobilleras en los cines y juegan á militar en
los partidos políticos de diversas ideas, la elec-
ción no es dudosa.

Sin embargo, = tenemos derecho á arrancar de
su vida fácil, feliz, por inconsciente y por natu-
ral, á. los gorilas y á los chimpancés? ¿Merece
esta vieja ' podrida Humanidad que ahora, ahita
de concupiscencias, de ambiciones, de maldades
y de odios, se desangra en los campos de batalla,
que se la salve, introduciendo en ella los libres
habitantes de las selvas ?

Este señor Garner del Sniithsonian Institute de

Orangutanes jóvenes jugando

"Consul", famoso chimpancé de extraordinaria
inteligencia

que en él la imaginación del novelista avanzó
hasta los límites de la posibilidad. ¡ Pobre y
mísero Balaoo vestido de frac, con monóculo,
estudiando en una Universidad y bebiendo cham-
pán entre parisinas cocotas ! En torno suyo, los
hombres y las mujeres le ofrecían ejemplos infames
ó simplemente tristes.

Como el doctor Moreau de Wells, como el
doctor Challeneer de Conan Doyle, como el doc-

tor, cuyo nombre he ol-
vidado de Lerous este
otro doctor de la vida real
tendrá que confesarse
vencido, después de cap-
turar un pobre chimpanc
y hacerle enfermar de la
melancolía de sentirse
hombre sin dejar de ser
mono...

Y entonces será llega-
do el momento de buscar
la salvación de la huma-
nidad á la inversa. Ense-
ñando á nuestros hijos, no
las rutas de Europa, que
antes de la guerra nos pa-
recían las verdaderas ru-
tas de la felicidad y del
bienestar social, sino las
rutas de Africa, con sus
selvas donde el orangután
aguarda, como un padre
bondadoso y fuerte, la
vuelta de los hijos pródi-
gos y débiles...

Josá FRANCÉS
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°°	 ELCHE: LAS S PALMERAS

TODAS las guíar
tnv.tan al viaje-

rv	 ro á detenerse
GN en Elche. Unas le ha-

blan de su industria, de
la peculiaridad del pai-
saje, mientras que otras,

(3á

	

	 con feliz atisbo sugeri-
do por el deseo de eco-

.- nomizar líneas, relacio-
nan y casi confunden
ambas cosas. Dicen—y
tienen razón—que hay
una fonda excelente, y
huertos donde la Pri-
mavera se halla tan á

C
gusto, que llega antes•

"	 de concluir el invierno.,,-
	 Y de este modo, pot

e varios incentivos, una
corriente de turismo
mana casi continua de

r	 las dos ciudades veci-
(

	

	 nas hacia el pueblo cla-
r ro y armonioso de las

palmeras.
Según se venga de

Alicante ó de Mur-

Muchas tienen nombre ; g
por la miel de su fruto,

	

por la elegancia de su	 ñ9

	actitud ó, más prosai-	 D

camente, por haber lla- h
mado la atención de un ñ01
personaje. Si venís, no

	

dejaros robar la aten-	 ó¢^
ción viendo en el fa-
moso huerto del cura
ese pobre palmera en-
cadenada, fea y obesa,
que semeja un cande- p/,
labro vegetal ; fijáos en7

	

las altas, en las que to-	 9

man actitudes casi hu-
manas : hay una, in-
clinada

	

 hacia el mar,	 ^ñ7

semejante á una mu-

	

jer que dejara colgar	 D¢

su cabellera. Desde
Villa Carmen se abar-
ca el bosque casi por

	

completo : brillan entre	
oU^{

el ramaje los racimos
de oro; allá lejos, en-
tre la fronda, sobresale
una cúpula... Y si de D9

cia,	 el	 bosque	 de	 El- pronto	 vieramos	 una
che	 sorprende	 en	 la Elche.—Castitto árabe destinado á prisiones fila	 de	 lentos	 y	 en-	 -

corvados	 camellos,	 ó	 ;^distancia	 como	 una
anornalía de la flora ó como un oasis en medio su gloria. Acaso en algún rincón recóndito de Afri- •escucháramos cantar un muecín, no tendríamos sor-	 u'^
ele la aridez de esta	 faja de tierra levantina que ca se guarden aún llaves de casas de este mueblo ; presa. Cuando de raro en raro—nos dice el ami- ó^

- separa las montañas del mar. Cuando el tren de- acaso más de una vez jóvenes moras hayan soña- go que nos guía—cae una llovizna, el paisaje se
tiene su marcha, después de haberla aminorado do, merced á ese misterio agudo yrepentino -ue abrillanta, se desempolva y parece nuevo. Y para
varios minutos, contagiado tal vez de la musulma- trae al pensamiento, parajes y hechos de otras vi- sustraerse á una pereza. pensativa, tal vez á la he- 	 ^^(
na molicie del bosque, y penetramos en la esta- das, con el palmar undoso de Elche, con el tier- renciá de los fundadores que vive aún bajo del
ción, un temor de desilusiones viene al ánimo : la no y abundante oro de los dátiles, con la cinta de palmar, ha, , que volver de prisa al pueblo v me-
estación es vulgar, y vulgar es el paseo que lleva mar que azulea á lo lejos. El atractivo de Elche terse en la sinuosidad de sus calles, todas activas,

(á	 hasta el centro. El encanto vuelve á poseernos en no radica en monumentos aislados, sino en su pai- todas vivas de la misma industria. 	 ó^
la plaza : una de esas plazas umbrías rodeada de ss;e, que es como el marco de su vida ; 	 paisaje Hay en la voz del amigo la sombra de un ru-	 US)

"	 soportales, por donde, en las tardes de días festi- . que forma la atmósfera vegetal del pueblo y que bor cuando de esa industria me habla. Es soñador, 	 ti

Rvos, pasean mozos y mozas sin mezclarse, tratan- cambia en cuanto -or cualquier lado nos alejamos adora á su pueblo y desearía que pudiera vivir de
j$j	 do, en vano, con el fuego de las miradas, de des- de él. Los monumentos, las esculturas, las pintu- los dátiles.	 La industria de alpargatas le parece

truir aquella separación tradicional que proclama, ras,	 son las más de las veces riquezas gregarias innoble, y rehuye hablar de ella como si envile-	 3J}

1,Vrj tanto como las palmeras, la ascendencia morisca,
Porque	 lasno será preciso empolvarse mucho 	 ma-

en una ciudad, y á lo sumo, si se relacionan con ctera el palmar. Casi es seguro que ha pensado
DOsu existencia, es nor modo difícil y obscuro. Los con deleite en un nuevo florecimiento católico que

nos en un archivo *)ara encontrar los nombres ilus- artífices de este paisaje quisieron legar á su mueblo permitiera á Elche vivir de las palmas benditas v 	 0

tres de árabes é israelitas á quienes debe Elche una belleza viva.	 El agua,	 cuya gracia está tan pasear 'or cada ciudad española algo de su glo-	 u
maravillosamente r eal nad

a
	en Granada, les falta- ^^1

u u - -e 	 ..	 ..u^ . v `vy u...wo ...5	 - J y ... -

Ñ
a	 ticos de Toledo, y la amarillez de la tierra unida

V}a á una nostalgia ó á un presentimiento de Africa,
les hizo soñar en un oasis. Como algunas ciuda-
des andaluzas parecen una avanzada del trópico,
este pueblo es en España un paréntesis oriental.
Hay que recorrer pausadamente los huertos y de-
tenerse á contemplar el panorama desde detrás del
matadero, desde el primer rellano de la torre, des-
dela hondonada que salva un gallardo puente de
un arco, desde el puente antiguo, protegido á cada
uno de sus lados por sendas imágenes de la Vir-
gen ; desde este camino, bordreado de palmeras,
donde el pensamiento adquiere un ritmo serio que
evita toda dispersión. Es ya de tarde. Las lar-
gas tapias de los huertos brillan con un blanco ca-
lizo ; flores de un rojo intenso y mate ensangrien-
tan aquí y allá una enredadera; el suave color de
las rosas y la nieve de los jazmines, pierden toda
individualidad, absorbidos por los tres tonos do-
minantes : el terroso de los troncos, el amarillo lu-
minoso de los dátiles y el polvoriento verde de los
penachos, que se funden, que forman un io1:-,o
sobre los huertos.

De vez en cuando, una palmera, rebelde á
figurar en el cortejo, se lanza en un movimiento
audaz que la distingue. Las hay altas y ágiles,
que levantan el penacho sobre las otras, las hay
oblicuas, las hay encorvadas las hay casi rastre-
ras ; algunas no han podido resistir lo difícil del
movimiento y están ó tronchadas ó sujetas con un

9

C
Una típica calle de ta afaeras	 cable de acero que les va prolongando la vida.	 Paso de ta carretera a Santa Pota
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Un labrador trop indo por'una palmera	 Palmera de siete braza, de la Huerta del Cura

na en la mañana gloriosa del Domingo de Ramos. No se detiene, para ex- 	 de poesía : la suela es de cáñamo, del cáñamo cuyos efluvios turban en la
presar este anhelo, á pensar que las palmas rubias del rito son palmas enfer- 	 era á los labriegos jóvenes, hacen relinchar á los potros y ponen una nube de
mas, palmas cloróticas, palmas estériles en torno á las cuales se teje una cu-	 melancolía en los ojos de los pesados bueyes de labor ; y la lona es hermana

Í3 	 bierta de esparto que las priva del sol ; todo sería preferible á las alpargatas, 	 de la que sirve para las velas, de las que verá usted en las tardes muy límpi-
dice rabiosamente. 	 das deslizarse allá, sobre la costa del mar, en triángulos aventureros. 	 0,

Y yo le contradigo, primero por cortesía, y en seguida por convicción : 	 Y el amigo, que desea convencerse, sonríe. El (lía se pasa rápido, porque	 PKJ
—Los pueblos que	 no es Elche uno de esos

)^p se dedican á una so!a
industria,	 obedecen	 a
exigencia de su perso-
nalidad y á una supe-
rior ansia de perfeccio-
namiento.	 Conviene	 á

t̂ t̂ las	 artes manuales ese
l¡; estímulo que va aquí de

CM
padres á hijos, de casa

^n á casa, y corre en las
tardes de verano de una
otra	 de	 las	 banquetas
donde tejen delante de
las	 puertas	 las	 reces

'ta suelas que han de me-
(?4 dir	 luego los caminos.

Es un placer edificante
ver aunarse en la labor
que da vida á un pue-

(
^
3 blo, á viejos y á niños,

á mujeres y á hombres.
Viene de esta co:nuni-
dad de trabajos tina cs-

(á timación hija del exac-
to aprecio. No se aver-
güence usted de su in-

' Humilde es la
alpargata, pero á poco

sitios	 donde,	 para	 no ó{)
desesperarnos, hay que
cerciorarse á cada ins-
tante	 de que	 guarda-
mos en el bolsillo el bi-
llete de regreso. Se gus- u
ta	 en	 este	 pueblecillo
un momento de la sen-
sibilidad española ; po-
dría derivarse de su pai- 11
saje más de una ideolo-
gía	 y	 cuando	 el	 tren
vuelve á pasar perezo-
so entre los troncos, ,y

9acelera la marcha, ten- ;,,
timos que se queda de- 4'
trás una emoción, gama i¢
emoción pura. La brisa

n0de la tarde canta cntr&%t*
las frondas con un ru>*
mor largo y.,sgmnífe
El tren camina ya entre
tierra	 calcinada.	 A	 lo
lejos, sobre Elche, ima
bandada t?e palomas se
hace de pronto lumino-
sa en un último rayo de
sol.

u
$1j
	 que se fije encontrara	 ^(

n
en ella hasta elementos	 Una casa de cimpa	 r-TS. vives v 03N4.+cves	 A. HERNÁNDEZ Cl.T,j	J
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PR:or:\NAClóN tras prof. naci5n, el hombre ha ido acaban-

do con la belleza primitiva de la tierra, el cie:o y lo; nia
-res. Ya no hay ninfas en las gritas helénicas que p_-rfuman

madreselvas, ni las ;frenas confían al viento el irresistibl._
son de sus cánticos.

Al alejarse del universo, cada una de las categorías miste-
riosas y bellas de los seres fantásticos, dejó como estela un
nuevo encanto de la creación. Por ejemplo, las nacaradas
caracolas coi.servan el eco de las sirenas...

Ahora ha tocado á los gn -anos el partir, el d,svanecers?...

Sabida es la opulencia de 'os menudos pobladores de las
selvas, los que ocu'taban montañas de brillantes en sécanos
mine nsos.

Ya la mirada humana se ac stumbró al paro de la mara-
villa por el . zul, que el aeroplano y los proyec files ígneos
han venilo á engrand;c_,r el cotid ano milagro del sol y las
aves... Pues señor, hub- un cónclave máximo de gnomos en-
tre las formidab!cs raices de' roble más grande del mundo...
El emperador se acomodí al abr go de una seta eno ms y
los principales dig :ata íos s_ adornaban con penachos de

muerdago... l'arlaron lo; sacerdotes, los sabio;, los poeta..
Por fin todos llegaron á un acuerdo. Varios de lo; con u-
rrcntes trajeron en hombro; una pastilla de jabón Flores
del Canino, la disolvieron, y luego lo,raron hendir y redon
dear una pompa colosal... ¿No visteis vagar en las a:turas un
globo irisado y fragante? He ahí el modelo de un mando
nuevo, que nos ofrecen las diminuta; brujas al emigrar á
Jauja, donde los ríos son de Colon:a Flores del Campo...
¡Jauja, la sucursal de la Rifunteria Flora :fia!

Ulmijo oc 'ENAGOS
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