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PRENSA GRÁFICA, S. A. 
Editora de "Mundo Gráfico", "Nusvo Mundo" y " L a Esfera" 
H E R M O S I L L A , S7 . .MADKio • PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN (Pago anticipado) 

Mundo Gráfico N u e v o Mundo L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes Españolas: p'"-

Un año 15 
Seis meses 8 

América, Filipinas y Portugal: 
Un año 18 
Seis meses 10 

Francia y Alemania: 
Un año 24 
Seis meses 13 

Para los demás Países: 
Un año 32 
Seis meses 18 

(APARECE TODOS LOS VIERNES) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes Españolas: p'a*-, 

Un año 25 
Seis meses , 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses 25 

Para los demás Países: 
Un atio 50 
Seis meses 30 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes Españolas: ptas' 

U n año 59 
Seis meses 30 

América, Filipinas y Portugal: 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año 79 
Seis meses 49 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 

N O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Pèrsia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O G R O Ñ O 

MARAVILLOSO 
Y PRODIGIOSO INVENTO 

LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo color natural á LOS OCHO DÍAS de usar el IN­
SUSTITUIBLE ACEITE VEGETAL MEXICANO, PREMIADO G R A N D PRIX, CRUCES Y ME­
DALLAS. No mancha absolutamente nada, y por eso se usa con las mismas manos, como cualquier 
BRILLANTINA, El uso de este ACREDITADÍSIMO artículo no es para teñir los cabellos de. tal ó cual 
color: es únicamente para devolver á los CABELLOS BLANCOS á su primitivo COLOR NATURAL, 
CON TODA GARANTIA, hayan sido éstos RUBIOS, CASTAÑOS ó NEGROS, sin que nadie pueda 
ni imaginarse que estén teñidos. Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso. Se vende 
en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas. Con uno de los de á 10 pesetas hay cantidad 
suficiente para un año de uso. Concesionarios: «La Florida, S. A.», Juan Martín y E. Duráu. 

ESCUELA BERUTZ Arenal^ 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES » TRADUCCIONES 

HOTEL BEAU-RIVAGE LUCERNA 
De primer orden - Modernizado - Baños particulares - Precios módicos 
Vista inc:mparable sobre ei Lago y los Alpes. C. GIGER, Dtr. Propietario 

Lea Ud. "Nuevo Mundo' 

Fabrica de sonunieis de hierro y madera 
{Sistema patentado) 

FRANCISCO CALVO MARÍN 

Casa fondada 
en 1895, 

primera de esta 
industr ia 

establee da en la 
plana 

Gran V í a , 2¡> 

G R A N A D A 

C A M I S E R I A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
ROPA BLANCA 
EQUIPOS para NOVIA 
i i i iBiEiiisniíNn 

ROLDAN 
FUENCARRAL, 85 

Teléfono 13,443.-MADRID 

| BiïODig DE u n F N í r a 
WALKEN 
| Sevilla, 16, M A D R I D ¡ 



Con los cosméticos y las cremas no se 
consigue transformar el cutis, sino ocultar 

momentáneamente sus defectos 

Sin embargo, con un tra­
tamiento sencillo y espe­
cial puede usted misma 
hacer que el cutis ajado 
recobre su pureza y her­
mosura. 

EL tratamiento de Elizabeth Arden se funda 
en tres principios: LIMPIAR, TONIFICAR. 

NUTRIR. 
LIMPIAR: La Venenan Cleansing Cream 

destruye las impurezas que originan espinillas 
y otros defectos de la piel, y extrae de los poros 
el polvo. 

TONIFICAR: Con el uso de la Ardena Skin 
Tonic, poderoso astringente que contrae los po­
ros, da al cutis nueva firmeza y activa la circu­
lación en los tejidos, y finalmente 

NUTRIR éstos, con el empleo de Orange 
Skin Food y la Velva Cream, que al alimentar 
la piel debilitada y reseca proporciona al cutis 
extraordinaria frescura y evita al mismo tiempo 
las arrugas. 

Emplee usted misma, señora, el procedi­
miento Elizabeth Arden. Unos minutos por la 
mañana y por la noche en su tocado diario, á 
él dedicados, la garantizan resultados verdade­
ramente maravillosos en poco tiempo. 

Pídase por escrito un ejemplar de <En Pos de la 
Belleza», folleto de Elizabeth Arden, en el que se 
describe detalladamente cómo cuidar el cutis. 

ELIZABETH ARDEN recomienda estos preparados para que 
usted misma, en su tocador, pueda cuidarse el cutis: 

V e n e t i a n C l e a n s i n g Cream. 
Crema que se disuelve rápidamen­
te al calor de la piel y penetra 
hasta el fondo de los peros, sa­
cando de ellos las impurezas. Se 
recomienda para el tocado noctur­
no y el de la mañana. 

Venetian A r d e n a S k i n Tonic. 
Tónico astringente para dar al cu­
tis una suave firmeza y transpa­
rencia. Se usa combinado con la 
anterior preparación. 

Venetian O r a n g e S k i n Food. 
Reconstituye los tejidos debilita­
dos, da firmeza á las facciones y 
fortalece el cutis, evitando ó ha­
ciendo desaparecer las arrugas. 

Venetian V e l v a Cream. Una 
crema deliciosa para cutis excesi­

vamente sensibles. Proporciona á 
la piel la nutrición necesaria para 
evitar el desarrollo de la grasa en 
los tejidos. 

Venetian Special Astringent. 
Compuesto, de esencias astringen­
tes, tiene la propiedad de contraer 
los tejidos laxos, vigorizando las 
facciones. Su empleo es de resul­
tados maravillosos para caras en­
flaquecidas rápidamente, pues vi­
goriza la flojedad de la piel. 

Polvos de Flores. Polvos de ab­
soluta pureza y finura y delicioso 
aroma. Se adhieren á la piel y no 
causan nunca esa desagradable 
sensación de tirantez del cutis, de­
jándolo aterciopelado y con suave 
tonalidad. La extensa serie de co­
lorido en que se fabrican permite 
elegir el tono deseado. 

Las preparaciones de Elizabeth Arden se encuentran en tas mejores y más elegantes perfumerías 

BARCELONA: Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza 
Cataluña, 1, y Ribera, 2 

BILBAO: Zunzunegui, Heros 32-1 
SANTANDER: Viuda de Díaz, «Villafranca», Blanca, 15 

MADRID: H. Alvarez Gómez, Sevilla, 2 
Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo, 3 
Perfumería de Urquiola, Mayor, 1 
Perfumeiía Cendoya, Sevilla, 8 y 10 
Miguel Esteban, Serrano, 48 

ELIZABETH ARDEN 
París, 2, rué de la Paix 
Nueva York. 675 Fifih Avenue 

Londres, 25, Oíd Bond Streei 
Eiarritz, 2, rué Gambetta 



Templo azteca descubierto en Yucatán 

UNO de los hallazgos arqueológicos más im­
portantes de estos últimos tiempos acaba 
de ser realizado en Yucatán por el doctor 

Gann, conocido explorador de la América Cen­
tral. En la parte más abrupta y selvática de la 
Península, y cubiertas por espesísima vegeta­
ción, han sido exhumadas las ruinas de un tem­
plo azteca, cuya antigüedad, según rezan las 
inscripciones murales, se remonta á cuatro siglos 
antes de la Era Cristiana. La elevación total de 
este templo, erigido sobre dos colosales subes-
tructuras de manipostería, y al que daba acceso 
una escalinata de mármol de cuatrocientos esca-

Libros nuevos 
La educación en la familia y en la escuela, por 

J. Renault, inspector de primera enseñanza, en 
Bélgica. Constituye el primer tomo de la «Nue­
va Biblioteca Pedagógica».—Madrid. Editorial 
Páez. 

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA 
BARCELONA. Paseo de Gracia. P r imer orden. 

Precios moderados. El más concurrido. 

Iones, debió ser de cerca da setenta metros. Les 
muros exteriores del santuario, cubiertos de es­
tuco, conservan aún en muchas partes restos de 
pinturas decorativas y simbólicas. Contrasta con 
las enormes dimensiones del templo las en extre­
mo reducidas de las cámaras interiores, la prin­
cipal de las cuales apenas mide un metro cua­
drado. Nuestro grabado reproduce un dibujo 
reconstructivo de este edificio religioso, el de 
mayores dimensiones descubierto hasta ahora en 
la América precolombina, y que hubo de trazar 
á la vista de las ruinas uno de los miembros de 
la Comisión exploradora. 

—El Rey del Río de Oro, por John Ruskin. 
Versión del inglés por García Moran. 

El autor de este relato, que se halla profusa­
mente extendido por casi todas las naciones, 
especialmente por las que hablan el idioma de 
Shakespeare, en las que no hay escuela ni fami­
lia donde no se lea y saboree con fruición, es el 
más grande y el más universal de los escritores 
ingleses que vieron la luz en el siglo x ix . 

—Del desastre á la victoria, 1921-1926. Alian­
za contra el Rif, por el competente y notable afri­
canista D. Francisco Hernández Mir. Librería 
Fernando Fe, Madrid. 

—Sangre sobre el Ara, novela, por Juan A. Ca­
bezas. «Editorial Covadonga», 1926.—Es un li­
bro, ante todo, lleno de sinceridad juvenil, y es­
crito, como proclama su autor, en un breve pró­
logo, con un «estilo bárbaro», para significar que 
fué trazado con el corazón más que con el cere­
bro, teniendo presente las palabras que el gran 
poeta alemán pone en boca de Fausto, el genio 
atormentado por el Enigma, dirigidas á su fá­
mulo, estudiante aficionado á la retórica: «Nun­
ca podrás influir sobre los hombres si tu elocuen­
cia no parte del corazón.» 

—La princesita de los brezos.—Como la ante­
rior, un tomo igualmente de «La Novela Rosa». 
Editorial Juventud, S. A., Barcelona. 

La princesita de los brezos es novela de gran 
originalidad por su estilo y fino humorismo, que 
no se aparta nunca de la línea trazada entre lo 
elegante y lo grotesco. 

HOTEL INGLATERRA 
D e p r i m e r o r d e n G R A N A D A 

—JuanGuixé.elnotabilísimoperiodistaquetan 
habituados nos tiene á discernir sobre el pano­
rama intelectual de los problemas de España, 
acaba de publicar un interesante libro que res­
ponde al título de Sensibilidad Española. Edito­
rial «Atlántida».—Madrid, 1927. 

—Auretle, por Henry Greville. Novela publi­
cada en la colección «La Novela Rosa». Edito­
rial Juventud, S. A. Barcelona. Greville nos pre­
senta en esta novela á una linda joven en lucha 
con los prejuicios familiares, obstáculo casi in­
vencible para la consecución de su felicidad. Una 
novela de diálogo fresco, ameno y espontáneo, 
que será bien acogida por el público de estas lec­
turas. 

—Montserrat, por Aurelio G. Rendón. Prime­
ra obra escrita en el mundo para ser publica­
da por a «Radiotelefonía». Novela de copiosa 
lectura, muy narrativa, sin amagos de folletín. 
Ha sido editada ésta por Fomento Comercial del 
Libro. Barcelona. 

HR E M H 
DE AFEITAR LMI 

NO CULPE A LA NAVAJA 
SI LE MOLESTA 
EL AFEITARSE, 

USE NUESTRA CREMA 



MALA REAL INGLESA 
SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNÍFICOS VAPORES SERIE " A » 

DE LA CORUÑA, VIGO Y LISBOA PARA AMERICA DEL SUR 

CRUCEROS REGULARES A LOS FIORDS DE NORUEGA 
DURANTE LOS MESES DE JUNIO, JULIO Y AGOSTO 

POR LOS MAGNÍFICOS VAPORES 

( t APCADIAN a t i ARAGUAYA a 

PARA TODA CLASE DE INFORMES DIRIGIRSE: 
Madrid: MAC ANDREWS Y C.a, LTDA., Marqués de Cubas, 21. 

La Corana: RUBINE B HIJOS, Real, 81. 
Vigo: ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cánovas del Castillo. 

C o n c h a E s p i n a publ ica en el n ú m e r o de esta 
s e m a n a de 

no tab les escr i tores ofrecen t amb ién ar t ículos 
y poes ías m u y interesantes . 

NUEVO MUNDO NUEVO MUNDO 
obt iene cada día m a y o r éxito por sus t rabajos 
l i terarios y su comple t a información gráfica, i 

Cincuenta céntimos ejemplar en toda España; 

una de sus m á s in te resan tes novelas cor tas . 
E m i l i o C a r r è r e , M o n t e r o A l o n s o , J o s é 
F r a n c é s , I n e s t a l , T a p i a , E s t é v e z - O r t e g a , 
M a r t í n e z O l m e d i l l a , L ó p e z N ú ñ e z y o t ros 

. i ' i' u i i i ia i iL ' iU i i i uiiisii]Kis»i»i»iiii;;;iiii!iiiiiE;üi!»!ii 

Obra nueva del 
Dr. Roso de Luna 
LA ESFINGE.—Quiénes 
somos, de dónde venimos 
y adonde vamos.—Un to­
mo en 4.a Precio, 7 pesetas. 

El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he­
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 

Prefacio.—El Edipo hu­
mano, eterno peregrino.— 
Lo epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» religiosos.—Las h¡-
póstasis. — Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu­
mana psiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental.—El cuer­
po causal.—La superviven­
cia.—La muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem»: la Huestia-
Arcana-coelestia. 

De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú­
mero 18 dupl.°)y en las prin­
cipales librerías. 
il!lílllll!lll!llll!ll!!IIIU!lllll!lllllll!Dl!n!ll!ll!!llll!!ll!l!!l!lllllll!lini!!lllllllllll!lllla 

REMINGTON 
«ORTAty 



nat iux ii¡x iux \IJX t¡¿¿ tux I^JX iux iux i ux n ix u ix iux i i i x iiix iux lux | yx ^¿x ]¡JJ¡¡ [ y x iy¿< ¡ux m * iux 

g 

I 
Lï 
ti 

8 

s 

I 
I 
I 
II 

i 
K 
kü 

K 

k 

S 

I 

t1 

I 

ropa inievicr 
del día cuidan exquisitamente de su fina 
LUX, solo LUX, puede lavar sin peligro 

de estropearlas esas deliciosas prendas íntimas, tan leves y 
frágiles, dándolas el aspecto de recién llegadas de la tienda. 

Los copos LUX, brillantes y suaves, se disuelven instantá­
neamente en el agua, formando una espuma jabonosa que 
limpia de manera impecable, pero suave, sin tener que restre­

gar para nada esos tejidos tan finos. 
Compre usted el nuevo paquete grande LUX y lave con el su 

ropa interior, medias de seda, etc. 

395 
LEVER BHOTHERS LIMITED, ' - * 

P O R T SUNLIGHT, INGLATERRA. 

'£??.• 
o 

JABÓN EN COPOS PARA TEJIDOS 
DELICADOS 

Paquete grande . . 1,00 peseta 
» pequeño. 0,50 » 
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AÑO XIV.—NÚM. 697 MADRID, 14 MAYO 1927 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

Director; FRANCISCO VERDU30 

Una nota de la estancia de los 

Soberanos españoles y los 

Príncipes ingleses en Sevilla 

s us Majestades los Reyes Don Alfonso y Doña Victoria, con el Príncipe de Gales y el Príncipe Jorge, visi­
taron, durante su reciente estancia en la magnífica ciudad andaluza, los terrenos de la Isla Menor, 

^~" dedicados al cultivo del algodón. Son las primeras plantaciones que de e¡ 
paña. En nuestra página aparecen las augustas personas contemplando una di 
utilizan en la Isla Menor para la roturación de las tierras vírgenes. 

te género se establecen en Es-
• las modernas máquinas que se 

(Fot. de nuestro enviado Sr. Campúa) 



VALENCIA INUNDA DE FLORES SUS MAS 
POPULOSAS BARRIADAS EN TRIBUTO A 
LA TÍPICA HESTA DE LA CRUZ DE MAYO 

En estos días, Valencia, la hermosa población, lujuriante de aromas y esplendo 
res, es como una flor inmensa de arracimados pétalos que vierten su fragancia en las 
calles... Fiesta galana de maravilla y poesía, síntesis de paz y amor; entre el azul de 
tonante de su cielo y la tierra embebida de perfumes, una Cruz de flores despierta 
el corazón hacia un concepto redentor y simbólico... 

Cruz del Ayun­
tamiento, ins­
talada en los 

Viveros 





() La Esfera 

EL PATRONO DE MADRID 

LA G L O R I F I C A C I Ó N DE 

LA HUMILDE TAREA COTIDIANA 

ISIDRO es un hombrecito tímido, callado, ingenuo, pueril y candoroso. Es el ar­
quetipo del labrador castellano, sumiso, sobrio, resignado y fiel. Es un alma 
de Dios, un bendito, simple como una yerbezuela ó una florecilla. Sus manos 

se agarraban al arado mientras su espíritu ardía como una candelita del Señor. 
Tiraba en el surco la próvida simiente que da pan al hombre, y su vida fué ora­
ción y trabajo; es decir, tarea celestial y humana. El siembra, siega, ata los haces 
de trigo, trilla, aventa el grano, lo lleva al molino, lo mete en la tolva, cierne la 
harina, la amasa, la cuece y saca al tablero los dorados panes, sustento y regocijo 

de las criaturas. 
En los días tórridos lleva del ronzal al borriquillocarga­

do del fruto de la era, y va camino del molino, con la mano 
en la frente a guisa de pantalla, pisándole la sombra al 
mísero asnillo. En el invierno, los días de nevada, cuando 

Escultura de San Isidro, del 
siglo XIV. Es de talla poli­
cromada, y pertenece á la 
parroquia de San Andrés 



La Esfera 
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la estepa es un lienzo de plata, el labriego hace 
su jornada con su bestezuela hermana de pade­
cimientos y de trabajos. Y en un caminejo ó 
trocha, el pechero oye el piar angustioso de unos 
pajarillos. La nieve ha quitado el sustento á las 
avecillas; Isidro desata los sacos de trigo, limpia 
el camino y tira el grano. Se hartan los pájaros, 
que saltan y revolotean llenando sus buchecitos 
ante los ojos del bendito varón, que lanz.a puña-

de su muerte, los reyes se hincan de rodillas jun. 
to á sus cenizas y las multitudes buscan las reli­
quias del santo para venerarlas. 

Los que quieren justificar su pereza, ó vivir 
del esfuerzo ajeno, cuentan que San Isidro se 
tendía á la sombra de un árbol y dejaba á los 
bueyes arar. Juan Diácono nos dice que Isidro 
servía á su amo I van de Vargas, hombre áspero, 
regañón y duro, dueño de unas tierras que labra -

Otra Santa, compañera en fe y trabajos de 
Isidro—Teresa de Jesús—, también tuvo esas 
ayudas celestiales. Cuenta fray Diego de Yepes 
que cuando le mandaron escribir su «Vida» á la 
monjita, le aconteció «por veces, estándola es­
cribiendo, quedarse arrobada, y acordándose 
muy bien en el punto que dejaba la escritura, 
cuando volvía en sí, hallaba dos ó tres hojas es­
critas de su letra, mas no de su mano; y cierto 

Antigua arca de madera con 
aplicaciones de cuero, con pin­
tura preparada de manera simi­
lar á la usada para la decoración 
de Códices, representando esce­
nas de la vida de San Isidro La­
brador, cuyo cuerpo guardó des­
de principios del siglo XIV hasta 
su traslado al arca de plata rega­
lada por el gremio de plateros de 
Madrid, en la que hoy se venera 

«Romería de San Isidro en 1850», cuadro de autor anónimo 

dos de grano á las aves del campo. Cuando ata 
de nuevo los sacos están flojos. Juan Diácono, 
su biógrafo, nos cuenta que al llegar al molino 
Isidro ve los sacos otra vez atestados hasta el 
gollete y reventando. 

LA LETRILLA BURLESCA 

«Tened siempre entre manos algún trabajo 
para que el demonio os coja ocupados», ha dicho 
el apóstol Isidro es la glorificación de la humil­
de tarea cotidiana, la consagración del obrero 
fervoroso y humilde que se levanta, con su pro­
pio y denonado esfuerzo, hasta la alta cima, co­
mo si Dios nos anunciara que las preeminencias 
y las jerarquías no están fuera, sino dentro de 
nosotros mismos. A isidro, hijo del terruño, po­
bre, desvalido, le rinden tributo y rendido ho­
menaje los grandes de la tierra. Siglos después 

ba y cuidaba el santo. Tenía Iván muchos gaña­
nes y terrozneros, que al ver que Isidro salía de 
mañana dejando la labor para visitar las iglesias 
y orar, se quejaron al amo. Una madrugada, Iván 
vigiló á su criado, y al verlo venir tarde, le riñó. 
Cuando Iván volvió la cabeza vio la yunta de 
Isidro guiada por dos ángeles. Esto ha dado lu­
gar á que poetas y escéplicos quieran abrir una 
brecha en la simplicidad del labrador castellano, 
tachándolo de zahino. ¡Ay, quién tuviera dos án­
geles que hicieran nuestro trabajo!, dicen los 
que aman la gloria y la reputaciém sin el esfuerzo. 

Lope de Vega, en las fiestas de beatificación 
del patrono de Madrid, le dedicó esta estrofa bur­
lesca: 

«¿K-í bien, Isidro, que holgando 
estéis en el campo vos, 
y los ángeles do Dios 
eBtén por vos trabajando?» 

que quien leyere su vida y sus escritos bien echa­
rá de ver que muchas veces le aconteció esto, por­
que la doctrina es más que humana, y que exce­
de su capacidad y enciende las voluntades con la 
fuerza y calor de palabras como si fuese sagrada 
escritura.» 

LA BEATIFICACIÓN DE ISIDRO 

Los labradores castellanos acudían á la tumba 
de Isidro en romería. El padre Zacarías García 
Villada, en su libro San Isidro Labrador en la 
Historia y en la Literatura, nos habla de la vene­
ración de Madrid hacia su patrono. El 12 de 
Marzo de IQ22 hizo tres siglos que fué canonizado 
Isidro, por el papa Gregorio XV. Según Villa­
na :'i quien seguimos los pasos , tardó cerca 
de treinta años la beatificación del labriego. El 
25 de Marzo de 1593 escribió Felipe II al duque 
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«La Pradera de San Isidro», cuadro de Goya 

de Sesa, su emba jador en R o m a , p a r a que lo negociase cerca de Clemen­
te V I I I . Minió Fel ipe I I el 13 de Sept iembre de 1598, y quedó es tancada la 
causa del s an to h a s t a 1611. Fel ipe I I I tomó á pechos el a sun to de la 
beatif icación de Is idro 
y escribió al P a p a Pau­
lo V. Se revolvían códi­
ces; se hac ían pregun­
tas ; se escribían alega­
tos; se escudr iñaba la 
v ida de! San to , y se 
buscaban con ah inco 
los hechos milagrosos 
del l abrador . P a s a b a 
el t i empo, y como vie­
r an en Madrid que, á 
pesar de todas las di­
ligencias, no se t e rmi ­
n a b a la causa, resolvie­
ron enviar á R o m a á 
D. Diego Barr ionuevo, 
cabal lero del H á b i t o de 
Sant iago y regidor per­
p e t u o d e la Villa, el 
cual , p o r haber s a n a d o 
de la go ta por interse-
ción del San to , t en ía 
g r an empeño en su glo­
rificación. Pa r t i ó Don 
Diego á R o m a , y t a n t o 
t r aba jó , y ta l m a ñ a se 
d io , q u e al poco t iem­
p o o b t u v o de Pau lo V 
el dec re to de beatifica­
ción de Is idro, f i rmado 
en S a n t a María la Ma­
yor el 14 de J u n i o de 
1619, f i jando su fiesta 
el 15 de Mayo . Apenas 
llegó la not ic ia á Ma­
drid, se desbordó el 
en tus iasmo. . . 

LA BIOGRAFÍA LATINA 
DE JUAN DIÁCONO.  
EL LABRIEGO CASTE­
LLANO Y EL TERRA­
TENIENTE 

Según la t rad ic ión , 
el s an to vivió en la ú l t ima m i t a d del siglo x i y 
en la p r imera del XII. F u e n t e única escri ta de la 
v ida d e I s id ro es la biografía l a t i n a de J u a t . 
Diácono, que y a hemos m e n t a d o m á s ar r iba . 
E s t a biografía se conserva en un manusc r i to del siglo x m , el cual per te­
neció p r imero á la iglesia de San Andrés , de Madrid, y está ahora en poder 
del Cabildo Catedra l , g u a r d a d o como r iquís ima joya en el a rca de t res 
l laves, q u e t ienen o t ros t a n t o s cap i tu la res . 

Un detalle de la romería de San Isidro, en la actualidad 

E n el pueblo de Is idro y a no hay labradores , y el s an to es p a t r o n o de 
una u rbe burocrá t ica alocada, inquie ta y bulliciosa. Miles y miles de cria­
t u r a s t r a j inan , corren, char lan , se meten en m á q u i n a s velocísimas, v iven 

en casas que llegan al 
cielo, v ia jan en t renes 
sub te r ráneos ó m o n t a n 
d i a b ó l i c o s ar tefactos 
que ra jan las b lancas 
t e l a rañas de las nubes . 
Las moles de pò r t l and 
se h a n comido leguas y 
leguas de paisaje, y en 
la veredi ta y el a t a jo 
p o r donde iba Isidro 
en vez de hierba h a y 
a d o q u i n e s . La villa 
qu ie ta , mansa , envuel­
t a en silencio, d e los 
t i empos del san to , es 
hoy ruido, inqu ie tud y 
zozobra. Los descen­
dientes d e l labriego 
castel lano dejan la za­
m a r r a campesina por 
el uniforme de criado, 
y el t e r ra ten ien te Iván 
de Vargas duerme la 
siesta en el sillón de 
un casino. 

Y nos es g ra to , en t re 
el bullicio y a je t reo de 
nues t ros días, recordar 
la dulce silueta del la­
b rador hac iendo cami­
no con su bor r iqu i to 
ca rgado de trigo, en el 
reposo de la t a rde , pa­
rándose á oir el gemir 
de los pajaril los en el 
bancal , abr iéndose pa­
so por en t re un rebujal 
de ovejas, re ten iendo 
en las alas de su som­
brero las hojas o toña­
les, y e n t r a n d o r isueño 
y con ten to en su ho­
gar, donde su mujer, 
María de la Cabeza, 

volcaba en la v id r iada vasija el sabroso cocido. 
Y veamos al s a n t o humi lde y fervoroso dejar el 
borrico, suel to el ronzal , á la pue r t a del t emplo , 
mien t ra s él eleva á Dios sus encendidas plega­

r ias . Porque Isidro, el labrador , el t ímido y s imple hombrec i to que a r a ñ a 
la t i e r ra y s iembra el grano , es el que sost iene todo el andamia je de ia ci­
vilización, y el que por los siglos de los siglos pone en la mesa de los 
hombres el p a n nues t ro de cada día. 

(Fots. Cortés) J U L I O R O M A N O 
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GLORIAS PASADAS ISIDORO MÁIQUEZ 
ACAÜA de celebrar Cartagena, pueblo donde 

nació el glorioso genio del teatro, Isidoro 
Máiquez, la fecha de su centenario. Esta, 

que pasó casi inadvertida al cumplirse la de 
su nacimiento y la de su muerte, se ha re­
mediado ahora con una estatua que perpetúe 
su nombre y unos festivales artísticos, en los que 
han tenido colaboración el Sindicato de Actores, 
la Sociedad de Autores y el Círculo de Bellas 
Artes. 

La condición de artista de Máiquez quedará 
seguramente bien honrada 
con estos alardes. Su me­
moria ponderada. Y una 
fecha gloriosa para Espa­
ña, que es la de la revela­
ción del teatro naturalis­
ta, registrada como me­
rece. 

Máiquez, por su arro. 
gante figura, por su ta­
lento y gusto hechos en 
tierra extranjera—enton­
ces se contaban con los 
dedos de la mano las per­
sonas que se atrevían á 
salir fuera de España— 
fué como Farinelli, el te­
nor napolitano que gozó 
délaprivanzade Felipe V, 
verdadera flor de Corte, 
que t u v o pláticas con 
aquella reina desdichada, 
esposa de Caí los IV, y re­
cibió mercedes de Godoy, 
dueño entonces délos des­
tinos de España. 

Pero Farinelli gobernó 
y dominó en el tempera­
mento pusilánime de Feli­
pe V, más que nada, valí-
do de sus astucias de 
buen italiano. Y Máiquez, 
liberal exaltado, patriota 
sin trampa, ni cartón y 
hombre que gustaba más 
del aire de la calle que 
del perfume de los salo 
nes, si gozó de compla­
cencias de reyes y de 
príncipes, fué por esa fa­
ma que llevaba y que le 
hacía soberano en todo el 
territorio. 

La vida de Máiquez fué 
una vida rota. Rebelde á 
toda disciplina, vivió siem­
pre unido á la pobreza, 
para lucir mejor su airón 
de independencia. 

Sus comienzos de artis­
ta fueron desastrosos. 
Empeñado en hacer pre­
valecer su criterio de que 
el teatro era una conti­
nuación de la vida cotidia­
na, ni su voz á tono fami­
liar, ni sus maneras ser-
cillas de hombre de bue­
na crianza, eran tolera­
das por nadie. 

Los cómicos de enton­
ces, preocupados más que nada por la entona­
ción del verso que decían, atronaban el recinto 
de la escena con su voz solemne, dando á la 
expresión de sus relaciones un manoteo ridículo 
y artificial. 

Máiquez rompió contra esos convencionalis­
mos. Para ello se hizo de un repertorio persona-
lísimo, educó á unos cuantos comediantes que se 
decidieron á hacer con él la cruzada, y unas ve­
ces en las pequeñas aldeas y otras en las grandes 
ciudades, conquistó definitivamente el prestigio 
que le obligó á decir al propio Taima, ídolo de 
Europa entera por entonces: «He visto á Máiquez 
y me ha hecho dudar de que yo sea la primera 
figura del teatro». 

Asimiló Máiquez en su vida forzada de deste­
rrado en París las nuevas artes de la carecteri-
zación, el modo de poner la escena, las diversas 
escuelas declamatorias, y con el intento certero 
de su talento, ya de vuelta en Madrid, empeñóse 
en representar La vida es sueño, en la forma que 
él la concebía; y su interpretación fué tan por­
tentosa, que un periódico de entonces. Diario de-
Avisos—el más popular y el que más le había 
combatido siempre, no tanto por su arte como 
por sus fueres liberales-—, hubo de reconocer «que 

Monumento al genial actor Isidoro Máiquez inaugurado en Cartagena el día 2 del actual 
(Fot. San-Chito) 

Máiquez era un artista sublime, que se había 
adelantado más de cincuenta años á su época». 

Algo, muy poco, le dejaron entonces hacer á 
Isidoro Máiquez, que concibió y dio forma á un 
Reglamento de Teatro, vigente por Real decreto 
en 1817, y en el que, conociendo ya de antemano 
el espíritu del comediante, estableció en el pri­
mer artículo «que ningún actor podría negarse 
á representar la obra y el papel que le fuera re­
partido». Estableciendo disposiciones para su­
primir la venta de piñones y frutas en los entre­
actos, la representación en los corrales y al aire 
libre, el recitado á telón corrido; y exigiendo un 
contrato visado por el corregidor á cada artista 
que no bajara de treinta representaciones, asig­

nándose como sueldo mínimo el de veinte reales. 
Fué aquella fecha la de más esplendor de Isi­

doro Máiquez. Con cualquier pretexto procura­
ba por él Fernando VII. El infante D. Carlos se 
hacía acompañar de su persona en los devaneos 
cortesanos. El picaro «Chamorro», aguador que 
fué de la fuente del Berro y truhán que por sus 
truhanerías consiguió ser el mejor amigo de Fer­
nando VII, con frecuencia sentaba á su mesa á 
Máiquez, y de Máiquez recibían consejos hom­
bres de más alcurnia, como el duque de Alagón, 

Ugarte y el propio Blas 
Ostalaza, confesor del in­
fante D. Carlos, del cual 
dijo su amigo Escoiquiz 
que «después de rezar 
maitines con el hermano 
del rey, bendecirle la ca­
ma y rociarla con agua 
bendita, salía de palacio, 
envuelto en su capa, á 
buscar aventuras amoro­
sas en la compañía de 
Máiquez, el hombre más 
preferido de las damas.» 

Pero Máiquez no se re­
signaba á ta les tratos, 
que si los aceptó fué, más 
que nada, por conocer de 
cerca la vida palaciega. Y 
dispuesto á imponer por 
encima de todo el interés 
de su arte, rompió abier­
tamente con el e i regidor 
por no aceptat ,a repre­
sentación de u obra de 
Javier de B gos, gran 
amigo de aq la autori­
dad, que año . espués fué 
estrenada y 11 idosamente 
protestada. 

Esta rebeldía valió al 
gran comediante un des­
tierro, que fué causa de 
un memorable motín que 
conmocionó á España en­
tera. 

Máiquez fué llevado 
á viva fuerza á Ciudad 
Real. La tuberculosis ha­
bía hecho garra en él, y 
su relativa juventud pudo 
menos que su naturaleza, 
bastante castigada por su 
vida andariega. 

De caridad le recogió 
en Granada su amigo de 
la infancia el escribano 
Antonio González, lleván­
dolo á su misma casa y 
aposentándolo en lo me­
jor de su vivienda. 

El estado de Máiquez 
era verdaderamente mi­
serable. «Los cabellos— 
dicen sus cronistas—le 
salían por las roturas del 
sombrero.» 

—Pero ¿cómo has per­
dido todo?—dijo, abra­
zándole, Antonio Gon­
zález. 

—Precisamente—contestó Máiquez—por con­
servar lo único que es mi honra; el prestigio de 
comediante. 

Y poco después moría Isidoro Máiquez, cuan­
do, triunfante la Revolución por la que él sus­
piró tantas veces, Riego y sus amigos Quintana, 
Sabeñón y Marbieran le llevaban la orden del le­
vantamiento de su destierro y la de retorno 
á Madrid, que le esperaba con los brazos 
abiertos. 

Así vivió y así murió Isidoro Máiquez, espíri­
tu puro, que por su grandeza bien merece de es­
tos recuerdos postumos que hoy se le dedican. 

ANTONIO DE LA VILLA 
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A VIRGEN TONTA 
O EL MILAGRO 
DE LA RISA 

( C U E N T O ) 

LA'joya de la casa era el San Clemente. Obra 
de algún imaginero émulo ó discípulo de 
los Gregorio Hernández y los Pedro de Me­

na, impresionaba por la perfección de su talla. 
Cada vez que algún nuevo visitante entraba en 
el salón y se abrían los herrados postigos que da­
ban á la plaza del pueblo, oíanse las mismas ex 
clamaciones: 

—¡Qué maravilla! ¡Parece que va á hablar!... 
¡Fíjense en la mirada, en la sombra de la barba, 

en las arrugas de la frente, encías uñas.Jen los 
pliegues del hábito y en las venitas de los 
pies! 

Pero en los más inteligentes no era la minucia, 
ni siquiera la destreza inspirada con que el artí­
fice infundió ya carnalidad, ya blandura de lien­
zo á la madera lo que suscitaba el pasmo de la 
admiración, sino la rara mezcla de naturalismo 
y espiritualismo, merced al cual la materia de 
la imagen lucía toda saturada de alma. 

En el caserón con traza de paiacío habían ido 
apareciendo, en el transcurso de dos ó tres gene­
raciones, reliquias de la época gloriosa en que 
los Haro regían el pueblo, cuyo castillo, medio 
derruido ya, dominaba un paisaje de tierras ári­
das. Era imposible remover cualquier desván, 
abrir cualquiera de los anaqueles empotrados en 
los espesos muros, sin hallar ejecutorias, cartas 
de nobleza con pesados sellos de plomo, donde 
los buitres de los Haro, en actitud de ataque, 
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nada podían contra correderas y polillas. Pin­
turas é incunables debieron perderse por esta 
incuria, pues al acometer el último Haro, casa­
do con una andaluza de imaginación efervescen­
te, la busca del tesoro que, según tradición, es­
taba escondido en la casa, dieron luz á libros y 
lienzos deteriorados por el largo y húmedo aban­
dono. 

Fué entonces cuando apareció la que había de 
ser bautizada con el nombre á la vez candido y 
sacrilego de La Virgen tonta. Pretender que aque­
lla imagen mofletuda, de frente estrecha y ma­
cizóte cuerpo de labriega fuese á competir con 
el San Clemente, habría sido casi herejía. Las te­
las del sayal del santo, policromadas con primor, 
eran la verdad misma; mientras que en los bur­
dos paños renegridos, á pesar de traslucirse páli­
das azucenas de oro, todo era tosquedad. Si el 
rostro del uno movía á respeto, el de la otra con­
vidaba á reir. Las manos gordas, la mirada za­
fia, no podían ser de Virgen celeste; cuando más 
de doncella montaraz, y de las peores. Por su 
gesto bobalicón merecía bien el nombre que Car­
mencita—la hija única de la andaluza y del se­
ñor Haro—le puso en repentina ocurrencia. Y 
puesto que la había bautizado tan bien y la es-. 
cultura tenía aquel aire de muñeca, se la dieron 
para jugar. 

Durante cinco ó seis años, desde el hallazgo 
hasta que entró en el internado de la capital de 
la provincia, Carmencita y sus amigas bañaron 
á la virgen tonta en el pozo; la vistieron con ro­
pas estrafalarias; hicieron andas de una silla ro­
ta para pasearla en procesión sonando calderos y 
cantando disparatados latines; le encendieron 
velas, que, á pesar de estar á punto de chamus­
carla, no nublaron la sonrisa mema de su faz; la 
golpearon contra todas las esquinas del pueblo; 
hicieron su cara llave para abrir las bocas más 
reacias, apostando meriendas á quien pudiera 
mirarla fijamente hasta contar cien sin soltar la 
carcajada; se la prestaron de casa en casa ju­
gando á esconderla, y considerando chasco gra­
cioso el hallarla inesperadamente; la dejaron á 
la intemperie noches y noches mientras el San 
Clemente miraba desde su confortable hornaci­
na los muebles del salón; y hasta una tarde, hu­
yendo del párroco que por veces tenía teológicos 
escrúpulos y disolvía á coscorrones el cortejo que 
la llevaba bajo palio hecho con alguna falda in­
servible, la ocultaron bajo un montón de estiér­
col. Luego la olían y no paraban de reir. Y el re­
cuerdo del episodio, asaltándolas hasta en las 
ocasiones más inoportunas, suscitaba en ellas 
hilaridad tan estridente, que más de un castigo 
les valieron las carcajadas primero contenidas, 
á modo de insidiosa mofa, y al fin libres en ca­
tarata que ninguna severidad familiar lograba 
detener. 

Años después, un pintor que pasó por el pue­
blo aseguró qu^ la virgen tonta era una escultu­
ra bizantina, y la lavaron con alcohol hasta ha­
cer surgir las bellas azucenas de oro. Al volver 
Carmencita, hecha ya una mujer, y encontrar en 
el salón, sobre la cómoda, casi apareada con el 
santo ilustre, aquel testigo de su infancia, tardó 
en reconocerla. «¡La virgen tonta!» ¡Cuántos re­
cuerdos alzábanse, entre la bruma del pasado, 
á la luz de su mofletuda sonrisa! Algunas de las 
amigas que más se habían reído con ella habían 
muerto; á otras las había aventado la vida mun­
do adelante... Su alma, hecha de la severidad cas­
tellana de los Haro y del risueño ímpetu anda­
luz heredado de Sevilla, tuvo un confuso sobre­
salto. Ya era mujer... Ya su cara y su cuerpo 
atraían á los hombres... Ya, también confusa­
mente, sentíase á veces como un imán débil que 
aceros inconmovibles obligaban á ir hacia ellos... 
Necesitaba, pues, velar sobre sí misma y no te­
ner nunca en el alma el gesto que la virgen de su 
niñez seguía mostrando sin corregirse, siquiera 
por coquetería femenil, ante el San Clemente de 
mirar joven y belleza pulida. 

«-o-o-

Carmencita Haro hubiese querido arrancar á 
sus padres del pueblo hacia cualquiera de las 
grandes ciudades exaltadas en conversaciones in­
terminables por algunas de sus condiscípulas; 
pero cuando las brisas de su anhelo parecían á 

punto de henchir la vela del navio familiar, el 
ancla de la parálisis fijó para siempre á su ma­
dre en un sillón de ruedas; y al cambiar la Muer­
te la inmovilidad vertical por la horizontal, ya 
estaba de nuevo acostumbrada al poblachón na­
tivo, en el cual la viveza de su carácter y el gar­
bo de su hermosura le daban, por encima del 
señorío de su casa, rango dominante. 

Entre la seriedad utilitaria del lugarejo, ella 
representaba la fantasía, la gracia, la risa; las 
fuerzas alegres de Dios. La campanita joven de la 
Colegiata no repiqueteaba tan claramente co­
mo ella. Era el suyo un reir florido, fresco, aca­
riciador y táctil casi, que .vibraba en el viento, 
y que, hasta en lo áspero de la invernada, espar­
cía por las calles algo de primavera. «Ya está la 
Carmencita contenta», decían los vecinos al oir­
ía. Y aun los rostros más arrugados por los años 
y las preocupaciones, se dulcificaban. 

Contenta estaba de continuo. Su vocecita 
siempre un poco ronca; sus ojos de ébano lumi­
noso; su piel de nardo muy moreno, tenían algo 
de fiesta. Ni siquiera el luto materno y el carác­
ter sombrío é intransigente que le quedó al viu­
do después lograron entenebrecerla del todo. 
Trabajando reía y sonreía en sueños. Su alma 
meridional, en la que el injerto castellano ahon­
daba una veta apasionada, pasaba extremosa­
mente del contento á una efímera desesperación 
sin detenerse en el puente de la melancolía. Su 
padre la solía decir: 

-—No me gusta que te rías tanto. 
—¡Déjela usted, qué caray! El pecado no se 

ríe nunca. Aunque haya echado ese corpachón, 
sigue teniendo el alma de la Carmencita que le -
hacía judiadas á la pobre virgen tonta—decía 
el párroco. 

Y el boticario, á quien las adversidades del 
tresillo dictaban rigores, apoyaba al señor Haro 
así: 

—Pero la risa es cosa del cuerpo, y por ella 
juzgamos los hombres, que todos no somos san­
tos como usted, padre. 

Entonces, el sacerdote se encolerizaba bona-
chonamente: «¡Si sabría él quién era Carmencita!» 
Sus pecados, oídos al través de la celosía del vie­
jo confesonario de crujidora haya—cual si har­
to de guardar años y años tantos secretos se de­
cidiese á murmurarlos ya—, eran casi pecados de 
santa. No la había más piadosa ni hacendosa 
en el pueblo. Si dominaba á todos, no se debía á 
torcida ambición, sino á don del cielo, ¡qué ca­
ray! 

Esta conversación apartaba de tarde en tarde 
las discusiones de los lances del juego. En tanto, 
la belleza de Carmencita maduraba. Todos los 
mozos del pueblo soñaban con ella, sin atreverse 
jamás á decírselo, seguros de que entre su bas­
tedad y la finura de ella mediaban montes de 
aquel plomo de que estaban hechos los sellos de 
las ejecutorias de nobleza decoradas con letras 
de los mismos colores alegres que su reir. 

Y el día en que, de pronto, la risa se hizo pre­
ocupado silencio entre los labios, y .en que, en 
vez de ir tumultuosamente del enfado al júbilo, 
quedóse horas y horas en el puente de la melan­
colía, ensimismada, ni el buen sacerdote ni el 
señor Haro se dieron cuenta. 

Esa fantástica capacidad de disimulo, heren­
cia de cien generaciones de mujeres tiranizadas, 
viva hasta en la más inocente y leal, surgió en 
ella, con el despertar de su primera ansia de 
amor. El galán no hubo de extremar sus deman­
das. Le bastó con venir de fuera, con ser joven, 
con repetir la eterna romanza para que su vul­
garidad se transfigurase. La exuberancia del 
temperamento de Carmencita, su belleza harto 
respetada, teníanla en espera de los primeros 
brazos tendidos. No fueron las palabras; fué la 
voz; no fué un hombre; fué el hombre quien la 
sedujo. Y no tuvo suerte en la aventura. 

Si Andalucía aceleraba el ritmo de las venas y 
engendraba en la mente locuras, Castilla impelía 
á realizarlas con seriedad. También traía su se­
ductor al vivir enjuto castellano su chachara fá­
cil de andaluz. Era apuesto, con algo ordinario, 
de jaque, en su apostura. Viajante de comercio, 
llevaba á las casas ecos de las elegancias del 
mundo. En cada pueblo tenía un amorío—«Le­
tras de cambio en moneda de suspiros y abrazos 
pagaderas al año»—-solía decir cuando el vino 

removía las heces d : maldad sedimentadas bajo 
la astucia. Pero taimado y fatigado de aquel 
errar, buscaba desde hacía tiempo una de esas 
dotes acurrucadas en los pueblos. Bastaba mi­
rarlo para ver el dolor en sus ojos y huellas de fa­
tigas y hasta de enfermedades bochornosas en 
su juventud marchita ya. Mas para ver eso pre­
cisaba mirarlo con ojos lúcidos. Y Carmencita lo 
miró con ojos empañados de pasión. Lo miró al 
través de los colores de las telas que le hablaban 
de la ciudad; al través de su ceceo que le habla­
ba de la tierra jamás vista, y llevada en la 
sangre. 

Cuando se detuvo en la primera parada de 
reflexión, ya había andado largo trecho, y le 
fué imposible recordar el punto del primer in­
tercambio de sonrisas, de miradas, de palabras 
de pacto. 

Si alguien hubiese venido á decirle que aquel 
hombre tenía abandonada una mujer con hijos, 
lo habría desmentido á gritos del alma; si alguien 
hubiérale dicho cómo, con lentísima cautela, ave­
riguaba la cuantía de su fortuna, habría querido 
matar ó morir. Sus precauciones fueron tales, 
que hasta á esa hipertrofia informativa de los 
pueblos, hija espuria de la pequenez, se ocultó 
su amor. Por instinto, el hombre comprendía que 
en la ausencia la imaginación de Carmencita tra­
bajaba más en favor suyo que en la presencia, y 
obraba con tino, negándose á buscar complici­
dades ni á incurrir en riesgos. Sólo alguna noche, 
por la reja volada del corralón, hablaban. Era 
él quien acumulaba inconvenientes: 

—Yo no soy de tu clase. Claro que se han visto 
princesas enamoradas de... Pero para eso hace 
falta amor verdadero, no capricho de muchacha 
aburrida. 

—No digas eso. Me haces daño... ¡Te quiero, 
te quiero, te quiero!—respondía Carmencita con 
todo su ser puesto en la queja, abrasada. 

Y él sonreía en la sombra. 
De este modo la diferencia de clases adquiría 

en los lagos ensueños, halo de romántica reivin­
dicación. El era el freno, y la arrebatada candi­
dez el impulso. La fantasía trocaba en realida­
des inicuas los temores: «Sí; su padre era un ti­
rano... De seguro que se opondría con todos los 
medios... De no tomar una determinación antes 
de que el pueblo los descubriese, cosa que no po­
día tardar, estaban perdidos.» Así, cuando una 
noche creyeron ser vistos por la beata que iba 
antes del alba á barrer la iglesia, y él le dijo de 
pronto: 

—Tenemos que decidirnos; si ésta no nos ha 
descubierto, será otra... Además, yo no puedo 
estar más aquí; hay que demostrar si tu cariño 
es verdadero ó no. 

Carmencita le respondió apretándose hasta ha­
cerse daño contra las rejas de su cárcel, en un 
ansia de huida: 

—Sí; nos vamos. Cuando tú quieras. 
— ¿ Mañana? 
—Mañana. 
—¿Me lo juras? 
—-Te lo prometo... Y te lo juro también. ¡Por 

mi madre! 
—Al sonar las tres sal por la puerta de los 

carros. Yo tendré preparado todo. 
—Al sonar las tres, sí. 
Un gallo cantó cerca, sobresaltándolos, y otros 

fueron repitiendo el alerta de lejos en lejos, cual 
si quisieran dar á los durmientes lección de de­
ber y de vigilancia. 

La silueta del hombre se alejó rastreando los 
muros, buscada en la sombra por la negra mira­
da luminosa, que lo seguía ya. 

«>-o* 

El beso nocturno de su padre, al decirle con 
su voz confiada y fatigada: («Hasta mañana, 
nena», le quemó la frente. 

¡Qué difícil es saber cuándo vemos cosas y se­
res por vez última! «Hasta mañana.» Mañana la 
casa no sería ya la misma, y ella, lejos, empeza­
ría á tender entre cada día y el ayer la tela del 
propio destino, tejida ya por sí misma con 
dedos impacientes desde que un desconocido 
de la víspera pasó á ser para ella todo en el 
mundo. 

Entre las síbanas de lienzo recio temblaba en_ 
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iel presintiese ya 

iban de sonar las 
is de desvelo tor-
ieto en torno, al-
detalles que eran 

¿La repudiaba? Era una penumbra más medro­
sa aún que la obscuridad, y necesitó de toda su 
entereza para reponerse. Miró el retrato querido 
con el alma puesta en los ojos, y después, remo­
vida en lo más profundo por aquel escenario de 
los momentos solemnes de su vida, sintió el afán 

i también impedir 
ía parálisis seme-
-e madre los últi-
ondo de su ser el 
istia, con anhelo 
;. Era preciso que 
había despedido: 
erró los ojos y le 
e mío. Perdóna-
s á su madre?... 
noverse sin ruido 
los pestillos obe-
esión de sus nía. 
, una vez siquie-

cecita de aceite, 
i del Santo, em-
. ¿La rechazaba? 

de prosternarse ante la imagen celeste para im­
petrarle protección. 

Pero de pronto el San Clemente apareciósele 
con un aspecto nuevo. La misma verdad de su 
mirada, la barba que le sombreaba la mandí­
bula, la desnudez de los pies, y los músculos acu­
sados bajo los pliegues del sayal, le daban una 
realidad de hombre, de hombre vivo, de hom­
bre joven. Carmen sintió una ola de rubor. Arro­
dillarse ante él hubiera sido un sacrilegio, una 
infidelidad casi al que ya la estaría esperando 
allá abajo. «No, el santo era demasiado bello, 
demasiado mozo... Una mujer angustiada de 
amor no podía rezarle confiadamente.» Y como 
su alma necesitaba ablandarse en plegarías, la 
idea de ir á confiársela á la pobre Virgen tonta 
que estaba allí al lado nació y creció en ella de 
pronto, con júbilo. 

Por conocerla desde la infancia, por ser mu­
jer, aunque fuera tonta, la comprendería mejor 
que el santo más sabio del cielo. Kn la semi-
obscuridad, la imagen era una masa erguida, de 
la que sólo el enjambre de azucenas de oro resal­
taba. Siempre á pasos tácitos, Carmencita quitó 

la lamparilla de la horna­
cina y, tomándola en sus 
manos de virgen loca, fué á 
ponerla sobre el mueble, 
ante la que había de escu­
char su rezo. Prosternada, 
bisbiseó la primera oración: 
salve, á la cual añadió fra­
ses trémulas en demanda de 
ser también salvada: «Vir­
gen tonta, ayúdame... Pide 
en el Cielo por mí... Haz 
que no haga demasiado in­
feliz á mi padre y que yo 
no lo sea tampoco... ¡Ilumí­
name!... ¡Guíame!... ¡Tú ves 
hasta el fondo de mí y sa­
bes que soy buena!»... Y 
vacía al fin de palabras, le­
vantó los ojos á la imagen. 

La luz daba de plano en 
el rostro mofletudo, en el 
mirar bobo, en la boca que 
un día estuvo llena de es­
tiércol entre un coro de nru-
chachuelas traviesas. Y al 
verla, sin poder evitarlo, 
cual si un eco de la niñez 
viniese á romper con su cla­
ridad las nerviosas tinieblas 
de su alma; cual si una 
fuerza de alegría, de burla, 
de ruido, de secreto al que 
se abren las puertas se im­
pusiese, rasgando la resis­
tencia apretada de sus la­
bios, una risa fuerte, cro­
mática, inextinguible, em­
pezó á llenar el salón, á 
despertar la casa y á ex­
tenderse por el pueblo en­
tero, como si prodigiosa­
mente la mañana se hubie­
se equivocado de hora. 

—¿Confiesa usted al fin, 
hombre incrédulo, que el 
pobre curador de almas sa­
be más que usted, que ven­
de potingues contra los ma­
les de la carne? El pecado 
no se ríe jamás. Quien es 
capaz de reir, según rió 
ella, no puede realizar na­
da malo. Poco importa que 
haya quedado enferma: ¡ya 
sanará! Pero necesitaba reir 
así de fuerte para que el 
bandido se diera á la fuga 
y "nos despertásemos todos. 
Ahora le dosificaremos, se­
gún usted dice en su jer­
ga, la risa, y le buscare­
mos un buen marido... ¿Y 
quiere usted que le diga 

hasta dónde ha sido patente el milagro? Pues 
hasta en lo de hacer que ninguno de los mozos de 
aquí se haya tropezado al truhán. Cualquiera de 
ellos, hasta el de menos arrestos, la habría ven­
gado igual que un hermano ó que un novio... 
Este domingo los voy á hacer confesar á todos, 
sí, señor. Y como la corriente no puede repre­
sarse sin peligro, le voy á dar un cauce justo. Si 
alguna vez se le ocurre al viajante venir á co­
brar por aquí una de sus letras anuales de amor, 
recibirá del primero que se lo encuentre hasta 
veintidós palos y algún que otro puñetazo de 
propina. ¿Le parece poco? Pues ni uno más... ni 
tampoco uno menos... Con mis años y mi sotana 
soy capaz de dárselos yo mismo si me lo tropie­
zo, ¡qué caray! 

A. HERNÁNDEZ CATA 
(Dibujos de Dubónl 
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Un aspecto de la peregrinación al Cerro de los Angeles, en acción de gracias al Sagrado Corazón de Jesús por el restablecimiento de nuestro Soberano 

El acto religioso en el Cerro de los Angeles 
E L día 2 del presente mes se celebró con 

gran solemnidad y numerosa concurrencia una 
peregrinación al Cerrc de los Angeles, en ac­
ción de gracias por haber recobrado la salud 
Tlon Alfonso XIII. 

Asistieron S. M. Doña Cristina y la Infanta 
Doña Isabel, las damas de honor de ambas, du­
quesa de Fernán Núñez, condesa de Heredia 
Spínola, señoritas Bertrán de Lis, García Loy-

gorri y otras. Entre los caballeros concurrieron 
el duque de Sotomayor, mayordomo de la Rei­
na; conde de Grove y duque del Infantado. 

Como en las grandes solemnidades, el monte 
estaba cubierto de vehículos, y no bajarían de 
cinco mil personas las que asistían al acto. 

Se cantaron los himnos que ya son de rúbrica 
en aquel lugar. 

Después de la ceremonia religiosa se tributa­

ron cariñosas ovaciones á las Reales personas 
que honraron el acto, que constituyó, en resu­
men, sobre un magnífico tributo de gracias al 
Sagrado Corazón de Jesús, una evidente mani­
festación de simpatía y cariñosa lealtad á nues­
tro augusto Soberano, cuya salud y vida han 
encomendado todos los españoles al «Rey de 
nuestro Rey». 

(Fot. Díaz Casariego) 
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VIDA ARTÍSTICA 

La Esfera 

La Mallorca de Tito Cittadini 

«La taberna», cuadro de Tito Cittadini 

DE la fértil fascinación, del profundo lirismo 
que Mallorca ejerce sobre los pintores, vie­
ne produciéndose una amplia diversidad 

de obras donde la isla se nos aparece con expre 
siones distintas. 

Para quien la ama de lejos, y así, adivinada á 
través de los temperamentos y los fervores aje 
nos, cada nueva interpretación la promete más 
inagotable todavía de sorpresas por como es 
siempre diferente á las anteriores. La supone 
proteica, multiforme, de súbitas é infinitas su­
gerencias que no se descubren á la primera mi­
rada ó que la primera mirada imagina hallar 
inéditas. 

Para el saturado, el gustosamente hechizado 
de Mallorca: para el que sabe poner nombres y 
encontrarse pretérito en cada piedra, cada árbol, 
cada cala, esas sucesivas Mallorcas le exaltan el 
gozo de la evocación, pero no le satisfacen del 
todo. El tiene también su Mallorca. Cree poseer 
su secreto y estar ungido del don revelador. 
Otros lugares, otras demarcaciones geográficas 
imprimen un acento único, dentro de las plura­
les inflexiones, que no deja de existir aún en los 
más opuestos estilos. No tardamos en saber que 
es la misma á través de antitéticos virtuosísi­
mos ó instintivos impulsos de la forma externa 
donde se contiene su luz y su topografía. Y ello 
acaba por prestar el deseo de conocimiento en 
quien la va reconociendo á lo largo de las obras 
ajenas y tranquiliza al que la A ió de un modo más 
ó menos subjetivo, pero en realidad, semejante 
al que halla reflejado por otros. 

Mallorca, no. Mallorca tiene una potencia que 

deslumhra, que consume y que apasiona. Una 
perennal energía de creacionismo estético que 
se respira en su aire y se ve con su claridad y 
satura de su calidez pagana desde milenios re­
motos hasta Dios sabe qué futuros, siempre 
iguales en la fuerza íntima y siempre henchidos 
de la diversidad sirenaica que el poeta quería 
señora del mundo. 

Llega á sentirse temor de arribar hasta ella, 
de entrar á su naturaleza majestuosa y sonrien­
te, complicada y simple divulgada, pero no 
vulgarizada por los cuadros de tantos pintores 
inteligentes. 

¿Qué tierra es esta donde hay una sensibilidad 
intacta en los seres y una belleza primitiva en 
las cosas, á pesar de la a\idez de descubrimien­
to que se nutre repetidamente, obstinadamen­
te, de aportaciones exóticas, de aprehensoras co­
dicias? 

Como otras, heroicas, tiene sus leyendas ar­
tísticas esta tierra de milagro oculto y veracidad 
presente. Ha enloquecido pintores; les ha quita­
do la audacia lumínica de que se vanagloriaban; 
ha esclavizado á alguno para éxtasis inactivos 
en que la dicha de contemplar no quiere empe­
queñecerse con el dolor de producir. 

Tan en apariencia pródiga de sí misma, no se 
entrega, sin embargo, al recién venido. Hay algo 
de burlesco desdén en sus consentimientos in­
mediatos, de feroz frialdad, en la cálida vista 
de sus cantiles, cumbres, calas y valles. No 
se da al paisajista de plazo fijo y billete de ida 
y vuelta. Juega con la facilidad improvisada de 
las sorpresas repentinas. 

Y para de ella conseguir algo no efímero ni 
externo hay que tributarle alma y tiempo. Ser 
de ella sin aspirar á otra cosa, sino sentirse 
transubstanciado en ella. Vivir de su templanza 
húmeda ó de su ardimiento culminal; despertar 
cada orto y adormecerse cada véspero en su re 
gazo ubérrimo, sin prisa ni reservas; en una in -
finita donación de todas las facultades puestas 
al interés máximo de su inmenso tesoro emotivo 
y plástico. 

Tito Cittadini ha sabido y ha podido realizar 
esa plenària entrega del artista á la Tsla Sugeri­
dora. La entrega de años, de esfuerzos que nada 
pide, en cambio, sino ser aceptada en la calma 
ardiente de todos los días iguales y varios. 

Tito Cittadini, oriundo de italianos, nacido 
en Buenos Aires, tiene ya la noble ruralia ma­
llorquina. Se ha desposado en y con Mallorca. Su 
juventud ha ido caminando hacia la madurez 
á lo largo de senderos serranos, verticales cami­
nos de acantilado, olivares polvorientos y playas 
de antiguo encanto clásico. Son diez, quince, 
acaso más, años de fecunda sumisión á las reve­
laciones sin cesar renovadas de cuanto vibra en­
trañable y flota sutil en la tierra y el mar de 
Mallorca. 

El pintor no es de esos paisajistas de escapa­
da dominical, de vacación quincenaria, panto-
grafistas del apunte ligero que cogen una tarde 
de paseo. 

Porque ama el campo, vive en él y para él. 
Porque le sabe con legítimo derecho á no ser 
siempre explícito, está inmune de aquella erup-
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«La Atalaya» 

ción repentista de los advenedizos y de los que 
temen perder el tren que les devuelva á la ciu­
dad. No todos los días son de pintar. Hay mu­
chos de sentir y de comprender y de sembrar vi­
sual é ideológicamente para que luego á él mis­
mo le sorprenda la floración espontánea y el 
fruto jugoso. 

Es así como concibo al paisajista; hijo y padre 
del paisaje. Un poco labriego de colores y de for­
mas, un poco arboricultor con el pincel y horte­
lano en el lienzo terso, templado de tirantez, 
como un tambor donde suenen los tonos cro­
máticos. 

Paisajista que no aprovecha las jornadas de 
una sola estación, sino que las desea, las sufre y 
las disfruta todas; que puede contar en un mis­
mo sitio aniversarios repetidos, y que conoce 
bien la mudanza de los meses y hasta de las ho­
ras en la naturaleza libre por donde los demás 
transitan y él se sitúa. 

Así, y por esto, es paisajista Tito Cittadini. 
Su Mallorca le pertenece legítima, con mutua 
fidelidad entre el país y el artista hombre. Y 
como la Mallorca viva y dilatada de plural dife­
renciación de motivos, sugerencias y emociones, 
la Mallorca pintada es también un suave y fuer­
te prodigio de diversidad en los temas y las ex­
presiones. 

Hallamos en seguida concatenadas tres verda­
des irrefutables: la capacidad temperamental de 
un gran pintor, la sensibilidad educada de un 
gran artista, la maestría factural de un gran 
técnico. 

En ese Salón de tan varia suerte que el Museo 
fie Arte Moderno ofrece á expositores de dife­
rente mérito, pocas veces se ha tenido oportuni­
dad de ver un conjunto de obras cual este de 
Tito Cittadini. Sin disculparme con flaqueza de 
memoria, acaso no podría citar más de cinco ó 
seis en otros tantos años. 

• 0 0 ° 

Personalidad, no amaneramiento, es la otra 
condición derivada de aquellas tres supremas ya 
reconocidas que descubren obras de Cittadini. 
No se obstina testarudo en los hallazgos y los 
logros. No se «especializa» á modo de los mono-
cordes por haraganería ó impotencia. 

Centrados en su Exposición, vamos girando 
lentamente la vista y el cuerpo, y se substituyen 
los cuadros distintos según horas y lugares. El 
estilo, el procedimiento también, que no es tam­
poco Cittadini pintor de truco y de receta. 

Entre los gruesos de color, los empastes brio­
sos, la áspera superficie, por ejemplo, de Monta­

ñas de Boquer ó Vall de Boquer, y la delicadísima 
tersura, la transparente delicadeza de algunos 
de sus nocturnos; entre la luminosidad majes­
tuosa, el posado casi didáctico de los tonos que 
ofrece ese admirable Rincón de Cala, y el barro­
quismo decorativista de Huerta de Pollenza ó el 
dramatismo esquemático y profundo de pleni­
lunio, ¡qué opulencia de facultades pictóricas y 
de matices espirituales revela su disparidad den­
tro del homogéneo concepto de la naturaleza 
como inspiración estética! 

Ea línea no es de uniforme rigor á ritmos que 
sacrifiquen el sentido de lo peculiar, al manie­
rismo de lo reiterado. Son frecuentes, sin embar­
go, las masas chispeantes de las amables subdi­
visiones y panoramas vistos á través de huecos 
que W'jlfflin descubre en Hobbema por contra­

posición á Ruysdael. Hay como una sabia esce­
nografía de embocadura de obscuros para fon­
dos de claridad atmosférica, predilecta al artis­
ta. Formas poderosas de árboles ó dentados per­
files rocosos enmarcan esas gloríales dulzuras ó 
apoteósicas rutiiancias donde la piedra ó el aire 
están empapados, saturados de luz. 

El hombre no cuenta apenas en esos cuadros 
de plenitud, de saturación, de voluptuosidad 
solar. Apenas alguna silueta encorvada de huer-
tana entre los surcos ocres, las verduras jugosas 
ó el estridor lumínico de las claridades espolvo­
readas de brillos. 

El hombre aparece en los nocturnos, cobra 
importancia en las notas crepusculares y urba­
nas. Diríase que es entonces, cuando el artista 
se da cuenta de sus semejantes y coincidentes 
en el humilde prodigio de los tránsitos de la luz 
á la sombra, de las masas arbóreas ó pétreas 
á las arquitectónicas de la grandeza libre de la 
Naturaleza á la pequenez del poblado. 

Y entonces el estilo casi violento de tan enér­
gico, el genesiaco júbilo del trepador de riscos, 
del nadador de calas, se hace sutil, ingrávido, de 
una delicadísima y mística terneza. Las figuras 
humanas trazan estáticas líneas verticales; la 
línea de los edificios tijeretea el cielo pálido ó 
profundo; los azules, los grises, los violetas, los 
negros substituyen con pinceladas finas y trans­
parentes á los cadmios, ultramares, rojos, ama­
rillos, verdes de los empastes densos y los grue­
sos de color superpuestos. I.a agresividad sen­
sualista, de un panteísmo y de un cromatismo 
que deben ser ciertamente la fragancia de la 
Isla, se transforma en el deliquio sensitivo, des­
encarnado, todo espíritu, que encontramos en los 
nocturnos de Chopín, rio ajenos á la sugestión de 
las noches mallorquínas. Se escapa, por lo tan­
to, como un panida ágil, ó se oculta como un 
eremita amigo de la soledad y de la meditación, 
este artista, al encasillamiento que gustan ciertos 
críticos encostrados en sus prejuicios dogmáticos. 

Lirismo, romanticismo, naturalismo en cuan­
to á las ideas; clasicismo, barroquismo, impre­
sionismo en cuanto á las escuelas. Nada nos di­
cen si queremos sistematizar su arte y su alma, 
au..que algo de todos esos ismos pudieran serle 
asequibles, según las inquietudes distintas. 

Lo que importa para él y para nosotros es el 
espléndido resultado de una larga estadía á so 
las con la Naturaleza, y como ella, rico en mo­
tivos, elocuente de enseñanzas y deleitoso de 
contemplar... 

JOSÉ FRANCÉS 

«Rincón de Cala» (Fols. Bestard] 
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Reconsti tución histórica de u n descubrimiento ¿lorioso 

COLÓN, Cortés, Pon-
ce de León y tan­
tos otros de la glo­

riosa estirpe de aquellos 
abnegados aventureros, 
reclaman constantemen­
te la atención mundial. 
Indeleble? efemérides de 
audaces epopeyas, como 
la que recuerda la pri­
mera nota gráfica de la 
presente página: el ins­
tante en q u e nuestro 
glorioso conquistador y 
explorador, Juan Ponce 
de León, al mando de 
tres carabelas, arriba 
con otros valerosos na­
vegantes frente al conti­
nente americano, y des­
cubre la isla de la Flori­
da, allá en la segunda 
década del siglo xvi . 
C o n l a reconstitución 
histórica, ligado al mo­
mento epopéyico, reflé­
jase en la silueta de aba­
jo á J. L. Dunne y miss 
Ruth Graham, represen­
tando á los Reyes Cató­
licos. 

Los personajes que representaron á los Reyes Católicos en la histórica fiesta 
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El formidable acorazado inglés «Nelson», el buque guerrero más grande del mundo, haciéndose á la mar para realizar su primer crucero, después 
de ser entregado á la Marina, luego de las brillantes pruebas obligadas 

S O S D E L M A 
La unidad marítima y guerrera más grande del mundo, el acorazado 
"Nelson", incorporado recientemente á la flota británica de combate 

U NA vez más, el 
e s p í r i t u de 
dominio que 

alienta constante­
mente en la ambi­
ción humana se ha -
ce evidente lanzan­
do contra el lomo 
rebelde é invenci­
ble del Océano el 
barco que refleja la 
presente plana in­
formativa. 

Trátase del pala­
cio f l o t a n t e más 
grande del mundo, 
rotundo omega de 
la locomoción so­
bre el mar, ini­
ciada con aquellas 
primitivas carabe­
las. 

Este barco gue­
rrero, capaz de aco­
ger á un numeroso 
p u e b l o , desplaza 
treinta y cinco mil 
toneladas, y ofrece 
la garantía de con­
seguir desafiar con 
absoluto éxito los 
mayores tempora­
les del Océano, pu-
diendo abatir, con 
la furia de las tor­
mentas de metralla 
de sus cañones, á 
los pueblos coste­
ños y á los rivales 
del mar al alcance 
prodigioso de sus 
disparos. 

El «Nelson», la nave de gu:nu británica que desplaza 35.000 toneladas, con un coste nunca alcanzado por buque de la Armada inglesa, al salir del arsenal 
de Portsmouth para incorporarse á su división (Fots. Agencia Gráfica; 
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La calle de la Flor 

EL NUEVO MADRID 

Y SU GRAN VÍA 

MADRID se va... La vieja la­
mentación se repite, un día 
y otro, en las columnas del 

periódico, en el cuplé de la cancio­
nista y hasta en las escenas de la 
zarzuela... Madrid se va... Y en es­
ta frase ponen los madrileñistas 
una emoción triste, un lamento 
hondo. El viejo dolor de las despe­
didas es, al fin y al cabo, el que 
palpita en este adiós á un Madrid 
que se va irremediablemente... 

Esta ciudad que se va—que se 
fué, mejor dicho—es una ciudad de 
tradición y de saínete. ¿Recordáis? 
Hace diez, hace quince años, aun 
la fisonomía de Madrid era distin­
ta. Fué la guerra—la postguerra— 
la que dio una expresión nueva al 
viejo rostro madrileño. Todos los 
días, los periódicos—y los escena­
rios—recogen notas de esa expre­
sión nueva. Todos las conocéis: music-hall, Uan-
cing, melena breve, auto, rascacielos... 

Seguramente, la parte de Madrid en que más 
se ha notado este cambio de decoración es la 
que corresponde á la Gran Vía en construcción. 
Sobre todo, en los trozos nuevos que ahora em­
piezan á construirse, en las cercanías ya de la 
calle de San Bernardo. Emilio Carrère llamó á 
esa vieja parte el Barrio latino de Madrid... Y, 
en efecto, los últimos vestigios de la bohemia li-

Las calles de Tudescos y de Jacometrezo 

teraria estaban allí, confundidos con los estudian­
tes de las míseras casas de huéspedes, cerca de 
las sombrías librerías de viejo... 

Calles obscuras, estrechas, retorcidas, de irre­
gular empedrado. Cafetines de visillos, escenario 
de esas novelas alucinantes y dolorosas que escri­
be Antonio de Hoyos. Toda la picaresca que aso­
ma su lamentable traza en las páginas de Emilio 
Carrère. Perfiles j udaicos tras los mostradores de 
las librerías de lance, polvorientas, en penumbra... 

De todo ello, borrado, destrozado, surge la 
nueva Gran Vía. Desde ella, Madrid se asoma á 
los horizontes mundiales. Calle amplia, escapa­
rates lujosos, altos edificios—reminiscencias neo­
yorquinas—, terrazas alegres, casas de modas, 
hoteles, anuncios luminosos, trepidación conti­
nua de automóviles... 

Toda una nueva decoración—escenario de re­
vista—que echa paletadas de olvido sobre el 
viejo telón de sainete... 
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La plaza de Leganitos 

La calle de San Bernardo 

UN VIEJO BARRIO 

QUE DESAPARECE 

De esa destrucción actual, de esos montones 
de material viejo que dan á las cercanías de la 
calle de San Bernardo aspecto de ciudad bom­
bardeada, va surgiendo la rúa nueva, amplia, 
luminosa. La Gran Vía es actualmente la calle 
madrileña que sugiere más visiones modernas, 
más perspectivas mundiales. 

Hay en esto de las grandes calles madrileñas, 
de las que atraen más que ninguna otra el fluir 
de la multitud, una nota curiosa. Fué, primero, 

hace unos años, la carrera de San Jerónimo la 
que tuvo este monopolio del pasear frivolo. Sin 
embargo, la Carrera decayó, y abandonó esa le­
yenda suya de ser la calle de la aventura, de las 
modistas y de los estudiantes. El cetro pasó á la 
calle de Alcalá, primero en su parte más cerca­
na á la Puerta del Sol, ahora—por demasiado 
congestionada y vulgarizada esa primera parte— 
al trozo que baja desde la calle de Peligros hacia 
la Cibeles. Actualmente, esa dictadura frivola 

pasa á la Gran Vía, nuestra gran 
calle de hoy, ó, mejor aún, nues­
tra gran calle de mañana. ¿Cual 
será mañana la nueva rúa que 
atraiga este fluir de la multitud? 

Tengamos, para este nuevo Ma­
drid, nuestra mejor salutación. 
Cambiemos ese inveterado lamen­
to por lo que desaparece, por una 
bienvenida hacia lo que llega... 

Í
¿Es mejor, es peor esta ciudad 
nueva que la ciudad desapareci­
da? Es, sobre todo, la ciudad que 
requiere la época, que exige la 
vida de hoy, frivola y precipi­
tada. 

A través de todas las mutacio­
nes, de todas ¡as alternativas, hay 
algo, en este proceso de desarro­

llo de Madrid, que no cambia: la simpatía, el es­
píritu—cordialidad y desenfado—de la ciudad. 
Con un fondo ó con otro, con este ó aquel esce­
nario, esa simpatía—alma de Madrid—es siem­
pre la misma. Olvidemos, por tanto, toda nos­
talgia. 

Guardemos ese lamento para el día—¿llega­
rá?—en que esa admirable simpatía madrileña 
haya huido. Sólo en esa fecha podrá decirse con 
justicia que Madrid ha dejado de ser Madrid. 
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EL PASTELERO DE MADRIGAL 
CONOCIDA por todos la historia del privado 

de Felipe II, no hemos de relatarla aquí 
una vez más: aquella negra historia del 

que, libertado por el pueblo, á quien había opri­
mido, murió pobre v abandonado de todos, sin 
haber podido regresar á su patria ni rehabilitar 
su memoria, como lo solicitó diferentes veces; 
pero sí queremos recordar la famosa invención 
del Pastelero de Madrigal, que tanto dio que ha­
blar por aquella época á novelistas, cronistas y 
dramaturgos. 

Entresacamos de los madrileñistas más auto­
rizados los datos que van á continuación, y de 
cuya veracidad algo podíamos decir; pero no es 
éste el momento oportuno. 

Llegó desterrado de Castilla, por haber sido 
partidario acérrimo del prior de Ocrato, un frai­
le agustino y portugués, llamado fray Miguel de 
los Santos, el que, en vez de ser destinado, como 
era natural, á un convento de religiosos, lo fué, 
y de vicario, al de monjas agustinas de Madri­
gal, donde profesaba la infanta doña Ana, hija 
natural de D, Juan de Austria y, por lo tanto, 
sobrina de Felipe II. Había en la villa un paste­
lero llamado Gabriel de Espinosa, que en faccio­
nes y en cierta importancia que daba á su orato­
ria, no obstante ser hombre vulgar y de escasas 
luces, recordaba mu­
cho al rey D. Sebas­
tián, que todos sabéis 
pereció en la rota de 
Alcázarquivir. Nació 
en el caletre del in­
sensato v i c a r i o la 
idea de que el tal 
pastelero se fingiese 
I). Sebastián, ya que 
ayudaba el parecido, 
afirmando que no ha­
bía muerto en la ba­
talla, como se creía, 
y dándole unas cuan­
tas lecciones para que 
se comportase, en lo 
posible, como quien 
era, y diciéndole los 
beneficios que podría 
reportarle a q u e l l o , 
salieron á la palestra 
nuestros dos perso­
najes históricos. 

Por otra parte, el 
fraile se propuso ex­
plotar la credulidad 
de doña Ana, mujer 
candida en demasía, 
consiguiendo que es­
ta infeliz dama cre­
yera en ciertas reve­
laciones q u e había 
tenido fray Miguel de 
los Santos, de que 
ella llegaría á ser una 
gran reina, dando su 
mano de esposa al 
aparecido D. Sebas­
tián, que no podía 
menos de recobrar su 
trono en cuanto se 
presentase. T a n á 
pechos tomó la ino­
cente monja, sobre 
todo lo del casamien­
to, cuanto le dijo el 
fraile, que le indicó 
que quería anticipar 
algunos favores á su 
futuro cónyuge, en­
trando con él en tier-
nísima corresponden­
cia y enviándole al­
gunas de sus mejores 
joyas. 

Al r e c i b i r estos 
presentes el pastelero 
enfatuado, empezó á 
creerse gran persona­

je y á dudar si la añagaza del fraile no seiía 
haberle convertido en pastelero cuando lo que 
realmente era cosa bien distinta. 

Divulgóse el caso poco á poco; de Portugal acu­
dieron gentes que, deseosas de ver y saludar al 
rey, á quien tanto habían llorado, le reconocie­
ron por verdadero; ya el fraile le había vestido 
y dispuesto de modo que pareciese un gran se­
ñor. Recibía muy grave el tratamiento de ma­
jestad, que le daban, sobre todo, su presunta es­
posa y fray Miguel; y él, en cambio de aquellos 
halagos, ofrecía á todos hacer pasteles y dulces 
exquisitos para corresponder á estas manifesta­
ciones de pleitesía. Oir el fraile las ofertas de pas­
teles y sentarle mal sin probarlos, todo era uno. 
«Majestad», le decía doña Ana, y él se apresura­
ba á responder: «Alteza». 

Deliciosos ratos pasaba el fraile esperando el 
resultado apetecido. Doña Ana hizo que le en­
tregaran al Gabriel de Espinosa alhajas de su 
propiedad, que él lucía y hacía saber á todos que 
eran obsequios de su prometida, doña Ana. 

Un día, el trapacero agustino llevó á Palacio 
al crédulo D. Sebastián, ya estimando que es­
taba en condiciones de discreción, para enseñar­
le, aunque no fuera más que al exterior, lo que 
vendí ía á ser el Palacio que él disfrutaría el día 

PRESENTIMIENTO 
Olas que oan, son mis ansias. 

Olas que menen, mis duelos, 
y entpe unas olas y oteas, 
jNaoegas tú, mat? adentco. 
£n la baeca de mi dieba 
Jvtis amoees lleoas ppesos, 
y esa baeca, cielo mío, 
fio tiene oela ni temos. 
ya la boerasca se aeecea,-
Ruge la mac, y yo temo 
Que la baeea de mis glorias 
fio llegue á segueo puecto. 

1. MUJH02 SAN ROMÁN 
(Dibujo de Verdugo Landi) 

que, casado ya, ocupase el trono, y cegó el pas­
telero, porque los centinelas no le prestaron 
atención y no le rindieron honores, de que tanto 
le hablara su preceptor, sin tener en cuenta la 
tontería de su ahijado; armó tamaño alboroto, 
que hubo de enterarse el jefe de la guardia del 
Alcázar. 

Gabriel Espinosa, empujado por un guardián, 
salió de la plaza de Armas; el fraile pidió perdón 
al oficial, diciéndole que era un perturbado que 
él guardaba de sus excentricidades; pero se co­
mentó el caso, y la policía vino á caer en la 
cuenta de que aquel hombre del escándalo vi­
vía en la casa del presunto D. Sebastián, el que 
se rumoreaba había resucitado, no obstante ase­
gurarse haber muerto en la rota de Alcázarquivir. 

Por indicación del agustino mudóse de vivien­
da, yendo á parar á la casa de una pariente de 
fray Miguel de los Santos, en la calle del Conde. 

Mal se acomodaba el hombre-rey improvisa­
do con aquel descenso, y gritaba por todo, ya su 
cerebro trastornado, y escribía misivas á su ado­
rado tormento diciéndola que le tenían secues­
trado. El hambre se imponía, y las alhajas iban 
desapareciendo de las manos del D. Sebastián 
fingido, y la policía dio con las cartas que se 
cruzaban de una y otra parte. 

Un día salió á la 
calle para ser llevado 
á otra parte, porque 
ya le seguían de cerca 
á Espinosa y á Miguel 
de los Santos, cuando 
tuvieron que huir, te­
merosos de todo, al 
otro extremo de Ma­
drid. Se refugió en 
una casucha de mise­
rable aspecto que ha­
bía cerca del cuarteli­
llo de la Montaña, y 
allí, á las pocas horas, 
dio la policía con él. 
Intervino la justicia 
y se deshizo toda la 
maraña, formando un 
largo proceso, e n el 
que el fraile se decla­
raba inocente; el pas­
telero, embaucado, y 
doña Ana, sugestio­
nada; pero la Justi­
cia obró en derecho, y 
el pastelero fué arras­
trado en Madrigal y 
ahorcado en la plaza 
pública, dando fin así 
á este inocente crédu­
lo; el fraile embauca­
dor, único culpable, 
que quiso ser privado 
de aquella corte de 
castillos en el aire, 
sufrió la misma pena 
en Madrid; y la mon­
ja, mero instrumento 
de aquel imbécil y 
aquel intrigante, con­
denada á vivir en un 
monasterio de Avila 
recluida en celda por 
espacio de c u a t r o 
años, á ayunar por el 
mismo tiempo á pan 
y agua todos los vier­
nes, y á perder la ap­
titud para ser prelada 
y el tratamiento de 
excelencia, que hasta 
entonces había teni­
do. Terminando en 
esto la farsa del fraile, 
la monja y el pastele­
ro, que dio lugar á do­
nosas obras de teatro. 

Juan QOMEZ RENOVALES 
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p O R T A 
—|Fuego en el Mar!—han gritado 

cien voces desde la orilla, 
porque brilla 
arrogante, 

en la sombra destacado, 
un diamante 
constelado. 

—¿Será un lucero caído? 
—¿Será el astro de un timón?... 
Nadie sabe lo que es; 
pero la noche ha prendido 
un corazón 
en su marino pavés. 

Esa lumbre que destella, 
no es la estrella 
que se ha querido bañar, 
ni la perdida centella 
de un hogar. 

No la vengáis á coger 
sobre las aguas de Abril; 
dejádmela florecer 
en el oscuro pensil; 
que este puro fogaril 
es un rezo de mujer. 

Libro, rosario, cantar, 

dejadme con él á solas, 
que y o no temo á las olas 
de la Mar. 

N o derivéis inhumanos 
detrás de esta maravilla, 
hermanos; 
|si no es más que una cerilla 
que han encendido mis manos!. 

¿Llegaré á puerto? 
De cierto; 
sin que roce mi bandera 
vuestra playa. 

Nadie en el mundo me espera. 
Si no voy á otra Ribera, 
¿á dónde queréis que vaya? 

Dejadme, por Dios, seguir; 
á mi luz y mi pasión 
caminar; 
que nada os he de pedir: 
me basta mi corazón 
sin razón 
entre la Noche y el Mar. 

CONCHA ESPINA 
Abril, im. 



22 La Esfera 

COMO muy lejos del mundo, en lo recóndito de la Naturaleza, en las 
tupidas selvas vírgenes del Indostán, Birmània, Assan, Sumatra, el elefante 
constituye un elemento imprescindible de su majestuosa y bravia decora­
ción. Y un animal, desde tiempo remotísimo, al que se persigue para domarlo 
y aplicarlo al trabajo. Suele vivir reunido en rebaños más ó menos numero­
sos. En Ceylán existe una casta de cazadores de elefantes llamados panikies, 
que recorren los bosques armados de un lazo fuerte y elástico que lanzan 
á una pata del cuadrúpedo que pretenden cazar, mientras que un ayudante 
amarra á un árbol el otro extremo de dicho lazo. Así, mantenido el animal 
durante varios días en coaünua intranquilidad mediante el fuego, el humo 
y el ruido, sometido t¡. la par á los suplicios del hambre y la sed, consiguen 

en pocos días, mimándole después, amansarlo. Pero la emoción, para hom­
bres como el banquero norteamericano Me. Lucen Grant, perfilado en la 
primera fotografía contra el vientre de su víctima, estriba en la caza á tiro' 
sumamente peligrosa, porque dadas las constantes variaciones del viento, 
los elefantes olfatean al cazador. Sin embargo, un buen tirador, con cau­
tela, puede acercárseles lo suficiente para derribarlos de un certero balazo 
detrás del ojo ó, aun mejor, detrás del borde de la oreja. Los tiros que 
den en otra parte del cuerpo, no obstante se empleen rifles de gran cali­
bre y balas explosivas, no sólo no derriban al imponente paquidermo, 
sino que raramente le impiden escapar, salvando grandes distancias, para 
ir á morir en sitios donde no lo encuentra va el cazador. 
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UN GRAN RETRATO 
DEL REY DE INGLATERRA 

HE aqu{ fielmente interpretada la figura del Rey Jorge de la Gran Bretaña. 
El pincel maestro de Sir Arthur Cope ha sabido llevar al lienzo la hu­
mana expresión—con graficismo vulgar—de «un retrato que habla». Esta 

lograda pintura, una de las más acabadas que se han conseguido del Sobe­
rano de Inglaterra, que honrará uno de les principales muros del Real Colegio 
de Música, de Londres, se llevó á efecto mediante sucesivas sesiones de «pose» 
del Rey Jorge. 

« • N O ) - ' 
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CIUDADES 

E T E R N A S 

RANADA 

0 

A la izquierda, la Puer­
ta de la Judería, uno 
de los mas bellos rin­
cones de esa maravillo­
sa ciudad de tradición 
y de arte que es Gra­

nada 

A la derecha, la carre­
tera del Darro, en la 
magnífica ciudad an­
daluza cuyas nostalgias 
y cuyos recuerdos can­
taron en renos de oro 
Zorrilla y Villaespesa 

(Fot». V/underltch) 

»5 

•-2SS'-. 

>*¿¿ 

m 
# > * • 

\i 
t ^A? 

V 

% 
*>. -vv-' 



26 
La Esfera 

EN LA CIUDAD MAS ELEVADA 

DEL MUNDO 

ANTE LAS MAQUINAS 
DE LA  

CASA DE LA MONEDA 

Dépensons pour pataítre riche. 

M. DE CALONNE A LUIS XVI. 

^ J o se necesita para ascender á la 
* ' cumbre del Oreko-Potocchi (ce­
rro que brota plata) ser un Eduardo 

Whymper, ni 
Que el Bolívar del 

(Mi delirio sobre el 
Chimborazo) subió 
á la cima (y verda­
deramente esta vez) 
del Cerro de Potosí 
y derramó palabras 
que no son en los li­
bros que hablan de el 
Libertador. 

siquiera tre -
par piolet 
en mano, ni 
echarla de los 
steng eisen; 
basta con que 
las hemolisi-
nas de Lands-
teiner no aglu­
tinen y disuel­
van nuestros 
g l ó b u l o s ro­

jos. O sea, en lenguaje cristiano, que 
desde la plaza Matriz se puede subir 
en mula hasta cien metros (y el pico) 
de la cúspide; en mula y en auto (si el 
que maneja el volante es norteameri­
cano). Una vez en la trocha, para ga­
nar el perfectísimo círculo del fin, hay 
que tallar escalones en la voluntad, 
cosa hacedera si la sangre no se (so­
rocha), en cuyo trance el remedio in­
dicado por los naturales del país es 
pegarse un tiro, porque á cuatro mil 
ochocientos metros sobre el nivel del Pacífico, 
todo otro consuelo es sinapismo, exceptuando 
si la malaventura se resuelve en hemorragia y 
lleváis con vosotros un médico y éste os inyecta 
sueros salinos ó glucosados. Pero el espasmo § 
se reduce á pasmo del espíritu, si al alma no se 
le sale la sangre coagulada por narices y oídos y 
aprovecháis para mirar, con los ojos bien abier­
tos y bien abierta la boca, esta luz de (laborato­
rio). Todo eso de radiaciones de cuerpo negro, ca­
lores específicos y espectros de los átomos, se 
ve, desde aquí, claro; desde la cuestión de las on­
dulaciones neuromusculares que resolvéis (su­
biendo) sin necesidad de Crookes, hasta las infi­
nitesimales sin refracción, en el extremo preciso 
de la escala de los sesenta y tres grados, ya en 
los dominios de un Paulowski, en cuya cuarta 
dimensión va Bozzano la (memoria sintética) de 
la subconsciencia. Y que viene todo ello al pelo 
Para explicarse el frenesí y el delirio que asalta 

t 

Cata de la Moneda de Potosí, Ul como ha quedado después de una restauración de esas de moda, j que el riejo edificio 
ha resistido valientemente 

el cerebro en sitios semejantes. En este pequeño 
espacio redondo de la cima por el que apenas 
podéis dar unos treinta pasos, deliró Bolívar 
por segunda vez. Esto del (Delirio sobre el Chim­
borazo) traía á mal traer á los historiadores del 
gran vasco (avenuezelado) mas esta luz ultravio­
leta pura y ese azul del cielo (químicamente pu­
ro) tan poco azul como impresionante por su su­
tileza insondable, explica perfectamente por qué 
un vasco perdió la cabeza, ¡con lo difícil que es 
eso!... Y que estas cumbres andinas deben ser­
les (á los vascos) fatales, pues de las tremendas 
luchas de Potosí y las más terribles aún de las 
minas de Laiccaccota por Puno, en el lago Titi­
caca, ellos son los promovedores. Y es que cuan­
do á un vasco le salta de la cabeza dar la vuelta 
al Mundo en un navio algo mayor que una nuez 
(El Cano) se sale con la suya, y si se le da por que 
sea el Mundo quien dé vuelta, y aun vueltas á su 
cabeza, surge un Bolívar. Qué mas si hasta existe 

toda una teoría para demostrar que el misterio 
de Tialsuanacu (que es el enigma de América y 
tal vez el mayor de la Tierra), y ellos (los vascos) 
son eje, raíz y centro... Bien; aun demostrado 
por la ascensión de Whymper que ni Humboltd 
ni Boussingault habían escalado del Chimborazo 
otra cosa que sus escarpes primeros, el genio 
montaraz de Bolívar es un hecho y no es un 
grano de maíz subir por el Arenal hasta el pie de 
los glaciares, como hizo el admirable soldado: 
«... Llegué á la región glacial y el éter sofocaba 
mi aliento...», escribe Bolívar (en el Delirio). Eso 
del éter estaba entonces de moda en los sabios, 
poetas y mujeres. Y si «en los cristales eternos 
que circuyen el Chimborazo» Bolívar dialogó allí 
con el Tiempo en la figura de un viejo «calvo, 
rizada la tes, una hoz en la mano»; aquí, sobre la 
cumbre del Putt-sí (en Aymara), exclamaba: «De 
pie sobre esta mole de plata cuyas venas riquí­
simas fueron trescientos años el Erario de la Es-
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paña, yo estimo en nada esta opulencia cuando 
la comparo con la gloria de haber traído victo­
rioso el estandarte de la libertad desde las pla­
yas ardientes del Orinoco para fijarlo aquí en 
el pico de esta montaña cuyo seno es el asombro 
y la envidia del Universo.» 

Estas palabras, que además de tener el mé­
rito de ser voz de la Historia, tienen el no menor 
de ser la vez que un vasco ha hablado más, re­

mataban en 26 de Octu-

Que se ven desde 
el cerro centenares de 
leguas de panorama 
excelso, tres siglos de 
historia española y 
una montaña converti­
da en panal de abejas. 

bre de 1825 la rebeldía 
de Alonso de Ibáñez del 
15 de Mayo de 1617. Lo 
que quiere decir que esta 
montaña no sólo ha da­
do á nuestro país la can­
tidad de oro más grande 
que de América le vi­
niera, sino también la 

amargura mayor. Ningún suceso más feliz ocu­
rrió á España en América que el hallazgo de este 
Cerro; ninguna tragedia comparable (para nues­
tra patria) al primer rayo de libertad salido del 
monte asimismo. Es ahí en esa ciudad, que hoy 
cuenta solamente unos miles de almas y las rui­
nas de una grandeza sin par, de donde surgió la 
centella primera de la Independencia. En algu­
na parte tenía que ser... Algún día había de ocu­
rrir... (Estaba escrito). Lo que (no estaba escri­
to) es que fueran españoles los corazones esfor­
zados y geniales que acertaron á quebrar los 
vínculos con sangre. En fin..., el delirio; siempre 
el delirante efecto de esta luz que no sólo os trae 
á los ojos la remotísima cordillera de los Frai­
les, de Poopó hasta el abra de Huasaço, con las 
serranías y contrafuertes que convulsionan más 
que agarran el altiplano de Potosí, la cima del 
Malmisa, la cordillera de los Asanaques y toda 
la de Corregidores hacia el salar inmenso, sino 
que os mete por los ojos las entrañas de las cosas 
mismas, como si las vierais á través de combina­
ciones de vibraciones de altísima frecuencia y 
ondas nerviosas (exteriorizada). No son colores 
ni masas los que veis; son las visceras de las co­
sas y los matices de dentro. No es posible un pin­
tor aquí, sino un óptico, por ello, sin duda, los 
geólogos conocen esta colmena de pórfido como 
ninguna mina del Mundo, y os describen á pe­
dir las treinta y dos vetas que la cruzan y los 
mil millones de metros cúbicos de la zona no 
explotada. Espléndido escenario de monta­
ñas y de actos. Cruzado de brazos, y como 
ellos el alma, la espalda descansada en la lan­
za de hierro que los boys potosinos colocaron, 
los ojos no saciados de ver las 
torres de los templos hispanos que 
restan de tantas que se hundie­
ron, buscan sobre las lomas de 
Cari-Cari el drama de las lagunas 
que se derramaron también sobre 
la ciudad, sepultando tesoros,'des­
bordando de la quebrada y valle 
de Tarapaya. La ciudad de los 
docemil pozos necesitó agua para 
mover sus ingenios, lavaderos, 
quimbaletes, rastras y trapiches; 
obra de aliento español el sobre­
humano trabajo de colgar sobre 
la Villa Imperial docenas de lagos 
artificiales cegando las cabeceras 
de la ribera y uniendo las lagunas 
por red de acequias prodigiosas 
niveladas á portento en su exten­
sión de cinco leguas. Rotas las 
compuertas un domingo de Marzo 
del 1626, las lagunas se vaciaron 
sobre la Villa. Pero ahí están. 
Los vasos se han vuelto á llenar, 
los desaguaderos, los aforos, los 
túneles, las puertas, todo recuer­
da la ingente labor de aquellos 
dioses de la voluntad que roídos 
de vicios, de crímenes, de gloria, 
de piedad y de sangre, de ner­
vios batidos por la fortuna y la 
tragedia, recibieron sobre sus ca­
bezas el tremendo bautismo de 
expiación, aunque no de enmien­
da. ¡Enmendar un español su 
temperamento!... Los hombres de 
acero que vinieron por ese mar 

ojos, clavos y las fantásticas perforaciones y bu-
cerías de este arapil de magia asentado en mila­
gros argentíferos insospechados sobre el plinto 
descomunal de Cari-Cari á Lípez-Orco y toda la 
sierra entre la ciudad y Puna de Talavera?... 
Los mismos que se quebrantaban los huesos en 
torneos dignos del «Amadis» sobre ese ocre sie­
nes de la pampa de San Clemente, cambiaron la 
milenaria fisonomía del Cerro satánico y lo des­
pellejaron de su cobertura, de su piel (de ichu), 
la paja consumida en los miles de miles de hor­
nillos, las cebadillas y manchones de pasto que 
tapizaban los panizos. 

Y ya no acompañan el laboreo y beneficio de 
las minas, ni (el cajcheo) de (la mita) ni la fatiga 
de los carreteros y porteadores de metales, agua 

ó caja, las campanas de 
San Juan y de la Mer­
ced y de San Martín; 
ni sobre la sórida tierra 

Que la visión de 
Potosí desde el Cerro 
torna mohína y reco­
leta el alma de los 
españoles de hoy. 

riveles, 
pampa 

ni revueltas 
(plazas que 

El indefinible encanto de estas portadas tan bellas y tan únicas 
en los riquísimos acentos de nuestro barroquismo plateresco 
corsistc en que están labradas sobre los Andes, casi a una legua 
de altura sobre el Pacifico y 4 millares de leguas de la Nación 

que las soñara... 

de natales petrificados y enrabiados en contor­
siones de sierras imponentes sobre el ya aluci­
nante altiplano andino; I03 hombres que cara-
vanearon hasta aquí por esos dislocamientos de 
sistemas enteros, nudos de serranías y hoyas es­
pantables, entre ese Condo y Challapata, por 
esos Sevaruys, las Chichas, Kuanchaca y Chin-
guipaya, por el Chorolque y Andacaba, esos 
hombres no tenían de qué enmendarse. Eran dig­
nos del fuego pasmado de esos metales. ¡Cómo 
conciliar el asombro de darse en un espíritu las 
torres y espadañas y tramas de froga de ese San 
Lorenzo, la Matriz, Santa Teresa, San Francis­
co, Santo Domingo, San Agustín, la Casa de las 
Teresinas, el Convento de Santa Mònica, la Con­
cepción y los centenares de galerías, socavones, 
tajos abiertos, ratoneras, piques, dislocadores. 

Ninguna melancolía mayor que la visión de esta maquinaria ahí arrumbada 7 perdida. ¿No sería 
posible recabar del Gobierno boliviano su cesión i la Casa de la Moneda de Madrid? ¡Que buen 

recuerdo este en el Museo! El nos hablaría de esfuerzos que vamos olvidando. 

del Quintu-mayo cae el 
toque de Animas. Ni 
hay Cruces verdes que 
alternen con los anda-

é intrigas en las rimac-
hablan), que acompañen 

las parlerías de los metalarios ó de los palliris 
que chancan en los cauchones las rosadas pe-
yas. Caballeros andantes de la Cruz, Campeones 
ó campeadores de yelmo sobre el yermo ber­
mejo de la puna (quechuas); los relatos en 
los nudos de los (guipus); el Santo Cristo de la 
Vera Cruz, que aplaca los flajelos y deja crecer 
sus cabellos; justas; coca; quenas; la cárcel 
de los Mitayos, ahí en pie todavía; Visitas de 
Virreyes; remates de Alferazgos; quemas de blas­
femos; Real Pendón de Santiago el Mayor; Al­
guaciles; Veedores; Toros; palacios embrujados; 
apariciones de cometas; Cristos de la Coloma; 
Casas Señoriales; muebles suntuosos; procesio­
nes; penitencias públicas... Todo eso en esta col­
mena que bolea una legua y remata á un kiló­
metro, en esta musa rasa, destemplada y árida, 
estriada de niveles y cornisas, de derrumbade­
ros de escorias, catas, desmontes y arroyadas, 
mole rojiza de rubio de trigo, como empreña-
miento terrero de plata, matorrada de verdosas 
pelusas en manchones como parches, acullá y 
aquí arenisca, pizarrosas bandas, peñascales, 
partes guijarreñas cruzadas de bajas amolade­
ras. Sin una sola flor, sin un solo árbol. Vagone­
tas, chimeneas, carriles de cable, rieles, hornos, 
reberberos (buddles), molinos, lineas y lomas jo­
robadas por restos de las madrigueras pulveri­

zadas y que tienen livideces de 
entrañas animales. Baldes de an­
dariveles, humo azufrado, decli­
ves de decoviles, wolfram estaño, 
plata, bismuto, vientre ó bolsas 
destripadas que han volcado co­
chizos y rioritas y metalejos. Re­
cuas, rebaños de llamas cargado­
res ó husmeadores del cascajo que 
es oro también negro ó gris ó cad­
mio, pero oro, oro siempre, lo 
lleva el aire, la luz y la sangre y 
el humo. La obra más grandiosa 
del hombre antiguo en América 
(aparte, en América y en el Uni­
verso, Tiahuanacu), es la forta­
leza de Sacsayhuaman en el Cur­
so, sobre la colina de San Cristó­
bal; la obra de la Naturaleza en 
América más bella no es el Acon­
cagua es en la Guayana Inglesa 
la Cascada de Kaienteur de cerca 
de trescientos metros de altura; 
la obra en América más grande 
hecha por el hombre moderno es 
Potosí. Esa masa de imán ha 
magnetizado una Raza entera du­
rante siglos, hasta destrozarla. 
Pero la Raza ha horadado el 
monte funesto y ha rellenado los 
huecos que le abría con una canti­
dad tal de alma, que ese cerro 
posee una vida espantosa. Parece 
muerto, y no lo está. ¿No parece 
eso la Raza también? Los ojos, 
cansadosde mirar la colmena de 
pórfido vuelve á lanzarse al in-
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finito de ese occéano de montañas que se des­
tacan unas de otras, más que por el color fiera­
mente primario, como las olas del mar, por la 
línea de fuerza que desplazan. Luego, la mirada 
busca cierto edificio en los tejados del Potosí 
actual. 

Después del Cerro, y con ser todo aquí símbolo 
de cosas inolvidables, la Casa de la Moneda sus­
pende el ánimo y le sacude con nuevas impresio­

nes. No es la primera 

Que la Casa de la 
Moneda de Potosí, 
en la Plaza del Gato, 
es digna de eterna 
recordación, y que no 
allí, sino en España, 
debían estar las má­
quinas llamadas (Mo­
linos ) que lamina­
ran tanta plata para 
nuestro país. 

que estableciera España 
en América, ni tampoco 
la única que existió en 
Potosí. Como la primer 
imprenta, fué México 
donde se fundó, en 1535. 
El edificio, aun restau­
rado, es delicioso, y sin 
ser vetusto ni trágico, 
tiene facha de adusto y 
mucho de cárcel. No se 
le quiere en Potosí, y 
cuando hablan de él los 

americanos se reservan y gruñen. Grave cues­
tión fué y (es) para España esta del dinero de 
América; pero tarde ó temprano pasará con ella 
lo que sucedió con las Leyes de Indias y con las 
relaciones del P. Las Casas. No sino esperar. 
Jerónimo Becker ha rectificado á Alonso Mor-
gado, y de los datos de la Casa de Contratación 
saldrá otra vez la verdad, que ya empieza á es­
clarecerse en Suárez, Tello y Matienzo... «Por 
aquí se va al Perú á ser ricos» fué una de las co­
sas que dijo Pizarro con la espada en la isla del 
Gallo. Caro le costó á él, y más que á él á nos­
otros, los (dos millones y medio de dólares) que 
valdría en buena moneda de hoy el Tesoro de 
Atahualpa. Los ojos reelen desde esta Casa de 
la Moneda que tanta plata laminara para Espa­
ña la (Consulta del Supremo Consejo de Casti­
lla) hecha á Felipe III en 1619... Pero todo ello 

importa poco ahora. Aquí lo que inmuta el pe­
cho ibérico es el gesto. Había que hacer el case­
rón y hacerlo bien, y se hizo. No hay un árbol 
en centenares de leguas al contorno, y vinieron 
millares de vigas, tijeras, soleras y tablas, pea-
ras, tirantes, planchas y alfajías; no había carre­
tas para traer esa madera, y se labraron; no ha­
bía caminos, y se allanaron en lo imposible; cos­
taron un dineral y un caudal de sangre; la sangre 
y los dineros se gastaron sin mirar tasa. Se ne­
cesitaba tipa, soto, cedro, nogal, arrayán y al­
garrobillo; en Potosí sólo hay plata y sangre, 
granito y voluntad; la madera vino de Mojotoro, 
Paccha y Presto; hubo que ir por ellas á los valles 
de Mataca y á las riberas del Pilcomayo y Pila-
ya. Y sobre la plaza del Baratillo, el sólido pa-
ralelogramo surgió bello y ceñudo, como la raza 
que lo ideó. Estos edificios tienen historias se­
mejantes á las vidas de J.os hombres de enton­
ces; pero el resumen de todas ellas es esta pala­
bra; querer. Ahora la maquinaria vieja está 
arrumbada en salas inmensas, como galpones, 
pero de recias murallas. Patios y más patios, ca­
llejones y sótanos, y ante los ojos los crisoles de 
herrumbre, los molinos de laminación de la Fie­
latura, el andén de las muías, las hileras de ara­
ñas, los aparatos de corte de tejuelos, limadores, 
hornazas y tiestos, quimbaletes, y los triturado­
res tremendos de los almadenetes de bronce. 
Y es ante esos malacates, maderos gigantes de 
Sucre y Ejeñam, ante los cabrestantes con sus 
palancas, ruedas dentadas, tacos y volantes for­
midables, las piezas con sus juegos de piñones y 
sus viguerías descomunales traídas de Tucumán; 
es en esta vasta sala desamparada, sin sus be-
renguelas, pero aun con sus barrotes vizcaínos 
en las toperas, donde un alma hispana se da 
cuenta de que el edificio es digno del monte y las 
máquinas, del caserón. ¡Oh, aquellos letreros en 
el eterno rasgueo y almagre de los letreros estu­
diantiles solariegos: (O dulcís Virgo María), 

(0 Clemens o Pía), {Ave María Jesús)... Nuevas 
maquinarias las han relegado para siempre... 
¿Por qué no conservarlas? Millones de reales en 
plata y en oro, quintos, diezmos y cobos, (ocho­
cientos veintitrés millones novecientos cincuen­
ta mil) de estos (un total de mil seiscientos cua­
renta y siete millones y cerca de otro y unos 
cuartillos) de gruesa... Ellas hablan de los res-
catadores 6 mercaderes de plata; de plata en 
pina de azogueros, y del Gremio de éstos; ellas, 
del Real Banco de Rescates y del Real Socavón, 
de las Corporaciones, de dineros, granos, marcos, 
maravedíes, de plata ensayada y marcada, de 
tostones, tomines y cuartillos de á real, de los 
derechos de braceaje, de chafalonías de ayer... 
Pero ellas hablan de algo más: de nuestra poca 
memoria (efectiva) y de un lirismo de alfeñique. 
¿Por qué estas maquinarias no están en España 
ya? Alguien que sin ser ya español guarda en su 
pecho, «como oro en paño», la solera de la Raza, 
me decía ante ellas: (Muy difícil será que Boli­
vià las deje marchar). Esas maderas (son), viven 
aún. ¿Qué Stanley Jevons, ó Welwski, ó Seyd 
ó el diablo en persona podrá á un corazón espa­
ñol hablarle de sus finanzas y de sus gestas como 
esos enormes trozos de maderas acomodadas 
en un museo?... En 1592 Cervantes pedía venir 
á América. Pobre, muy pobre él, buscaba esta 
plata. Los jóvenes intelectuales potosinos me 
prometieron (y América cumple siempre lo que 
promete) cincelar en plata del Cerro el busto de 
Cervantes, de aquel que extendiera por el mundo 
el modismo: (Vale un Potosí)... Y jamás plata 
en pina (sin quintar) habrá estado mejor em­
pleada que en vaciar en ella las líneas severas 
de ese hidalgo que acertó, como nadie lo haría 
jamás, á encontrar la razón de la sinrazón de 
duelos tan descomunales como el de ese Cerro y 
España, como el de España con su destino... 

EUGENIO NOEL 
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Un rincón ¿de España? de Potosí. Tanto monta. E u i o b r u maestras quieta» y escondidas Huellas sagradas de la Patria estos arcos de triunfo, en los que colaborara el alma indígena 

oarecen guardarle á España todaWa el secreto de su yieio raler... con el genio de la Raía, como en tantas otras cosas 
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<s EXALTACIÓN DE CARTAGENA 
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? 
P o r E M I L I O C A R R È R E (Dibujo de Verdugo Landi) 

II 

A 

Perla del mar latino, ciudad morena 
que sueña de las olas al dulce son. 
¡Lo mismo que una lírica, blanca azucena, 
Virgen de los Dolores de Cartagena, 
yo ofrendo en tus altares esta canción! 

Musa mediterránea, yo te quería; 
soñaba con tu mágica luz oriental. 
Eras muy de mi alma, pues yo tenía 
en Cartagena un culto sentimental. 

Vergel de jazmineros y de azahares, 
de quimeras radiantes mi mente llenas; 
yo temo que me embrujes con tus cantares, 
pues tienes el hechizo de las sirenas. 

Eres mitad cristiana, mitad moruna; 
teje el Mediterráneo tus alquiceles 
con espumas de nácar, mientras la luna 
engarza en tu turbante ricos joyeles. 

¡Oh, nazarena pálida de hondos amores 
y moradas ojeras que abrasa el llanto; 
la que canta esos trenos desgarradores 
en la mañana trágica del Viernes Santo! 

Mujeres como llamas, hechas de raso, 
y en los ojos la fiebre de los ensueños, 
que andan musicalmente, bordando el paso 
con sus pies fabulosamente pequeños. 

Unge vuestra belleza celeste gracia,. 
¡oh, levantinas vírgenes de tez morena! 
¡Sólo igualan los lises la aristocracia 
de estos lirios de carne de Cartagena! 

Así era, toda ungida de poesía, 
con las negras pupilas llenas de encanto, 
una cartagenera que yo quería, 
que ya duerme en la tierra del Camposanto. 

Ved que soy un poeta y un peregrino 
que engarza una plegaria y un madrigal; 
esta ciudad, diadema del mar latino, 
es para mí un sferario sentimental. 

Perezosa nereida que estás soñando 
embriagada de nardos y de azahar, 
mientras tu pie y tu frente besan cantando 
tus dos enamorados: el sol y el mar. 

Prisionera en tus cármenes de jazmineros, 
si al horizonte miras, ¿qué es lo que anhelas? 
¿Rutas de aviadores, entre luceros, 
ó en la mar, un camino de carabelas? 

Cartago nazarena, tu alma de artista 
siente del atavismo la ley fatal, 
ante el mar, que es la ruta de la Conquista, 
y el azul, que es la senda del Ideal. 

¡El puerto! Fuertes mástiles aventureros, 
donde cantan los vientos sus sinfonías; 
fuman sus viejas pipas los marineros 
con los ojos henchidos de lejanías. 

Esta noche divina de primavera, 
el embrujo que tienen vuestras miradas 
me ha fascinado, y canto cual si viviera 
en un limbo quimérico de cuentos de hadas. 

El mago Abril de aromas la noche llena; 
modula el mar latino su dulce son... 
¡En memoria de aquella novia morena, 
Virgen de los Dolores, de Cartagena, 
toma el haz de azucenas de mi canción! 
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DE LA HISTORIA DEL ARTE 

E l escultor que rivalizó con Fidias 

Cabeza del «Apolo*, de Olimpia, 
vista de perfil 

Cabeza de «Teseo», en el templo 
de Olimpia 

Cabeza de una mujer lapita, 
en el templo de Olimpia 

1.a «Atenea», de Lemnos obra de Alca-
menes, que se conserva en Dresde 

Pocos gran­
des artis­

tas de la anti­
güedad caye­
ron en el olvi­
do tan comple­
tamente como 
Alcamenes, el 

gran escultor griego del siglo v a. de J., nacido 
en Lemnos, según Suidas y Tzatzés, y en Ate­
nas, según Plinio, y al que varios escritores he­
lenos clásicos consideraban como rival afortu­
nado de Fidias, su averiguado maestro. 

Entre los trabajos más importantes que se le 
atribuyen, figuran una Afrodita, que los ate­
nienses llamaron de los jardines, y que era el más 
precioso ornato de los que circundaban el tem­
plo de la diosa en Urania; la Hécate, de la que se 
cree es copia el grupo conservado en el Museo 
capitolino de Roma; el Marte, de su templo en 
Atenas; el Discóbolo del Vaticano; una Progne, 
el grupo de Progne é Itis, de la Acrópolis de Ate­
nas; la estatua de Vulcano, en Atenas; el Her-
mes, de Pergamón, y algunas otras de menor 
importancia, más uno de los tímpanos del tem­
plo de Júpiter, en Olimpia, obra esta última que, 
no obstante la autoridad de Pausanias, fué lar­
gamente discutida por los arqueólogos en la fe­
cha de su descubrimiento. 

Un libro reciente, cuyo autor es el arqueólogo 
británico Sir Charles Walston, y que acaba de 
publicarse en Cambridge, plantea de nuevo el 
viejo é interesante problema relativo á los men­
cionados frontis del templo olímpico, relegado 
con el de las esculturas del Partenón, desde hace 
algunos años, á segundo término, bien porque 
la generación actual esquiva los amplios hori­
zontes, ó quizá porque todo lo que puede decirse 
en tales materias ha sido ya escrito, permane­
ciendo al fin y al cabo tan irresolubles como 
siempre lo fueron ciertas interrogaciones hechas 
al pasado por los espíritus inquietos. De ahí la 
importancia de la obra que nos ocupa, que, sin 
duda, habrá de ser de positiva utilidad á ar­
queólogos y artistas, cualquiera que pueda ser 

el juicio formulado por el lector sobre las con­
clusiones de Sir Charles Walston acerca de la 
personalidad de Alcamenes y la fijación del tipo 
clásico en el arte escultórico griego. 

Pausanias, al que pudiera llamarse el Baede-
ker de la antigua Grecia, en su minuciosa des­
cripción del templo de Zeus en Olimpia, afirma 
que las esculturas del frontis oriental son de Peo­
nías, y las del occidental, de Alcamenes. Antes 
de que los alemanes excavaran Olimpia, entre 
1875 y 1881, Peonias sólo era un nombre para 
los arqueólogos; por el contrario, Alcamenes era 
bien conocido, merced á las fuentes iiterarias, co­
mo insigne escultor de Atenas, rival de Fidias, 
á quien sobrevivió muchos años en cuanto cons­
ta que aún labraba hermosas estatuas en el 
año 403 antes de nuestra Era. Confiábase, se­
gún esto, en que si se llegaba á descubrir las es­
culturas frontales más ó menos completas, sin 
duda habríase de ejemplificar elocuentemente la 
existencia de aquel estilo rico y flexible que 
muestra el Partenón, y cuyo más perfecto mo­
delo es la balaustrada de Atenea Niké en la glo­
riosa ciudad madre. 

Las excavaciones dieron, sin embargo, un 
mentís á estas esperanzas. Todas las esculturas 
frontales descubiertas mostraban ser producto 
de un arte bastante anterior, ciertamente vigo­
roso y pleno de ambiciones, pero que presenta­
ba defectos de ejecución inadmisibles en un dis­
cípulo y colaborador de Fidias. Sobre esto, hubo 
de hallarse soterrada también una obra—la co­
nocida Victoria—que puede ser atribuida con 
toda seguridad á Peonias, y que hace difícil, si 
no imposible, admitir la intervención de este ar­
tista en la labra del frontis olímpico. Por si ello 
no fuera bastante, encontróse á poco una ins­
cripción que menciona otras obras de Peonias 
en el templo de Zeus, sin referirse para nada á 
las esculturas de los tímpanos. 

Complica aún más este problema el haber sido 
descubierto, años más tarde, en Pergamón (Asia 
Menor) un busto de mármol, clasificado ya defi­
nitivamente como valiosa copia de una obra de 
Alcamenes. Pero es el caso que este busto, del 

El célebre «Discóbolo* del Vaticano, obra 
de Alcamenes 

que posee una 
reproducción 
el M u s e o de 
Berlín, ofrece 
muy l e j a n o 
parentescocon 
las esculturas 
de Olimpia. 

Consideramos ocioso entrar en detalles acer­
ca de la controversia entablada por los arqueólo­
gos helenistas acerca del punto. Sólo diremos que 
la mayoría de ellos se ha inclinado á creer du­
rante muchos años que tanto uno como otro fron­
tis del templo olímpico proceden de un mismo 
cincel, acaso concebidos y ejecutados por artis­
tas pertenecientes á una escuela escultórica lo­
cal, pudiendo, por tanto, conceptuarse equivo­
cadas las afirmaciones de Pausanias. 

Divorciándose en absoluto de esa mayoría de 
opiniones, Walston da entero crédito á la descrip­
ción del geógrafo y arqueólogo heleno. Y no sólo 
declara obras indudables de Alcamenes las es­
culturas del frontón occidental del templo de 
Olimpia, como atribuye á Peonias las del frontis 
oriental, sino que aquéllas, con todas sus imper­
fecciones de técnica, que, sin duda, obedecían 
á la juventud de sus autores, representan en la 
historia del arte griego los más antiguos ejem­
plos del tipo clásico, llevado más tarde á su má­
xima perfección por Alcamenes en su célebre 
Afrodita, y por Peonias en su no menos famosa 
Victoria. 

El resto del interesante libro de que nos ocu­
pamos se halla dedicado á estudiar las diversas 
obras conservadas en los Museos de Europa y 
América, y que se tienen por copias de origina­
les de Alcamenes. El minucioso análisis de las 
mismas lleva á sir Charles Walston á considerar 
como indudables solamente cuatro: la Atenea, 
de Lemnos; el Discóbolo, del Vaticano; la Venus, 
de Munich, y el Hermes, de Pergamón. Opina 
Walston que asimismo deben ser atribuidas á 
Alcamenes el Hércules, de Boston, y el Apolo, de 
Casel. 

D. R. 

«•Venus., de brance, copia d - Alcam:n;s, 
conservada en el Museo d-* Munich 

El famoso sHermes., ds Pergamón, obra indudable 
de Alcamenes 

Busto en bronce de Dionisios, copia d» Alcamenes, 
conserv?do en el museo de Ñapóles 

El *Apol)*. obra de Alcamenes, que figu­
raba en el tímpano del templo de Olimpia 
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NADIE supo cuándo, cómo ni de dónde vino. 
Se la encontraron las primeras beatas á esa 
luz indecisa de tono opalescente del ama­

necer, un día, junto al pétreo porche adosado á 
la vieja iglesuca románica. 

Apenas se destacaba, de tan pegada al muro, 
de tintes ocres y morados, con las vivas notas 
verdes del jaramago que irrumpía floreciente por 
entre las comisuras hondas de las piedras des­
iguales. Tenía una extraña actitud expectante, 
un gesto de anhelo contenido de fervor hermético, 
de afán que se retarda en lograrse y de impacien­
cia domeñada con torpe disimulo. 

En su faz pálida y doliente, una ternura insos­
pechada y una inquietante claridad; un fulgor 
hondo, extraño, de alucinada, animaba sus gran­
des pupilas desorbitadas, de amplia mirada que 
quisiera abarcarlo todo, y que desconfía de los 
rostros y actitudes ajenas. Enmarañada tenía 
su crespa cabeza, que ni se erguía retadora y 
desafiante, ni se abatía humillada y vencida; pá­
lidas y finas las manos, que surgían con sus de­
dos largos, poco avezados á duras faenas, entre 
sus limpios harapos. Tenía un légamo de arro­
gancia pretérita é inéditos modales de timidez. 

La miraron recelosamente las buenas y pías 
comadres, y se hicieron á un lado con su mur­
murio sabroso y fecundo. Ella ni las miraba si­
quiera. Y cuando giraron, con su chirriar lasti­
mero y áspero, los goznes herrumbrosos de la 
puerta carcomida, claveteada con férreas estre­
llas negras deslucidas, se colocó en el umbral y 
se adentró en las tinieblas dulces y húmedas de 
la iglesia, en cuanto el sacristán, soñoliento aún, 
franqueó el paso al sagrado recinto. 

Sus pisadas quedas, silenciosas, se diluyeron 
en las tinieblas. Su silueta obscura, borrosa, se 
perdió en las sombras recogidas, encalmadas, 
que agujereaban débilmente los cirios pálidos y 
callados y las lucecillas crepitantes nadando so­
bre aceite obscuro en las doradas lámparas, en 
otrora relucientes. Detrás de ella entraron en tro­
pel las beatas madrugadoras con sus bisbiseos, 
que se desparramaban y perdían con el estrépito 
de los zuecos y galochas arrastrándose por el en­
tarimado con un «carrac-clac-clac» prolongado, 

La recién advenediza se situó junto á una co­
lumna, y no se movió un instante, fijas'sus ace­
radas pupilas en la imagen de la Virgen, en un 
éxtasis inefable, al margen de cuanto la rodeaba 
y sucedía. 

Había salido ya la última beata. Dos ó tres 
veces recorrió aún el sacristán la iglesuca, apagó 
las velas, y con voz gangosa repitió entre dien­
tes la manida frase cotidiana: «¡Que se va á 
cerrar!»..., una vez y otra, para ella sola... Pero 
ella no se iba. Hasta que la' zarandeó y la arrojó 
del templo de no muy malas maneras. 

Al siguiente día á primera hora volvió. Y al 
otro y al otro... Sin variar en su actitud ni en su 
receloso hermetismo. 

Un día sufrió un desvanecimiento. Su cuerpo 
dio contra el suelo, que crujió de extraña mane­
ra, y al ir á recogerla los más próximos se vieron 
zarandeados de súbito con una fuerza que los 
avasallaba: la desconocida se contorsionaba y 
retorcía en el suelo, dotada de un poder que en­
tre cinco ó seis no podían abatir, y echaba espu­
ma por la boca, arañándose, rasgándose sus po­
bres vestidos recorcusidos y decolorados. 

—¡Está endemoniada!... ¡Está endemonia­
da!...—exclamaron á un tiempo varias bocas sin 
previo acuerdo. 

—Teu ó mal que le chaman ramo cativo... 
—agregó sentenciosamente una vieja, haciéndo­
se cruces y saliendo despavorida. 

—¡Está endemoniada!—dieron en decir los 
más y en propalarlo. Para nada sirvió que el mé­
dico tratase de explicar el sucedido con razona­
mientos científicos, y que muy prosopopéyica-
mente hablase de hiperestesia, de neurosis, de fe­
nómenos epileptiformes, de frenopatía, etc. 

Se la creía con el demonio en el cuerpo; la gen­
te huía de ella, los chicos la seguían, la cercaban, 
y más de una vez llegaron hasta lapidarla. 

—¡Tola, tola!... ¡Arramada!...—la gritaba de 
lejos la rapazada envalentonada y alborota­
dora. 

—Debe ir al santuario que le llaman Ocorpiño 
de louxe—decía una—, y le marchará el demo­
nio que tiene dentro. 

—ü ir á Santa Eufemia de Santiago de Artei-

jo—exclamaba otra mujeruca—, si no quiere ir 
la convento de Belbis, de Santiago... 

Pero la extraña peregrina no iba á ningún si­
tio ni hacía caso á nadie. No iba más que á la 
iglesuca el más tiempo posible. Cohibida, es cier­
to, por las miradas hostiles y los gestos ceñudos 
y amenazantes de los demás; pero obstinada y 
consecuente como nadie podía imaginarse. La 
mirada fija en la Virgen, como implorando pie­
dad y tregua en el odio ajeno, en la agresividad 
rencorosa de la chiquillería desparramada y 
siempre alerta por el pueblo. 

¡Cómo la odiaban! Hasta las madres, para 
combatir los efectos temidos del mal de ojo, con­
tra el tangaraño y el enganido, que suponían 
podría causarles, llenaban de pintorescos amu­
letos á sus hijos... 

Poca gente la había oído hablar. Quien la es­
cuchaba oía unas frases extrañas, incoherentes: 

—Este rapaz que tiene la Virgen es mi hijo... 
Y otras veces: 
—Voy á la iglesia para ver á mi nenín.. 
Esta su extraña manía acabó por perderla 

una vez en que la turbamulta infantil persegui­
dora, más engreída que otros días, oyó aquellas 
palabras extrañas, y la tomó con ella que echó 
á huir... Pero una piedra certera, sabe Dios por 
quién arrojada, la quitó de un golpe, ya por 
siempre, todo aliento... 

Cuando el forense del partido fué para hacer 
la autopsia, la reconoció apenas verla. 

—Es Silvina...—dijo simplemente. 
—¿La conocía usted?—inquirió alguien. 
—Sí; me la presentaron en Madrid en el estu­

dio de un escultor amigo mío... El imaginero, 
por cierto, que talló la imagen de la Virgen que 
ahora tienen ustedes en la iglesia. Por cierto 
también que ella y su hijo, que se le murió, le sir­
vieron de modelo. ¡Y qué parecido más asombro­
so sacó el artista! Contemplando la imagen esa 
se les está viendo: el retrato de ella y de su hijo..., 
¡al que quería tanto!... 

E. ESTEVEZ-ORTEGA 
(Dibujo de Máximo Ramos} 
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(CONTINUACIÓN) 

—Porque me gusta mucho. Es un gusto como 
otro cualquiera. Hay á quien le gusta el vino, 
á otros las cómicas, á otros las carreras de caba­
llos. Y aun hay á quien le gustan los libros y 
hasta meterse á cura. Bueno, pues á mí me gusta 
su perro de usted. Igualito que á aquella señora 
que está allí le gustará el brillante que lleva en 
el dedo. Ya sabe usted que el libro del gusto se 
quedó en blanco. 

—Sí, puede ser... Lo malo es que su amor no 
es correspondido. Y á mi perro le hace usted 
muy poca gracia. Y eso que el pobre, á unos más, 
á otros menos, quiere á todo el mundo. Y con 
usted, no hizo más que verle por vez primera, y 
hasta se le erizó el pelo. 

—No es esa la cuestión—insistió Harry del 
Mar—. Yo no le pido que me quiera. Con que lo 
quiera yo me basta. 

El mayordomo creyó ver en aquel instante 
que una ráfaga de fría crueldad pasaba por los 
ojos de su interlocutor. 

—Hay Bancos que están abiertos toda la no­
che—prosiguió—. Acompáñeme á mi casa, dan­
do un paseo, á buscar un cheque. Dentro de me­
dia hora puede usted tener el dinero en sus 
manos. 

—Pero si es que no quiero. Ni aun como 
negocio. Escúcheme usted. Aquí tiene usted un 
perro que gana veinte dólares por noche. A vein­
ticinco noches por mes son quinientos dólares, y 
seis mil al año. Al cinco por ciento, representa 
el interés de ciento veinte mil dólares. Claro que 
esto me supone algunos gastos. Pongamos, sin 
corrernos ni quedarnos atrás, cien mil francos 
No; tampoco vale exagerar... Pongamos cin­
cuenta mil. ¡Y no son más que mil los que 
usted me ofrece!... 

—Sí; pero un perro puede morirse cualquier día. 
—Es un riesgo que hay que correr. Porque 

también puede vivir muchos años. No, no. Es 
un mal negocio. 

—Hoy no hay quien le convenza á usted. Ya 
hablaremos otro día. 

Pero las cosas debían encauzarse de muy otra 
manera. Kwaque seguía sin poder dormir, ha­
ciéndole sufrir más cada día la inflamación del 
axila derecha. Hasta el extremo que Dag resol­
vió ir á ver á un médico. 

Y por eso, una mañana el negro y el mayordo­
mo se dirigieron hacia el gabinete del doctor 
Walter Merritt Emory. 

Después de una larga espera fueron introdu­
cidos en el gabinete de consulta. 

Y mientras Kwaque se quitaba el chaleco de 
franela y la camisa, Dag declaró: 

—Esto debe de ser un cáncer. Lleva muchas 
noches quejándose. ¿Qué le parece á usted? 
O cáncer ó tumor. 

Pero ya la mirada penetrante de Walter Mer­
ritt Emory se había posado en la mano izquier­
da del negro y sus dedos torcidos. 

Cirujano habilísimo y especialista de la lepra, 
que había estudiado en las Filipinas, no vaciló 
en la determinación mental del diagnóstico. 
Y convencido del proverbio «Cuando veas á un 
leproso busca el segundo», trasladó inmediata­
mente su mirada á Dag, mientras pensaba para 
sus adentros: «El perro va á ser mío.» 

No obstante, se guardó muy mucho de des­
cubrir sus pensamientos. 

—Este hombre—-dijo, refiriéndose á Kwa 
que—está muy débil. La vida que hace aquí y 
el cambio de alimentación no le convienen en 
manera alguna. Desde luego, como medida de 
prudencia, convendría someterlo á observación, 
por si se trata de un tumor ó de un cáncer. Aun­
que me parece que no se trata de una cosa ni otra. 

Sin dejar de hablar, observaba á Dag y des­
cubría en su frente el pliegue fatal, el «pliegue 
del león», parecido al que se dibuja, de una ma­
nera natural, en el entrecejo de la fiera. 

—¿Y usted?—dijo al mayordomo—. ¿Usted 
se siente bien? ¿No siente un poco de cansancio, 
de flojedad? 

—Qué sé yo... No puedo decir que me siento 
mal... Pero le aseguro que estoy deseando vol­
ver á embarcarme y correr hacia los trópicos, 
que ellos darán buena cuenta de mi reumatismo. 

—¿Sufre usted de reuma?—preguntó el doc­
tor con bien afectado aire de indiferencia. 

Dag extendió su mano izquierda y mostró el 
meñique, que aparecía ligeramente hinchado y 
torcido bajo la piel, suave y satinada, un poco 
brillante. 

—El reuma es un gran misterio—prosiguió 
Merritt Emory—. Los más sabios se estrellan 
contra él. ¿Se le duermen los dedos? 

Dag movió el meñique con bastante trabajo. 
—Ya veo... Ya veo. Tendré que examinarle 

un poco más despacio. Siéntese ahí, haga el fa­
vor. ¡Miss Judson! 

Entró una enfermera joven y ayudó al ma­
yordomo á instalarse, un poco hacia atrás, en el 
gran sillón laqueado del doctor Emory, que fué 
á sumergir las manos en el antiséptico más enér­
gico que poseía, pensando siempre en aquel gra­
cioso perro que hacía cosas tan divertidas en los 
bares del barrio de los marineros. 

—No tiene usted reuma más que en este dedo 
meñique—dijo inclinándose sobre Dag—. ¿A 

ver? También parece que aquí en la frente... No 
tema nada. No voy á hacerle daño. No obstante, 
grite si le lastimo. Perfectamente. Apoye la ca­
beza en el respaldo del sillón. ¡Acerqúese, miss 
Judson! Fíjese bien... No siente nada, nada en 
absoluto. 

Entretanto, el doctor Emory hundía en el 
«pliegue del león» una larga aguja de acero, 
ante los ojos exorbitados de Kwaque y sin que 
el mayordomo acusase la más leve sensación. 

—¿Ye usted?— dijo Dag Daughtry—. No ten­
go nada. Ocúpese de mi negro. 

—No hay nada más extraño que el reuma. 
Usted necesita ponerse en cura, amigo mío... 
Pero deje el sitio á su criado. 

Kwaque ocupó ahora el sillón laqueado, no 
sin que antes el doctor Emory hubiera extendido 
sobre él un paño caliente, casi abrasante. 

En ese momento, el doctor F2mory se golpeó 
la frente, como si una idea acabara de ocurrír-
sele; consultó el reloj y frunció el ceño. 

—Miss Judson—dijo con tono de reproche—. 
Ha olvidado usted recordarme la cita que tenía 
á las once y medía con el doctor Hadley. Son 
las doce menos veinte. Con el genio que tiene 
estará de un humor... 

Miss Judson asumió una actitud humilde y 
se excusó como pudo, aunque, en realidad, no 
tenía la menor idea de aquella cita. 

—Afortunadamente—dijo el doctor dirigién­
dose á Dag—, se trata de un colega vecino de la 
misma casa. Vive ahí, en el piso de enfrente. Se 
trata de un caso de apendicitis crónica._El es de 
opinión que se debe operar, y yo creo que basta 
con una medicación apropiada. Me está espe­
rando con otro compañero llamado á consulta. 
Vuelvo en seguida. 

El doctor Emory se dirigió, en efecto, á casa 
de su vecino el doctor Hadley. No para tratar de 
un enfermo, que no existía, sino para utilizar el 
teléfono de su colega y pedir comunicación con 
el director del Comité de Higiene, de San Fran­
cisco, y después con el jefe ele Policía. Con uno 
y otro tuvo una conversación rápida y confiden­
cial. No habían pasado diez minutos, y ya esta­
ba de vuelta en su gabinete, en donde miss Jud­
son había permanecido haciendo compañía á 
Kwaque y al mayordomo. 

Parecía muy animado, y dijo al entrar: 
—Vaya, ya pude convencerle de que era yo 

el que tenía razón. El doctor Granville, que ha 
hecho de arbitro, opina exactamente como yo. 
¿Me permites, amigo, que encienda un cigarro? 
Lo tengo bien merecido, ¿Xo te molesta el olor 
del humo? 

El doctor Emory encendió un habano, al que 
dio algunas fumadas. Luego, como distraída-
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Entretanto, el doctor Emory hundía en el «pliegue del león» una larga aguja de acero... 

mente, dejó caer el brazo, de manera que la 
lumbre del cigarro viniese á tocar la mano iz­
quierda de Kwaque, que permanecía en el sillón. 

Y siguió hablando, dirigiéndose á Dag y á 
miss Judson. 

—Cada vez estoy más convencido de que se 
hacen muchas más operaciones de las necesa­
rias. El caso de ese enfermo... I.e he evitado no 
solamente los riesgos de una operación, sino 
también el dinero que le hubiera costado, apar­
te los gastos de clínica. Yo... no pienso cobrarle 
nada por las consultas. Me basta con haber te­
nido razón. Alrededor de mil dólares que le he 
economizado al enfermo. 

Mientras hablaba el doctor Emory, el extre­
mo encendido de su cigarro había permanecido 
en contacto con uno de los dedos de Kwaque, 
que escuchaba atentamente, sin darse cuenta de 
que su carne empezaba á arder. 

—Huele á quemado—dijo de pronto el ma­
yordomo, olfateando y mirando á su alrededor. 

El doctor Emory levantó la mano y arrojó 
el cigarro con ademán de repugnancia. 

—¡Qué horror de tabaco!-Es esto lo que huele 
mal. Claro, los hacen con hojas de coles... Esta 
marca ha sido siempre muy buena. Pero la fal­
sificación lo invade todo... 

Kwaque, sin advertir que había desaparecido 

un buen centímetro de uno de sus dedos, se pre­
guntaba cuándo se ocuparla el doctor de su hu­
milde persona. Miss Judson observaba con cu­
riosidad, pero imperturbable, aquel asombroso 
fenómeno de la carne quemada, sin dolor para 
el paciente. 

El doctor Emory continuó un interminable 
discurso sobre las calidades de cigarros, sobre el 
cultivo y fabricación del tabaco, y sobre los 
fraudes de que se hace víctima al público. Des­
pués de lo cual se decidió, al fin, á acordarse de 
los clientes que aguardaban en la sala de espera 
y á ocuparse del pobre Kwaque. 

—A primera vista—dijo—no me atrevo A 
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diagnosticar... Puede ser un tumor, un cáncer ó 
un simple forúnculo. Sólo puedo afirmar... 

En ese momento se oyeron unos golpes en la 
puerta del gabinete, que comunicaba directa­
mente con el vestíbulo de la casa y por donde sa­
lían los clientes. Miss Judson salió á abrir, y 
tras el marco aparecieron dos agentes de poli­
cía, un sargento y una tercera persona, de gran­
des bigotes, enfundado en una soberbia levita, 
un clavel rojo en la solapa. 

—Buenos días, doctor Master—dijo el doctor 
Emory, yendo hacia el recién llegado y tendién­
dole la mano—. Y buenos días, sargento. ¡Hola, 
Tim! ¿Cómo va, Johnson? ¿Ya no están ustedes 
de servicio en el barrio chino? 

Y en seguida, volviendo hacia Kwaque: 
—Me disponía á afirmar, señores, que nos en­

contramos ante un caso magnífico de úlcera per­
forante, debido al bacillus leprae. Creo que nin­
gún médico de San Francisco ha tenido nunca el 
honor de presentar otro igual al Comité de Hi­
giene. 

—¡Un leproso!—exclamó el doctor Master. 
Hubo un estremecimiento en todos los presen­

tes. El sargento y los dos agentes retrocedieron; 
miss Judson se llevó ambas manos al corazón, 
exhalando un grito ahogado, y Dag Daughtry 
preguntó, trémulo de asombro: 

—¿Qué significa esto, doctor? 
El doctor Walter Merritt Emory se le acercó, 

en la mano otro cigarro encendido y sin respon­
der á su pregunta: 

—Perdón, amigo mío, déjame hacer contigo 
el mismo experimento, haz el favor. Estáte quie­
to un instante. Quiero enseñar á mi colega... ¿Es­
tamos? 

—No le comprendo.... 
El doctor Emory acercó su cigarro á la frente 

del mayordomo. Pronto la piel empezó á que­
marse, desprendiendo un humo ligero de un olor 
hediondo. Dag no se movió. 

—¿Han visto ustedes?—exclamó el doctor con 
una risa triunfal, retrocediendo unos pasos. 

—¿Se está usted burlando de mí?—no pudo 
por menos de exclamar Dag Daughtry, cada vez 
más asombrado—. Este negro es mi criado, y 
aun en el caso de que sea un leproso, no tienen 
ustedes derecho á detenerle. 

—Ya han visto ustedes—repitió el doctor 
Emory—. Dos casos indiscutibles de lepra. El 
amo y el criado. El caso del ciiado es mucho más 
grave, no cabe duda. Ahora que el amo también 
está listo. Llévenselos. Y procedan, se lo reco­
miendo, á todas las desinfecciones de rigor. 

Dag Daughtry intentó protestar. 
—Perdón, doctor, pero... 
El doctor Master hizo unas señas al sargento, 

quien las repitió á los dos agentes. Estos, sin 
embargo, no se arrojaron sobre el mayordomo. 
Por el contrario, retrocedieron un paso, como 
para mejor prevenirse, y sacando sus porras, y 
con aire amenazador, parecieron querer decirle 
que se considerase su prisionero. 

Dag Daughtry comprendió que no se atrevían 
á tocarle, lo que le convenció trágicamente de que 
el doctor Emory tenía razón. Avanzó un paso 
hacia ellos, pero los agentes levantaron en segui­
da sus rompecabezas. 

—¡Ni un paso más!—exclamó uno de ellos—. 
Aguarde nuestras órdenes. 

—¡Tú, levántate'—ordenó á Kwaque el doctor 
Emory—. Vístete y ponte al lado de tu amo. 

—¡Maldita sea!—exclamó Dag Daughtry. 
—El hospital de leprosos—prosiguió el doctor 

Emory dirigiéndose á su colega—no ha recibido 
ningún otro enfermo desde el japonés, que murió 
allí, por cierto. Haga usted que desinfecten los 
locales antes de que entren estos desgraciados. 

Dag se tambaleó. Le abandonaban las fuer­
zas. Por primera vez en su vida se sentía desfa­
llecer. El pleno mar, el puente de los navios, la 
dulce caricia de los vientos alisios, todo había 
terminado para él. Se llevó una mano á la frente 
insensible, y palpó la carne quemada. 

—¡Por amor de Dios!—exclamó—. Dejadme 
unas horas de libertad. ¿Que soy leproso? No es 
una razón para que no nos conduzcamos como 
gente civilizada. ¡Dadme dos horas, dos horas 
nada más, y saldré de San Francisco! Embarca­
ré, lo juro, en el primer vapor que salga. No se 
me volverá á ver. 

—Dondequiera que esté usted—dijo el doc­
tor Master, previendo con orgullo una ocasión 
de leer su elogio en la Prensa, sintiéndose ya el 
San Jorge de San Francisco, bajo su planta el 
dragón vencido de la lepra—, por todas partes 
será usted un grave peligro para la salud públi­
ca. Conque oiga á los agentes. • i 

—¡Llévenlo!—ordenó el sargento. • " S""* 
Los dos agentes avanzaron, los rompecabezas 

en alto, hacia Dag y Kwaque. 
—¡Obedezcan y ténganse á distancia! A no ser 

que prefieran que les hundamos el cráneo. ¡A 
la puerta!... Bien. Salgan ahora. u 

Por tercera vez Dag se volvió, aun á riesgo de 
ver cumplida la amenaza de los agentes. 

—¡Doctor Emory, tenga piedad!... 
—Ha terminado el tiempo de la charla. Ha 

llegado el de la separación. 
—¡Doctor, mi perro!... ¡Mi perro! 
—Yo iré á buscarlo. ¿Qué dirección? 
—Cuarto 87. Clay Street. Pensión Bowhead. 

¡Haga, por Dios, que me traigan mi perro, me 
lleven adonde me lleven! 

—Conforme. ¿Y la cacatúa? 
—¡Ah, sí! ¡Cocky! Envíemela con el perro. 

¡Y gracias! ¡Gracias! 
Aquella noche, miss Judson, que cenaba en 

compañía de un interno del hospital de San 
José, empezó á referir: 

—¡Oh, mi jefe, el doctor Emory, es de una cul­
tura científica!... Llegaron dos leprosos inmun­
dos á su gabinete. Su diagnóstico fué cuestión 
de un segundo. Figúrate que con su cigarro en­
cendido... 

XV 

EL FIN DE «COCKY» 

Lo mismo que hay gentes que por su afición 
á las carreras de caballos llegan á cometer villa­
nías, de la misma manera el irrefrenable deseo 
de poseer un perro había hecho cometer al doc­
tor Emory una mala acción. Si Michaél no hu­
biera existido, el doctor Emory se habría com­
portado como suplicaba Dag, como un hombre 
civilizado. Es decir, que hubiera revelado al ma­
yordomo su enfermedad y la de Kwaque, y le 
hubiera permitido embarcar para los mares del 
Sur, para el Japón ó para cualquier otro país 
en que son tolerados los leprosos. Dag hubiera 
escapado así al infierno horrible de la leprosería 
de San Francisco, adonde se le condujo. 

El doctor Emory despachó rápidamente aquel 
día á los enfermos que aún esperaban. En segui­
da, desdeñando el almuerzo, pese á lo avanzado 
de la hora, subió al automóvil y se hizo condu­
cir al barrio de los marineros, á la pensión 
Bowhead. Por el camino se encontró con un ca­
pitán de la Policía; se dio á conocer y le rogó que 
le acompañase. El doctor Emory, que también 
solía intervenir en la política local, era muy co­
nocido y respetado. 

La presencia del policía no fué inútil, porque 
la patrona se opuso, primero, enérgicamente, á 
que se llevasen el perro de su pupilo. Pero le in­
timidó la presencia del representante de la ley, 
y no se atrevió á insistir. Pusieron un bozal á 
Michall y lo hicieron salir amarrado á una 
cuerda. 

Ya cruzaba bajo el dintel cuando se dejó oir 
una llamada quejumbrosa. 

—/ Cocky! 1 Cocky ! 
Era la cacatúa, blanca como la nieve, que des­

de el reborde interior de la ventana, en donde se 
había encaramado, llamaba sobre ella la atención. 

Walter Merrit Emory se volvió. 
—Ya vendrán por ella—dijo á la patrona—. 

De momento voy á llevar el perro á su amo. 

No era sólo el doctor Emory el que deseaba 
vivamente la posesión de Michacl. Sentado en 
una gran butaca de cuero, en el Yacht Club, des­
cansando los pies en otra, Harry del Mar, el 
amaestrador de animales, digería, adormilado, 
un almuerzo tardío, recorriendo distraídamente 
la mirada por las primeras ediciones de los pe­
riódicos de la tarde. 

De pronto, unas grandes titulares, atrayendo 
su atención sobre un suelto de pocas líneas, le 

hicieron saltar en su asiento. Se puso de pie, re­
flexionó unos instantes, y después volvióse á 
sentar, una vez oprimido el botón del timbre 
eléctrico. 

No habían transcurrido aún cinco minutos, 
y ya iba en un taxis hacia el barrio de los mari­
neros, los ojos deslumhrados por visiones mara­
villosas, palpando imaginativamente pilas de 
dólares, paquetes de billetes de banco y monto­
nes de carnets de cheques; todo, en fin, lo que le 
había reportado un perro irlandés, exhibido por 
él en una escena resplandeciente. Ya veía á 
Michaél cantando, el hocico hacia arriba, como 
jamás había cantado ningún perro en este di­
choso mundo. 

Cocky, al quedar solo en la habitación, empe­
zó por advertir que la puerta no se había cerra­
do del todo. Se puso á reflexionar—si cabe ha­
blar así refiriéndose á las actividades mentales 
de un pájaro—y á preguntarse, sin dejar de mi 
rar fijamente la puerta entreabierta, si debía 
aventurarse por aquella salida hacia un mundo 
más vasto. Mientras vacilaba, sus ojos se fijaron 
en otros dos ojos, que lucían como dos brasas 
en la abertura. 

Eran dos ojos de un animal, entre verdes y 
amarillos, cuyas pupilas se dilataban y empeque­
ñecían con rapidez, según que sondaran las par­
tes obscuras y las partes luminosas de la habi­
tación. Inmediatamente, Cocky concibió que ha­
bía en ello un peligro emboscado, pero un peligro 
de muerte. Sin embargo, no dejó aparentar nada, 
y, sin desconcertarse, se quedó mirando los ojos 
de aquel gato escuálido, que como una apari­
ción fantasmal, había surgido bruscamente en 
el umbral de la pieza. 

La mirada del gato expresaba curiosidad é in­
quietud. En cuanto se dio cuenta de que había 
sido visto, se sentó cachazudamente, hierático y 
rígido, en espera de lo que fuera á ocurrir, se­
mejante á una esfinge que, agrupada sobre las 
arenas ardientes del desierto, parece interrogar­
las con su mirada de piedra, inmóvil, en la mis­
ma postura desde hace miles de años. 

Cocky también permanecía inmóvil. Ni el más 
rápido guiño de su ojo redondo, ni el menor es­
tremecimiento de sus plumas denunciaban el 
terror que sentía. El gato y el pájaro, el cazador 
y el cazado, el carnicero y su presa parecían 
igualmente petrificados. 

Así continuaron los dos animales durante va­
rios minutos. Después, la aparición retrocedió 
en la puerta entreabierta, y las pupilas verde-
amarillas desaparecieron. Cocky hubiera suspi­
rado en una inmensa sensación de alivio, si las 
aves supieran suspirar. Pero siguió inmóvil, es­
cuchando unos pasos que se arrastraban por el 
corredor. 

Pasaron otros cuantos minutos, y bruscamen­
te el carnicero reapareció. Pero esta vez no fue­
ron ya solamente una cabeza y dos ojos. Un 
cuerpo, ágil y sinuoso, los había seguido y se ha­
bía deslizado por el suelo hasta el centro de la 
habitación. 

Los ojos del gato continuaban fijos en Cocky, 
y su cola mecíase majestuosamente en el aire, 
de derecha á izquierda, en un movimiento rít­
mico, lento y monótono. Después, el gato co­
menzó á avanzar hasta colocarse á seis pies del 
pájaro. Entonces volvió á inmovilizarse, á ex­
cepción de la cola, que seguía con su ritmo de 
abanico, mientras los ojos brillaban como dos 
topacios á la plena luz de la ventana. 

Cocky no concebía la muerte con la precisión 
de un ser humano. De todas maneras, intuyó 
que el término de todas las cosas había llegado 
para él. Vio al gato dispuesto al salto fatal, y, 
pese á todo su ánimo, acabó por descubrir, muy 
á su pesar, el pánico que le sobrecogía. 

—¡Cocky! ¡Cocky!—se lamentó en una hon­
da queja que sólo oyeron las ciegas y sordas pa­
redes de la estancia. 

Era el desesperado grito de socorro de la po­
bre bestezuela, dirigido á todas las fuerzas ami­
gas susceptibles de acorrerle en su trance: á Dag 
Daughtry, á Kwaque, á Michacl. Su grito signi­
ficaba: eSoy un pobre ser, muy pequeño y muy 
débil, y ved a!ií ese monstruo que quiere devo­
rarme. Amo la claridad del día y el vasto mun­
do, y no quiero morir. Soy una pobre criatura 
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de Dios, pequeña y bondadosa, y no puedo lu­
char con un monstruo enorme, cruel y hambrien­
to. Por eso imploro vuestra ayuda. ¡Socorro! 
¡Socorro! / Cocky! ¡Soy Cocky! ¡Todos me cono­
cen! ¡Soy Cocky!» 

Esto quería decir, y otras muchas cosas más, 
el indefenso ser plumado, blanco como la nieve. 
Pero nada ni nadie respondía á su llamada. 

Entonces, pasado el momento de pánico, vol­
vió á ser quien fué siempre. Se afianzó en el re­
borde de la ventana, y, terciada la cabeza, el 
ojo alerta, esperó valerosamente los aconteci­
mientos. El gato, por su parte, se asombró de 
aquel son de voz humana. Había retardado el 
ataque, y, agachando las orejas, aun se había 
agazapado más contra el suelo. 

En el silencio de la alcoba se oyó el zumbido 
de un moscón y sus golpes ruidosos al chocar 
contra los cristales de la ventana cerrada, que Jo 
retenían prisionero. También el pobre insecto, 

... se encontró con que la perrera estaba vacía 

encerrado detrás de aquella transparencia men­
tirosa que le separaba del universo y de la "vida, 
también él se enfrontaba con su tragedia. 

Igual, exactamente igual que el felino—una 
hembra, por cierto—. El hambre le atormentaba 
sin piedad y le atenazaba las ubres, sus flacas 
ubres vacías, que la leche hubiera debido hin­
char para alimento de sus siete pequeñuelos, dé­
biles y desamparados. Torpemente, los ojos aun 
no abiertos, buscaban unas gotas de vida apre­
tando con sus tiernas manecillas el tibio seno 
maternal. La pobre bestia había depositado el 
fruto abundoso de su vientre en el rincón obscuro 
de una basurera. Y allí la esperaban sus hijuelos. 

De repente estremeció al felino esta visión 
horrenda; su cola se agitó de nuevo, y midió con 
! )s ojos la longitud exacta del salto que debía dar. 

El instante de respiro que había tenido Cocky 
le había rehecho completamente. 

—¡Que el diablo te lleve! ¡Que el diablo te 

lleve!—gritó con acento belicoso y desesperado, 
erizando las plumas. 

A este grito, el felino pareció vacilar, turbado 
por la extraña voz, que bien sabía é!, sin embar­
go, provenía de aquella ave parlera. Volvió á 
oirse el ruido del moscón al chocar contra los 
cristales. Después el gato, resolviéndose, se lan­
zó como una flecha sobre su víctima. 

Rápidamente, Cocky voló del reborde de la 
ventana. Pero como la mano de un niño que al­
canza una mariposa, las uñas del gato le alcan­
zaron en pleno vuelo. La frágil máquina vivien­
te no pudo resistir aquel choque brutal: se rom­
pieron sus alas, y un torbellino de plumas blan­
cas se abatió sobre el carnicero vencedor, que 
ahora, asustado, miraba á todas partes, dilata­
das las pupilas, temiendo que aquel raro fenó­
meno fuera presagio de una gran desgracia. 

( Continuará en el número próximo) 
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Alice Terry, una de las más bellas actrices del teatro del silencio 

CINEMATOGRAFIA 
"FILM" ESPAÑOL 

ALGUNAS PELÍCULAS PRÓXIMAS 

AGUSTÍN de Figueroa, el joven é inteligente 
aristócrata que tan notablemente supo des­
tacarse en La malcasada, es el autor de una 

película que ha empezado á jumarse bajo su di­
rección. Se titula la nueva cinta Sortilegio. Por 
su argumento y por sus escenarios, esta película 
del hijo de los condes de Romanones señalará 

una nota de novedad y de interés en la vida ci­
nematográfica española. 

La autora del argumento que ha servido de 
base á la película Historia de un taxi es la joven 
escritora Concha Méndez Cuesta. 

Otro escritor joven, Carlos Fernández Cuen­
ca, ha empezado á dirigir la adaptación cinema-
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tográfica de la popular comedia de Arniches / Es 
mi hombre! 

También parece que es ya un hecho que será 
trasladada á la pantalla la magnífica novela de 
D. Armando Palacio Valdés, La hermana San Sul-
picio. Hace ya unos cuantos números recogimos 
la nota de que el ilustre novelista, á pesar de las 
proposiciones que desde fuera le habían hecho, 
no había querido acceder á la escenificación ci­
nematográfica de su libro, por considerar que 
la intervención de elementos extranjeros resta­
ría emoción y ambiente á la obra. Ahora, La 
hermana San Sulpicio, hecha en España, man­
tendrá seguramente esa admirable lozanía an­
daluza que es uno de sus más bellos carac­
teres. 

PANTALLA MUNDIAL 
LA VIDA DE LOS ACTORES DE «FILM». LAS PRÓXI­

MAS PELÍCULAS DE ESTHER RALSTON. UNA PE­
LÍCULA DE AVIADORES. 

LA idea que el público tiene, generalmente, de 
la vida que llevan los actores de film es equi­
vocada. Imaginan casi siempre una vida lu­

josa y mundana, llena de extraordinarias aventu­
ras y de frivolas magnificencias. La realidad, sin 
embargo, es muy otra. Esa leyenda de los sitios 
de recreo y los cabarets de moda en Hollywood no 
pasa de ser eso: una leyenda. Citaremos, como 
comprobación de esto, el caso del excelente actor 
cómico W. C. Fields. He aquí la vida que hace 
corrientemente este artista cinematográfico: 
y. Fields_se levanta invariablemente todos^los 
días á las"siete de la mañana; á las siete y media 
toma el desayuno, que consiste en una naranja 

y una copa de una infusión hecha de cereales, á 
la que los americanos llaman pòstum ; á las ocho 
y media se dirige al estudio de la Paramount, en 
Long Island, entra en su camerino, se quita la 
ropa que lleva puesta, se hace el maquillage y 
se viste el traje con que ha de aparecer ante el 
objetivo; á las nueve y diez minutos pasa al esce­
nario, saluda al director y á sus compañeros, y 
empieza el trabajo de impresión de la película 
en que toma parte; á la una de la tarde va al res­
torán del estudio donde se bebe el zumo de una 
naranja, y en seguida toma un mantecado de 
vainilla; á las dos y diez minutos está de vuelta en 
el escenario para proseguir el trabajo interrum­
pido; á las siete se dirige á su casa de Bayside, en 
Long Island, donde cena. Esta comida consiste 

generalmente en otro zumo de naranja seguido 
de cuatro platos de viandas variadas, los cuales 
Fields despacha con buen apetito; á las ocho y 
medía se dirige á un cine, ó escribe algunas esce­
nas de una comedia que tiene en preparación; 
al filo de la media noche se acuesta en compañía 
de un buen libro de viajes, histórico ó de biogra­
fía. El acostarse tarde es una costumbre que 
Fields^adquirió durante sus muchos años de ac­
tor del teatro hablado, de la cual no ha podido 
librarse todavía. A las dos de la mañana apaga 
la luz... y á dormir. 

La vida tranquila y reposada (cuando está 
fuera del estudio) de W. C. Fields es la que lle­
van muchos actores de la pantalla, cuando sus 
deberes profesionales no los llaman á cientos de 
kilómetros del estudio para impresionar escenas 
al aire libre, ó durante las cuatro ó cinco sema­
nas de vacaciones que se permiten hacer una vez 
al año. 

Las orgías de Hollywood son, la generalidad 
de las veces, una bonita mentira. 

o-O-O-o 

Esther Ralston, la encantadora rubia de Pe-
ter Pan, tomará parte en una serie de películas 
de la Paramount, en las que interpretará el prin­
cipal papel femenino, antes de que se le confiera 
el título de estrella de la Paramount por derecho 
propio. La primera película de esta serie en que 
Esther Ralston tomará parte será la titulada 
Modas femeninas, la cual será llevada á la panta­
lla con un lujo sin precedente. 

•O-O* 

En las escenas más sensacionales de la pelícu­
la de la Paramount que llevará el lacónico títu­

lo de Alas, tomarán parte cuatro ases de la avia­
ción de cuatro diferentes naciones. Estos ases 
son: el barón Cari von Hatman, famoso aviador 
alemán que acaba de llegar á los Estados Uni­
dos; Ted Parsons, un aviador americano que sir­
vió en las fuerzas aéreas de Francia y posee el 
título de as, pues él sólo consiguió derribar vein­
te aeroplanos enemigos; Dick Arlen, considera­
do el más joven de los aviadores canadienses, y 
William Wellman, aviador americano que sir­
vió en el escuadrón Lafayette durante la Gran 
Guerra. Ted Parson es, en rigor, americano, pero 
como quiera que conquistó sus laureles sirvien­
do á las órdenes de Francia, los franceses lo con­
sideran como as francés. Además de estos cuatro 
aviadores internacionales, en la película toman 
parte Frank Tommick, que sirvió con las fuer­
zas alemanas durante el gran conflicto, y Dick 
Grace, que perteneció al Servicio Aéreo Naval de 
Inglaterra. 

Norma Shearer, la bellísima actriz cinematográfica, caracterizándose en su camerino para «filmar» una escena de película 
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Lilian Gish y Jhon Gilbert, en una escena de la adaptación cinematográfica de «La bohemia», la popularísima novela de Murger 

He aquí un bello ejemplo de fraternidad uni­
versal. Enemigos ayer bajo banderas distintas, 
hoy se unen cordialmente bajo el airón común del 
trabajo y del arte. Fraternidad universal. Pero 
en el film solo... En ¡o que es apartamiento de la 
realidad... 

UN ARGUMENTO DE PELÍCULA 

RUBIA 0 MORENA 
Principales intérpretes: Adolfo Menjou, Greta 

Nisssn y Arlette Mar chai 

CANSADO de ver su casa convertida en un 
cabaret, Enrique Martel, un joven y acau­
dalado abogado parisiense, decide aban­

donar la ciudad para dirigirse á una pequeña po­
blación provinciana, en donde piensa encontrar 
la jovencita que desea por esposa, una mucha­

cha completamente diferente á las que él cono­
ce; en fin, una mujer que no eche de menos el 
cocktail al sentarse á la mesa, y que no sienta la 
imprescindible necesidad de bailar el chárleston 
entre plato y plato. 

Firme en su propósito, una hermosa mañana 
Enrique sale de su casa, y después de un viaje 
de unas cuantas horas de tren expreso, nuestro 
héroe llega á la estación de Petit Paradís, una 
aldehuela de unas cuantas casas, en la cual es­
pera que la fortuna y la casualidad, en amigable 
consorcio, le depararán la felicidad en forma de 
doncella casadera, amorosa y buena. 

No hay duda que el destino parece guiar los 
pasos del caballero errante de la felicidad, pues 
apenas pone pie en el andén de la humilde esta­
ción provinciana, Enrique tiene la buena suerte 
de encontrar en ella á una anciana venerable y 
buena, quien resulta ser una antigua amiga de 
los padres del joven abogado parisiense. A ins­
tancias de la buena señora, Enrique va á alo­

jarse en su casa, pues el hotelucho del lugar no 
es muy á propósito, ciertamente, para un caba­
llero como él, acostumbrado á las comodidades 
de la ciudad. 

Al llegar á la linda villa donde vive la anciana, 
ésta presenta á Enrique á sus hijos, los esposos 
Perrier, quienes, á su vez, presentan al joven á 
su bellísima hija Luisa, de la cual Enrique se 
enamora á primera vista; mas, á fuer de buen 
diplomático, nuestro héroe se guarda muy bien 
de precipitar los acontecimientos, pues tiene la 
plenísima seguridad de que no le es indiferente 
á Luisa, quien, dicho sea de paso, es precisamen­
te el tipo de mujer que él desea: joven, hermosa, 
amable, ingenua, y sobre todo, ignora el signi­
ficado del exótico vocablo cocktail y no sabe bai­
lar el chárleston. En una palabra, la beldad ru­
bia que tan repentinamente ha robado el corazón 
de Enrique es, en opinión de éste, una mujer á 
quien Dios dotó con todas las gracias; de consi­
guiente, no es extraño que á los pocos días de su 
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La hermosa actriz Elinor Fay y el actor William Bayd en una escena de la palícula «Jim el Conquistador* 

llegada á l'ctit Paradís y á la villa Perrier, Kn-
rique partiese de ella con dirección á París, del 
brazo de su joven y bella esposa. 

Al llegar á París, uno de los primeros actos de 
Enrique es presentar orgullosamente su esposa á 
Blanca, con quien aquél había tenido cierta in­
timidad, la cual, á pesar de los desengaños, no 
se había desvanecido por completo. 

A los pocos días de su llegada á París, cuando 
apenas Luisa había tenido tiempo de acostum­
brarse al medio en que vivía, una orden urgente 
del Gobierno llama á Enrique á un viaje de ins­
pección á la zona de ocupación de Marruecos, 
para donde parte inmediatamente, dejando á la 
consternada Luisa al cuidado de su amiga 
Blanca. 

l 'n mes después de su partida, Enrique vuel­
ve de Marruecos, ansioso de gustar los placeres 
de la interrumpida luna de miel, para encontrar 
á su joven esposa convertida «en una verdadera 
parisiense», gracias á las lecciones perfectamen­
te aprovechadas que durante su ausencia le ha­
bía dado Blanca, las cuales hicieron de Luisa 

Entre las actrices jóvenes que figuran en los estudios cinema­
tográficos de Hollywood, una de las que se destacan con arte 

más personal es esta admirable Dorothy Sebastián 

una de aquellas muñequitas de pelo á lo garçonne 
de quienes pocos meses antes Enrique huyera 
como el hombre precavido huye de un apestado... 

Como es de suponer, en estas condiciones la 
felicidad conyugal de nuestros amigos no podía 
ser muy duradera. El divorcio se imponía, á pe­
sar del disgusto que determinación tan grave oca­
sionaría á la dulce y venerable abuela de Luisa. 

Concedido el divorcio, y pasados los días que 
la discreción aconseja, Enrique contrae segun­
das nupcias con Blanca, con la esperanza de que 
con una morena será más afortunado en su vida 
conyugal que con una rubia. Pero si á las tres 
semanas de su enlace con Blanca un curioso le 
hubiese preguntado si era más feliz con la mo­
rena que con la rubia, el muy cuitado habría 
contestado con el laconismo hijo del más íntimo 
convencimiento: «¡Con ninguna!» 

Por causas que no hace al caso referir, la no­
ticia del inminente divorcio de Luisa llega á 
oídos de sus padres, quienes, temerosos de las 
consecuencias si la abuela Perrier se entera, de­
ciden que el padre de Luisa haga un viaje á Pa­
rís para llevar á la joven pareja á Petit Paradís 
y convencer á la anciana de que todo es felicidad 
en las relaciones matrimoniales de su nieta, á 

quien madame Perrier quiere como á las niñas 
de sus ojos. 

La sorpresa de Alberto Perrier al llegar'á Pa­
rís y encontrar á su hija divorciada no es para 
descrita. Mas deseoso aquél de hacer aparecer á 
Luisa y á Enrique como dos esposos que se quie­
ren con entrañable afecto á los ojos de su ancia­
na madre, consiente en que Blanca vaya á Petit 
Paradís, con el objeto de que finja que no es la 
esposa en segundas nupcias de Enrique, sino una 
amiga íntima de Luisa. 

Esta farsa, como es natural, ocasiona más de 
una situación comprometedora á todos los acto­
res de ella, especialmente cuando madame Per­
rier insiste en que «no irá tranquila á su cama 
si no puede dejar acostaditos en la suya á Luisa 
y á Enrique», todo lo cual Blanca se ve obligada 
a aguantar con resignación filosófica, para evi­
tar un desenlace tan fatal para la farsa como 
para la bondadosa anciana. Pero, cansada al 
fin de desempeñar un papel tan poco airoso, y 
convencida de que Luisa y Enrique siguen amán­
dose, Blanca decide marcharse de Petit Paradís, 
y dejar que los esposos divorciados gocen tran­
quilos en la villa Perrier, lejos del mundanal rui­
do, de la felicidad nuevamente hallada... 
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V 

EL IMPERIO DEL ESTAMPADO 
E STE género de adorno se 

ve por doquier, y cada 
v e z logrando mayores 

éxitos. A las sedas estampadas, 
utilizadas en la confección de 
trajecitos de maraña, han su­
cedido los lames adornados de 
grandes diseños en colores vi­
brantes, que tan tello efecto 
producen al transformarse en 
vestidos de «grande aciréet, y 
las deliciosas gamuzas, de to­
nos muy suaves, con las que 
se hacen los saquitos ó ameri­
canas de moda, y á las que se 
guarnece al pie, en los puños y 
el cuello, con una linda greca 
estampada en tonos desvaídos. 

El uso de este bello motivo 
de decoración no se limita á 
los trajes: se le aprovecha tam­
bién para ornamentar los som­
breros, los cinturones, las som­
brillas, ¡hasta los zapatos! Di­
cho adorno forma lo que po-

Vestido de seda estampada en 
azu 1 combinado con azul liso 

(Modelo Baquiastj 

Tres lindos vestidos muy prácticos confeccionados con sedas Parret 

dría llamarse el nexo entre una prenda y otra de la toilette. Al imprimir el 
sello de su diseño especial, une entre sí á todas las piezas y las convierte en 
conjunto. Poco importa que los géneros de dichas prendas sean distintos y dife­
rentes los tonos; si llevan el mismo motivo estampado, se les considerará como 
parte integrante de la totalidad. 

Las gamuzas, á que antes hicimos referencia, empleadas en la confección de 
chaquetas cortas y rectas ó de boleros, resultan ideales para la primavera. 
Muy ligeras, abrigan lo suficiente para que el atardecer en el paseo no resulte 
demasiado molesto. Además, su tono delicado permite que se las utilice con 
trajes de vestir, de crespón ó charmeuse, bien enterizos, bien de dos piezas, 
procurándose en este último caso que la chaqueta sea un poco más larga que 
el blusón. 

Se asegura que los modistos preparan creaciones ideales que verán la luz del 
día tan pronto como el tiempo autorice el uso de telas muy ligeras, pues los 
industriales de tejidos han logrado éxitos no soñados con las gasas y crespo­
nes estampados. 

Mientras tanto, nos contentamos anticipando la llegada de los días cálidos 
con los vestiditos de crespón de falda plisada muy, muy corta, y blusa sin 
plegar, sujeta al talle por un volantito ó por un cinturón ancho que imprime 
gracia singular á la silueta. 

Algunos trajes de tarde logran efectos de capa sin necesidad de llevar dicha 
prenda. Consigúese esto cortando el blusón por modo que unas mangas muy 
amplias, sin fruncir en torno á la muñeca, puedan introducirse dentro de los 
hombros y en las costuras de los costados. 

1.a delantera de la prenda, como la espalda, conserva la línea recta, tan 

necesaria para la esbeltez de la 
figura. 

Muy graciosos resultan los 
echarpes de moda para remate 
de los trajes de primavera. Se 
confeccionan estas prendas ac­
cesorias, de crespón ó punto de 
seda, y sí han de usarse con 
trajes de deporte, de cachemir; 
siempre en tonos vibrantes, 
realzados por diseños estampa­
dos en otros tones. Entre los 
modelos más vistosos se hallan 
los de entonación inspirada en 
el gusto popular; así, los de 
fondo azafranado y dibujo en 
azul fuerte y amarillo ó fondo 
ciruela y motivos en rosa y 
verde. Muchos de estos echar­
pes llevan en los extremos un 
pesado fleco de igual color que 
el fondo, guarnición que impri­
me movimiento y gracia á la 
silueta. 

Hay que advertir que mu-

Vestido de seda estampada en 
colores suaves con adorno de 

seda lisa 
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Vestido «quatre á quatre» en alpaca de seda negra sobre fondo de alpaca blanca. Los volantes 
van bordeados en blanco. (Modelo Callot) 

Vestido ijougita* en tul negro y blanco, bordeado en terciopelo negro. El fondo es de seda 
blanco. (Modelo Callot) 

chos modistos están mostrando singular predilección por los flecos como 
motivo de decoración en los modelos de tarde y de noche, confecciona­
dos de géneros que tienen cierto empaque: el raso, el taffeta y hasta el 
lame, para el que han lan­
zado los industriales de te­
jidos un fleco bellísimo de 
hebras metálicas. 

También se colocan flecos 
en los vestidos que se desea 
ceñir á la figura, pues su 
peso obliga al crespón, por 
ejemplo, y á otros tejidos 
de igual índole á drapear 
el cuerpo, evitando el que 
la línea se pierda en ampli­
tudes excesivas. 

En torno á las sombrillas 
colócanse también flecos; 
pero no de hebras, sino de 
cintas estrechas de colores 
variados, que el aire agita y 
convierte en menudos círcu­
los fuertemente coloreados. 

Esta guarnición imprime 
á los trajes un carácter algo 
español, que los modistos 
franceses aprovechan en 
sentido laudatorio, seguros 
de que es la manera más 
eficaz de provocar las sim­
patías de sus clientes hacia 
una nueva modalidad-

En lo que se refiere á líneas generales 
el punto de panal se utilizará este año 
no vayan plegados mecánicamente. La 

Sombrero de paja con cinta d¿ seda 
estampada 

(Modelo Lewis) 

Sombrero de fieltro 
caciones de seda y 

(Modelo 

negro con apli- S0m D r ero de seda drapeada con h 
cinta verde nilo billa de piedras finas 

Guy) (Modelo Lewis) 

del traje, conviene advertir que 
en casi todos los modelos que 
popularidad de este punto es 

comprensible, sobre todo 
para trajes que precisa lim­
piar ó lavar con frecuencia, 
pues evita el tener que man­
darlos á planchar fuera de 
casa. Además, siendo como 
es; elástico, se ciñe á las ca­
deras mucho mejor que los 
otros frunces. Hay faldas 
que llevan este adorno casi 
hasta la mitad de su longi­
tud, y lo mismo el blusón. 

También se llevan mucho 
unas jaretas menudas, con 
las que se ajustan los jum-
Pers al talle. 

En cuanto á entonación, 
no olvidemos que el azul 
torna á imperar sobre todos 
los demás colores. Los in­
dustriales han lanzado teji­
dos de un tono azul más 
fuerte que el nattier, al que 
denominan «azul ilusión», 
que desde el primer instan­
te ha cautivado la atención. 
¡Con tal de que la ilusión 
dicha perdure siquiera una 
temporada!...—1, P. 



Jara loáosla 
usos doméstm 

Toda ama de casa podrá impro­
visar cualquier receta culinaria 
o postre casero valiéndose de 
este gran auxiliar que ahuyenta 
todo peligro de adulteraciones 

e impureza. 
No deben faltar en toda des­
pensa unos botes de la más 
pura y rica de las leches, la 
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EL FÚTBOL INGLÉS _ ^ ^ ^ ^ ^ _ ^ ^ ^ ^ _ ^ ^ ^ ^ ^ _ 

LA final de la Copa de Inglaterra ha dado 
un resultado inesperado, y el vencedor no 
es para los críticos el mejor de los equipos. 

La victoria de Cardiff City, que atribuye el 
trofeo por vez primera á un club del País de 
Gales, supone el derrumbamiento del esfuerzo 
del Arsenal, el club de la metódica preparación 
y el conjunto seleccionado con tanta escrupu- En Wembley Park, después del partido final de la Copa de Inglaterra, jugado ante cien mil espectadores, el capitán de Cardiff 

City, vencedor del torneo, bebe champán en la clásica copa, acompañado de Fergusson, el autor del goal del triunfo 
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losidad por los managers más sagaces entre to­
dos los profesionales británicos. 

La empeñada partida ante los cien mil es­
pectadores de Wemblcy fué tal, que en casi todas 
las finales, plenas de emoción, pero escasas de 
verdaderos méritos, los del Cardiff supieron anu­
lar los esfuerzos desesperados del Arsenal, y su 
goal de oportunismo marcó esa retirada á la de­
fensiva que los contrarios no pudieron salvar. 

He aquí á Fergusson y al capitán del grupo 
vencedor, bebiendo en la magnífica Copa que 
les acaba de entregar el Rey, y que por vez pri­
mera irá al país de Gales. 

La polémica española ha dado los nombres 
de los finalistas que en el terreno de Zaragoza 
hicieron partidas mu}7 desemejantes. 

El Real Madrid, en una vulgar exhibición, 
fué batido por un Real Unión de Irún, que no 

recuerda aquel glorioso equipo fronterizo, pero 
en el que surgen nuevos y positivos valores, 
como Regueiro y Garmendía. Tal vez frente á 
enemigo más difícil y en la próxima jornada de­
finitiva, el nivel suba y el match responda á lo 
que debe ser la final del campeonato de Es­
paña. 

Frente á la mediocre exhibición, la lucha ho­
mérica de los colosos vasco y catalán, de tác­
ticas tan opuestas, de características tan dis­
tintas. Jornada de empates, de alternativas, 
de vigorosos empeños, esa que calificó al Are­
nas finalista del torneo, puede calificarse.como 
una de las fechas más sobresalientes del fútbol 
nacional, y, ante la victoria vasca, suspirar por 
la presencia en el campo de equipos que, sin 
menosprecio de la técnica, respondan á esa fuer­
te especialización que se llamó furia española, 
y que, sin ser brutal, discurriendo por los cami­
nos reglamentarios del esfuerzo y la acometivi­

dad, puede alcanzar todavía grandes triunfos 
para el fútbol patrio. 

A la vista las fechas de los últimos domingos 
del actual, que verán en París y en Bolonia la 
actuación de la selección española frente á la 
francesa y la italiana, vuélvese todo el interés 
de la afición hacia los grandes partidos, que es 
preciso ganar para reivindicar definitivamente 
el deporte hispano aún no liberado del desca­
labro parisino. 

Pero estos partidos inmediatos son de los más 
difíciles en los que actuará nuestra roja selec­
ción. En París, porque los franceses gozan al 
presente de un conjunto muy mejorado, como 
lo prueba sü empate contra los italianos á 3, 
y en Italia, porque sobre su terreno la squadra 
azurra es punto menos que invencible. 

JUAN DEPORTISTA 

Los concursos atléticos entre los colegiales de Eton.—La prueba de los cien metros lisos, durante las fiestas universitarias, es presenciada por todos 
los estudiantes luciendo la clásica gorra ó la chistera de las grandes solemnidades (Fots. Agencia Gráfica) 
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SE APROXIMAN SUS VACACIONES 

ES EL MOMENTO de renovar su casa 

5 / N MOLESTIAS, mientras Ud. descansa de su cotidiano esfuerzo, nuestros técnicos, 

á su vuelta, se encargarán de sorprenderle con ese bienestar inefable q[ue proporcionan 

los aposentos modernizados. 

PÍDANOS, PREVIAMENTE, CUANTOS PROYECTOS Y PRESUPUESTOS DESEE 
SOMOS LOS INTRODUCTORES DE LA DECORACIÓN MODERNA 

A BASE DE PAPELES PINTADOS 

NUESTRA ESPECIALIDAD EN 

REVOCOS DE FACHADA Y P I H T A D O DE INTERIORES 
ESTÁ GARANTIZADA CON LA PRÁCTICA DE MEDIO SIGLO 

Un rincón ds nuestro Salón-Exposición 

S I E M P R E L O M Á S N U E V O 

Carmen,.21. - M A D R I D 
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LA.CATÁSTROFE DE NORTEAMÉRICA 

LA TERRIBLE INUNDACIÓN 
D E L 

VALLE DEL MI55I55IPPÍ 

*#%2*-•**?* 

En la fotografía de arriba, tomada á vuelo de pájaro, se contempla la ciudad de Little Rock, en el valle de Arkansas, inundado todo el barrio norte 
y gravemente amenazado el resto de la población. Abajo, el valle de Arkansas, cerca de la misma ciudad, aparece completamente sumergido. En el cen­

tro y parte superior del grabado, las líneas paralelas de árboles marcan el antiguo cauce del Mississippí (Fots. Vidal) 

REFIÉREN3E estas notas gráficas á las terri, 
bles inundaciones causadas en los Estados 
del Mississippíy Arkansas por el desborda­

miento del caudaloso río americano, que duran­
te la semana última ha originado nuevas é im­

portantes devastaciones, l 'na de las ciudades 
donde mayores estragos ha ocasionado el Missis­
sippí ha sido Little Rock, del Estado de Arkan­
sas. Nuestras fotografías dan idea de la magni­
tud del desastre en la mencionada ciudad de Little 

Rock, cuyo barrio septentrional, el más indus­
trioso y rico, ha quedado casi destruido. Se cal­
cula que sólo en dichos estados quedan sin alber­
gue, por efecto de la inundación, más de 80.000 
personas. 
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N O T A B L E O B R A D E A R T E 

Medalla conmemorativa de las bodas de plata de la coronación de S. M. el Rey Don Alfonso XIÍ1, 
obra del notable y laureado escultor español Antonio Parera. Estas preciosas medallas son fabricadas 

por la Casa Alfredo Alvarez, de Bilbao 

A PROPOSITO DEE AUTOR DE "CAMMEH €€ 

EN un compendio de Historia de la literatura 
francesa que ha gozado muchos años del 
apoyo ministerial como libro de texto en 

los liceos franceses, se leen, hablando de Meri-
mée, estas brevísimas palabras: «(1803-1870) se 
dio á conocer con algunos cuentos y la novela 
Colomba (1840).» 

Para notificar así, de una manera tan desabri­
da, la personalidad de un gran maestro de las le­
tras francesas contemporáneas, sería convenien­
te que se omitieran los escritores modernos en 
esos tratados. Aflige, realmente, ver tratado de 
ese modo al primer cuentista francés del siglo 
xix, precisamente en la nación que más se ha 
sobresalido siempre en el arte de reflejar escenas 
de la comedia y la tragedia humanas. 

Próspero Merimée, maravilloso cuentista, 
gran erudito, historiador y arqueólogo, fué tam­
bién un hispanista concienzudo y de extraordi­
nario mérito. Escribió una Vida de Cervantes, y 
tenía un conocimiento profundo del castellano 
y sus dialectos; el lenguaje de los gitanos le fué 
también familiar, y su primer libro, Teatro de 
Clara Gazul, publicado á los veintidós años, fué 
una perfecta mixtificación literaria, que supone 
un conocimiento intenso del espíritu de nuestro 
teatro clásico. 

Cumplidos los cincuenta años de la muerte 
de Merimée, sus obras pasan á ser del dominio 
público, como las de Balzac y las de Alfredo de 
Musset lo fueron no ha muchos años. Es sorpren­
dente que de un escritor clásico hace tanto tiem­
po ningún editor haya publicado, hasta ahora, 
la serie completa de sus obras. Acaso el motivo 
resida en que en toda la obra de Merimée predo­
mina un intelectualismo aristocrático que las ale­
ja de las multitudes. Es un maestro del idioma, 
modelo de sobriedad, exento de sinónimos y de 
epítetos, nítido en el arte de la expresión como 
un escritor helénico. Nadie fué capaz de rivali­
zar con Merimée en el arte de componer un cuen­
to trágico con más sencilla expresión. En esa ma­
ravilla que lleva Carmen por título, el autor, buen 

arqueólogo, como queda dicho, comienza recti­
ficando la topografía de la batalla de Munda. A 
la vista de esas líneas eruditas, el lector se ve 
bien distante de la tragedia cuyo desarrollo lla­
no y sin peripecias es un portento de talento que 
confina con el genio. Carmen es el mejor libro 
escrito en Francia con asunto español, y sería 
muy difícil buscar otro parecido con asunto se­
mejante en ninguna literatura. Nada tiene de 
sorprendente que haya inspirado á grandes mú­
sicos y poetas. 

Colomba, publicada en 1840, es, en Italia, un 
cuento clásico. Es un estudio del espíritu de 
venganza en Córcega. Cuando Colomba presen­
ta á su hermano Orso la camisa ensangrentada 
y las balas, ya oxidadas, que mataron á su pa­
dre, y se precipita en los brazos estrechándole 
fuertemente y pidiendo venganza, un estreme­
cimiento nos sobrecoge y se apodera de nuestro 
espíritu. Colomba besa á Orso con una especie de 
furia; besa las balas y la camisa, y sale de la ha­
bitación, dejando á su hermano como petrificado. 

Tamango, l.as almas del Purgatorio, La par­
tida de Trictrac, El vaso etrusco, Arsenio Guillot, 
El abate Auboiny Lavisiónde CarlosIX, son otras 
tantas novelas cortas en que lenguaje y estilo 
desaparecen para no dejar lugar más que á los 
personajes, el escenario y la acción, supremo es­
fuerzo en el arte de la expresión artística por 
medio de la palabra escrita. * 

Las horribles escenas de Tamango inspiraron 
á Enrique Heine una de las estrofas más amar­
gas del Libro de Lázaro, escrito en los últimos 
años de su vida. 

Merimée viajó por España en los años de 1S30 y 
hacia 1850. En esta segunda expedición conocía 
ya á la familia de la futura emperatriz Eugenia, 
emperadora de los franceses, con quien mantuvo 
amistad cordial toda su vida. Esta relación, que 
le unía también á Napoleón III , no le inclinó ja­
más á la cortesanía. Se mantuvo independiente, 
pero siempre noble y lleno de lealtad. Cuando el 
Emperador intervenía ó pretendía intervenir en 

las elecciones académicas, su amigo votaba con­
forme le dictaba su conciencia, prescindiendo de 
la presión imperial. La superioridad de Merimée 
informaba siempre todos sus actos. Muchas ve­
ces bastaba su presencia para imponerlos ó lle­
var las cosas por otro camino distinto. 

Los estudios críticos de Merimée sobresalen 
por el sabor profundo y de primera mano que en 
todos ellos sobreabunda. Nadie juzgó con más 
acierto ni competencia mayor las lagunas que 
ofrece la Historia de la literatura española, de 
Ticknor, ni el método con que la expuso. Había 
visitado Merimée las principales bibliotecas eu­
ropeas, donde se guardan libros preciosos y ma­
nuscritos singulares que aquí nos faltan, des­
graciadamente, por los saqueos, ignorancias y 
desidias de muchos, entre nuestros gobernantes 
de antaño. 

Fué también, el autor de Carmen, un precur­
sor en el estudio de la literatura rusa, cuyo idio­
ma conocía familiarmente, y asimismo sus dia 
lectos. Tradujo muchos cuentos de Gogol y de 
Pouchkine, entre otros, el titulado Le coup dr 
pistolet. Supo asociar magistralmente Merimée 
la vida de sociedad con el estudio y la fecunda la­
bor artística. 

II. Taine, que otorgó este privilegio á muy con­
tados de entre sus contemporáneos, consagró á 
Merimée un extenso estudio en sus Nuevos ensa­
yos de historia y literatura. Analiza en él la per­
fección que alcanzó el arte de narrar bajo los tra­
zos de su pluma, y le dedica elogios, poco fre­
cuentes en aquel crítico, artista y sabio. 

Merimée murió en 1870, víctima del dolor mo 
ral que la guerra le produjo. En las últimas car­
tas que escribió á su amigo Panizzi, director del 
British Museum, refleja sus amarguras y predi­
ce el desenlace de la lucha. 

Su preciosa biblioteca la quemaron las turbas 
de la Commune, que creyeron vengarse así de la 
amistad de Merimée con la familia imperial. 

C. R. SALAMERO 



¡COMERCIANTES! 
por 5 0 p e s e t a s 

le remitiremos 1.000 pay-pays 
grandes. Bonitos dibujos, palo re­

dondo. Pago á treinta días 
R e c l a m o s .MONTEVIDEO» 
Cor.es Catalanas/ 548, Barcelona 

Saco guardarropa 
de papel impregnado, contra 
la p o l i l l a , pesetas 1,50 saco; 
tamaño 160 por 70 centíme­
tros. Peso, i ro gramos. Se re­
mite por correo certificado en­
viando so céntimos extra para 
franqueo á M I I I I T y C l» . v 
Fernando, 32, Barcelona. Para 
la venta en Madrid, Francisco 
Fernández, Cab.° Gracia, 2; 
Hijos de M. Grases, Infantas, 
28; Atocha, 57 y 59, y Fuenca-
rral, 8; Morales, Cañetas, 4r. 
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Admón. 
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Estndia mi apetito y mi bolsillo. El puchero que hace es siempie copioso 
y delicioso. No compra pedazos de carne enormes, porque tiene siempre una 
lata de Caldo Maggi en cnbitos á mano.—Sabe que, nsando 
estos cnbitos, ya no hay sopas insípidas. 

El Caldo Maggi puede ser servido confiadamente á la per­
sona más exigente. Posee un sabor fino muy agradable al 
paladar. A quien lo conoce, sólo su recuerdo despierta el 
apetito. 

A petición hecha por carta al Representante General en España, D. Gastón 6 . Rivals, 
Ronda de San Pedro, 27, Barcelona, se regalará un interesante Libro de Recetas 

culinarias domésticas muy prácticas. 

LOS MEJORES! 
R E T R A T O S Yj 
AMPLIACIONES! 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com­
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

-v Ingeniería civil, 
,v Minas y metalurgia . 
Electricidad y mecánica, 
.-' Agricultura y montea. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del tée . 
n t c o y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está ai alcance 

de todo el mundo . 

A P A R T A D O DE CORREOS 4 003 

L A R R A , 6 JSr M A D R I D 

ñLücicców TELEFONOS ADMINISTRACIÓN 
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S E N - S E N 
se venden en todas pa r t e s 

á 40 cents , paque te . 
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|"PUBLICITAS" 
Administración de la publicidad da 

PRENSA GRÁFICA 
«Tenida Ujdí Pñalnr. I).—MADRID 

50.009 KÚW tunu 51.017 
A P O 

A L I 5 I 5 -
-<T Ar-ftinc de pecho. Vejez p r ema tu ra 5 demás enfermedades ] 

originadas por la Ar t e r i ee sc l e ros i s e Hiper tens ión 
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 

JK. f j O 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca­

beza, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi-
i gueos, vahídos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, 
l pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
I morragías, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
1 recen con rapidez usando Bttol Es recomendado por eminencias 
i médicas de vario» países; suprime el peligro de ser victima de una 
1 muerte repentina; 110 perjudica nnnea por prolongado que sea su uso; 
i sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con-
I tinnando la mejoría basta el total restablecimiento y lográndose coo 
\ el mismo ona existencia larga-eon una salud envidiable. 
I VENTA: Madrid. F Gayiso, Arenal. 2; Barcelona, Segal* Rbla 

Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y América 

http://Cor.es


diríjase á la Administración de 
la Publicidad de Piensa Gráfica 
Avenida Conde de Peñalver, 13, entlo, 

Apartado 911. Teléf. 16.375. MADRID 

FLUJO Y ENFERME­
DADES DE LA MATRIZ 

DRVALLEY. 
USARLAS POR HIGIENE Y • PARA EVITAR CONTAGIOS. 

M A Q U I N A R I A 
DE UNA 

FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D. José Briales Ron 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 

j SE VENDEN fc^r.: 
• Tista -:-:- Hermosilla, o7 

e K I ^ 

Agentes para la venta en España: 
C O M E R C I A L A N Ó N I M A . - V I C E N T E F E R R E R - B A R C E L O N A 

PRUFESOR QUE ENSENA 
A ESTUDIAR 

D. A n t o n i o F a r r é Ca lzad i l l a , 
Licenciado en Derecho, profesor espe­

cialista en alumnos poco habituados 
1 estudio, 

LES ENSEÑA A ESTUDIAR 

Únicamente admite alumnos 
del Bachillerato Universitario, 
sección de Letras, y de la 

carrera de Derecho. 

CALLE DE NARVAEZ, NUMERO 9 
(junto á la Avenida de la Plaza de Toros) 

MADRID 

FOTOGRAFÍA 

ÒN so 
Fuencarral, 6 D 

ïïlaraviltoòa Crema de Belleza-Inalterable- Perfumesuave 

REINE DES CREMES 
DE J LESQUEND1EU PARIS 

CREMA deTOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS YCABAUEROS 
De venta en toda España Agente J ROS £ Cuesta Santo Domingo. HHORiD 

iiiíiiii!Hiiii!iii!:t!]i!iLMiii!í!!iiuiaüíaimii:rii!!fli'niiiiiií!!i!i!miitiiiiiiii:iiiiiii.iniiMi!íJiaï.;.:... !:'i'::r::::ii;::miEHr:!n!::n¡r!!imici!i!!!!ii¡;i!riHa 

Lea ü d . MUNDO GRÁFICO 

Dt etnta en toda» latjjrmacia» y droqwtria*. 

[ooliogo Luengo Rodríguez 
VINOS. ALUBIAS Y PATATAS 

LA BAÑEZA (León) 

Agentes exclusivos de esta publicación 
en la I S L A D E CUBA: 

"LA MODERNA POESÍA" 
P i y Margal l , 135 -139 

H A B A N A 

Damas y Caballeros compran 
más que ningún otro 

este notable dentífrico que conserva los dientes 
sanos, brillantes y limpioi. 

¿Por qué? Porque la limpieza que produce 
el dentífrico de Colgate es tan evidente, que 
materialmente puede sentirse tan luego como 
se acaba de usar la Pas ta . 

Al humedecerla y pasarla con el cepillo por 
los dientes, forma sobre estos, las encías y en 
toda la boca una espuma que limpia los dientes, 
purifica la boca y hace desaparecer las causas 
de las caries dentales. 

Teléfonos de Prensa Gráfica 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN ¡ 

50.009 51.017 
es la fajaápresión graduabie, impres­
cindible para EMBARAZO. Puede 
y debe utilizarse desde el primer mo­
mento rara conseguir un parlo nor­
mal. Prescrito por especialistas y 
profesoras en rar os. ¿Le iniere-a á 
usted un detalle gráfico? Pida fo le­
tó, adjuntando se.lo cotreo 035, A 

fafii*^ INSTITUTO O R T O P É D I C O 

L·L IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 

Súbate y Alemany, Camilla, 7 
H A K C I : L O . \ A 



Supongamos que usted lee este anuncio... 
y supongamos también que usled padece una calva incipiente y prematura ó que debido á su abandono 
tiene la cabeza totalmente desprovista de cabello Supongamos que no bien leído el anuncio compra usted 
un frasco de 

ee 99 

y entonces. . se acabaron las suposiciones porque á partir de ese momento puede afirmarse categórica­
mente que usted volverá á recobrar el pelo perdido si observa constancia en el tratamiento, pues no olvide 
que el 

** 99 es el único producto de rigurosa 
base científica que cura la calvicie 

Diploma, Gran Premio, Cruz-Insignia y Medalla de Oro en la Exposición de Bruselas, 1925 
Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición de Roma, 1925 
Diploma de Honor en la Exposición de Jerez. 1925, con asistencia de SS. MM 

6 pesetas frasco más el timbre 
En buenas perfumerías 

\ 

SI no lo halla en su localidad, pídalo al distribuidor exclusivo para España: 

F CINTO, calle Ruiz - MADRID 

remitiendo 8 pesetas por Giro Postal y lo recibirá franco de porte 

•--,.>' 
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IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTOS, DIBUJOS Y FOTOQRAPfAS 
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