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Teatro de la infancia

Yo tengo un amigo humorista. Ei amigo hu-
morista ba cometido la irreverencia de reirse del
«Teatro de la infancia», No es que al hacerlo pre-
tenda ironizar &4 los esforzados paladines de la
literatura que tal teatro fundaron. (Nada de eso!
Mi amigo es més respetuoso para con los ingenios,
que un hijo flel y virgen de pecado para con sus
padres. Pero los humoristas son asf, incapaces de
tomarse en serio ni una taza de tila, Y es que las
cosas y las acclones humanas tienen dos aspec-
tos: el doloroso y el cOmico, el ridiculo. Claro
estd que los desgraciados humoristas sélo pueden
ver el segundo aspecto matizado con las gotas de
bilis que escupen en sus risillas de ironia.

Dib. de Ana Maria

El «Teatro de la Infancia»—dice el bromista
amigo—es algp asf como el “Corro de personas
mayoress. Ya veo—agrega—a un capitoste lite-
rario que, para entretener sus ocios y en rato de
veurastenia organiza, en mitad de Ja plaza, juego
de nenes argumentando que asi lo hicieron los
griegos 6 los crimeos Serd curioso poder aplau-
dir & un corro de gentes sensatas, tales como un
municipal, el gobernador de la provineia, varios
militares de alta graduacién y algin tenor de
Gpera en confusa algarabia, cantando 4 todo pul-
mén y dando alegres zapatetas, aquello de:

iMambrii se fué 4 la guerral
iNo se si volvera!

No anda muy desencaminado el amigo humo-
rista, pues & seguir por el emprendido camino de
las extravagancias, no tardaremos & ver en los
cartelones de algiin teatro el sugestivo anuncio:

GRAN FUNCION
Teatro para los nifios

Nota: En la sala de espera habrd nineras
para entretener d los mayores de edad.

86 o falta saber si los nifios, llevados desu pre.
cocidad y guiados por el amor que los grandes
tienen al teatro, prefleran la compaiiia de las ni-
fieras y dejen la sala vacfa.

AMICHATIS.

€n el cementerio

—81 resucitera paph, ¢nos conoceria
con este traje?
—~(Creo que &i,,, Por algo era fabricante
de disfraces,

Poemas Comprifidog: e

Aires de reja

Amo, amas, amare ete.

«Gram, latina.»

I

Se conocieron hoy y al otro dia
6l mintiendo le dijo que la amaha
y ella también 4 su pesar mentia
y améandolo 4 cegar se lo negaba.
Lo quiso porque si; cuando se quiere,
es intitil buscar el fundamento;
el amor como todo sentimiento
que en el alma cuplere
hoy vive porque si y en un momento
muere sin que sepamos porque muere,

Il

Cansado cierta tarde de engaiiarla’
decidio el tal galdn abandonarla
mientras ella en su céndida pureza
le amaba tanto, que ¢ se vié cobarde
para dejar la reja aquella tarde
sin volver ni siquiera la cabeza,

y al fin en una noche oscura y fria,
esperando ella e. vano que viniera,
le sorprende la luz del nuevo dia
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en la reja florida en que solfa

esperarlo las noches que lo espera.

Mas tan dificil es y no lo extrafio

creer en la verdad de un desengaiin

que en aquella mafiana

al ver que su galdn no aparecfa

la nifia echo la culpa & la ventana

por dar & una calleja tan sombria,

4 la noche de Enero

que habia sido muy fria, pues helaba,

y no achacd la culpa al majadero

que por dormir una hora mas, faltaba.

Y es que un amor verdad, el grado al-
[canza

de heroe de fé, cuando combate fiero

porque no le abandone la esperanza.

11
Asf un dia y un dia y otro dia

ella esperaba y élno apwrecia,

y mientras el ingrato que no viene

tan solo en olvi larla se entretuvo,

ella en la reja noche y noche estuvo

sofiando en la ventura que no tiene.

Mas como que en amor, sofiarlo es todo

la nifia en sus amores consumida

hallé manera de perder la vida

y de olvidar & un necio no hallé modo.

Que al conocer después la torpo trama

Dib. de Smith, —Bebe, No te haré dafto. Fs muy pe-
en que su ingenuo amor quedod burladoe, quefia.
la hermosa criatura cayd en’cama ~iEso! iEsol Es tan pequedita,
o
5

L)

Dib, de Smith,

de cruel déldr gti“pectio (Faspshdo:elong

Y al fin en el albor de hermoso dia,

vold su alma al espacio ultraterreno

4 consecuencia de una pulmonia,

por pasarse las noches al sereno.

Que los aires de reja se asegura

que es muy facil que al pecho més

[amante

le hagan, que antes que un grano de
[ventura,

coja una pulmonia fulminante,

Awmict pt CaMPO-AMORE

Curiosidad

Una dama muy apreciada en la sociedad
madrilefia, 2 fué 4 codlesar, por primera
Vez, con un sacerdote sumamente curioso.

Daspués de varias cuestiones, el confesor
1e pregunto su nombre,

—Padre ~ contest ella, —~mi nombre no
€s un pecado, .

—No me lo dé usted bautizado,
que soy anticlerical. Antes prefie-
ro que me lo dé wezclado con sgua.



CAMINO DEL CEMENTERIO

Dib. de Ana Maria. —Desde que la sigoestoy muerto de 4
nmolr,. i tod t " Dib. ds Ana Maria ~Clara acaba de publicar un lil ro,
Lo o odandiiioded 4 ~Buena semana s esta para log muertos,
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Dib. de Smith, ~Usté pa ir al cementerio viste como
Dib. de Smith El Mendigo,—8efior!... Con diez pa ir 4 la plaze,
efntimos no tengo para nida, ~Téo ¢g cuestién de difuntos,

El Caballero,=;Yo tampoco!



Ella.=¢Por qué le troes es'a corona tan grande & tu primera mujer? Dib. de Smith.
ElL—Porque Ia pobreeila ya hizo todo loque pudo para escarmentarime,

EL FRACASO DE LA BONDAD

Si uno oye repetir, con intérvalo de pocas horas y en una misma tarde, por tres bocas distintas, la misma convencida y categdrica afirmacion, no
queda otro recurso que somaterse & la abrumadora evidencia; sobre todo cuando las opiniones de esos tres coinciden con las de otros muchos, anterior=
mente ofdas. Esto me ha sucedido, y & esto me atengo para proclamar su verdad, con la frase que mis amigos me han dicho esta tarde, como epilogo ¥
moraleja de sus amargas confidencias:

—Chico, la bondad ha fracasado...

. Uno deellos, de mis amigos, hizo con premura su carrera de ingeniero. por temor & que la vida le resultase demasiado breve para desarrollar sus
magnificos proyectos industriales; el otro quiso imponerse como artista; el tercero no tuvo otra ambicién que conservar y disfrutar la fortuna paterna, ha-
clendo de paso, y como por juego, algiin bien & sus semejantes; y todos, al llegar al fin de su primera juventud, tuvieron que tirar, como bagaje inutil, esta
ilusién de bondad, 6 renunciar & vivir y & prosperar... 5 !

La bondad como honradez, la bondad como decencia en el trato social, como puleritud en la ejecucién de un trabajo, como veracidad en la narracion
de un hecho, como agradecimiento & favores recibidos, como sinceridad en los sentimientos... la bondad en todas sus formas y clases les ha estorbado siem-
pre, perjudicado muchas veces, puesto 4 uno de ellos en grave peligro de dura y afrentosa cércel y todos, demasiado sagaces para no distinguir entre la
maltiplicidad de concausas que han influfdo en que no pudiesen realizar sus ilusiones con la pureza sofiada, se han visto obligados & reconocer el fracsso
de esta virtud cantada en las pAginas, que en la infancia sobaron, del bonachon y suave «Jusnitos,

Y esto yo no lo digo s6lo como sintesis de las agenas razones; son las mfas las que hacen mis peso en la balanza, las experiencias & que los azares
de la vida me han sujetado y que considero bastante concluyentes para dar la voz de alerta & mis contempordneos y & sus descendientes halsta la cuarta
6 quinta generacion, para que vivan prevenidos contra el ejemplo contagioso de esta desastrosa virtud que podria ser la norma y pauta d‘e la vida dt;' uni-
verso, sl una min( ria tan inteligente como afortunada no hutiese derivado los mayores beneficios de las précticas contrarias, constituyéndose en tip(.J pa-
trén 6 norma, que los demds mortales con gran esfuerzo tratan de imitar, no consiguiendo mas que palidos simulacros de la compleja y refinada perv;,ral-'
dad que en lo alto triunta y obtiene, como botin, poderes, satisfacciones y riquezas.

Porque mi conviceldn, por extraiio que parezca, es que los buenos abundan, estin en inmensa mayoria; podrian imponerse enseguida, si fuese posi=
ble ahogar el mal con la abundancia del bien, pero el bien, al contacto del mal, se averia, corrompe y mancha, se ensucia exteriormente éx; la vida real
y los.buenos han de apresurarse 4 imitar desgarbadamente & los que, s6lo ror malos, se imponen 3

La conclusion de los pérrafos anterlores serfa poca cosa, si no consistiese mds que en esta admonicién & la juventud, cuya innata bondad viene &
agravarse con la predicacién constante de libros falazmenta inspirados, que les dejan completamente inermes para. la vida real. El objeto principal es que
circule entre los desesperados, por este motivo, una esperanza halagiieiia y que se entere quien quiera convertirlo en negocio, de mi obra en curso de re-
daceion, mejor dicho, de mi vasto plan de publicaciones, verdaderamente instructivas, cuyo gran interés podra colegirse por algunos de sus titulos, que
van & continuacion:  q

Mercurio. — Arte de robar y estafar.

Método tedrico prdctico de fabricacién de monedas de curso oficial y consejos sobre su mas facil circulacion.

La amistad y medios de explotar la de los ricos y poderosos mediante la adulacién ¢ incubazion de sus viclos,

Qésar Borgia, 0 la ciencla da deshacerse ds testig)s enojosos y gente molesta.
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—iDequé ha muerto? gDe una pulmonia? Dib. de Capuz.
~No. De una equivocaeion del médico, <

Siete tratados de contra-ley, 6 el reverso de la jurisprudencia, los forros de los decretos y lay contra-marchas de los procedimientos, con la tarifa
de los més distinguidos criminalistas, escribanos, notarios y magistrados; nociones de ubicuidad y suposicién de testigos.

El hélico-plano aplicado, 6 supresion del agravante de escalamiento.

La imitacidn de Miguel Ang2l, de Ralael y de todos los grandes maestros, en evitacion de los peligros de la inventiva, etc., ete.

Lo que tengo més adelantado es César Borgia y el Hélico- plano, y éstos, como todos los demés (en preparacién, como ya he dicho), estdn redac-
tados y se irdn completando y perfeccionando de tal manera, que su lectura resulte amena y anecdética; pues teago casi completo un inventario, sacado de
los archivos judiciales, de todas las causas no sustanciadas, procesos sobreseidos, crimenes misteriosos y autores no habidos, con las circunstancias qus
en mi honesto sentir han permitido que quedase la arriesgada empresa en tan feliz estado; de lo cual no podran menos, los tuturos lectores, que sacar gran
provecho y ensefianza, pues, mas que nada, la practica gufa é instruye,

iNo habré, entre tanto editor, quién se arriesgue en esta empresa? Yo le respondo, por adelantado, de componer de recortes los libros de manera
entretenida y donosa; ¢I cuidaria de expoliar 4 los corresponsales y libreros (y el despellejar 4 éste evitarfa quizds que entre nosotros nos desollemos), no
faltdndonos més que encontrar un hombre de paja. en cuyas asalariadas espaldas caigan las iras de los impresores no pagados, de los almacenistas de pa-
pel, de los encuadernadores y otros con los cuales por adelantado hemos de hacer voto de no cumplir, para no romper la honrosa tradicién espafiola de
que nadie puede sacar provecho alguno de cosas que al intelecto se refieran,

Vicror Orion



Rodriguez, Carpanta
y Compaiiia

La razon artistico-especulativa co-
merelal, formada por cuatro varones
mis que vives, pero [racasados €n su
carrera, y por tres semidamas que ac m-
pailaban al susodicho cuarteto en las
excursiones exhibicionistas, determiné
asegurarse por algunos dias el puchero
y rerolvio salir en tournée por los pue-
blos de la campaiia, tanto para dar re-
presentaciones teatrales, como para lor-
mar alguna comparsa, sise presentaba
la ocasion de abtrapar uuas romerias, El
caso era defender do buena manera el
pan O garbancillo cuotidiano.

Aunque no estaba registrada por
ningin wiibunal de ccmercio, los men-
cionados socios se haclan representar
por la firma « Rodriguez, Carpanta y C."»
y por coletilla afadian un sinnimero
de ditirambos cupaces de dejar tamaiii-
tos & los mejores artistas y 4 las més
notables compaiifas,

Merced & la propaganda que un pa-
riente del barba hizo en algunos peri6-
dicos puebleros, pudieron nuestros ar-
tistas encontrar quien los llamase tele-
graficamente para dar una serie de re-
presentaciones teatrales, ¢ cosa pare-
cida, en un pueblo distante muchas le-
guas de la capital.

cidn, acomoddse la UH IB

cera, de J]a linea del Norte, en el cual,
con democratica promiscuidad, iba el
cuarteto de z&nganos entreverados con
las tres damas de la troupe.

Con los huesos bien molidos llegaron
al punto de destino como 4 tierra de
promision, en donde esperaban resare
cirse de las muchas oénas ahorradas.

Pero |a mala suerte parece que pisaba
los talones de los socios de la comandi-
ta, pues 4 su llegada al pueblo, para
donde habfan sido llamados, se encon-
traron & éste convulsionado con distur-
bios 4 causa de la huelga, que, cual pla-
ga de mosquitos, pica en donde mejor le
viene en gana. La estacién estaba cus-
todiada con lujo de fuerzas policiacas,
las que, al ver descender del tren al fa-
mélico barba, que dejé caer del bolsillo
del saco la f{dem con que se caracteri-
zaba; al obscrvar al ga'dén joven que
mostraba por bajo el rafdo gabdn otra
ropa ‘de colores sospechosos y al con-
templar la vivacidad en los semblantes
de los comicos, toméronlos inmediata-
mente por agitadores furibundos.

Y he aqui que, sin mayores averigua-
ciones y sin interrogatorio de descargo, «
llevaron & los ilustres socios «Rodriguez.

Jor manera pugibiesan: waoache de Badvalon:

Dib. de Livio

=4 Qué te dijo después?
—Después, neda, Todo me lo habfa
dicho antes,

Recibir la noticia_Ricardo Rodrigucz, como director, y transmitirla & Carpsnta, el anima vilis de la so-
ciedad, y pasar & conocimiento de los demds miembros de la compaiifa con mds rapidez que nsa la telegrafia
sin hilos, todo fué uno; y hasta hubo miembro de la sociedad que quiso preguntar, también telegraficamente,
si en los contratos entraba la compostura de las botas que quedasen rotas en aquella gira.

Después de armonizar opiniones sobre la eleccion de obras y cobrar el anticipo para gastos de locomo-

“d
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Carpanta y C.%s, 4 la delegacién local,
acusados de agitadores y perturbadores
del orden; y en la actualidad estin pi-
diendo con todo fervor & Dios y sus san-
tos que no los saquen de alli, por ser el
sitio donde han encontrado que les sir-
ven con més regularidad el churraco dia-
riosin preocuparse de pasarles lacuenta,

Dib. de Roqueta

—Yo no sé cémo vosolros, los mddicos, podéis eslar sle res
después de visitar 4 los enfermos,
==|Oh! Nocreas. [Ya hay para disgustarse cuando no nos pagan!

Ravmoxp DE BaNos

Kl placer de la venganza

A unos ojos lindos

~—Ti estds enamorado de Maria.

- iYo?... no.

Es la primera vez que Ricardo niega sus amores;
tal vez por ese {ntimo culto, religion excelsa, que & la
amada se profesa, callaba su enamoramiento. Ins6lito
en él, que un poco Jjactancioso nunca se le ocurrid
ocultar sus quereres, sino antes alardear de ellos,
amontonando, de este modo, cuarteles para su escudo
de conquistador,

Laboraba intensamente el amigo por conseguir
el convencimiento de sus sospochas; curioso se dolia
de no afirmar !o que con otros supusiera y su amor
proplo quejdbase de la lalta de confianza de Ri-
cardo.

Condicién humana esta de la impertinencia que &
todos nos alcanza y nos hace sus siervos. jPor qué,
Sefior, preguntamos €sos pequefios secretcs que &
nadie importan y paranosotros tienen todo el interés
do una Vida? Pero asfson las cosas, Olvidamonos
anto el amigo que estuvo ausente de lo que acaecerle
pudo, mas nunca dejamos de indagar sus amores, sus
trapicheos, el estado de su alma, todo aquello pre-
cisamente que & ¢l solo, y si acasa & otra, interesa,



Dib. de Smith,

Asl esta tarde habla el amigo, primero insi-
nuante y sin que se transparente la idea que lleva,
después con ruda franqueza. Y ni antes ni aho-
ra consigue su objeto; al principio ni contesta-
cién, al final negativas.

Ha cafdo la tarde entre lluvia fina, como tami-
zada; el poeta, Ricardo, estd triste. Los amadores
tienen ratos de melancolfa en los crepiisculos. No
habla; ;para qué hablar si lo que siente lo quiere
para él solo? Son egoistas muchos de los que
aman; ni al ideal de su amor dicen sus pensamien-
tos por no diluirlos.

Pasan de vez en vez parejas parleras, que au-
mentan la tristeza de Ricardo. ;Envidia? jafio-
ranza? quizds 'as dos cosas en intima mezcla. To-
das las historias amorosas e parecen—cuando
menos asi lo afirman los que quieren. ;Serd por
espiritu asimilador? —Sobre todo las novelas, joh
las novelas roménticas! tiemen algiu trozo de
nuestra Vida, trozo dulce 6 amargo, de alegrias &

. tristezas, trozo que vivimos ¢ creimos vivirlo.

Cambia el curioso de conversacion, que & nadie
agrada no ser escuchado, y deriva sus palabras &
asuntos impersonales. Y el poeta no le escucha;
el poeta piensa:

«Esta noche la veré. Como todas las noches habla-
remos de muchas cosas, de muchas.. peronomen
taremos el amor. jSerfa tan triste un desengaiiol

»Yo llegué & creer que sus 0jos me miraron con
carifio; en esta il1sién vivo... Si no fuera asi...

»...Caravana de pesares es la mia. Triste mi
vida en este desierto buscando un oasis; y cuando
lo encuentro, no me atrevo & humedecer mis la-
bios en las linfas c'aras de sus fuentes por si no
fueran ciertas ..

»...Bs como tortura de alma, como suplicios
s6lo para mi destinados... Peor que Téntalo,..

».. {Marfa! {Maria! como suepa tu nombre en
mi alma. Tiene nuevas armonfas, dijérase estrcfa
del maestro no conocidas...»

También el amigo callé. Bnciende un cigarro
y al ofrecer otro al poeta, cortale el hilo de sus
pensamientos. Vuelve Ricardo 4 la vida con el
sabor del tabaco y como si el descender de sus
deliquios le molestara, despidese breve, sin aten-
der la invitacion galante qel amigo.

Pensar en la cena fuera corriente si la idea
de unos versos-solicitud de amor,-no le atormen-
tase. Quiérelos escribir al correr de la pluma y
lievarlos luego 4 la amada, fresca atua la tinta y
sangrante el venero de la inspiracion.

Temcr de cursilismo le asalta, ;Le parecerdn &
ella ridiculos? (Como si 4 la mujer que quiere, pu-
dieran parecerle fuera de lugar los escritos que 4
su amor se dedican y su belleza ensalzan,

Y llena unas cuartillas y las lee y poco & poco
tacha, deshace y torna 4 hacer; y al cabo, llegada
la hora, sale de casa, engullendo por la escalera lo
poco que formé su yantar,

Pasé la noche en triviales peroraciones de in-
sustancialidad. Procuraba encauzar Ricardo sus
palabras hacia el terreno peligroso del cariiio y
ella—sl no fuese indiscrecién lo dirfamos—ayu-
daba la derivacién. Pero por no sé qué de temo-
res y escriipulos, finé la noche zomo todas; sin
que un gesto, una palabra, 6 un mirar més inten-
80 que lo acostumbrado, definiese la situacion.

La mafiana alegre—con gritos de nifios, risas
de mujeres y cascabeleos argentinos—ayudaba al
poeta & terminar los versos amorosos. Producto
eran ¢e noches angustiosas de insomnio, de resc-
luciores revocadas, de tirano forcejeo 4 su ca-
racter,

Dib. de Smith,

Dias muchos pasaron de perplejidad com-
prendiendo su situacién violenta. Las cosas, al
punto que llegaron, no permitian més que la ver-
gonzosa retirada ¢ la forzosa declaracion. Se
decidié por Gltimo; era imposible renunciar 4 la
dicha adivinada; era preferible, de todos modos,
el desengaiio & la duda insoportable...

Fiufan los versos faciles, jugosos, destilando
mieles y perfumes; y esmeraba su letra en provi
to de comoda lectura y marcaba la, frases culmi-
nantes con subrayados rojos.

Antojdbasele su cuarto de trabajo estrecho y
fosco, risueflo y amable; el patio que desde la
ventana columbraba ruin y miserable con sus
cuatro tiestos y un canario palido, crefalo jardin
versallesco; las mujeres de la vecindad desarrapa-
das por el trajin de la limpieza mafianera eran 4
manera de princesas un poco pastoras, tal como
Walteau las concibiese,

Raro os lo que nos sucede; no son las cosas
mejores ni peores, sind segin el modo como las
miramos. Lo que unas veces, bajo una impresion
acre, nos parece horrible, parécenos pasadero,
cuando no bonito, si lo vemos con la risa en él
alma. Y por eso 4 Ricardo hoy le semeja todo
bueno y distinguido. El mundo es para éI lugar

de todas las virtudes Y9, bodas, Jas he
desaparecié lo malo 6 se ocultd por no alterar la
armonia de lo existente.

Y acaba los versos, los firma y—romanticis -
mo funesto — los besa Jantes de doblarlos. Dias
hace, muchos, no sabe cuantos porque sélo de
pensarlo siente pena, que no ve 4 la Unica. Con
ella estard esta tarde, leerd s2guramente los ver-
808 y quién sabe sl serd su novia pasadas unas
horas.

Entra el amigo tambien alegre. Cuéntale his-
torias que en el mundo pasaron. Sonrfe irdnico,
con refinada crueldad, pensando en la noticia que
lleva; el poeta pudo negar su amor pero la revan-
cha es suculenta.

Comenta sus relatos con frases de acero. Se
mofa un rato breve del aislamiento que Ricardo
80 impuso y luego frivolamente, & modo de noti-
cia sin importancia, dice:

~ 4No sabes? Marfa se fué anoche.

Y una risa burlona, de rencores satisfechos, re-

coge ¢l gesto de infinita amargura del poeta.
J. M. CasTELLYI,

Del pais de la Farandula

Don José Amich, es un joven literato que no
gasta melena, ni fuma en pipa ni es triste. Hs un
joven literato que en nada se parece & los intelec-
tuales jovenes que nos gastamos por estas tierras
de pan comer, cuando se puede,

No obstante la falta de melenas y la careacia
de pipa, el Sr. Amich es un escritor recomenda-
ble, mucho més recomendable que otros muy re-
comendados.

Y digo estas cosas no &4 humo de pajas, como
alglin detractor mio—los tengo con orgullo, lo
confieso—pudiera figurarse siné con motivo del
estreno de ; Fiel...?, paso de comedia, del repeti-
do Sr. Amich, estrenado en el Espaol.

Pertenece la obra al género de las llamadas de
enredo y pese & un discutidor que inopinadamen-
te surgi6 del patio de butacas, estd hecha con
mucha soltura y con sobrado ingenio.

Adorpan el didlogo, natural y fluido, frases
irdpicas ¢ ideas punzantes que ponen en claro que
ol autor de ;Fiel...? sabe donde tiene la mano
derecha, y donde molesta el calzado & sus con-
temporéneos,

Dib, de Ana Maria,

AR realona



Dib. de Smith,

Y uniendo mi aplauso sincero & los muchos
que en justicia se le tributaron al amigo Amich
y aifladiendo otro 4 Pepe Portes y & sus compaiie~
ros Elena Gil Lopez y Roa, pasemos & otra cosa
sl no lo tienen ustedes & mal.

**u

Este humilde servidor de ustedes, en cuanto
s aproxima el dia 1.° del onceno mes del afio pa-
dece horriblemente; es un sufri-
miento sordo, lento, aniquilador;
es la lucha con el imposible.

$Que por qué sulro? jAh lecto-
ras! [Ah lectores! Sufro por la
razon sencillisima de que me sien-
to Tenorio del todo y como la na-
turaleza fué avara de sus encans
tos para conmigo, no puedo ejer-
cer dignamente tan entretenido
papel.

Si fuese ua poco mas alto, s1
mis espaldas no se abombasen
ridiculamente y mi cara no estu-
viese exenta de todo aditamento
pelifero, guay del hombre que me
Interceptase el paso y de la dama
que se me pusiera por delant?.

Pero no es posible, y como que
poseo la santa virtud de la re-
signacién me conformo, mientras
sufro en silencio, viéndoselo hacer
4 los demas.

Y de este modo llevo vistos—entre Tenorios y
Nuevos Tenorios —cincuenta y seis actos y, sin
darme cuenta, trato de vos 4 la patrona y le pido
on octavas el dasayuno.

En mis excursiones fenoriesco teatrales, he
topado con una Dofia Inés de una vez - con varios
Don Juanes dignos de mencion y con varios Me-
jfas en buen uso. También he tropezado varias ve-
ces con Ulloa en calzonclllos y con Centellas
apagadcs y yertos y con Butarellis del propio
Majalandrin,

De todos modos, me permito recomendarles
una audicién de Tenorio con sus correspondient(s
adornos comestibles y si puede ser con una bue-
na Dofia [nés, miel sobre hojuelas.

Dib, de Smith

*
* %
Como de todo ha de haber en la vifia del Sefor
vamos ahora con Gloria in excelsis, do Sinesio
Delgado y el maestro Vives.

Sinesio, como dijo alguien hace "mucho tiem-
po, tiene el defecto de la facilidad. Gloria in ex-
celsis, es como todo lo que el popular ex-director
de «Madrid Comico»—en sus buenos tiempos —
hace fuera de la vulgar senda traz da por sus
compinches.

Por eso s6'o, y porque aun cuando fracasa, flo-
ta en el lago brumoso de la equivocacion—;gaché
que frase!l—sus miajas de arte, es merecedor de
simpatia,

Gloria in excelsis no es mala ni mucho me-
nos; tiene trozos que pesan como un expediente
administrativo & punto de resolverse pero, sin em-
bargo, existen otros 4su lado con verdadera gracia.

El maestro Vives, como siempre, demuestra
ser un verdadero artista, especialmente en el coro
de griegos.

* ¥
Y si queréis un cuent. tenemos & mano el del
Sr. Lépez Marin, que con el nombre de £l Cuen-
to del Tren estrenaron la otra noche en Eldo
rado.

Cementerio de los Alpes

Cl nem ato(’ra% pgitat Auténoma de Barcelong

Catilina.—Esta pelicula que ha editado ulti-
mamente la casa Cines de Roma, es hermoesa é
interesante. Nos ba parecido notar que los artis-
tas de esta casa quieren imitar 4 los de la Vita-
graph y 0.°, en la manera de expresarse, con el
lenguaje elocuente de los ofos, con aquel esteti-
cismo sin igual,

La cscena en que Fulvia hace las importantes
revelaciones & Cicerén, y que es & primer térmi-
no, es magnifica. La fala del senado romano es

imponente. Y la batalla final de una realidad
asombrosa.

La serenata. — Da la casa Cines también, es
soberbia. El acierto demostrado por el operador en
la eleceion de sitios le acreditan de inteligenter
sino véase los jardines y parques de que estd
cuajada la pelicula. En cambio, el comedor de la
casa seiiorial lo encuentro un tanto pobre, si se
compara con la riqueza de las otras habitaciones.

El campamento es colosal, parece un cuadro
viviente de la escuela francesa & principios del pa-
sado siglo.

El cuadro penultimo es inmensamente tragico.

La fotografia en todos los cua-
dros detalladisima, y el colorido
acertado.

~Asistir hoy 4 un entierro viene muy cuesta

arriba,

~iMis cuesta arriba viene sun el morirse!

Desde aqui os afirmo que la obra es buena y
que la Sudrez estd hecha una fototipia.

Quizé algin malévolo—que los hay—objeto el
exceso de sencillez y tal cual estridencia; rianse
de eso sefiores y rlanse con el cuento de Lopez
Marin, que tiene gracia.

%

Dos lineas ahora de Sondmbula. mejor dicho
de Marfa Galvany.

Marfa Galvany consiguid en el Gran-via hin-
char las manos & fuerza de aplaudir y rajar los
guantes—como dirfa un mi amigo elegantén de
suyo—4a fuerza de lo mismo.

Bien lo secundaron Mulleras, la Gasull y Sa-
rra; los otros... seamos pladosos.

**i_

Y ahora ol cronista, solicitando vuestra venia
para hacerlo y pidiendo & los santos de su mayor
devocion gracias para todos, se retira prudente-

mente por la segunda derecha.
- MirgNoO,

Cavalleria rusticana. -La
casa francesa Eclair, después dé
dejarnos admirados con la inte-
resante comedia El precio de un
sacrificio, nrs sorprende nueva-
mente con el argumento de la co-
nocida 6pera Los papeles se han
distribuido en la siguiente forma:

Torido, Br. Kraus, de la Por-
te de St. Martio; Alfio, Sr. Du=
pont Morgan, del Odeon; San-
tuzza, Mile Barry, del Th, Sa-
rah Bernhardt; Lola, Mlle. Mo-
rianne, del Gymnase, y Lucia,
Mlle. Eugenia Uan, del Theéatre
Antoine.

La seleccion ha resultado bue-
na, estando todos & la altura que
les corresponde. En la escena del
desafio de Torido y Alfio, el pri-
mero estd soberanamente posesionado de su
papel.

Fuoro.

Dib, de Ana Maria



AMANDA Y LOVE"

NOVELA DE

Amanda cosia con actividad casi furlosa. Su
brazo derecho moviase al compés de ritmicas sa-
cudidas, el codo formaba dngulo agudo y olase
silbar el hilo, fuerte, con silbido semejante al de
una lima, Cosfa una estera trenzada, que se ex-
tendfa, rigida y pesada, sobre sus rodillas.

Love, sentada junto 4 la otra ventana, tenia
en las manos una labor de crochet blanco; pero,
mas que trabajar, cuidaba ella, incesantemente,
de mirar afuera. En el jardin, la guindalera y los
rosales se inclinaban ligeramente & las snaves ra-
fages del aire: no lucian todavia nuevas hojas,
mas como se anunciaba proxima la primavera, al
inclinarse los tallos y las ramas veianse brillar en
ellos un reflejo rojizo.

De vez en cuando, los claros ojos de Amanda
echaban & Love una mirada rapida y seria:

—Si continias mirando tanto por la ventana
—dijo de pronto, - no habras acabado mafiana ese
velillo de sillon.

Love extremeciése y enrojecio.

—Voy 4 activarlo—repuso.

Y durante mucho rato estuvo inclinada, tra-
bejando.

A no ser porque, de pura delgadez, se dibvja-
ban sus rasgos demasiadamente, Luve fuera bo-
nita. Semejaba un boceto al ldpiz, trazado ga-
llardamente; en el cual, por demasiada dureza del
perfil, no podia lucir ]a hermosura. La cabellera
era quiza sobrado basta para cabeza tan pequefia
y delicada, sobre no estar muy bien peinada; que
de esta suerte se veifa en la nuca, descubierta al
inclinarse, unos ricillos sueltos.

—Me parece que podias haber recogido mejor
tus cabellos—dijo Amanda;—esta no es manera
correcta de peinarse...

- No consigo contenerlos —contestd Love ex-
cuséndose.

— Me parece que yo si los amoldaria..,

Ei cabello claro d@ Amanda se partia en cren-
chas cuidadosamente alisadas que brillaban &
ambos lados de su cabeza, y el mofio, reposando
en la nuca, era tan compacto y bien sujeto que
talmente parecia el de una estatua.

Un momento después, Amanda se levants.

—Voy 4 recoger la ropa—dijo.—Ya debe de
estar seca. De todas maneras no quiero dejarla que
ondee demasiado con este viento...

—Iré & ayudarte—propuso Love.

—No, sigue haciendo tu labor. Estds algo res-
friada y no quiero que salgas, con tanto aire,
a recoger lienzos hamedos.

Cuando Amanda cruzé la babitacion, su silue-

ta, alta y delgada, tuvo cierta majestad altanera.
La espalda y el cuello conservaban siempre igual
tiesura. Una sola linea, derecha y continua, se
trazaba de la cabeza & los tacones y aun las mis-
mas faldas no ondeaban al andar, sino que cafan
& pliegues rigidos.

Apenas Amanda hubo salido, Love dejé caer
la labor sobre la falda, recliné la cabeza en el alto

VERSION EsPaNoLA DE ENRIQUE GODO

respaldo de la silla y nuevamente se encanté mi-
rando 4 través de la ventana. Veiase el patio con
sus hierbajos que semejaban una estera gris-ver-
de, el drbol y los zarzales, y mas all4, dibujibase
la carretera, cruzada de vez en vez por algiin ~a-
rro 6 por una que otra mujer luchando contra el
viento que le levantaba las sayas. Pero Love no
vela nada...

Cuando oy6 & Amanda regresar, emprendi6
otra vez, precipitadamente, su trabajo. Esforzése
en imprimir & su flaco rostro una expresién de se-
riedad ¢ interés por la labor y ni siquiera levant6
los ojos al entrar su hermana. El viento habfa
coloreado el semblante de Amanda, mas sin de-
sordenar un solo cabello. Calentdse los dedos,
helados, junto 4 la sartén y miré 4 Love.

—iBstds ya acabando el velillo del sillon?—
pregunté.

—Casi...

— ;Lo terminarés esta tarde!

—No sé, mealcanzari el tiempo muy justo.
Las ondas de remate son mayores y més diffel-
8.5

Al punto, Amanda se acercd 4 Love:

—Déjame que lo vea—dijo.

Love le tendi6, medrosamente, su labor, que
Amanda miré con ojos lnquﬁldores. Luego:

—Quisiera saber, verdaderamente, cuénto has
adelantado desde que salf.

—No Jo 8é & punto fijo, Manda...

—Puedes decirlo sobre poco més 6 menos. ..
iHas hecho, quiza, media tira?

—No creo que...

—;Has hecho, pues, una cuarta parte?

—No del todo, me parece...

—En fin, jhiciste algo cnando menos?

—Si.

—No més all de tres ondas, jverdad?

Love mird, temerosa, su labor y callése.

—Debieras avergonzarte de ti misma—dijo
Amanda.—De algiin tiempo 4 esta parte no son
muchas tus ganas de trabajar. Yo no sé qué pien-
sas durante todo e! dia, con la vista dja en laven~-
tana. ;Parece que tengas alguna preocupacion!

Love murmuré algunas palabras ininteligibles
y volvié & la ventana retorciéndose las manos.
Amanda la miraba imperturbablemente.

Sus palabras revelaban impaciencia; pero las
pronunciaba con grande calma. Dominaba 4 su
hermana, velando por ella; mas con tales exigen-
cias, que bien parecfa la misma personificacion
del deber.

—Veamos, Love. Quiero saber, y ti tienes la
obligacion de decirmelo francamente, en qué pien-
sas cuando estdis ahf sin hacer nada.

Love se estremecié. Los intimos pensamientos
tienen susceptibilidad semejante 4 la de las que-
maduras, y asf ella pénsaba que los suyos iban &
Aesconcharse,

—Por caridad, Amanda, yo no sé—balbuceé.

UNB

MARY WILKINS

~—Si plensas en lo que yo me figuro -pro-
segula inexorablemente Amanda,—es necesario _
que domines tus pensamientos. Pues si tienes
un poquitin de esta arrogancia que toda mucha-
cha ha de tener, no debes perder tu tiempo pen-
sando en cualquier joven, sin estar antes bien se-
gura de que ello le place.

Love se volvi6 hacia su hermana, lanzando
una mirada de indignacion.

—Jamés he dicho que pensara en alguléu—ex-
clamo. :

Y llevbse las manos al rostro. llorando senti«
damente.

—No hay por qué llorar—dijo Amanda, - ni
enojarse de este modo. Soy mayor que t{, conoz=-
co mejor Ja vida y es mi obligacién velar por ti.
Ahora, si quieres terminar tu labor, sigue traba-
Jjando mientras dispongo la cena.

Al salir Amanda del comedor, habfa en su
semblante, enrojecido, cierta expresién de disgus-
to y perplejidad. No retrocedia ante el deber; pe-
ro, como mujer de la Nueva-Inglaterra, enojébala
discutir con su hermana acerca de sujetos que no
eran puramente materiales, Pareciale que habfa he-
rido su propia delicadeza, al par que la de Love*

Mientras ella cuidaba de la cena en la cocina,
Love en el comedor, después de secarse los ojos,
emprendia nuevamente su trabajo.

Lo que ésta ganaba haciendo esterillas, ador-
nos de #illén y encajes, empledbase para su toca-
do; mientras que cuanto ganaba Amanda con sus
labores, més rudas y mas groseras, dedicdbase al
sustento. 4 la calefaccién y al humilde vestuario,

Velase en el atildamiento de Love algunos de-
talles elegantes, de los cuales prescindfa Amanda
sin concederles importancia alguna. Las prendas
de Love, ligeras y guarnecidas de cintas, y los
sombreros, adornados con flores, mirdbalos Aman-
da como propios. Love, acicalada con el tocado
dominguero, era como espajo amable y sutil en
que s¢'mirara Amanda. Y asi, cuando con su chal
obscuro y su capota severa la hermana mayor,
llevando la menor al lado, se iba al Oficio, crefa
verse 4 sf misma en aquella figura més joven y
més donosa.

Amanda, por su edad, pudiera haber sido la
madre de Love; y ambas quedaron huérfanas
cuando Love era todavia una mufieca. No conba-
ban ellas con més que su casita y dos piezas de
tierra; pero Amanda posefa las dotes de un finan-
ciero. Administraba sus monedas de calderilla
con tanto cuidado como si fuesen dollares. Hacia
producir sus tierras, vendia heno y legumbres,
confeccionaba labores de costura para los veci-

(Se continuard).

Barcelona, 2 Noviembre de 1919,
El Redactor-Jefe

CerestiNo DupoxT.

F.0 nuﬁ.‘ Plaza Letamendi, 21.—Barcelona.
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