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En el memorable Café de Pelayo, donde tantos elementos del catala-

j nísmo artístíco y literario tuvieron su asíento, celebrabánse el año 1891 unos
conciertos á cuarteto en los que tomaba parte, como pianista, un joven

casí imberbe, casí un chíquíllo, vivo y nervioso, de mírar íntelígente y

aire bonachón. Era Luís Míllet.
Concurría á menudo á la tarima de los concertistas otro músico amigo,

joven también, de pelo negro é hirsuto, de mirada firme, de cuerpo ende-

ble, en el que la naturaleza no había permítído que brazos y piernas pudie-
ran moverse con el natural desembarazo, de lo que seguramente provenían
ciertos pujos de mal dísímulada displicencia que casaban muy bien con el
aíre marcadamente bohemio del joven músico. Era Amadeo Vives.

Y allí, al lado de la misma tarima, en una mesa del café, concurrían
también á diario media docena de jóvenes afícíonados á la música que,
movidos por sus afanes artísticos, pronto anduvieron en amístades con

Vives y con Míllet.
Y allá, por Septiembre de aquel año de 1891, alíáronse las ídeas soña-

doras de Vives, las iníciatívas enérgicas de Míllet  y los entusiasmos por el
arte de aquella medía docena de afícíonados, y surgió un hecho : la fun-

dación del « Orfeó Catalá.»
El 17 de Octubre del mismo año aprobábase ya oficialmente el Reglamento de

la nueva asociación consagrada á la «creació y conservació d'un Orfeó ben ínstruít

en l'art musical pera cantar ab perfecció tota classe de composícíóns corals.» Los

primeros maestros del naciente « Orfeó » fueron, naturalmente, Luís Míllet y Ama-

deo Víves, á los cuales se unieron, primero Jacinto Tort, y, más tarde, José M.!'

Comella. En Enero de 1892 se habían ya reclutado 28 socios coristas y 37 socios
protectores que asiduamente concurrían al local del «Foment Catalanista» de la

calle de Lladó.

4
Muy pronto pudieron apreciarse los primeros frutos del ímprobo trabajo que

maestros y coristas se echaron encima. El 5 de Abril de 1892 aparecía por primera
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FACHADA DE LA CASA MOXó, DE LA PLAZA DE SAN JUSTO,

DONDE SE HALLA INSTALADO EL ORFEÓ CATAL A

vez el «Orfeó Catalá» ante el público
congregado en la Sala Bernareggí de la 	 —a
calle de Poniente, cantando el «Ave Ve-

rum » de Mozart y la « Boda d'aucells »

de García Robles, en un concierto orga-

nizado por Antonio Nícolau. El 31 de Julio siguiente aparecía 
en el Palacio de Cíencías, para su primera «proba d'estudis »,	 -
con una masa de 30 coristas, cantando tres canciones populares	 j
catalanas, una de ellas «EIs Segadors» que tanto renombre ha adqui-
rido después, y dos piezas nuevas de Vives y de García Robles. Y, 
en Octubre, tomaba parte el «Orfeó» en los célebres conciertos de la 	 t` `
«Sociedad Catalana» dirigidos por Nícolau, cantando el c4gape Sacro
de « Parcífal > y la «Marcha fúnebre de Berlíoz. Y en todas partes	 _	

7--
el aplauso público consagró el mérito y animó los esfuerzos de los orfeonistas.

Al empezar el año 1893 eran ya 79 los socios protectores y 50 los coristas. Los jóvenes
cantores habían ya levantado el vuelo del nido que amorosamente les había permitido labrar 	 -

en su casa el «Foment Ca-
talanísta»,y se establecían

en casa propia, en la calle

de los Cambios Nuevos.
_	 Mas los comienzos de esta

vida independiente fueron, 	 l \
como muchos, bien azaro-
sos, y el año 1893 fué para
los fundadores del « Orfeó	 7

Catalá un año de prue-
ba. Llegóse como se pudo
al año 1894, entre desídencías
y cuestiones interiores de ca-

racter personal; trasladóse en

este año la asociación á la ca-

lle de Dufort; y, á príncípios
de 1895, aparecía nuevamen-
te el «Orfeó Catalá» ante el

público, en el Ateneo Barcelonés, don-

de fué objeto de una delirante ovación.

Contaba entonces con 109 socios protec-
tores y 46 coristas. El amor y la perse-

verancia de Míllet y de sus fíeles lo habían

salvado.

Y desde aquella memorable sesión

del Ateneo Barcelonés, que fué la cuna

de la gloria del «Orfeó Catalá» ya todo

han sido plácemes y bienandanzas. El

canto de la Tat:•ra Nova de Gríeg, aho-

gado en frenéticos aplausos, fué el jalón

primero del triunfal camino. En aquel

año de 1895 fué ya la vida artística actí-

vísíma: muchas sesiones en diversas so-

cíedades; un concierto público en el Salón

de Bellas Artes; la tarde del Viernes San-

to en San Pedro, donde se díó la prime-

ra muestra de la música polifónica con

el Benedíctus de Palestrína; varías ex-
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cursíones artísticas á Masnou, Sítgcs, Badalona

y Ripoll; y, en fin, con motivo de la venida á
Barcelona de la celebrada «Capilla Nacional Rusa» un paso de gigante por el camino de la perfección

artística, un espectáculo conmovedor y otro gran triunfo.
Instituyóse entonces la sección de niños, de cuya educación artística se encargó primero Juan Gay y

luego José María Comella; y, al cabo de algún tiempo, se fundó la sección de señorítas, con el concurso
de Doña Emerencíana Werhle. El campo de la acción artistíca se extendía cada vez más, y, en tal ocasión,

pudo contar el Orfeó con otro auxilio: el del concienzudo profesor de solfeo Juan Salvat. Gallíssá dibujaba

para el «Orfeó» la famosa y bellísima Senyera y, con ella al aire, para ser allí bendecida, subía Millet con

s^ss cr°eonístas al Montserrat, y allí, al pie de la Virgen patrona de los catalanes, rendía su senyera, para

clavarla después triunfalmente en la

,	 sagrada montaña como otro jalón de
su gloriosa carrera.

1	 ^<	 Conciertos de todas clases, excur-

,^

	

	 síones artísticas á Sabadell, Masnou y

 Tarrasa, audiciones, en varios tem -

"^^ 	 píos, de la gran misa de Victoria, 0
;'	 6	 quam gloríosam, estrenada en Mont-

serrat; de todo hubo en aquel año me-

^'	 ^.K	 morable de 1396. Al empezar el de 1897
contaba el «Orfeó Catalá>> con 400

1 ^' ..^r ° 	 socios protectores y 100 coristas.
El «Orfeó Catalá» era ya una íns-

títueión popular de las que en todas
partes y en todos los tonos se dice que
honran á Cataluña. Su vida próspera

•
exigía más ámplío local que el mo-

_	 •desto, pero altamente simpático y su-

_________________________________________________ gestívo de la calle de Dufort, y víóse

ESCALERA DE LA CASA Mótó	 obligada la asociación á trasladarse al
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CLASE DE SOLFEO DEL ORFEV CATALÁ
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señorial palacio de la casa Moxó, de la plaza de San Justo. La vida en esta casa ha sido ya

para el « Orfeó » toda una vida señorial dentro del arte. De allí partieron los orfeonístas
para alborotar de entusiasmo al público de Barcelona en aquel inolvidable concierto sacro

dado en el Teatro Lírico el 4 de Abril de 1897; allí se formó la capilla de San Felipe Neri

para cantar, en los ofícíos de gloría y de requíem de los templos, exclusivamente la gran
música religiosa de los siglos XV y XVI; de allí salieron Míllet
y sus hombres, niños y señoritas, para Sabadell donde cantaron,

—	 en la íglesía de San Félix, la misa portentosa llamada
del Papa Marcelo, de Palestrín¿
tíeron para tomar parte en el (
de Orfeones celebrado en Niza

su Senyera laureada, ostentand

aquel gran concurso.
Nadie habrá olvidado la re

hizo al «Orfeó Catalá» el pur

vuelta de Niza. Todos los cata

,.	 tonces como propias las glorías
momento fué considerado éste

• nacional. Míllet había llevado
á sus cantores hasta la meta.
En Niza fué clavado el ter-
cero y último jalón de una
vía de triunfos repetidos.

y / Desde la vuelta de Niza,
donde el mérito del «Orfeó»

fué ínternacíonalmente con-

1,

	

	 sagrado, no ha pasado ya por
Barcelona celebridad alguna

y .	 ;' 	 artístíca que no desee cono-
cer y que no visite el « Orfeó

`4 = Catalá.» Puede decirse, como
dijo alguien, que para todo
artista extranjero de algun

renombre resultan ya ínex-
cusables tres vísítas: la de la
Catedral, la del templo de la
Sagrada Familíayla del «Or-
feó Catala.»

El que esto escribe ha te-
,.:	 I,a SENYERA del Orfeó Catalá	 nido el gusto de acompañar

:p.	 Proyecto del arquitecto Sr.. C:v.i.iss.í 	 en estas visitas al notable mú-
sico alemán Ricardo Strauss,

al eminente maestro francés Vicente d'Indy y á la actriz
incomparable Nlme. Réjane, y en todas estas visitas ha
podido notar la misma sorpresa en los artístas extran-
jeros : ninguno de ellos esperaba encontrarse con una tan
acabada manifestacíón del arte coral y del buen gusto
músico; todos quedaban asombrados ante aquel repertorio
inmenso de música tan seria y escogida, y tan diferente

de la que acostumbran á cultivar los mejores orfeones de Europa.

Strauss suplicaba á Míllet que le honrara aceptando algunas de sus

AI I



LUÍS MILLET.— RETRATO AL CARBÓN DE R. CASAS

obras para incluirlas en el
repertorio del « Orfeó », y
le invitaba á ir con su gen-
te á Berlín y á Munich
donde era seguro su triun-
fo; d' Indy declaraba que,
en punto á calidad artís-

tíca, el « Orfeó Catalá »
nada tenía que envidiar ni
que aprender de la Schola

cantorum de Saint Gervaís,

y que le auguraba un éxi-
to grande cuando fuera á

Paris, á donde debía ir;
Mme. Réjane se levantaba
emocionada, después de oír
el <- Cant dels aucells », y,
sin decir palabra, acercá-
base á la Sra. Werhle y
con ella compartía las her-
mosas flores que en la ma-
no llevaba; después, al oír
el final del Credo de la misa
del Papa Marcelo, lloraba
silenciosa, y, segun dijo
por la noche á un amigo,
todo el día se había sentí-
do dominada por aquella
impresión emocionante.

No hay que hablar de
las últimas etapas de la vi-
da artística del «Orfeó Ca-
talá» que, por lo recientes,
todos recordarán. Cada con-
cierto, cada audición reli-
giosa, cada excursión ar-
tística ha sido un nuevo
triunfo. ¿ Quién será capaz
de olvidar los grandiosos
conciertos del Teatro Lí-
rico, en el último de los
cuales han salido á luz en-
tre aplausos estruendosos
« La mort del escolá » de
Nícolau, y la « Pregaria
á la Verge del Remey» de
Míllet ? ¿ Quién dejará de
esperar, anhelante, la repe-
tición de aquella tarde sa-
cra y de aquellos oficios
de Jueves y Viernes San-
tos en San Felipe Nerí,
para oír nuevamente los
Responsoríos estupendos de
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Victoria, el severo MMíserere de Allegrí, los portentosos Improperios y el imponderable Sfafat Mate,' de
Palestrína.? ¿ Quién, que á ellas haya asistido, dejará de recordar, embelesado, aquellas magnificas fiestas
artíst:eas de Igualada, Mataró, Villanueva, Camprodón, San Feliu de Codínas, Figueras y Palma de
Mallorca ?

El « Orfeó Catalá» cuenta hoy con una masa coral de 50 señoritas, 50 niños y 100 hombres, y
con muy cerca de 800 socios protectores, Y como el entusiasmo de todos y el saber y el buen gusto de
Míllet y de sus auxiliares la Sra. Werhle y los Sres. Comella y Salvat van al unísono y siempre en
crescendo, no hay que decir sí con tales elementos cumple el «Orfeó» admirablemente los fines que se ha
propuesto.

Los cantos populares catalanes, la música polifónica, sagrada y profana, de los siglos
XV y XVI, y las obras de los músicos modernos de todos los pueblos, y especialmente de
Cataluña, hallan casi siempre en Míllet y en el «Orfeó Catalá» la interpretación justa y la
ejecución acabada con que puedan soñar los espíritus más descontentadizos. Lo mismo
cuando se trata de exhalar acentos de mística ó de humana ternura, como en la «Verge
bressant» de Cesar Franck ó en «L'Emigrant» de Vives, que cuando se trata de cantar los
brillantes explendores de la Fe ó de la Naturaleza, como en el « Credo » de Palestrína
ó en los «Xiquets de Valls» de Clavé; lo mismo sí se trata de estructuras musicales sen-
cillas en que todo es sentimiento, como en la « Pregaria » de Míllet ó en el « Sí á Deu

15 Febrero de 190Ó

plau» de Mendelssohn, que si se trata de composícíones complicadas y de expresión dífícílísíma, como
en el responsorio «O vos omnes» de Victoria ó en la « Aucellada» de Jannequín.

Y no es estraño que haya llegado el «Orfeó Catalá» á tan bellos resultados. Porque hay en todos sus
elementos una compenetración tan íntima de sentimientos, una abnegación y un desinterés tan absolutos,
y una devoción tan viva y fuerte, que solo pueden explicarse por la elevación de las almas que Millet ha
logrado haciendo cantar únicamente á sus orfeonístas música tan soberbia y escogida, y solo pueden
comprenderse al presenciar los ensayos, aquellos ensayos en los que Míllet canta, y grita, y gesticula, yriñe, acalorado, sin contemplaciones, y acaricia, y ríe, y salta, y brinca de alegría, segun fallen ó acierten
sus cantores, siempre entusiastas, siempre devotos y atentos á las menores indicaciones de su Míllet
querido, insubstituible.

Este cuerpo complicado del «Orfeó Catalá» no tiene más que una alma, la de Luís Millet. He aquí
todo el secreto de su valer y de su fortuna, Porque Míllet ha resultado una alma muy grande para el arte,
y muy sencilla, una alma de niño, para el trato social. Y esta fortuna del «Orfeó Catalá» durará lo que
Míllet, como la de los Coros de Euterpe duró lo que Clavé. Estas grandes obras del arte se resumen, sin
remedio, en un hombre, en el artista. Afortunadamente Míllet es joven y fuerte, y será eternamente un
bon en fant. Que Díos se lo conserve por muchos años á los beneméritos cantores del «Orfeó Catalá», paragloria suya, de Cataluña entera y del Arte músico,

E. SUNYOL
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LAS TRES SECCIONES DE ORFEON IS1'AS , H OMBRES, SEÑORITAS Y NIÑOS	 Esplugas, fot.
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Montanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot,

la Primavera hi canta,

s' lii xala la Tardor

y sil' Hivern hi neva

1' Estiu festa major,

montanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot.

II

Companys 1 amunt y fora !

gran aire y gran claror

encenguin nostras venas

y axaniplin nostres cors.

Rés dona la alegría

d'aqueixos miradors,

montanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot.

Bosc im que remoreja,

blancays de gay fajól,

corrents ajogassantse

per marges floridors

tot ens encisa 1' ánima,

perque al hon Deu få goig,

mnontanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot.

11

De nostras altas serras

fidels adoradors

ccrquém en las déus d' aigua

las déus dels sants amors.

Companys, 1 amunt y fóra 1

! cona més amunt, millor 1

montanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot.

III

Bell Puig sacalm, tas cimas

congriar pluja y sol;

el Pirineu t'endressa

ab fraternals petons,

recorts d'antiga patria,

conhtansas al retorn,

montanyas regaladas,

las dels voltants d' Olot.
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Ien 38 ft s C1"	 1®77G"'3
EL P9$TIFIGE DE L) 

J OHN Ruskin ha muerto.
Á la edad de Si años lo ha llevado al sepul-

cro una fiebre gripal cogida en el Norte de Ingla-
terra, en Corrustín, en aquel país de los lagos
tranquilos donde se había retirado.

Ruskin ha sido el hombre que más ha influído
en Inglaterra en el sentido altamente humano,
srruer• -htrn,anro, el cjue más ha contril,uído á qui

-tarle el caracter duro, utilitario, mecánico, para
infundirle un caracter artístico, vital, franco y
expansivo. Sabio, y artista, pero profundai: ente
artista, hombre de corazón enamorado de los
esplendores de la Naturaleza ha sido el patriarca
de la I et{, ióia de la Belleza que éí ha fundado. l .os
Tudeo-Cristianos dijeron «Dios es ` usticra». Los•
Alejandrinos, Dios es el Bien, y lo 1lainaron Aga-
111 s. Los sabios de la Edad Media lo buscaron
bajo el aspecto de lo que es, de lo que es en si:
-a Ve,-dad, la 1 e,-d,d sutrema, el Noummno co-
ino dijo hant, en oposición al fenómeno. Ruskin
lo adoró en la Belleza.

Antes que todo fué un alma de artista, un con-
templativo profundamente enamorado de la Crea-
ción y del Hombre la criatura más perfecta.

Pero con un corazón de oro y una inteligencia
divina, se dedicó á sublimar el Hombre por el
sentimiento. Y este gran contemplativo que lleva-

ha la contemplrción al éxtasis, era también un
activo. Simbólicamente, podría representársele
como uno de esos caballeros medioevales que
admiramos en los retablos del mil trescientos,
destacándose sobre un fondo de oro, con arma-
dura y sobrevesta de brocado, mirando al Cielo
en el cual impera el Eterno Padre, llevando en
una mano una flor y en la otra una espada.

Con un corazón desbordante de amor cual San
Francisco, y con una actividad infatigable, aris

-tccrático por temperamento y demócrata por con-
vicción, supo realizar la más bella y más fructífera
síntesis que jamás se haya visto en el Reino En-
-tánico. Unió la acción á la contemplación, el co-
nocimiento al sentimiento, á la crítica el entu-
siasmo, y predicó la Belleza y el buen gusto entre
las masas, como entre Ics Lords del Pail.imento,
y juntando á la predicación el ejemplo vertió su
fortuna de cinco millones de libras esterlinas para
l rocurar salud y hermosura al pueblo, salud de
cuer,,o y salud de alma.

Y no cejó jamás en su propósito. No se le es-
cuchó, se le tuvo por loco, pero él continuó con
valor su propaganda de ideas y de medios, ape-
sar de esto. Subió á los palacios, fué á las expo-
siciones, bajó á los talleres, á las fábricas, hizo
tempestades en el parlamento, y no se cansó nunca
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hasta que vió que á su impulso su país empezaba á embe-

llecerse y á sanearse.
Él fué el que enamorado de la pintura antigua italiana

fundó el prerafaelismo en Inglaterra. Él ha sido el padre

del Modernismo en el Continente; pero no del modernis-
mo decadente y vacío, sino de un modernismo lleno de

vida y preñado de savia nueva.
Se necesitarían varios libros para dar cuenta de lo que

ha hecho en pro de su país y de la Humana especie este
Escocés ilustre. Grande en su empresa y en su actividad,
empezó por ser modesto en su programa. «Vamos áprobar
— dijo — de hacer bello, pacífico y fecundo un pequeño
rincón del territorio Británico. No importa que no lo cru

-cen las ferrovias, ni que no lo ennegrezca el hollín de los
vapores; pero en él no habrá seres humanos sin voluntad
consciente y sin pensamiento. No habrá más desgraciados
que los enfermos que cuidaremos, ni más improductivos
que los difuntos, á quienes daremos sepultura. Rechaza-
remos la igualdad, hermana de la Muerte, poniendo de
relieve toda superioridad que encontrar podamos, repro-
bando y abatiendo las inferioridades de toda especie.
Tendremos flores, en primavera, en nuestros campos;
frutos en otoño. Y reinará entre todos la música y la poe-
sía. Nadie sufrirá ni frío, ni hambre, porque todos serán
pagados por su trabajo actual, y los inválidos y los viejos,
por lo que hayan trabajado. Se cultivará la ciencia para
saber, el arte para sentir; estudiaremos lo pasado para ade-
lantar en el porvenir; reverenciaremos los padres para
educará los hijos. Tenderemos á la vida, ricos de los dones
del pensamiento, sin egoísmo y sin envidia, presentando
al porvenir nuestros tesoros como esos ingénuos magos
de los cuadros del divino nacimiento, le presentan al Dios

niño, el oro y el incienso».
Y precisamente este sueño de Ruskin; al cual unió la

acción y abrió la caja, fué concebido en Mayo de 1871,
después de los terribles días de la « Comune». Y no solo

vertió su dinero para enaltecer y embellecer su país de

Escocia, sinó que profundamente conmovido de las des-
gracias de Francia, y en compañía de Mgr. Manning, Sir

John Subbok y Huxley, mandó fuertes cantidades para
socorrer á aquella nación agobiada. Para su idea artística

fundó la Saint Geor e's Grrild para realizarlo. Sería largo

el reseñar como llevó á cabo su proyecto. Llamó á los je-
fes del socialismo obrero, y les ofreció su fortuna, pero vió
que iban á producir una sociedad sombría y pesada, me-
cánica y pequeña; y halló sus cerebros mineralizados en
un sistema duro como un engranage, y no pudo enten-
derse con ellos. Hablaban dos lenguajes distintos. Él les
hablaba de Amor, de Belleza, de superiorizar la especie
humana, protegiendo todas las perfectibilidades naturales
que se manifestaran, y los otros le hablaban de Utilidad,
de Igualdad y de máquinas. No se comprendieron, y Rus-
kin se marchó de Sheffield en la elegante silla de postas en
que había venido, con sus lacayos vestidos á lo Luis XIV.

Pero no cejó. En Westworeland desaparecían las pe-
queñas industrias rurales. Ya apenas se esculpía la made-
ra; ya no se repujaba el cobre; ya no se forjaba el hierro
á martillo; ya no se hilaba y tejía á mano la buena tela á
la antigua. Y corrió á ese nuevo campo de batalla para

librar al mecanismo el primer combate. En pocos meses
el país fié transformado y todas las antiguas industrias
á mano, renacieron, instruyendo á los obreros, y ponién-
doles Museos de telas, de cueros, de hierros de forja, de
repujados, para que mejoraran artísticamente la labor

antigua. Y así escribía en sus Siete Lámparas de la Arqui

-tectura. «El hombre no debe transformarse en autómata,
ni rebajar su trabajo inteligente al nivel del de una má-
quina. Si hace un trabajo libre y sentido, aunque este solo
sea un plafón ó una tela, veranse en él puntos en los cuales
se ha complacido más que en otros; unos en que ha ido la
mano más ligera, otros más torpes ó menos cuidados; su
personalidad quedará impresa en el estilo de su mano de
obra; y el efecto de su artefacto será el de oir una poesía

profundamente sentida, y mientras que los artefactos me-
cánicos nos harán el efecto de las mismas palabras reci-

tadas por un papagallo».
No se pueden enumerar sus empresas en pro del mejo-

ramiento de su pueblo y de la raza humana. «Así como
los ganaderos educadores modifican provechosamente las
especies animales, y los horticultores las vegetales, porque
los sociólogos no hemos de llevar á una progresión ascen-

dente la especie humana,—esclamaba—dándo le mejores

condiciones de existencia embelleciendo el medio ambien-
te, haciendo que se propague en condiciones espléndidas
de amor, de salud y de vida». A tal punto llevó estas ideas

que llegó á hacer votar una ley que no permitiera que sus
dominios fueran cruzados por los ferrocarriles en los pun-
tos que podían destruir la belleza del paisaje, ni instalarse
fábricas donde pudieran afear los pueblos, ni en condi-
ciones de impedir la higiene. Y los talleres que se cons

-truían hacíalos construir aereados, espaciosos, en medio
de jardines, y con frescos ó grandes cuadros célebres en
las paredes, y organizaba los obreros en sociedades coo-
perativas para que se repartieran los productos relativa-
mente á la calidad y la cantidad del trabajo de cada uno.

I' ué más que un crítico y un sociólogo : fué un artista
de la vida, á la vez profeta, creador y educador. El crítico
inglés se limitaba á lo más á admirar las bellezas de las
obras de arte. Él iba más allá, las propagaba, y esto con
una libertad y una franqueza heróicas. En pro del ideal
de Belleza luchó solo, contra todos. La mal llamada Uti-
lidad práctica fué su enemigo, convencido de que lo más
ideal es lo más real y lo niás poético lo más práctico.
Nada le importó, ni la opinión, ni el dolor, ni la calum-
nia; desafió los lores, los millonarios, las masas, las ten-
taciones del poder y de la fortuna, incluso las de la propia
suya. Ante todo quiso ser libre y franco, directo, siempre
correspondiendo sus actos á sus escritos, éstos á sus ideas,
y sus ideas siendo paralelas de sus sentimientos, y éstos
del enaltecimiento de la especie. Así le vemos sonriente
hasta en sus angustias, simpático hasta en sus tiranías,
noble hasta en sus odios, lo cual ha hecho exclamar con
el Dante á un ilustre escritor francés: «Si le Monde savait

quel cceur il ert, apres l'avoir beaucoup loué, it/e lourait

plus encere... ! »
Era liberal y aristócrata, y esto desconcertaba á los

Torys y á los Wig ts ingleses. Los liberales no podían
comprender que no fuese igualitario, los aristócratas que
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no fuera defensor de lo atrasado. « ¿ Á que partido per-
teneceis pues ? — le preguntó un día un alto personaje
palaciego. — « A un partido que está por encima de
Gladstone y de Disraéli, como Dios está por encima de
la Reina Victoria», respondióle. «Es el de la Vida y de la
Belleza, y lo formamos dos hombres solos: Carlyle y yo».

Liberal activo, combate con ardor la teoría de los eco-
nomistas ingleses, el «dejad que se haga, dejad que pase».
Él comprende la libertad solo como concepto contingente
de la acción; y guiado por una conciencia recta y en bien
de la especie, «,Que es la libertad?—exclama—,De que
libertad nos hablais ? ¿ De qué independencia y hacia
quién? ¿ Independencia de las leyes eternas, y de las per-
sonas venerables ? El perro fiel al Hombre es un animal
bueno y fuerte. El ave que vuela y canta, es libre y no
huye del Sol. Todo en la naturaleza obedece á la gravita-
ción; y una gran roca, la sigue más que una insignificante
pluma. Cuando el Giotto trazaba un círculo á pulso, su
mano dependía de su cerebro. Libertad, sí, pero no contra
la Vida ni sus superiores manifestaciones. Nadie dejará
que un hijo suyo pequeño vaya á coger de encima de la
mesa frutos envenenados que esten confundidos con otros
buenos... Nadie le dirá « Escoge, que aunque mueras ha-
brás adquirido la dignidad de ser libre». «¿Qué haremos
del tiempo sino somos activos ? ¿ Qué del espacio si no
tenemos piernas ni impulso para trasladarnos ? La pince-
lada del 'rintoretto, de Luini, de Corregio, de Reynolds,
de Velázquez, es tan libre como el aire, y no obstante es
justa, como hija que es de una disciplina heredada de
quinientos años de esfuerzo que les permitió ser libres y
hacer obras maestras.»

«Para ser libre hay que dominarse, saberse conducir á
si mismo, tener una personalidad potente y robustecerla.
Así en la Vida se triunfa de la Miseria y en el Arte de la
Fealdad. Tener estilo, en la moral como en el arte, es to-
do. Ser uno mismo, y este uno ser alguien, contar para
algo, ser un foco de acción influyente, irradiar vida y el
paroxismo de la vida se traduce por placer y por Belleza.
Restituid la salud y el vigor á los que sufren, nutrid sus
corazones y sus inteligencias, adquirirán la gracia, es de-
cir, la Belleza; y el culto de lo bello será el más seguro
guía para la solución de los problemas sociales».

Así afirmaba que de nada serviría que los cuerpos hu-
manos adquirieran una belleza helénica si sus almas no
estaban preparadas á ser dichosas de tal dicha. Su admi-
ración, el sentimiento profundo de la Belleza, así moral
como física; he aquí el culto religioso que proclamaba.
«Toda la educación ha sido dirigida hasta aquí por el
protestantismo, decía, en contra del amor á la Naturaleza.
El único conocimiento reputado necesario ha sido el de las
palabras, por lo que no ha habido más contemplativos que
los perezosos. En lugar de enseñarnos á ver y á sentir, se
nos ha cargado la memoria con etiquetas. Y se han olvi-
dado que admirar es el principal goce y el primer poder
de la vida.» Así predicaba á los ricos el suministrar á las
masas á más de medios de trabajo, de que admirar. «De-
jad vuestros efímeros goces personales, — les decía — y
cread monumentos ó museos que sirvan á todos y para
siempre.» Recomendábales los artistas, poetas y pensado-

res, para que con su apoyo brillasen, no cual la estatua de
nieve que \Iedicis mandó hacer á Miguel Angel y que fun-
dió el sol del nuevo día, sinó que vitrificadas sus produc-
ciones, sean ricamente incrustadas en sus palacios, como
el ventanal de personajes de colores entre dorados barrotes
y columnitas de jaspe, que envía sus colorados destellos
á lo lejos cuando el palacio está lleno de luz, y dentro del
palacio cuando sale el sol en la naturaleza. Así los genios
expléndidamente subvencionados por los poderosos, deben
de enviar sus destellos á las generaciones venideras, ilumi-
nando al propio tiempo á los Mecenas, de reflejo.

Y á los pobres les predica que se gocen en ver las pre-
ciosidades, de los 1>siIuseos, de las Iglesias, de las coleccio-
nes, que si saben comprenderlas y sentirlas, aquellas be-
llezas serán más suyas que de sus poseedores. Predica que
debe de haber una Ai-istarquia, la dirección de los genia-
les, de los creadores, de los nobles, del ideal y del corazón;
pero que este grupo de escogidos debe trabajar y pro-
ducir para la masa, y elevarla. Y á ésta le dice que no
dude de ninguna grandeza, de ninguna honradez, ni de
ningun talento. Que no dude más que del mal. Que no
deje de creer más que en una cosa, en el escepticismo de
la vida. Que no tenga más que una rebelión; contra la
Fealdad. Que á los poderosos no les eche en cara sino
su pequeñez, sus costumbres y trajes utilitarios y sin gra

-cia, y el que guarden solo para sí, sus fortunas y sus bellas
colecciones; á los municipios que dejen arruinar los mo-
numentos artísticos antiguos para construir casas con fa-
chadas indiferentes; que subvencionen policía más que
enseñanza y arte.

A todos predica el respeto de lo bello y de lo grande.
«Burlaos solo de la burla. Odiad al ódio. Despreciad el
desprecio. Admirad, sin egoísmo, sin prejuicio, sin dudas.
La desgracia está hecha de envidia. El que admira con
todo su corazón no envidia á nadie. Admirando se com

-prende, admirando se perdona, admirando se crea.»
Condena á los que buscan más bien el oro que la vida.

El país más feliz es el más vital, no el que tiene más di-
nero. Éste, por lo regular es un país feo inestético; como
acostumbran á serlo los ricos. La pasión capitalista defor-
ma el cuerpo y el alma. La contraria, la pasión socialista
igualitaria produce el mismo efecto. Lo mismo el que tien-
de á acaparar las representaciones del valor, que el que
tiende á destruirlas, son sembradores de fealdad y de
muerte. Lo opuesto son los activos, los productores de
valores nuevos, de cosas útiles á la vida. Los que juegan
con meras representaciones del valor estan movidos por
el orgullo; el orgullo que chispea lo mismo en los ojos del
sombrío apóstol revolucionario, que en los del fariseo ex-
plotador resplandeciente de lujo. Ambos tienen el mismo
movil: aparecer grandes sin serlo.

Que todo se organice para la paz, para la Vida, para la
Belleza, para el Arte. He aquí el fin de la propaganda de
Ruskin, ejercida en la cátedra, en el libro, en el periódico,
y con el ejemplo. Oidle en su predicación profetizar la
nueva era estética del siglo xx: «No se levantarán esos
feos edificios con altas chimeneas que ennegrecen la at-
mósfera con su humo, sino hermosos palacios del trabajo.
Los locomóviles serán artísticos como góndolas venecia-
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nas. No habrá trabajo sin obreros, ni obreros sin trabajo.
No se inventarán máquinas para reemplazar los brazos,
para que haya bracos que esten inactivos, sino para que
haya mentes que admiren y mediten. El hierro que ha de
servirnos para las habitaciones no será fundido y vaciado

en moldes de indust r ia sino forjado artísticamente. Yor
los caminos se verán viajeros que tal vez correrán menos
que ahora pero que admirarán más la naturaleza y lleva-
rán á lo lejos las nuevas embellecidas por la imaginación,
con lo cual resultarán menos falsas que la información (le
los periódicos. El traje, siempre bello y adecuado, será
dirigido por el artista y no por el sastre, y cada uno ten-
drá el suyo, con su sello personal, y revelará su cl.ise ú
ocupación. Los médicos y demás que intervengan en cu-
rar, irán vestidos de púrpura y oro. Los soldados, de negro.
Las joyas, más que (le 1-.elrería y metales preciosos, serán
de arte. Los que tengan dominios no serán despojados de
ellos pero vendrán obligados á que sirvan para los demás.
Habitarán sus posesiones, fundarán escuelas, hospitales y
museos, y enseñarán á todos, la historia, la música, las
leyendas, la poesía, y hasta las danzas y la gimnasia. Los
ricos no echarán el oro en las mesas de Baccarrat, ó en los
campos de cnru-ses. E-te oro, después de deducir el que les
toque por la espléndida dirección del libre trabajo de sus
fincas, lo restituirán á la tierra en abonos, á los obreros,
porque lo han producido, y emplearán una parte en las
bibliotecas, museos, escuelas, hospitales y demás institu-
ciones en beneficio de todos. Las escuelas estarán orna-
mentadas con pinturas, esculturas, imágenes artísticas,
antiguas y modernas. No habrá objeto que no sea artístico.
Habrá arte y no lujo. Las cátedras serán todas las que se

pueda al aire libre y en plena naturaleza.
No habrá más capitanes que los de la producción ni

más nobleza que la del corazón, ni más supremacia que

la de la inteligencia. El Arte lo informará todo, pues el

buen gusto fornia el buen ca-

15 Febrero de l9ÓÒ

ríes solo servirán para hacer salvas. Habrá fiestas públicas y
lujo público. 1 a principal será la fiesta de los matrimonios,
la (le la paternidad. Los jóvenes pasarán hasta su desarro-
llo completo instruyéndose y practicando artes bellas.
Viajarán y escogerán libremente la madre de sus hijos.
'Trabajaran luego en su oficio ó profesión y este será su
trabajo noble emancipado por los medios de la ciencia,
no acaparado por la esplotación. Trabajar, amar, embe-
llecer; esta será la divisa (le los pueblos. La mujer será
instiuída, mas no pedante; ejercerá las artes que le sean
propias, las delicadas. Educará los hijos, y el hombre los
ensct5. rñ. No se mezclará en las discusiones, pero podrá
entenderlas. En la casa de su marido será una sirvienta
y en su corazón una Reina.»

Después de lo dicho se comprenderá que este gran crí-
tico que sentó por base el entusiasmo, empezando por
dibujar y pintar admirablemente antes de criticar las
obras; que este gran pensador filantropo que en un país
mecánicamente utilitario basaba su sistema de redención
en la Belleza; que este millonario que se arruinó por plan-
tear su sistema, creando las industrias artísticas, haciendo
estéticas las que no lo eran, despertando un amor sagrado
á la Naturaleza; se comprenderá, decimos, que haya in-
fluido tanto en su pueblo que apenas hay casa de Ingla-
terra, que no tenga algo que le deba su forma ó su estilo,
ni viajero inglés que no viaje bajo su influencia. Él ha pro-
ducido la corriente que lleva á miles de ingleses á Italia
á admirar las obras de arte. Él ha popularizado el viaje
al Rhin y á Suiza, para admirar los bosques y las monta-
ñas. El ha puesto en vigor la gimnasia; él ha creado un
gusto superior en la mujer inglesa, y una reacción contra
la escuela economista. Á él se deben la mayor parte de
corrientes humanitarias y artísticas de la Gran Bretaña.

Y fuera de ella, ha inspirado á
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Azulejos cartón piedra de HEIRMÈNEGILDÓ MIRALLÈS: 59, Bailén, 59; Barcelona

PLAFÓN DECORATIVO

40 piezas azulejos cartón piedra, en colores y relieve. Tamaño natural: 1 m X 1'60

Unicos concesionarios para Buenos Aires y Uruguay: A. Fulquet y C. a , 847, Belgrano,-Buenos Aires
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