
más de un posible lector. Los poemas, en
buena medida, glosaban versos de poetas
de la resistencia palestina, pero iban más
allá. De lo que se hablaba era del dolor y
de la injusticia, también de la España de
los años oscuros del franquismo.
El nuevo libro de Villán -publicado por

una modesta cooperativa de escritores, lla-
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mada Colectivo 24 de Enero en honor de
los laboralistas asesinados en Madrid hace
ahora dos años- es un largo poema, Una
meditación, sosegada y apasionada a la
vez, sobre el propio destino, sobre( las lu-
chas populares, sobre nuestro tiempo. Li-
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bro honda, profundamente humanista, "El
rostro en el espejo" es una interrogación
que se expresa en unos versos densos, apre-
tados. Villán es heredero directo de los
poetas realistas de nuestra posguerra, desde
Gabriel Celaya a Gil de Biedma, pasando
por Hierro, BIas de Otero, Angel González.
Dos presencias italianas, la de Antonio
Gramsci y la de Pier Paolo Passolini -del
cual se citan varios versos-, otorgan una
dimensión especial al libro. Concretamente
la presencia de Passolini me parece especial-
mente significativa. Villán parece compartir
con Passolini la creencia en un tipo de
poesía en donde lo que se ha dado llamar
el "compromiso", la militancia política si se
quiere, no sean entendidos como elementos
parasitarios, ajenos al po~a, sino que va-
yan integrados plenamen e en el discurso
poético. En donde por oír lado los elemen-
tos populistas quedan superados por una
reflexión intelectual -aunque no intelectua-
lista- que da una tensión especial al poe-
ma.
En resumen, dos excelentes libros de poe-

sía. Uno de ellos nos revela a un poeta. El
otro confirma a Villán como 'lino de los
valores más sólidos de la poesía española
de la última década. e
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Ahora nos llaman "del grupo poético de
los años cincuenta", antes nos llamaron
"poetas industriales", y antes aún, "poetas
sociales", o "poetas civiles" y otras tonta-
das bastante grisáceas. Ya ves, Jaime, te-
nías razón, la vida no es precisamente co-
mo la esperábamos, sino mucho más aburri-
da y, en cierta manera, más moralizadora:
las costumbres, los modos y las modas
,tratan de encasillar, de fijar tu imagen, de
aceptarte como cosificado e inmutable.
[Con lo que les costó toleramos como jó-
venes escritores depravados, viciosos, rojos,
borrachos, traidores a su clase y yo qué
sé más!
Para tus lectores asiduos, para los que

creen, como yo, que eres uno de los mejo-
res poetas en lengua castellana de los últi-
mos treinta años, para esos admiradores
desparramados que tienes por ahí, quién
sabe en qué catre, calle y pais del mundo,
y que nunca te han visto, ni escuchado, ni
charlado contigo, vaya mi más sentido pé-
same: se quedan con una parte muy impor-
tante de 10 que tú signillcas en el mundo
cultural, pero se pierden la inmediatez de la
presencia verbal, de tus historias y tu histo-

ria, de, tus recuerdos y nostalgias, de vera-
nos ya vividos, de discusiones y opiniones
sobre este viejo oficio o vicio solitario que'
tan sabiamente practicas, de tu vitalidad de
lobezno. ¿Cómo poder explícar, a quien no
te· conozca, los argumentos y contraargu-
mentos en las sesiones de preparación, se-
lección y condena de poemas y poetas, en
casa de José María Castellet, sesiones en
las que Carlos Barral, tú y yo actuábamos
como palanganeros de la gran cabrona poe-
sía castellana de posguerra, a la que Caste-
llet había metido en su cama? ¿De qué
forma comunicar la enloquecida noche en
que acabaste revolcándote y mordiendo a
"Argos", el perrazo de Ivonne, al que antes
habías recitado poemas e insultado y besa-
do? ¿Y tus discusiones con Jaime Salinas
sobre la poesía de su padre, tu pertinaz
contencioso con Valente sobre si de verdad
te gusta o no la obra de Jorge Guillén, y la
tremenda semana madrileña, rivalizando con
Angel González, con Caballero Bonald y
conmigo, ante la maternal y edípica presen-
cia de la gorda Carmina, en salvar cada
uno a su poeta preferido, a base de decir,
leer y repetir poemas y glosarlos, en medio
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de una borrachera sostenida con ejemplar
dignidad y coraje? ¿Y la filigrana que fue
tu aventura militar en Orense, explicada
por ti, por supuesto, con tu heroico socorro
a un campamento atacado, de noche, por
una vaca enemiga?
Otra cosa: De ti se ha escrito que eres

un inconformista burgués, un autodidacta,
un escéptico, un destructor, como todo crea-
dor, un cernudiano, un romántico, un sen-
sual, un cantor de la fugacidad de la belle-
za y de la vida, etc. También se ha habla-
do de la brillantez y justeza de tu palabra,
de tu voz propia. Todo esto y más es y no
es cierto, pero quiero señalar aquí la que
yo creo tu mejor cualidad como escritor: tu
putería, tu artificio amén de tu oficio, el
saber dejar caer unos versos en beneficio
del poema, que no resistiría una tensión
subida y pareja todo él, tu empleo maligno
de palabras canallas, de voces vulgares, de
frases hechas, en el contexto de una oración
perfectamente poética, y así, y así, y así se
hace.
Jaime, eres un zorrón; te quiero mucho;

llámame y un día de estos nos vemos por
ahí, como si nada. e
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