mas de un posible lector. Los poemas, en
buena medida, glosaban versos de poetas
de la resistencia palestina, pero iban mas
alla. De lo que se hablaba era del dolor y
de la injusticia, también de la Espafia de
los afios oscuros del franquismo.

El nuevo libro de Villan —publicado por
una modesta cooperativa de escritores, lla-
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mada Colectivo 24 de Enero en honor de
los laboralistas asesinados en Madrid hace
ahora dos afios— es un largo poema. Una
meditacion, sosegada y apasionada a la
vez, sobre el propio destino, sobref las lu-
chas populares, sobre nuestro tiempo. Li-

bro honda, profundamente humanista, “EJ
rostro en el espejo” es una interrogacion
que se expresa en unos versos densos, apre-
tados. Villan es heredero directo de los
poetas realistas de nuestra posguerra, desde
Gabriel Celaya a Gil de Biedma, pasando
por Hierro, Blas de Otero, Angel Gonzalez.
Dos presencias italianas, la de Antonio
Gramsci y la de Pier Paolo Passolini —del
cual se citan varios versos—, otorgan una
dimension especial al libro. Concretamente
la presencia de Passolini me parece especial-
mente significativa. Villan parece compartir
con Passolini la creencia en un tipo de
poesia en donde lo que se ha dado llamar
el “compromiso”, la militancia politica si se
quiere, no sean entendidos como elementos
parasitarios, ajenos al poema, sino que va-
yan integrados p]fenamen}rl en el discurso
poético. En donde por otro lado los elemen-
tos populistas quedan superados por una
reflexion intelectual —aunque no intelectua-
lista— que da una tension especial al poe-
ma.

En resumen, dos excelentes libros de poe-
sia. Uno de ellos nos revela a un poeta. El
otro confirma a Villan como uno de los
valores mas solidos de la poesia espariola
de la dltima década. @

J. A.

Elogio desme

Ahora nos llaman “del grupo poético de
los afos cincuenta”, antes nos llamaron
“poetas industriales”, y antes aun, “poetas
sociales”, o “poetas civiles” y otras tonta-
das bastante grisaceas. Ya ves, Jaime, te-
nias razon, la vida no es precisamente co-
mo la esperabamos, sino mucho mas aburri-
da y, en cierta manera, mas moralizadora:
las costumbres, los modos y las modas

-tratan de encasillar, de fijar tu imagen, de

aceptarte como cosificado e inmutable.
iCon lo que les costo tolerarnos como jo-
venes escritores depravados, viciosos, rojos,
borrachos, traidores a su clase y yo qué
s€ mas!

Para tus lectores asiduos, para los que
creen, como yo, que eres uno de los mejo-
res poetas en lengua castellana de los ulti-
mos treinta afios, para esos admiradores
desparramados que tienes por ahi, quién
sabe en qué catre, calle y pais del mundo,
y que nunca te han visto, ni escuchado, ni
charlado contigo, vaya mi mas sentido pé-
same: se quedan con una parte muy impor-
tante de lo que ta significas en el mundo
cultural, pero se pierden la inmediatez de la
presencia verbal, de tus historias y tu histo-

ria, de tus recuerdos y nostalgias de vera-
nos ya vividos, de discusiones y opiniones

sobre este viejo oficio o vicio solitario que

tan sabiamente practicas, de tu vitalidad de
lobezno. ;Como poder explicar, a quien no
te conozca, los argumentos y contraargu-
mentos en las sesiones de preparacion, se-
leccion y condena de poemas y poetas, en
casa de José Maria Castellet, sesiones en
las que Carlos Barral, ti y yo actuabamos
como palanganeros de la gran cabrona poe-
sia castellana de posguerra, a la que Caste-
llet habia metido en su cama? ;De qué
forma comunicar la enloquecida noche en
que acabaste revolcandote y mordiendo a
“Argos”, el perrazo de Ivonne, al que antes
habias recitado poemas e insultado y besa-
do? ;Y tus discusiones con Jaime Salinas
sobre la poesia de su padre, tu pertinaz
contencioso con Valente sobre si de verdad
te gusta o no la obra de Jorge Guillén, y la
tremenda semana madrilefia, rivalizando con
Angel Gonzalez, con Caballero Bonald y
conmigo, ante la maternal y edipica presen-
cia de la gorda Carmina, en salvar cada
uno a su poeta preferido, a base de decir,
leer y repetir poemas y glosarlos, en medio
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de una borrachera sostenida con ejemplar
dignidad y coraje? (Y la filigrana que fue
tu aventura militar en Orense, explicada
por ti, por supuesto, con tu heroico socorro
a un campamento atacado, de noche, por
una vaca enemiga?

Otra cosa: De ti se ha escrito que eres
un inconformista burgués, un autodidacta,
un escéptico, un destructor, como todo crea-
dor, un cernudiano, un romantico, un sen-
sual, un cantor de la fugacidad de la belle-
za y de la vida, etc. También se ha habla-
do de la brillantez y justeza de tu palabra,
de tu voz propia. Todo esto y mas es y no
es cierto, pero quiero sefialar aqui la que
yo creo tu mejor cualidad como escritor: tu
puteria, tu artificio amén de tu oficio, el
saber dejar caer unos versos en beneficio
del poema, que no resistiria una tension
subida y pareja todo él, tu empleo maligno
de palabras canallas, de voces vulgares, de
frases hechas, en el contexto de una oracion
perfectamente poética, y asi, y asi, y asi se
hace.

Jaime, eres un zorron; te quiero mucho;
llamame y un dia de estos nos vemos por
ahi, como si nada.®
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