dido de este mundo como don Americo Cas-
tro, del que dijo la agencia oficial de noticias,
al anunciar su muerte: “Ha fallecido el conoci-
do historiador brasilerio...”?

Se hubiera encontrado con el silencio o con
lo que es peor, la bullanga necia de los que es-
tan a todas, de los que se apuntan a cualquier
festividad mundana para celebrar el regreso de
cualquier ilustre exiliado aunque ni Ssepan
quién es ni les interese. Y en cuanto a los profe-
sores... Esos son de digestion mas lenta. ;Cor-
pus Barga? ;Pero ese no es un periodista? Esa
prosa brufida, sinuosa, llena de iridiscencias,
de meandros por donde transcurre lento, lenti-
simo el rio de la memoria, es demasiado para
quienes la literatura es solo una sucesion de fi-
chas a ordenar. La literatura en Esparia, decia
Cernuda, no tiene sino actualidad. La de Cor-
pus Barga nunca la tuvo, a pesar de que él fue,
como buen periodista, un hombre que vivio
siempre lo temporal, lo cotidiano, con especial
pasion.

Pero, a lo mejor, ahora alguien se anima a
leer a Corpus Barga. Sus Memorias, como las
Memorias de Manuel Azaria, son dos monu-
mentos historicos y estéticos inmarcesibles de
nuestra cultura contemporanea. De dificil lec-
tura. Otro riesgo. La lengua escrita en Esparia
se ha devaluado tanto, ha sufrido tal proceso
de barbarizacion que quiza pocos ya puedan
aguantar ese caliente esplendor de las largas
frases de Corpus Barga. Pero.es que él escribia
asi: lejos de su tierra natal pero llevando lo me-
jor de su “lengua central” —como diria otro
grande, Eduardo Blanco Amor—, metidaen la
masa de la sangre y en la medula de los hue-
sos. La obra de Corpus Barga es otro hito fatal
de nuestra literatura moderna. Aunque ni los
“modistas” ni las sefiores académicos se den
por enterados. @

La conoci como la mujer de. Sabia que ha-
bia vivido y estudiado Filosofia en Salaman-
ca, y que, instalada con la familia en Madrid,
en los primeros anos cincuenta, formo parte
de un grupo de escritores, amigos todos ellos,
llamados Alfonso Sastre, Jesis Fernandez
Santos, Ignacio Aldecoa y Rafael Sanchez
Ferlosio. Con este ultimo se caso poco des-
pués, y fue entonces cuando empece a tratar-
la. El exito sucesivo de las dos primeras no-
velas de Rafael desvio la atencion de mucha
gente, entre la que yo, pecador, me incluyo,
de los libros que Carmina publico por aque-
llos tiempos: El balneario, con el que gano el
Premio Cafe Gijon de na-
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nal y evitar el contagio del mundo fementido
de sus astutas y ladinas madres jCristo, co-

mo nos han hecho cambiar los tiempos!
La volvi a ver muchas mas veces, y su pa-
ciencia para con Rafael y sus amigos, sospe-
cho se debia ampliar cuando aparecia yo, en-
loquecido que estaba mas que nunca, y que,
con la conversacion con Rafael aun afinaba
mas. Entre estramboticas salidas nocturnas,
cantos en tabernas, meadas en el paseo del
Prado y otras cretineces, recuerdo un viaje en
tren a Ciudad Real, ella y la Torci envueltas
en mantas y Rafael y yo en jerseys, chalecos
y zamarras, para ir a cazar a campo abierto:
Fue un viaje nocturno de

rracion corta, en 1954, y
Entre visillos, novela que
se llevo el Nadal tres anos
después. Leidos ahora qui-
za no den la medida del
papel que jugaron en un
pais que acababa de salir
de la cartilla de raciona-
miento y que aun no cono-
cia el plan de estabiliza-
cion que nos llevaria al jo-
dido milagro desarrollisti-
co posterior. Eran esas
dos obras escritas por una
mujer inconformista; sig-
nificaban la rebelion —me-
surada— de una joven que
se sentia ahogar en un am-
biente enrarecido, provin-
ciano, y meapilas, como el
que ella conocio; en fin,
un intento, sin gritos, de
salir a flote, de abandonar
tristezas y melancolias,
hoy dificilmente compren-
sibles para una juventud
que, afortunadamente para ella, no ha vivido
en aquel charco.

Al intimar con Rafael Sanchez Ferlosio fui
conociéndola poco a poco a ella, a la Torci,
hija de ambos —ay, Dios, ya tendra sus vein-
titrés afos—; a su padre, el notario sefior
Martin; a su madre, a su hermana Ana Mari.
Carmina, Rafael y la Torci pasaron el verano
del 56, con Ton, con Julia y conmigo, reparti-
do entre Reus, Cambrils y Torrentbo, arras-
trando una enorme cuna que facturaban por
ferrocarril, la “cuna de matrimonio”, como la
llamabamos, disefiada exprofeso para la chi-
ca, mi criaturita, como le decia Rafael en sus
arranques maternales. Carmina se paso todo
el verano escribiendo y cantando y también
charlando con Ton sobre la educacion de las
nifias, tema este en el que el criterio de ambas
y el de Ferlosio y mio estaban bastante en-
contrados, dada nuestra tendencia paternalis-
ta, hoy machista seria, ay, Electra, de subli-
mar a las hijas, reconociendoles todas nues-
tras virtudes e intentando traspasarselas, a
fin de realizar un frustrado complejo mater-

tercera y sobre madera,
que tanto a la ida como al
regreso duro mas de vein-
te horas, para cazar un
solo dia —y cazar bien,
por cierto— y aun tener
tiempo para asistir a una
sesion del circo mas astro-
so y esplendido del mun-
do, a base de cabras, pe-
rros, un gato, varias galli-
nas,, payasos y un viejo
0s0 que debia estar co-
brando el retiro de la Se-
guridad Social desde hacia
ya anos.

Vuelvo a Carmina sin
sus circunstancias. Publi-
cO después una coleccion
de cuentos llamada Las
ataduras, luego su segun-
da novela, Ritmo lento, y
la tercera, Retahilas, y
mas tarde Fragmentos de
interior. Todos redes, pe-
dazos de ganchillo, cuer-
das, hilachas que romper y que rompia. Pero
hay otra Carmina, la de los ensayos, y, sobre
todo, la Carmina de las horas de estanteria e
investigacion historica, la del extraordinario
libro El proceso de Macanaz, que le llevo un
trabajo de ocho afios por varias bibliotecas y
archivos, desde el Historico Nacional hasta
el de Simancas. Tenaz como una liendre, no
solto al personaje hasta que lo revivid en sus
contradicciones y desdichas. El Macanaz mi-
nistro de Felipe V hasta el anciano preso libe-
rado por Carlos III —antes encarcelado por
Fernando VI, y aun antes en un largo exilio—
pasa en sus paginas como un hombre inteli-
gente, un personaje que se adelanto en cien
afnos a su tiempo: retrato perfecto y emotivo
de un terco frente a la Inquisicion y a la mise-
ria. Y otro libro mas: Usos amorosos del si-
glo XVIII en Esparia, sorprendente florilegio
de una erotica casi desconocida. Y mas aun:
su Gltimo libro, A rachas, de poesia, que en
poesia se expreso cuando era adolescente y
lo hace de nuevo ahora que adolece. Y mas,
en fin: grande abrazo, Carmina. e
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