
dido de este mundo como don Américo Cas-
tro, del que dijo la agencia oficial de noticias,
al anunciar su muerte: "Ha fallecido el conoci-
do historiador brasileño... lO?
Se hubiera encontrado con el silencio o con

lo que es peor, la bullanga necia de los que es-
tán a todas, de los que se apuntan a cualquier
festividad mundana para celebrar el regreso de
cualquier ilustre exiliado aunque ni sepan
quién es ni les interese. Y en cuanto a los profe-
sores... Esos son de digestión más lenta. ¿Cor-
pus Barga? ¿Pero ese no es un periodista? Esa
prosa bruñida, sinuosa, llena de iridiscencias,
de meandros por donde transcurre lento, lentí-
simo el rio de la memoria, es demasiado para
quienes la literatura es sólo una sucesión de fi-
chas a ordenar. La literatura en España, decía
Cernuda, no tiene sino actualidad. La de Cor-
pus Barga nunca la tuvo; a pesar de que él fue,
como buen periodista, un hombre que vivió
siempre lo temporal, lo cotidiano, con especial
pasión.
Pero, a lo mejor, ahora alguien se anima a

leer a Corpus Barga. Sus Memorias, como las
Memorias de Manuel Azaña, son dos monu-
mentos históricos y estéticos inmarcesibles de
nuestra cultura contemporánea. De dificil lec-
tura. Otro riesgo. La lengua escrita en España
se ha devaluado tanto, ha sufrido tal proceso
de barbarización que quizá pocos ya puedan
aguantar ese caliente esplendor de las largas
frases de Corpus Barga. Pero es que él escribía
así: lejos de su tierra natal pero llevando lo me-
jor de su "lengua central" -como diña otro
grande, Eduardo Blanco Amor-, metida-en la
masa de la sangre y en la médula de los hue-
sos. La obra de Corpus Barga es otro hito fatal
de nuestra literatura moderna. Aunque ni los
"modistas" ni IQS señores académicos se den
por enterados. e
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La conocí como la mujer de. Sabia que ha-
bía vivido y estudiado Filosofía en Salaman-
ca, y que,instalada con la familia en Madrid,
en los primeros años cincuenta, formó parte
de un grupo de escritores, amigos todos ellos,
llamados Alfonso Sastre, Jesús Fernández
Santos, Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez
Ferlosio. Con este último se casó poco des-
pués, y fue entonces cuando empecé a tratar-
la. El éxito sucesivo de las dos primeras no-
velas de Rafael desvió la atención de mucha
gente, entre la que yo, pecador, me incluyo,
de los libros que Carrnina publicó por aque-
llos tiempos: El balneario, con el que ganó el
Premio Café Gijón de na-
rración corta, en 1954, y
Entre visillos, novela que
se llevó el Nadal tres años
después. Leídos ahora qui-
zá no den la medida del
papel que jugaron en un
país que acababa de salir
de la cartilla de raciona-
miento y que aún no cono-
cía el plan de estabiliza-
ción que nos Ilevaria al jo-
dido milagro desarrollísti-
co posterior. Eran esas
dos obras escritas por una
mujer inconformista; sig-
nificaban la rebelión -me-
surada- de una joven que
se sentía ahogar en un am-
biente enrarecido, provin-
ciano, y meapilas, como el
que ella conoció; en fin,
un intento, sin gritos, de
salir a flote, de abandonar
tristezas y melancolías,
hoy difícilmente compren-
sibles para una juventud
que, afortunadamente para ella, no ha vivido
en aquel charco.
Al intimar con Rafael Sánchez Ferlosio fui

conociéndola poco a poco a ella, a la Torci,
hija de ambos -ay, Dios, ya tendrá sus vein-
titrés años-; a-su padre, el notario señor
Martín; a su madre, a su hermana Ana Mari.
Carmina, Rafael y la Torci pasaron el verano
del 56, con Ton, con Julia y conmigo, reparti-
do entre Reus, Cambrils y Torrentbó, arras-
trando una enorme cuna que facturaban por
ferrocarril, la "cuna de matrimonio", como la
llamábamos, diseñada exprofeso para la chi-
ca, mi criaturita, como le decía Rafael en sus
arranques maternales. Carmina se pasó todo
el verano escribiendo y cantando y también
charlando con Ton sobre la educación de las
niñas, tema éste en el que el criterio de ambas
y el de Ferlosio y mío estaban bastante en-
contrados, dada nuestra tendencia paternalis-
ta, hoy machista seria, ay, Electra, de subli-
mar a las hijas, reconociéndoles todas nues-
tras virtudes e intentando traspasárselas, a
fin de realizar un frustrado complejo mater-
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nal y evitar el contagio del mundo fementido
de sus astutas y ladinas madres ¡Cristo, có-
mo nos han hecho cambiar los tiempos l
La volvi a ver muchas más veces, y su pa-

ciencia para con Rafael y sus amigos, sospe-
cho se debia ampliar cuando aparecia yo, en-
loquecido que estaba más que nunca, y que,
con la conversación con Rafael aún afinaba
más. Entre estrambóticas salidas nocturnas,
cantos en tabernas, meadas en el paseo del
Prado y otras cretineces, recuerdo un viaje en
tren a Ciudad Real, ella y la Torci envueltas
en mantas y Rafael y yo en jerseys, chalecos
y zamarras, para ir a cazar a campo abierto:

Fue un viaje nocturno de
tercera y sobre madera,
que tanto a la ida como al
regreso duró más de vein-
te horas, para cazar un
solo día -y cazar bien,
por cierto- y aún tener
tiempo para asistir a una
sesión del circo más astro-
so y espléndido del mun-
do, a base de cabras, pe-
rros, un gato, varias galli-
nas, . payasos y un viejo
oso que debia estar co-
brando el retiro de la Se-
guridad Social desde hacia
ya años.
Vuelvo a Carmina sin

sus circunstancias. Publi-
có después una colección
de cuentos llamada Las
ataduras, luego su segun-
da novela, Ritmo lento, y
la tercera, Retahilas, y
más tarde Fragmentos de
interior. Todos redes, pe-
dazos de ganchillo, cuer-

das, hilachas que romper y que rompía. Pero
hay otra Carmina, la de los ensayos, y, sobre
todo, la Carmina de las horas de estantería e
investigación histórica, la del extraordinario
libro El proceso de Macanaz, que le llevó un
trabajo de ocho años por varias bibliotecas y
archivos, desde el Histórico Nacional hasta
el de Simancas. Tenaz como una liendre, no
soltó al personaje hasta que lo revivió en sus
contradicciones y desdichas. El-Macanaz mi-
nistro de Felipe V hasta el anciano preso libe-
rado por Carlos 111-antes encarcelado por
Fernando VI, y aún antes en un largo exilio-
pasa en sus páginas como un hombre inteli- .
gente, un personaje que se adelantó en cien
años a su tiempo: retrato perfecto y emotivo
de un terco frente a la Inquisición y a la mise-
ria. Y otro libro más: Usos amorosos del si-
glo XVIII en España, sorprendente florilegio
de una erótica casi desconocida. Y más aún:
su último libro, A rachas. de poesía, que en
poesia se expresó cuando era adolescente y
lo hace de nuevo ahora que adolece. Y más,
en fin: grande abrazo, Carrnina. e


