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Vuelve Juan 'Ramón Jiménez
Ha vuelto a sonar su hora, señor Jiménez, en el vaivén de.las modas lite-

rarias. Usted está siendo releído. Sí, usted, el egocéntrico, el bilioso, pero el
inventor de la mpderna poesía castellana. Se vuelve a leer al' Jiménez- Doctor
Jekyll, porque su otra personalidad, la delhombre a veces ruin que arrojaba
denuestos y procacidades, el Jiménez-Míster Hyde, murió con usted. Amén.
Ha habido y hay escrito-

res de valia a los que les
cuesta mucho trabajo
sobresalir, darse a conocer
a un buen número de lecto-
res, obtener patente de
artista, de creador, sin
tener que recurrir al halago
que supone seguir los torci-
dos gustos que suelen impe-
rar en cada época. A otros,
po-r' contra, todo parece
salirles bien desde el princi-
pio, y al poco de publicar ya
se les guarda respeto y
admiración. ¿Suerte?
¿Habilidad que tienen?
¿Oportunidad de su obra en
el momento de ser publica-
da?

Usted, señor Jiménez,
perteneció sin duda a ese
segundo grupo, al de los
afortunados. Es bien cierto
que cuidó muchísimo su
propia imagen, mucho más
de lo que ningún otro poeta
hiciera nunca, desde Queve-
do para acá. Usted vivió en
poeta desde sus inicios, y
esto no era cosa fácil en la
España burlona, derrotada
y envidiosa de su juventud.
Desde Ninfeas, título horri-
ble que usted asegura que le
propuso Valle-Inclán, y des-
de el siguiente libro, Almas
de violeta, bautizado así por
Rubén Daría, su desmarque
y su encumbramiento fue-
ron rápidos ..

Aquellos años de princi-
pio de siglo estaban domi-
nados, en literatura, por el
llamado modernismo, moda
que se caracterizaba, en.
poesía, por su, tono musical
empalagoso y por un excesi-
vo colorido, exótico las más
veces, y también las más
veces vacio de contenido.
Usted, señor Jiménez, apro-
vechó de esta moda ciertos
elementos de luz y de sono-
ridad, y lo hizo sabiamente;
aún así, muchos alias des-
pués, volvió a corregir sus
primeros libros, a fin de
despojar a sus iniciales poe-
mas de recargados ropajes
de. seda y de púrpura y de
excesiva trompetería tríun.

Juan Ramón-I\Jíster Hyde
murió con la persona. Jimé-
nez-Doctor Jekyll, el poeta,
ha vuelto.

fal. Entonces se agarró
.usted a los simbolistas fran-
ceses y a los románticos ale-
manes y anglosajones, y
procedió a filtrarlos y asimi-
larlos sabiamente, lo que le
condujo a desnudar a su
poesía de elementos super-
fluos y a empaparla de aires
populares, que buscó en el
Romancero y en el Cancio-
nero tradicionales.

Por den
El resultado fue un éxito.

En 1916, ya casado con
Zenobia Camprubi, la exce-
lente traductora de Rabin-
dranath Tagore, había
usted multiplicado por cien
el prestigio de que gozaba
en su adolescencia, cuando,
convaleciente de una tuber-
culosis, escribía sus prime-
ros poemas en el sanatorio
francés de Le Bouscat o en
el Guadarrama. Sus años de
retiro y corrección, pasados
luego en su ~oguer natal,
habían sido bien aprovecha-
dos.
Pero ya le tenemos en

Madrid, de regreso de su
viaje de novios por los Esta-
dos Unidos. Es usted un
poeta consagrado, una

autoridad a la que se respe-
ta y a la que se teme. Sí, era
usted muy temido: los jóvé- .
nes poetas de aquellos años,
que después iban a ser
conocidos como la Genera-
ción de 1927 o del Homena-
je de Góngora, que le admi-
raban, procuraban hacerlo
desde lejos, pues usted les
fustigaba de un modo inmi-
sericorde. Y eran gente
extraordin aria: Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda,
Jorge 'GuaIén, Dámaso
Alonso, Gerardo Diego o
Rafael Alberti, recibieron
palos y puyazos que' no se
merecian. Lorca y Salinas, a
saber po~ qué, salieron
siempre mejor parados.
Es curioso: nadie se

metía directamente con
usted, y usted, dale que
dale, metiendo cizaña en
circulas literarios, tertulias
y revistas: Incluso poetas de
su edad, como Machado y
Unamuno, recibieron su
ración de palo duro. No creo
que esta agresividad tenga
algo que ver con su aleja-
miento de todo tipo de senti-
mentalismo en poesía, ope-
rado en su obra cada vez
con mayor rigor. Porque
usted revisó toda su poesía
anterior a su Segunda anto-
logia poética, afiló su arte,
llegó a ser un descarnado
narrador de emociones y
también un paisajista, un
enamorado de campos, jar-
dines y parameras.

Pero su poesía, que a par-
tir de esos momentos me
parece admirable, tiene un
matiz que desagrada. Me
refiero a su falta de objetivi-
dad, a esa especie de enfer-
mizo egocentrismo que hace
aparecer su yo, yo, en todos
sus poemas, repitiéndose de
un modo obsesivo. Entre
usted y el mundo parece no
existir nada intermedio,
semeja qlle no existan los
demás hombres, sobre todo
si eran escritores como
usted. Creyó. estar muy arri-
ba, y era verdad, y creyó
ser un gran poeta, cosa tam-

bién cierta. Todos le admi-
raban, pese a su carácter
endiablado. Usted era un
apasionado de la estética,
pero' olvidó el aspecto ético
en demasiadas ocasiones. .
La guerra civil española

le sacó de Madrid, en donde
llevaba ya veinte años tra-
bajando y vigilando el galli-
nero literario¿ San Juan de
Puerto Rico, La Habana,
Miamí, Washington y otra
vez San Juan, en donde se
lo lleva la muerte: en 1958.
Dos años antes se había
usted calzado el premio
Nobel, pero hubiese sido
mejor que este galardón no
hubiese tardado tanto, para
dar reposo a su espíritu
intranquilo y agresivo, que
ni el exilio pudo sosegar. De
sus últimos años debeñ des-
tacarse dos libros funda-
mentales: La estación total
y Animal de fondo, sin duda
los mejores de su amplisima
obra en verso. En prosa, con
decir que usted introdujo en
España la prosa lírica o el
poema en prosa, sobran
palabras. ¿Quién no conoce
Platero y yo? Como crítico,
aunque injusto, se le recuer-
da y recordará por sus
Españoles de tres mundos y
sus libros póstumos La
comente infinita, El trabajo
gustoso y El modernismo.

Candelero
Pasados ya los tiempos

del resquemor de muchos
de los escritores vapuleados
por usted, que como ven-
ganza hicieron derivar la
admiración de los jóvenes
hacia la obra de un buenísi-
mo poeta, pero no un gran
poeta como usted, llamado
Antonio Machado, creo que
ha vuelto a sonar su hora en
el vaivén de las 'modas lite-
rarias. Usted está siendo
releído, y lo será más cada
día que pase.' Sí, usted, el
egocéntrico, el bilioso, el
inventor de la moderna poe-
sía castellana, va a volver a
estar en candelero.

Quédese, pues, tranquilo
en su tumba, nadie le hace

• sombra y nadie le va a dis-
cutir su magisterio: se aca-
bó la cuestión. Y va a ser
mejor así, pues su poesía es
y fue siempre mejor que su
persona, que su vestidura
humana rabiosa, de monje
herético mirando a su alre-
dedor con ojos de ave de
presa.

Cernuda, uno de los poe-
tas a los que usted trató más
injustamente, escribió que
en usted convivían dos per-
sonalidades: la del poeta
conocido y admirado, a la
que se podría llamar Jimé-
nez-Doctor Jekyll, y la del
hombre en ocasiones ruin,
que arrojaba procacidades
y denuestos a diestro y
siniestro, a la que se debiera
bautizar como Jiménez-
M(ster Hyde. Esta última es
la que murió con usted.
Amén.


