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Escritor

El nombre de Neruda

Neruda cuidé mucho su nombre. Sus verdaderos nombre y apellido, Nef-

tali Reyes, no le gustaban. El ape
del pasado siglo, Jan Neruda, que ha pasado a la h

llido se lo cambié por el de un escritor checo
istoria de la literatura por

una coleccién de narraciones titulada Cuentos de la Mald Strana, barrio de
Praga que él ayudo a ser famoso.

Debiod ser este el libro del
checo que conocib el joven
Reyes y no los poemas, pues
que yo sepa no se han publi-
cado més que parcialmente,
y son pocos los lectores de
castellano que los han leido.
Y en cuanto al cambio de
Neftali por Pablo, la cues-
tién no estd muy clara. Sera
por la sonoridad del nom
bre, porque liga bien con
Neruda o yo qué sé, pero lo
gque Si es seguro es gue no
seria por especial devocion
al santo que se cayd del
burro- camino:de Damasco.

Lo curipso es que ofro‘poeta:

chileno muy: ‘valioso; con-
temporango v -cordial ene-
migo. de’ Neruda, "llamado
realmente Carlos Diaz Loyo-
la, se rebautizase también
con el nombre de Pablo:
Pablo de Rokha, del que
hablaremos luego, caballe-
ros. Dos Pablos voluntarios
y peetas: quien sepa aclarar
tal coincidencia, que lo
cuente. Aqui estamos.

Inquina en Chile
También, ya escritor
famoso, Neruda cuidaba y
gustaba de oir y aun de
escribir él mismo su apelli-
do prestado. Recuerdo un
pasaje del Canto General,
cuando su autor refiere su
clandestinidad, pues era un
perseguido, pasaje en el que
una mujer le acoge y escon-
de, y le dice después:
»... pregunté quién eras, y el
hombre de Neruda/me reco-
rri6 como un escalofrio...»
La desaparicion fisica
de Neruda es muy reciente
aun, y su ingente obra ha
sido objeto de alabanzas y
denuestos, segun fuesen
partidarios suyos o no los
que escribian. En Espana
hemos tenido el lamentable
honor de que un poeta
falangista, y no malo, que
conste, dedicase varios
meses de paciencia y alco-

Neruda, poeta grande.

hol a trabar tercetos de una
aburrida y tosca Carta per-
dida a Pablo Neruda: Me
refiéro al astorgano o astu-
riense Leopoldo Panero, ¥
ustedes perdonen.

Pero en Chile, por aquello
del profeta en su tierra, la
cosa fue sonada: la inquina
que le tenia el antes citado
Pablo de Rokha es legenda-
ria, y se produjo a pesar de
que los dos poetas militaban
en el Partido Comunista.
Hay malévolo gue insinua
que ¢l suicidio de Rokha se
debié a los celos peludos
gue la fama mundial de
Neruda le provocaron. Otro
buenisimo poeta chileno,
Nicanor Parra, tampoco se
quedo atras en eso de
meterse con Neruda. ¥ tan-
ta gente mas... :

Y se explica. Neruda ava-
sallaba, aplastaba. La fuer-
za de su poesia producia
oleadas de lectores y adep-
tos, ya desde sus comienzaos,
y queriéndolo o no, tapaba o
escondia a buenisimos
escritores como los dos cita-
dos. Hablo s6lo de sus
detractores, y me paro,
pues eran muchos mas,
eran y aun lo son algunos de
sus sobrevivientes.

Gran poeta y poeta desi-
gual. Tiene momentos de
fulgor unico, tal ocurre en
sus tres magnificas Resi-
dencias, de un surrealismo

de nuevo cufo, con olor,
como ¢l dirfa; a cuero y a
pescado. Sigue en tono alto
en muchas partes del Canto
General, inolvidables. Pero
tiene caidas de tensién en
Estravagario o en Los ver-
sos del capitdn.

Supongo que su problema
con muchos escritores de su
tiempo, v aun mas jovenes,
se debia a un cierto aire de
superioridad que sus gestos
y su voz gquizad ayoyaban.
Antes de conocerle habia
oido que era avaro y muy
fatuo, que solo gustaba de
hablar de si mismo. La ver-
dad es que yo no le noté
avaricia alguna, pues Ime
invitd en cuatro de las cinco
o seis ocasiones en que le vi,
en Barcelona, en Paris y en
Chile, finalmente, Y si bien
es cierto que hablaba de su
obra —de la que estaba
escribiendo, no de la ante-
rior— se interesaba por
todo. Si, ya sé, mal pensa-
dos, también por el vino. ¥
por el vodka, y por el wishy
y por otras lociones cordia-
les, como es ldgico y natu-
ral. A ver quién tira la pri-
mera botella.

En cabeza

“Neruda sali6 en cabeza
(Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada,
tentativa del hombre infini-
to), y ya no dejo ese puesto
ni a causa de la carrera
diplomatica, que le aparto
del cotarro chileno y le llevo
a Ceilan, a Birmania, a Chi-
na, a Espana. Estaba lejos,
pero su presencia se hacia
notar en Santiago. Los
escritores espaioles le aco
gen como a un hermano,
funda en Espana la revista
«Caballo verde-para la poe-
sia», vy le pilla la guerra
civil. Se queda en Madrid.
Los poemas de Espana en el
corazon aun resuenan entre
los que, como él, sufrimos

los . salvajes bombardeos
sobre ciudades abiertas, sin
objetivos militares, pero con
el ohjetivo de aterrorizar,
castigar a inocentes, a
mujeres y ancianos y a
aquellos «... ninos muertos
por la explosién / trozos
roios de sesos, corredores [
de dulces intestinos...» que
él sitia en un tribunal, espe-
rando al culpable. Cuando
termina la contienda, Neru-
da presta apoyo a muchos
espafioles refugiados en
Francia: Comida y dinero,
al principio, v el flete de un
barco especial que llevé a
Chile a centenares de ellos.

Después empieza el tiem-
po frenético de su entrada
activa en la politica de Chi-
le, sin demasiada fortuna,
todo hay que decirlo, y el
trabajo en su Odas elemen-
tales, en los cinco libros de
Memorial de Isla Negra, en
donde se hizo construir una
casa. Por cierto, para los no
chilenos o para todos ague-
llos que no conozcan Chile,
y para los mal informados,
una aclaraciéon: La casa no
esté en una isla, Isla Negra
es el nombre de un puebleci-
to costero cerca de Santia-
go, con playa bellisima, y un
penasquito oscuro enfrente,
batido por el mar. Alli sigue
escribiendo, hasta que el
triunfo de Unidad Popular
le lleva a Paris, a la rue de
la Motte Picqué, con Jorge
Edwards a su lado, como
embajador el poeta y como
consul el novelista.

Premonicion

Su Fin del Mundo, libro
hermoso y terrible, es casi
premonitorio de su propio
fin. Pero aun antes le ha de
llegar el Premio Nobel, para
alegria de sus amigos y para
desesperacion sus adversa-
rios. La muerte, siempre
tréagica, le sorprende en Chi-
le, a donde ha ido con su
ultima enfermedad a cues-
tas, pero le sorprende en
momentos también tragi-
cos: Son los primeros dias
del golpe de Estado del
general Pinochet, dias de
barbarie y asesinatos.

Recuerdo perfectamente
las iméagenes de un docu-
mental que vi a las pocas
semanas en Paris, sacado
clandestinamente de San-
tiago. Imagenes de su casa,
saqueada por los milicos y
sus corifeos, libros quema-
dos en el jardin, muebles
rotos, vidrios, prendas de
vestir, lienzos rasgados... Y
las tremendas tomas, con
grabacion directa de voces,
ruidos y cantos, hechas
durante el entierro, en un
nicho prestado, y ».. Neru-
da, Neruda...» en los sollo-
zos, Méagico nombre de
Neruda, uno de los grandes
poetas del siglo que termi-
na. Mégico nombre, si,
magico nombre. Como un
escalofrio.




