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• s muy distinto hablar de gente a la que se conoce así, de pasada,
en charla o reunión, y de la que se han leído algunos libros, que escri-
bir de otras personas a las que uno ha tratado más y siente afecto per-
sonal por ellas, tiene recuerdos que compartir, alegrías que revivir y
momentos amargos para condenar al olvido. Ángel González es, para
mi, uno de estos últimos, y aunque no puedo llamarle «amigo de la ¡n- ¿5.
fancia», sino de una ya dejada adolescencia atrás, sí creo conocerle O
bien, y me gusta su poesía, entre otras razones de orden puramente ^
literario, porque me gusta cómo es Ángel González. Qj

Fundador del puente Madrid-Barcelona-Madrid (puente literario que Oí
un grupo de amigos inauguramos muchos años antes que el puente
aéreo de Iberia, y al escribir esto pienso en Barral, en García Hortela-
no, en Jaime Salinas, en Gil de Biedma, en Castellet y en mí mismo),
éramos ya amigos desde la aparición de su primer libro, Áspero mun-
do, en la Colección Adonais. Este volumen, como los primeros libros
de otros de mis compañeros de grupo, tiene como característica dife-
renciadora de muchos primeros partos líricos, de antes y de ahora, la
de ser una obra espléndida, como de autor ya maduro, sin balbuceos,
capaz de ser leída hoy con gusto y sin tener que recorregirse, identifi- _
cable en el conjunto de su labor posterior y reeditable sin más: fresca = s
dentro de su nostalgia. ¡ "

Nostalgia, he escrito, y podía añadir ironía, tono coloquial, comple- - ^
jidad hecha sencillez por el dominio de un lenguaje propio, que llega I S»
a ser intimista y susurrante. Los poemas de amor de Ángel González fe
son como para destrozar el corazón de una reina antigua o para poner j¿^
salida a una moza asturiana o congoleña, hoy y de aquí a cien afios; ffl
parecen escritos como para ser dichos al oído, sin retórica alguna, hu- ™
yendo de los lugares comunes y de la sosa blandenguería de tanto poe- C }
ma de amor confeccionado al corte de nuestra tradición romántica — ?*\
de la que se salvó Bécquer— o siguiendo modas que son flor de un «
día o unos años, las de ahora a remolque de la penúltima poesía ñor- !< .
teamericana o inglesa. N

Después de Áspero mundo llegaron sus otros libros:Sin esperanza, I""*1
con convencimiento; Grado elemental, Tratado de urbanismo, y la ree- ÍT |
dición de todos ellos en Palabra sobre palabra. Los últimos poemas I\J
suyos que he leído publicados se reúnen en un volumen de larguísimo
título: Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos na-
rrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan. Es difícil mantener y aumentar el tono y la calidad cuando se ha
comenzado tan felizmente como empezó Ángel González, pero él lo lo-
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gra, lo mejora, sigue siendo el mismo y se renueva sin dejar de ser re-
conocible: no envejece, se hace añejo, es decir, clásico.

La poesía de Ángel González, como la de algunos de sus compañe-
ros, intentó con éxito la operación de sobrevivir a la pasada dictadura.
Cuando Ángel escribe poemas de intencionalidad política, lo hace sin
retórica, sin atribuirse la representación de todo un pueblo, sin perder
la cabeza y engendrar panfletos. Su oposición literaria al lenguaje de
los vencedores de la guerra civil se efectúa no solamente como una
denuncia o cambio de punto de mira, sino rescatando un idioma per-
vertido por los opresores, librándolo de su vacía ampulosidad. Les arre-
bata su propia arma, la pule, la dignifica, y la emplea limpia y sabia-
mente, cuidándola como un guerrillero cuida y mima el fusil que ha
tomado del ejército invasor. Eso de amar las palabras vivas lo sabe
Ángel González muy bien, y recrimina el falso «barroco veneciano» de
algunos de los nuevos bardos peninsulares, de los que dice que pesa-
dos terciopelos sus éxtasis sofocan, pues él quiere sacar la poesía a
las calles,/ despeinada,/ ondulando en el viento/ —libre, suelto, a su
aire—/ tu cabello sombrío/ como una larga y negra carcajada.

Ángel González está, desde hace años, dando clases en Estados Uni-
dos o en México, pero vuelve a Madrid a la que puede, siempre opti-
mista y buen bebedor, siempre escrutando lo que aquí se escribe. «Aún
somos los mejores, tú lo sabes, en poesía no valen los chanchullos»,
me dijo hace poco. Y añadió: «Eramos mucho más que un grupo de
amiguetes». Bien, como ni él, ni yo, ni Jaime Gil, ni Valente, ni Carlos
Barral, ni Caballero Bonald, tenemos abuela, y dado que «la propagan-
da que no te haces tú no te la hace nadie» (como me soltó en La Haba-
na una muchacha mulata de pelo bueno, que lucía un tremendo esco-
te desabrochado que le llegaba al ombligo), le contesté y le digo a Án-
gel que sí, que no valen las trampas en literatura, como no sean bellas
trampas, que éramos los mejores y que espero, por nuestros próximos
libros, que él tenga, como ha tenido hasta ahora, toda la razón, y siga-
mos siéndolo, con buenas trampas, pero sin cartón.
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