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s muy distinto hablar de gente a la que se conoce asi, de pasada,
en charla o reunién, y de la que se han leido algunos libros, que escri-
bir de otras personas a las que uno ha tratado mas y siente afecto per-
sonal por ellas, tiene recuerdos que compartir, alegrias que revivir y
momentos amargos para condenar al olvido. Angel Gonzalez es, para
mi, uno de estos Ultimos, y aunque no puedo [[amarle «<amigo de la in-
fancia», sino de una ya dejada adolescencia atras, si creo conocerle
bien, y me gusta su poesia, entre otras razones de orden puramente
fiterario, porque me gusta como es Angel Gonzalez.

Fundador del puente Madrid-Barcelona-Madrid (puente literario que
un grupo de amigos inauguramos muchos afos antes que el puente
aéreo de lberia, y al escribir esto pienso en Barral, en Garcia Hortela-
no, en Jaime Salinas, en Gil de Biedma, en Castellet y en mi mismo),
éramos ya amigos desde la aparicidn de su primer libro, Aspero mun-
do, en la Coleccion Adonais. Este volumen, como |los primeros libros
de otros de mis compaferos de grupo, tiene como caracteristica dife-
renciadora de muchos primeros partos liricos, de antes y de ahora, la
de ser una obra espléndida, como de autor ya maduro, sin balbuceos,
capaz de ser leida hoy con gusto y sin tener que recorregirse, identifi-
cable en el conjunto de su labor posterior y reeditable sin mas: fresca
dentro de su nostalgia.

Nostalgia, he escrito, y podia afiadir ironia, tono coloquial, comple-
jidad hecha sencillez por el dominio de un lenguaje propio, que llega
a ser intimista y susurrante. Los poemas de amor de Angel Gonzélez
son como para destrozar el corazon de una reina antigua o para poner
salida a una moza asturiana o congolefia, hoy y de aqui a cien afios;
parecen escritos como para ser dichos al oido, sin retorica alguna, hu-
yendo de los lugares comunes y de la sosa blandengueria de tanto poe-
ma de amor confeccionado al corte de nuestra tradicion roméantica —
de la que se salvé Bécquer— o siguiendo modas que son flor de un
dia o unos afos, las de ahora a remolque de la penultima poesia nor-
teamericana o inglesa.

Después de Aspero mundo Ilegaron sus otros libros:Sin esperanza,
con convencimiento; Grado elemental, Tratado de urbanismo, y la ree-
dicion de todos ellos en Palabra sobre palabra. Los ultimos poemas
suyos que he leido publicados se reinen en un volumen de larguisimo
titulo: Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos na-
rrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan. Es dificil mantener y aumentar el tono y la calidad cuando se ha
comenzado tan felizmente como empez6 Angel Gonzéalez, pero él |o lo-
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gra, lo mejora, sigue siendo el mismo y se renueva sin dejar de ser re-
conocible: no envejece, se hace afnejo, es decir, clasico.

La poesia de Angel Gonzéalez, como la de algunos de sus compafie-
ros, intentd con éxito la operacion de sobrevivir a la pasada dictadura.
Cuando Angel escribe poemas de intencionalidad politica, lo hace sin
retdrica, sin atribuirse la representacion de todo un pueblo, sin perder
la cabeza y engendrar panfletos. Su oposicion literaria al lenguaje de
los vencedores de la guerra civil se efectia no solamente como una
denuncia o cambio de punto de mira, sino rescatando un idioma per-
vertido por los opresores, librandolo de su vacia ampulosidad. Les arre-
bata su propia arma, fa puie, la dignifica, y la emplea {impia y sabia-
mente, cuidandola como un guerrillero cuida y mima el fusil que ha
tomado del ejército invasor. Eso de amar |las palabras vivas lo sabe
Angel Gonzélez muy bien, y recrimina el falso «barroco veneciano» de
algunos de los nuevos bardos peninsulares, de los que dice que pesa-
dos terciopelos sus éxtasis sofocan, pues él quiere sacar la poesia a
las calles,/ despeinada,/ ondulando en el viento/ —libre, suelto, a su
aire—/ tu cabello sombrio/ como una larga y negra carcajada.

Angel Gonzalez esta, desde hace afios, dando clases en Estados Uni-
dos o en México, pero vuelve a Madrid a la que puede, siempre opti-
mista y buen bebedor, siempre escrutando lo que aqui se escribe. «Aln
somos los mejores, tu lo sabes, en poesia no valen los chanchullos»,
me dijo hace poco. Y afadi¢: «<Eramos mucho més que un grupo de
amiguetes». Bien, como ni él, ni yo, ni Jaime Gil, ni Valente, ni Carlos
Barral, ni Caballero Bonald, tenemos abuela, y dado que «la propagan-
da que no te haces tu no te la hace nadie» (como me solt6é en La Haba-
na una muchacha mulata de pelo bueno, que lucia un tremendo esco-
te desabrochado que le llegaba al ombligo), le contesté y le digo a An-
gel que si, que no valen las trampas en literatura, como no sean bellas
trampas, que éramos |os mejores y que espero, por nuestros préximos
libros, que él tenga, como ha tenido hasta ahora, toda la razon, y siga-
mos siéndolo, con buenas trampas, pero sin carton.






