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El diputado
Alfonso Guerra

Ji

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

La vida amarga
de Dostoievski

L PRÓXIMO día 28 de este mes
se cumplirán cien años de la
muerte de Fiador Mijailovich
Dostoievski, en San Petersbur-
go, a causa de una hemorragia.

Estas últimas fiestas me dediqué a releer Hu-
millados y ofendidos, que, pasados casi 40 años
desde que lo leí por primera vez, me parece
una revelación, un descubrimiento de algo
ya descubierto. Les aseguro que volveré a leer
todo lo que 'de Dostóievski encuentre en casa
y a buscar lo que me falte de su obra ..

Todo esto viene a cuento de que, en la so- .
lapa de Humillados y ofendidos, leí que murió
en 1891. Si hay mucha gente que merece este
tipo de celebraciones mortuorias él sería uno
de los primeros, aunque, como escritor, está
más vivo que muchos novelistas que colean
por esos mundos. No deseo
hacer ahora ni una recen-
sión ni un panegírico de su
obra sino reflexionar sobre
su poco afortunada vida, que
. no consiguieron mudar ni el
éxito, cuando lo tuvo, ni la
fama, que le llegó tardíamen-
te, ni el dinero, y no dema-
siado, que le llegó más tarde
aún.

Nacióen la vivienda des-
tinada al médico interno del
Hospital María, en el viejo
y maravilloso Moscú, el Ar-
bat, puesto que su padre' era
ese médico interno. Su ma-
dre era una mujer de frágil
salud: murió loca, siendo él
muy niño. El padre, alcohólico furibundo,
envió al chico a estudiar a San Petersburgo,
y le obligó a matricularse en la Escuela de
Ingenieros Militares: o sea, rigor científico
y disciplina, justo las dos cosas que más odia-
ba el futuro escritor. A todas estas, el padre,
que se había retirado a beber y a vivir en una
pequeña propiedad, en el campo, murió a ma-
nos de sus campesinos, a los que siempre mal-
trató.
Dostoievski acabó, como pudo, sus estu-

dios, pero se dedicó a hacer traducciones para
sobrevivir. A los 26 años publicó su primera
obra, su destino estaba trazado: sería nove-
lista. Sigue publicando y, a los 29 años, la po-
licía del zar Nicolás le detiene, junto a varios
de sus amigos, acusados de ser liberales. Pa-
rece' increíble, pero fueron condenados a

ALFONSO Guerra es-
trenó ayer un nuevo
asiento en el hemici-
clo del Congreso como

diputado socialista por Sevilla.
En la primera fila-detrás del
banco azul del Gobierno."
Guerra podía haber ocupado

el asiento simado justo detrás de
- Felipe González. Su ocupante,
Eduardo Martín Toval, presiden-
te del Grupo -
. Parlamentario
Socialista, se lo
'hubiera cedido
gustoso y com-
placido. Por
eso; lo más
probable es
que haya sido
el propio Gue-
rra el que haya
pedido estar
en un lugar
más discreto,
por más que el
escaño que
ocupó ayer sea
un asiento es-
pecial, ya que
en su día per-
teneció a Enri-
que Tierno
Galván.
Pero podría equivocarse

quien crea que los asientos pues-
tos de por medio entre el presi-

E
muerte, pena que en el último instante les
fue conmutada y cambiada por cuatro años
de deportación en Síberia. Mientras cumplía
esa condena, comenzaron sus primeros ata-
ques de epilepsia.' Y después, le movilizan y
le vuelven a dejar en Siberia, en un Regimien-
to de Tiradores. Y no acaban sus pesadillas.
Se casa con una viuda joven, María, que mo-
rirá poco después. Comienza a tener alguna
fama, pero no dinero. .

Escribe, entonces, Humillados y ofendidos,
Crimen y castigo y El jugador; se casa con
Ana, una muchacha 20 años más joven que
él y, para escapar de sus acreedores, dejan
Rusia y viven de ciudad en ciudad, esperando
el poco dinero que les llega de sus editores
y familiares: Hamburgo, Ginebra, Florencia, ,
Baden-Baden ... Sigue escribiendo y mandan-

do manuscritos a Rusia: El
idiota, Los endemoniados.',
Vuelven, más fuertes que
nunca, los ataques de epilep-
sia, y comíenza 11 llegar algo
más de dinero que antes, lo
suficiente para poder regre-
sar a su país. Primero, en-
. vió q Ana, para que pusiera
un poco de orden en la si-
tuación económica famílíar,
o sea, para pagar sus deudas
y rehacer la casa.
Dostoievski se quedó en

Weisbaden escribiendo y,
también, dedicándose al jue-
go, aguardando siempre qu~..
Ana le mandase más dine-
ro.Unadelasv~que~

dinero tardó en llegar, el dueño del hotel le
dijo: ''Puede usted ocupar su habitación, pero
hasta que no me pague, no le daré de comer".
Dostoíevskí, que tenia un concepto de la dig-
nidad algo quijotesco, se metió en la cama
y estuvo allí cuatro o cinco días, sin moverse.
Sus amigos le decían que llamase a un mé-
dico. Y el novelista contestaba: "No es nada,
se me pasará en unos días. Ya me ha ocu-
rrido otras-veces". Cuando llegó el dinero,
sanó.

Finahnente, la situación se arreglo y él pu-
do volver a su país, gracias sobre todo al éxito
de su novela Los eridemoniados.Ya en Rusia,
y poco antes de morir, escribió y publicó Dia-
rio de un escritor, Bobok, El adolescentey esa
terrible y espléndida obra llamada Los her-
manos Karamazou.

"Dostoievski, como
escritor, está más vivo
que muchos novelistas
que colean por esos
mundos. Su poco
afortunada vida no

, consiguieron mudarla
ni el éxito: cuando lo

. tU7,Jo)ni la fama, que le
llego tardiamenté; ni
el dinero, y no

demasiado; que le llegó
más tarde aún"

dente del Gobierno y el antaño
número dos,de Felipe González
y ahora vicesecretario general
del PSOE con plenos poderes su-
pone un alejamiento real. Como
los viejos matrimonios, González
Márquez y Guerra González no
, precisan de las palabras para en-
tenderse.

Podría equivocarse también
quien piense que la distancia que

le separa de la
troika de di-
rección del
grupo parla-
mentario le
aleja de su
control y di-
rección, por-
que es seguro
que quien la
encabeza,
Eduardo Mar-
tín Toval, con-
sultará con él,
como ha he-
cho siempre,
cualquier deci-
sión importan-
te que deba
adoptar. Así
que habrá que
observar con
atención el tra-

siego de notas que a partir de
ahora puede producirse a través
de los escaños.- GoNZALO ALBA

RINCON DEL LECTOR

Por su alimentación los conoceréis
Bueno para comer
Por Marvin Harris. Alianza Editorial.
Madrid, 1990.347 pags,

Que los hábi-
tos alimenti-
. cios de una so-
ciedad defmen
su cultura es
cosa que el an-
tropólogo nor-
teamericano
Marvin Harris
ha sabido de-
mostrar en li-

bros tan interesantes y diverti-
dos como Canibales y reyes.
Ahora, en Bueno para comer,

el divulgador se lanza a la tarea
de demostrar que las preferen-
cias y los rechazos alimentarios
de los pueblos "pueden explicar-

nadas con la nutrición, con la
ecología o con dólares y centa-
vos", y que no son tan capricho-
sos, supersticiosos y arbitrarios
como su apariencia: puede indi-
car. El culto al vacuno en los Es-
tados Unidos y el culto a la vaca
en la India hindú, la prohibición
del cerdo en los países islámicos,
el consumo y el rechazo de la le-
che y un documentado y revela-
. dar análisis del canibalismo, en
especial el de carácter bélico y
funerario, son algunos de los ca- _
pítulos del libro.
, 'La intención -de Harris es, en
suma, la de describir las causas
de una detenninada forma de ali-
mentación para poder así com-
prenderla y mejorarla. Porque
lo bueno para comer puede ser,
antes que eso, bueno para ven-


