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JOSE AGESTIN GoyTISOLo
La vida amarga
de Dostoievski

L PROXIMO dia 28 de este mes

se cumpliran cien afos de la

muerte de Fiodor Mijailovich

Dostoievski, en San Petersbur-

g0, a causa de una hemorragia.
Estas tltimas fiestas me dediqué a releer Hu-
millados v ofendidos, que, pasados casi 40 anos
desde que lo lei por primera vez, me parece
una revelacion, un descubrimiento de algo
ya descubierto. Les aseguro que volveré a leer
todo lo que de Dostoievski encuentre en casa
v a buscar lo que me falte de su obra.

Todo esto viene a cuento de que, en la so-
lapa de Humillados y ofendidos, lei que murio
en 1891. Si hay mucha gente que merece este
tipo de celebraciones mortuorias €l seria uno
de los primeros, aunque, como escritor, esta
mas vivo que muchos novelistas que colean
por esos mundos. No deseo
hacer ahora ni una recen-
sion ni un panegirico de su
obra sino reflexionar sobre
su poco afortunada vida, que
no consiguieron mudar ni el
éxito, cuando lo tuvo, ni la
fama, que le llegd tardiamen-
te, ni el dinero, y no dema-
siado, que le llegd mas tarde
aan.

“Dostoievski, corno
escritor, estd mds Vivo
que muchos novelistas

que colean por esos
mundos. Su poco
afortunada vida no
consiguieron mudaria

muerte, pena que en el Gltimo instante les
fue conmutada v cambiada por cuatro afios
de deportacion en Siberia. Mientras cumplia
esa condena, comenzaron sus primeros ata-
ques de epilepsia. Y después, le movilizan y
le vuelven a dejar en Siberia, en un Regimien-
to de Tiradores. Y no acaban sus pesadillas.

Se casa con una viuda joven, Maria, que mo-

rird poco después. Comienza a tener alguna
fama, pero no dinero.

Escribe, entonces, Humillados y ofendidos,
Crimen y castigo y El jugador; se casa con
Ana, una muchacha 20 afos mas joven que
él y, para escapar de sus acreedores, dejan
Rusia y viven de ciudad en ciudad, esperando
el poco dinero que les llega de sus editores
y familiares: Hamburgo, Ginebra, Florencia,
Baden-Baden... Sigue escribiendo y mandan-
do manuscritos a Rusia: El
idiota, Los endemoniados...
Vuelven, mas fuertes que
nunca, los ataques de epilep-
sia, y comienza a llegar algo
mas de dinero que antes, lo
suficiente para poder regre-
sar a su pais. Primero, en-
vid a Ana, para que pusiera
un poco de orden en la si-
tuacién econdmica familiar,
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El diputado

Alfonso Guerra

LFONSO Guerra es-
tren6 ayer un nuevo
asiento en el hemici-
clo del Congreso como

diputado socialista por Sevilla.

En la primera fila detras del

banco azul del Gobierno.

Guerra podia haber ocupado

el asiento situado justo detras de

Felipe Gonzdlez. Su ocupante,

Eduardo Martin Toval, presiden-

te del Grupo

Parlamentario

Socialista, se lo

hubiera cedido

gustoso y com-

placido. Por

eso, lo mas

probable es

que haya sido

el propio Gue-

rra el que haya

pedido estar

en un lugar

mas discreto,

por mas que el

escafio que

ocupb ayer sea

un asiento es-

pecial, ya que

en su dia per-

teneci6 a Enri-

que Tierno

Galvan.

dente del Gobierno y el antano

nimero dos de Felipe Gonzalez

y ahora vicesecretario general

del PSOE con plenos poderes su-

pone un alejamiento real. Como

los viejos matrimonios, Gonzalez

Marquez y Guerra Gonzalez no

precisan de las palabras para en-
tenderse.

Podria equivocarse también

quien piense que la distancia que

le separa de la

troika de di-

reccion del

grupo parla-

mentario le

aleja de su

control y di-

reccion, por-

que es seguro

que quien la

encabeza,

Eduardo Mar-

tin Toval, con-

sultara con é€l,

como ha he-

cho siempre,

cualquier deci-

sion importan-

te que deba

adoptar. Asi

que habra que

observar con

atencion el fra-

Naci6 en la vivienda des-
tinada al médico interno del
Hospital Maria, en el viejo
y maravilloso Mosct, el Ar-
bat, puesto que su padre era
ese médico interno. Su ma-

ni el éxito, cuando lo
tuvo, ni la fama, que le
llego tardiamente, ni
el dinero, y no
demasiado, que le llegd
mds tavde ain”

0 sea, para pagar sus deudas

y rehacer la casa.
Dostoievski se qued6 en

Weisbaden escribiendo y,

también, dedicandose al jue-

go, aguardando siempre que.

Pero podria equivocarse siego de notas que a partir de
quien crea que los asientos pues- ahora puede producirse a través
tos de por medio entre el presi- de los escanos— GONZALO ALBA

RINCON DEL LECTOR

dre era una mujer de fragil
salud: muri6 loca, siendo él
muy nino. El padre, alcohélico furibundo,
envid al chico a estudiar a San Petersburgo,
v le obligé a matricularse en la Escuela de
Ingenieros Militares: o sea, rigor cientifico
y disciplina, justo las dos cosas que mas odia-
ba el futuro escritor. A todas estas, el padre,
que se habia retirado a beber y a vivir en una
pequena propiedad, en el campo, muri6 a ma-
nos de sus campesinoes, a los que siempre mal-
trato.

Dostoievski acab6, como pudo, sus estu-
dios, pero se dedico a hacer tfraducciones para
sobrevivir. A los 26 afios public6 su primera
obra, su destino estaba trazado: seria nove-
lista. Sigue publicando v, a los 29 afios, 1a po-
licia del zar Nicolas le detiene, junto a varios
de sus amigos, acusados de ser liberales. Pa-
rece increible, pero fueron condenados a

Ana le mandase mas dine-
ro. Una de las veces que ese
dinero tard6 en llegar, el dueno del hotel le
dijo: “Puede usted ocupar su habitacién, pero
hasta que no me pague, no le daré de comer”.
Dostoievski, que tenia un concepto de la dig-
nidad algo quijotesco, se meti6 en la cama
y estuvo alli cuatro o cinco dias, sin moverse.
Sus amigos le decian que llamase a un meé-
dico. Y el novelista contestaba: “No es nada,
se me pasara en unos dias. Ya me ha ocu-
rrido otras veces”. Cuando llegé el dinero,
sano.

Finalmente, la situacion se arreglo y €l pu-
do volver a su pais, gracias sebre todo al éxito
de su novela Los endemoniados. Ya en Rusia,
¥ poco antes de morir, escribié y publicd Dia-
rio de un escritor, Bobok, El adolescente y esa
terrible y espléndida obra llamada Los her-
manos Karamazov.

<+ José Agustin Goytisolo es poeta.

Por su alimentacion los conoceréis

Bueno para comer
Por Marvin Harris. Alianza Editorial.
Madrid, 1990. 347 pags.

Que los habi-

tos alimenti-

cios de una so-

ciedad definen

su cultura es

cosa que el an-

tropélogo nor-

teamericano

Marvin Harris

ha sabido de-

mostrar en li-

bros tan interesantes y diverti-
dos como Canibales y reyes.

Ahora, en Bueno para comer,

el divulgador se lanza a 1a tarea

de demostrar que las preferen-

cias y los rechazos alimentarios

de los pueblos “pueden explicar-

nadas con la nutricion, con la
ecologia o con doélares y centa-
v0s”, ¥ que no son tan capricho-
sos, supersticiosos y arbitrarios
como su apariencia puede indi-
car. El culto al vacuno en los Es-
tados Unidos y el culto a la vaca
en la India hindq, la prohibicion
del cerdo en los paises islamicos,
el consumo y el rechazo de 1a le-
che y un documentado y revela-
dor analisis del canibalismo, en
especial el de caracter bélico y
funerario, son algunos de los ca-
pitulos del libro.

La intencién de Harris es, en
suma, la de describir las causas
de una determinada forma de ali-
mentacion para poder asi com-
prenderla y mejorarla. Porque
lo bueno para comer puede ser,
antes que eso, bueno para ven-




