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VOLVIO ANA MARTA MATUTE

José Agustin Goytisolo

Hard unas semsgnas tuve una gran alegria: encontrarme con
Ana Maria Matute. Fue en una reunidén en casa de Esther Tusquets.
Habia mucha gente, pero zl fin pude sentarme a su lado y char-
lar con ellas.

Hacé mds de diez afos que no nos velamos: yo supe de una do-
lencia fisica que la atormentd, luego me enteré también de la
muerte del hombre al aue ella amé y con el que compartid su vi-
da durante ventiocho afos. Y luego, nada, hasta la reciente a-

icidén de su libro virgen de Antiocuia, a fines del safio

suenferaedad fisica, o como conse-—

ella, o por zarpazos gue da-lz vida, sufrid una de-

presién muy fuerte, y también muy larga, y que durante todo ese
tiempo no habla escrito nada, que habia olvidado la literatu-
ra, ogue parza elle es mucho olvidar.

Tiene buen sspecto, ha recuperzdo ese fino humor aue
tuvo, y estd llena de proyectos. El primero de ellos ya estd

en marcha, es una novela que se titulars Paralso deshabitado .

Cuando nos conocimos ella no habliz publicado su primera no-
vela Los Abel, =2si que Ana maria tendriz entonces unos veinte
2fos. Recuerdo que vivia por el barrio barcelonés de La Bona-

nova, y que asistia a la Tertulia del Turia, por aquel tiempo

un amplio y precioso café situado en la Rambla de Cataluia. All1l
se daban unos simbdlicos premios a narraciones cortas, ella pre-
senté uno, y los demds asistentes le dieron el premio por una-
nimidad: José Maria Castellet, Carlos Barral, Alberto Oliart,

mi hermano Juan y mucha otra gente cue zhora no recuerdo.

Pocos afios despuds, tomé carrerilla como escritora, y empe-




De aguella época recuerdo y guardo todos sus

=

al noroeste, Pequehfo teatro, Los hijos muertos,

Primera memoris, Los soldsdos llorsn de nothe. Y todos ell

escritos y publicados entre los afios cincuenta y pico

0
sesentd y pico. No era una cerrerilla, era unza marstoén.

Se habia czsado siendo casi una adolescente, tuvo un hijo
pero el matrimonio no fue bien -puedo jurar gue no por culpa
de ella- y se divorcid. Ya escribi antes aue rehizo su vida con
un hombre que la smaba y sl gue ella amaba también.

Comd empezd a escribir cuentos para nifios y adolescentes,

y al ﬁer gue espaciaba sus novelas, més de un despistado,o bien
més de un malévolo plumifero , la empezaron a llsmsr "autora de
libros infantiles". Yo no tenga nads en contra de la literatu-
ra pare nifios, y mucho menos si estén escritos por ella, pero
eg rialculo-o maligno cetalogarla en ese género: sin duda 0l-
vidan que, con sus novelas,Ana Maria gand el Planeta, el Nacio-
nal de Literatura, el Nadal, el Fastenrath, el de la Critica

¥y otros aque me dejo.

Sigo charlando con ella, y se nos mezclan los recuerdos con
la conversacién. Ana Maria adolescente, luego una timida mucha-
cha, méds tarde malcesada, luego feliz, triunfante en las letras,
y, de pronto, la enfermedad y lo que antes conte.

La recuerdo en un 4dtico de Sitges, fabricando unos pueblos
preciosos con pedazos de madera gue le sobraban a un carpinte-
ro del barrio amigo suyo, y también empleando toda clase de
objetos indtiles que le tralan los nifios que siempre la rodea-
ban. Mis sobrinos auin guardan, colgado de la pared y frente a
la puerta de entrada, uno de esos pueblos msravillosos

Tuego desaparecié. Ni yo ni ninguno de mis amigos sablamos

dénde encontrarla. Yo deseaba verla, como la vi en esa reunidn,




alegre, con nuevos proyectos y siempre con esa

ingenua y timida aoue sélo he visto en zlgunos

GQuerl, como esta vez lo hice, recordar un viaje en el aue
¥

coincidimos, preimero en México y luego en Estados
Bienvenida seas a la literatura y & la vida, aue

la misma cosa, si bienvenida seas guerida Ana Maria.




