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Memorias

uvando parece agotarse la novela

como género y a la espera de que

aparezca un renovador que se salga

de caminos ya gastados, la industria
editorial ha dado en explotar libros que lla-
man de memorias, aunque muchas veces no
lo sean. Si en tales productos el autor introdu-
ce buenas dosis de sexo —a ser posible gay o
lesbiano o ambos a la vez—, de chismes, litera-
rios 0 no, que afecten a personas conocidas, ¢
incorpora cartas personales que casi siempre
tienen mucho que ver con el cotilleo nacional
y muy poco con la literatura, esas memorias se
venderan. Si, mas que una novela posmoder-
na o antediluviana, que de todo hay.

Por supuesto que prefiero leer un libro de
memorias bien escrito que una novela barbi-
turica. Pero el aluvion de los libros de me-
morias no ha llegado aun. Detras de los pri-
meros y esforzados “memorialistas”, son le-
gion los hombres y mujeres, para mi casi
todos desconocidos, que anuncian en periodi-
cos, radio y television, estar redactando sus
memorias. Pero esos legionarios, esas segun-
donas, me temo que no vendan un rosco a no
ser que se trate de tremendas locas o de mu-
chachas de sonrisa vertical que no tengo el
gusto de tratar ni el de haber leido.

Salvo contadisimas excepciones, me intere-
san mas las memorias de un cientifico o de un
politico. Normalmente, nunca han escrito an-
tes y cuentan lo que hicieron y lo que vieron.
Aunque no digan toda la verdad —nadie la
dice—, tratan un periodo historico y unos
acontecimientos que los demas solo vivimos
desde fuera.

;Qué motiva a un escritor para que se deci-
da a escribir sus memorias? ;Creer que su
vida es importante para los demas? ;Ordenar
su curriculum? jJustificar su pasado? ;Pasar
cuentas con sus enemigos? ;Novelar y endul-
zar su biografia? ;Quedar bien con su familia?
(Aterrorizar a la concurrencia?

No hace mucho tiempo coincidi en Madrid
con Adolfo Marsillach. Hablamos de anos
idos, de sus proyectos de cataldn erratico, de
sus hijas. Y salté el asunto de sus memorias.
Resulta que una editorial le encargd sus me-
morias y €l las comenzo a escribir. Todo fue
bien, me dijo, durante los primeros capitulos,
o sea, infancia, familia, casa, barrios, todas
sus primeras imdgenes de Barcelona. Pero al
llegar a su profesion se dio cuenta que tenia
que hablar de los demas y de si mismo como
actor: y, de repente, notd que tenia instintiva-
mente la tendencia a escribir que ¢l era el bue-
no y que los demas eran los malos, y eso le pa-
recid indecente. Notd el vértigo del placer de
la venganza. “José Agustin, cuando me pillé
con ganas de escribir todo lo que pienso de
aquel y aquel otro y tantos imbéciles, inte-
rrumpi las memorias. Ni yo era un angel ni los
demas eran personas cargadas de defectos.”

Hizo bien: si no hablaba mal de mucha gen-
te, si no aireaba su vida privada contando es-
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cabrosidades, hubiera dejado de interesar a la
editorial. Si no hay escdndalo no hay negocio.
Eso pensé hace unos afios: cuando mis herma-
nos se pusieron a escribir, corregirse y puntua-
lizar sobre ciertos aspectos de nuestro entorno
familiar en articulos que publico “El Pais”, un
saleroso editor listillo y enriquecido vendien-
do libros como si fueran patatas —esa defini-
cion es suya— me dijo: “Si ti me haces unas
memorias y cuentas todos los lios de los tres
hermanos y de la familiar, algo fuerte, yo pon-
£0 seis ceros en un talon y ti escribes delante
la cifra, del uno al nueve, segiin creas que te
mereces. Dale duro, serd un éxito”. No lo fue
porque renuncié a tanto honor y a tanto dine-
ro. Y a tanta estupidez.

Ahora pienso que me sucede algo completa-
mente opuesto a lo que dice Marsillach y es-
criben muchos “memorialistas”, algunos de
mérito. No por caridad cristiana, ni por prote-
germe o hacerme perdonar algo, ocurre que
cuando pienso en el pasado, en mi familia y en
mis amigos y conocidos, tiendo a acordarme
de los momentos y aspectos mejores de am-

bientes y personas. Sera porque no lo debo ha-
ber pasado muy bien en esta vida, que es la
unica que tengo y que conozco, y de la que me
estoy ya comiendo el rabo; asi, calificar la pe-
licula es como una defensa frente a muchas
cosas que ha sido mejor dejar aparcadas en el
olvido, en una voluntaria desmemoria por lo-
grar el remedio al peor mal, que fue revivir,
sin quererlo, los episodios mas feos y malig-
nos que suffi.

En cuanto a pensar que yo era el bueno y los
demas los malos, como dijo Marsillach, nada
de nada. Con seguridad que, queriéndolo o
sin quererlo, le hice la pascua a mas de uno,
como mas de uno me hizo la pascua a mi. Pero
resulta mejor el olvido que el rencor o que la
venganza: que cada quien se rasque con sus
ufias. No es de recibo salir por ahi confesando
los propios errores y pidiendo perdén como
un moribundo o un imbécil, y mds aun si se
tiene en cuenta que los agraviados no eran ni
son unos santos.

Otro peligro de las memorias es pasar a la
historia por ellas y no por la obra escrita. Te-
nia amigos, que han muerto, que corren este
riesgo y cuya auténtica memoria, que es su
obra como extraordinarios poetas, hay que
reivindicar. El morbo de muchos lectores se
impone a la dificultad de captar y gustar su
obra en verso. Una desgracia.

La auténtica memoria de un escrito es su
obra y lo demas, sus recuerdos, pierden peso
especifico ante su labor de creacion. Pero fal-
tan buenas novelas y los editores piden me-
morias, culebrones que muchos autores estan
dispuestos a servir. ®




