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Un revolucionario escéptico

asan los anos, y la sombra de Franz
Kafka, el judio tuberculoso de Praga,
sigue aun removiendo las buenas
conciencias a derecha y a izquierda.
A derecha facil es comprenderlo, porque su li-
nea de pensamiento es una burla continuada
de lo que es un burgués bien pensante, con fe
en Dios, en la sociedad jerarquizaday en la fa-
milia como institucion fundamental. Y a iz-
quierda, entre los criticos y pensado-
res marxistas, por razones.que luego
vamos a explicar.

Aungue su obra contintie teniendo
enorme vigencia, su personalidad
humana parece haberse difuminado
o medio desvanecido. No en vano
han transcurrido ya sesenta y nueve
afios desde que Kafka muriera en el
sanatorio austriaco de Kierling. Hijo
de un comerciante acomodado, estu-
dio leyes, profesion gque luego odio y
quenunca llegd a ejercer. Tampoco el
negocio familiar le atraia a causa de
la excesiva dureza de caracter del pa-
dre, caracter que tanto habia de pesar
sobre el joven Franz, y cuya sombra
le perseguiria hasta la muerte.

Después de algunos afios de vacila-
ciones, y cuando ya comenzaba a es-
cribir, entro a trabajaren una compa-
fifa de seguros. El trabajo era oscuroy
monotono, pero no le impedia pen-
sar ni escribir o tomar apuntes, a es-
condidas del director de la empresa.

De este modo contentaba a su padre

y podia seguir con su auténtica voca-

cién, que prolongaba en sus horas li-

bres, robandole tiempo al descanso y

al suefio. Por los anos de la primera

década de este siglo, Kafka decidio

hacerse sionista, e incluso planed
emigrar a Palestina, para ser uno de

los pintores del Estado judio. No emigro, cla-
ro estd, pues su relacion de inferioridad y de-
pendencia con respecto a su padre le habia
convertido en un hombre poco luchador o
aventurero. Su lucha y su aventura iban a rea-
lizarse en el mundo de su imaginacion, en el
fantastico castillo en el que se encerro.

Sus primeras publicaciones, “Descripeion
de una lucha” y “Consideraciones”, tuvieron
escasisimo éxito. Pero este primer ensayo o
tentativa no le amiland. Sus problemas y du-
das estaban en la vida real, en su insatisfacto-
rio trabajo, en su dependencia morbosa del
padre y en un noviazgo iniciado e interrumpi-
do varias veces, que al fin fracaso. La explica-
cion de Kafka a este revés amoroso la contd
asi a su padre en una carta: “El obstaculo esen-
cial a mi matrimonio es miconviceidn de que,
para asegurar la existencia a una familia y
para dirigirla, hay que tener cualidades que
reconozeo en ti y que no me gustan... Seria ne-
cesario convertirme en lo que ta eres, o sea,
traicionarme”. Se habia aislado de las genera-
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ciones pasadas y “no podia ser un nuevo ori-
gen de generaciones.”

A todos esos problemas personales se unio
el disgusto que sentia ante el espectaculo de
una Europa sumida en la Primera Guerra
Mundial. “Si éste es el mundo de los adultos,
prefiero encerrarme en el de mi nifiez...” co-
mento en su “Diario”. Kafka queria prolon-
gar una situacion infantil, de irresponsabili-
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dad ante su familia y ante la sociedad: queria
ser algo asi como un incapacitado legal, bajo
custodia, a fin de poderse dedicar a escribir.
Quiso que su existencia, en un mundo sin sen-
tido y sin razén, estuviese amparada en una
minima proteccion, para asi escribir aguar-
dando a la muerte. Un suicidio aplazado, una
falsa rebelién. Aunque desed que su obra en-
terase titulase “Tentativas de evasion de la es-
fera paterna”, jamds quiso, como escribio
Georges Bataille, evadirse verdaderamente,
ni de su padre, ni de la sociedad, ni de la vida.
Cuandoen 1917 aparecen los primeros sin-
tomas de su tuberculosis, habia ya publicado
“La metamorfosis”, que es casi la explicacion
de su enfermedad, una especie de cuadro cli-
nico en clave: el protagonista tiene algo asi
como una manzana pudriéndose en el pecho,
se siente como un animal repugnante, la fami-
lia le observa en el lecho sin acercarse... En los
afos siguientes publica “La colonia peniten-
ciaria” y “Un médico rural”, y termina de es-
cribir “El proceso”, “La sentencia” y “Ameri-
ca”, que apareceran después de su muerte.
En 1920 su estado de salud le obliga a dejar

el empleo. Después de una estancia de varios
meses en un sanatorio antituberculoso, Kafka
seinstalaen la finca de una hermana suya. Alli
escribio “El castillo”, que también se publicd
postumamente. Suamigo y albacea testamen-
tario Max Brod, que incumplio la promesa
que hiciera a Kafka de destruir toda su obra
inédita, supo dosificar muy bien la entrega de
sus materiales, cosa que le hizo odioso a los
ojos de criticos y ensayistas: prolongo
hasta 1958 la publicacion de los tlti-
mos escritos, es decir, mas de treinta
anos después de la muerte de Kafka,
en 1924,

Pero el mundo kafkiano tenia ya
entidad en vida de su autor: reflejaba
una bipolaridad animica que obliga-
ba al lector a saltar de una situacion
metafisica o de mundo onirico, a los
aspectos mas detallados y reales de la
vida cotidiana. En cierto sentido, su
obra es una anticipacion al llamado
realismo magico de la novela latino-
americana actual, pero mas a la tre-
menda y con una bien dosificada car-
ga de absurdo razonado. Un hombre
procesado que no conoce cual es la
acusacion que pesa sobre €l; un ciu-
dadano que se encuentra encerrado
en un castillo a cuyo dueno no cono-
ce, ni puede ver pese a sus multiples
tentativas de aproximarse a él para
preguntarle en qué situacion se en-
cuentra; unos obreros construyendo
una muralla cuyo objetivo ignoran...
Situaciones todas ellas que exponen
la nimiedad del hombre metido en el
engranaje de unasociedad irracional.
No es de extranar, despues de lo es-
crito, que se considere decisiva la in-
fluencia de Kafka en el surrealismo
dela primera posguerra, y en la litera-
tura del absurdo de la segunda. Es una obra
que enriquece cualquier interpretacion del
mundo, tanto desde un punto de vista psicoa-
nalitico como desde una concepcion metafisi-
ca, religiosa o social.

He escrito al comenzar que el mundo kaf-
kiano, ademas de ser repudiado por la dere-
cha burguesa, era una concepcion tabu para la
izquierda marxista. Me explicaré: Kafka no
dice que la justicia burguesa sea falsa, sino que
lo es toda justicia, toda burocracia; expone en
su obra elaplastamiento del individuo bajo el
peso de los que dicen representar a una socie-

. dad, sea capitalista o socialista. Sobre este

punto tiene razon Michel Carrouges cuando
dice que Kafka fue un escéptico ante toda ac-
¢ion revolucionaria, ya que plantea proble-
mas que no son tinicamente politicos, sino hu-
manos y eternamente posrevolucionarios. El
irracionalismo, el humor negro e inexplica-
ble, el infantilismo y la insolidaridad de Kaf-
ka no tienen sentido en una ideologia, como
pretende ser el marxismo; pero en la vida de
cualquier sociedad existen, incluida la socie-
dad socialista. e




