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Poesia . En el centenario del posta cataldn

El Foix que yo conoci

El autor de «Palabras para Julia» rememora la historia de una amistad

José Agustin Goytisolo

E llamaba, en los papeles, Josep
Viceng Foix, se firmaba, literaria-
mente, J.V. Foix, pero como escri-
bid de si mismo Carlos Barral, su
«apellido industrial» persistia. Foix
era propietario de dos acreditados
establecimientos de pasteleria y
confiteria en la antigua villa de Sarria, pueblo
en el que nacid ahora hace cien afnos, y que
- no fue mcorporado a Barcelona hasta los anos
veinte. Yo vivi en ese barrio-pueblo muchos
anos, y pese a que sabia que pertenecia a
Barcelona, decia, como todos los vecinos, «bajo
a Barcelona» y jamas «voy al centro». Incluso
en el ain llamado «tren de Sarria», en el
final de su recorrido al centro, la estacion
sigue llamdndose «Barcelona» y no «Plaza de
Catalufia», como seria ldgico.

En Sarrid se form6é como autodidacta, y
sus lecturas siempre fueron altisimas. Antes
de la guerra civil fue un fisgon vanguardista,
creador e impulsor de revistas y manifiestos.
En colaboracion con su amigo Josep Car-
bonell, edité, entre 1926 y 1929, la exquisita
revista El amigo de las Artes, para dirigir luego,
desde la proclamaci6n de la IT Republica Espa-
fiola, y hasta la guerra civil, La Publicidad.

Sus contactos con el surrealismo fueron muy
tempranos; era el mejor propagandista de las
obras de sus amigos: Dali, Mir6, Bufuel.

Un resbalén de inquietud nacionalista le llevd
a publicar el libro Revolucion Catalanista, que
después de la guerra civil le costé mas de
un disgusto. Pese a su entrega formal, su
vinculacién vanguardista fue muy relativa. A
diferencia de Joan Salvat Papasseit, también
radicalmente autodidacta pero de escaso baga-
je cultural y dotadisimo para la poesia, la
erudicion de Foix era vastisima: era un hombre
culturalizado, que mantuvo contactos con los
vanguardistas franceses e italianos, en especial
con Paul Eluard, y también con Marinetti,
con el que corté luego. Pero por otro lado,
asimil6 la tradicién poética provenzal e italiana
prerrenacentista, con un afin de eclecticismo
cultural que recuerda al que postulaba y prac-
ticaba Ezra Pound.

Después de la guerra civil Foix se dispone
a una callada labor como poeta y publicista
que no publica: no eran buenos tiempos para
la poesia, y menos en catalin. A partir de
1947, la censura abre algo la mano, Foix publi-
ca su primer libro, extraordinario: Solo y dolien-
te, y desde entonces sus entregas se aceleran:
Las ifrreales omegas, en 1949, Dénde dejé las
llaves, 1953, Once Navidades y un fin de Afio,
1960, y su recopilacion Obras poéticas, del
mismo ano. Como prosista se habia iniciado
mucho antes: Gertrudis, 1927, KRTU, 1932,
Carta a Donia Madrona... de 1951, Diario de
1918, en 1956, La estrella de Pemis, 1963, y
La estacion y otros relatos, 1987.

Foix dijo y escribié de si mismo: «Escribo
mas alld de los preceptos y sin tener en cuenta
como escriben alemanes, yanquis, gabachos o
sovicticos. El tono de los otros y sus criterios
retricos no me sirven casi nunca... El poeta
sabe que cada poema es un grito de libertad.
Me encanta lo nuevo, lo viejo me enamora».

Foix fue el primer poeta que conoci en
mi vida: tendria yo unos cinco afios, 0 sea
alld por 1933, cuando mi madre me llevd
a una de las pastelerias «Foix de Sarria»,
la de la Plaza Mayor de la Villa, local que
ya conocia, desde fuera, por sus dulces ten-
taciones acarameladas. Mi madre hizo envolver
a una dependienta, como asustada, un paquete
de magdalenas y otro de galletas para el desa-
yuno, y se fue hacia la caja, para pagar. Al
lado de una ancianisima y para mi aterradora
cajera bigotuda, estaba, de pie, un hombre
enjuto, moreno, vestido de blanco y de rostro
agradable. Hablaba con mi madre, se conocian,
sin duda: no me mir6, pero me puso la mano
en la cabeza, despeindndome, y me dijo: «éTe
gustan los caramelos, diablillo?». Metid una
mano en un bolsillo y sacé el pufio cerrado:
«Abre las manos, que no se te caigan, dia-

blillo». No se me cay6 ni uno de los cara-
melines redondos y de colores que me dio.
Desde aquel dia, me plantaba ante el esca-
parate de la pastelerfa, para intentar que
€l me viera. Si, me vefa siempre, yo era
muy tenaz. Y se repetia el ritual de los
caramelillos y del «ten, pequeno demonio».

— Es un escritor, decian mis padres, escribe
en cataldn en varias revistas, y publica relatos
fantasticos.

— &Y cudndo hace los pasteles y los
caramelos?

— Le ayudan, hombre. Es el duefio de
las dos pastelerias.

— &Y por qué me da caramelos?

— Le gustan los nifios. El no tiene hijos.

Le vimos, en verano, alguna otra vez, ya
en Sitges, ya en el Port de la Selva. Nosotros
pasdbamos parte del verano en el vecino
Port de Llanca, y siempre le vi mas tieso
que la carabina de un guardia civil: sombrero
blanco, traje y camisa blancos, y calcetines
y zapatos blancos. Me veia, mano al bolsillo,
y el ritual gozoso de los coloreados cara-
melos. Cuando acabd aquella fiesta irreal
y llegd la guerra, no le volvi a ver, pues
nosotros fuimos a un pueblo de montana,
por la salud de mi padre y de los bom-
bardeos, pero no sirvioé para nada.

[ Primer deslumbramiento

Solo y doliente fue lo primero que lef
de €l, pues cuando lo publicé yo tenia ya
dieciocho anos. Quedé deslumbrado. El cata-
lin que empleaba tenia mucho que ver con
el de los menesterales, carniceras y capadores
de cerdos de Sarria, y con el de los amigos
del equipo de fiitbol «Atlétic Tres Torres»,
que arrasabamos en el campeonato de Cata-
luna de aficionados. Pero era un catalan, a
la vez, empapado en el habla de los pes-
cadores y payeses del Port de la Selva.

Muchos afios después, cuando elegi los que
yo consideraba —y adn considero— los diez
mejores poetas catalanes contemporineos,
para presentarlos, en version original y con
el texto castellano de mis traducciones en
verso enfrentadas, comencé por Foix, y
comencé el trabajo, ayudado por él, en repe-
tidas visitas a su casa de la calle Setanti,
en Sarria, por supuesto. Y ahi empezd otra

fiesta, mas gozosa que la de sus caramelos
maégicos, fiesta que me brindd, con su amis-
tad, hasta que muri6, y que para mi adn
perdura.

No se trataba del gozo de discutir la selec-
cién de sus veinte poemas, uno a uno, que
se prolongd varios meses: yo iba a su casa
dos veces por semana, por las tardes, y tra-
bajdbamos durante tres o cuatro horas. Me
hacia leer sus poemas en catalin, y luego
los lefa €l, para estar seguro de su seleccion.
Yo tomaba notas sobre algunos giros, expre-
siones o frases hechas, y antes de irme le
pedia aclaraciones, para no ponerme a tra-
ducir como un cretino sin haber entendido
el poema en su original. «Si ya lo ha enten-
dido, ahi empieza su trabajo. Es importante
entender un poema en su version original,
pero luego es mas importante escribirlo en
el idioma del traductor: usted domina el
castellano, no habra problemas».

Si los hubo, pero no insalvables: el pufietero
conocia muy bien el castellano, y discutiamos
dos o tres giros que parecian poder usarse
indistintamente. Muy laborioso, pero exci-
tante, salpicado con citas de Ramén Llull,
Ausias March, Jordi de Sant Jordi, Dante
o Petrarca. Una gozada para los dos, y volver
a la traduccién del poema en cuestién. Era
muy tolerante —no como ahora, se estila—,
con el humo de mis cigarrillos, y me hacia
subir café de una bar cercano, pues no gasto
chocolate, aunque sea de «Foix de Sarria».

Uno de los pocos problemas que tuvimos
fue su recomendacion, que acepté, contra
mi deseo, de incluir un poema que termina
asi, de su libro Solo y doliente: «Os clamo
por todo/ lugar donde/ os querria ausente/
de mi propio lamento hago un placer/ cuando
encuentro la inutil salida, a la intemperie».
Yo sabia del agnosticismo doloroso de Foix,
que luego otros criticos han convertido en
ortodoxia catélica, basandose en frases que
pronunciaba en los dltimos afos de su larga
vida. Era un final también doliente, doloroso,
estremecedor, mucho mas que una fe ciega,
sorda, muda y sin ninguna apoyatura racional.
Me gusta més el Foix acechado por el demo-
nio, «el que/ huye de/ ..la trampa de Dios/
para poder tenerme. O del diablo engafio».
Por otra parte, en Sarria nadie le vio nunca
ir a misa, y menos atin a confesar o comulgar.

Foix, aplaudido al llegar a la presentacién
del libro L'estacid, que realizd
conjuntamente con Tapies. Cumplia ese
28 de enero de 1985, 92 anos.

En el Port de la Selva si iba a misa, como
todo el pueblo, por no llamar la atencidn,
como mero acto social, pero absteniéndose
de frecuentar confesionarios y recibir hostias.
Que poco antes de morir se pusiese en
la cola de los comulgantes, nada empece:
también decia, por entonces: «No me hagdis
caso: yo no soy Foix». De educacién y for-
macién cristiana si lo era, como yo y como
todos ustedes, en su infancia.

Repito que es el mayor poeta de los que
figuran en mi antologia Poetas catalanes con-
tempordneos, publicada por Editorial Seix
Barral en su «Biblioteca Breve de Bolsillo»,
en 1968. Ha sido una verdadera listima que
los poetas catalanes que le sobreviven, me
refiero a los «oficiales o academicistas», no
hicieran caso alguno de sus recomendaciones
de enterrar definitivamente el cadaver
modernista, creando un espantoso neo-mo-
dernismo a la catalana, falsamente cosmo-
polita, sin moverse de sus casas del Ensanche
barcelonés. Foix escribio: «A los que vengan;
si es que enjundiosos, dignos,/ pueden ganar
mis versos el manana/ isin arpa, espejos.
cisnes ni azahar!». Enjundiosos si quieren
parecerlo, con sombrero a lo Greta Garbo
incluido, pero nada mds. Ahora me dicen
que vuelven a la vanguardia, a un neo-van-
guardismo que muy pronto estd siendo ya
un post-vanguardismo, del que Foix, como
dije arriba, se despojé rdpidamente en toda
su obra en verso. Pero Catalunya es un
pais de «patums», figuras que representan
animales fabulosos que presiden procesiones
y fiestas populares; y figurativamente, o des-
pectivamente, «patum» se dice de una per-
sona que goza de una gran consideracion,
mas por el lugar que ocupa por su fama,
que por sus méritos reales y presentes.

El paso del tiempo y el espiritu de Foix
arreglaran tanto dislate. Yo vuelvo a apostar
por: la buena poesia catalana, y les advierto
que, en estas y otras cuestiones, Soy un
ganador nato.




