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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Escritor.

Tenia 7 anos cuando celebré mi Ultima Navidad y recuerdo el belén, la comida pantagruélica y la Misa del
Gallo durmiendo. Después, tras la terrible muerte de mi madre en un bombardeo, nunca mas lo he festejado

En 1935, la ultima Navidad que se ce-
lebré en mi casa, yo tenia 7 afios, y me
acuerdo muy bien en gué consistian.
Es bastante probable que coincidieran
con la celebracion en otras familias de
clase media mas bien alta, pero no
puedo jurarlo. Hay cosas que se repi-
ten como tradicionales, pero siempre
acostumbran a parecerse si son feste-
jadas en un mismo pais y en una pare-
cida clase social.

Durante la Guerra Civil nuestro pa-
dre sufrio una tremenda pleuresfa: en
aquella época no existian los antibioti-
cos, de modo que tuvieron que ope-
rarle serrandole dos costillas, y ponién-
dole una larguisima canula conectada
a dos botellas, una por la que se lim-
piaba o drenaba la infeccion, y la otra
gue le suministraba agua destilada y
algun rudimentario desinfectante. Asi
fue como en el invierno de 1936, y pa-
ra buscar.un clima gue produjese la
casi milagrosa curacion de mi padre, la
familia nos trasladamos con €l al pue-
blo de Viladrau, al pie del Montseny. A
principios de 1938, mi madre, que se
habia trasladado por un dia a Barcelo-
na, murié en un salvaje bombardeo en
pleno dia, en el paseo de Gracia.

Perdonen este introito, pero es pa-

‘ra explicar que en mi casa ya no se
volvio a celebrar nunca mas la Navi-
dad. Asi es que mis recuerdos deben
ser de las Navidades de 1931 a 1935.
La Nochebuena consistia en asistir a la
Misa del Gallo, gue comenzaba a me-
dianoche, y en la que tanto yo como
los nifios de mi edad nos dormiamos
en los bancos. El desayuno del dia si-
guiente era tomar chocolate con chu-
mos, y alguna golosina mas. El que si
resultaba verdaderamente importante
era el amuerzo. A parte de mis herma-
nos, mis padres y yo, aparecian siem-
pre dos hermanos solterones de mi
padre: tio Luis y tio Leopoldo, y quiza
mi tia Montserrat, también soltera en-
tonces. La mesa del comedor se alar-
gaba y se llenaba de flores y otros
adomos.

La tremenda comida pantagruélica
se iniciaba primero con la escudella,
sopa de fideos finos, arroz, pan frito y
galets..L.a cam.d'olla,.que. se.habia.co-
cinado con el caldo de la escudela,
contenia came de buey, butifarra, pe-

chuga de gallina, piota del cocido, y

todo esto con aditivos vegetales: apio,
garbanzos y naps i cols. Después, y
para mi terror, pues siempre he comi-
do poco y me aterra incluso ver dema-
siada comida junta, llegaba el asado:
podia ser pavo, capon o gallo, rellenos
de ciruelas y pinones. Y para rematar,
frutas variadas y turrones. La gente
mayor bebia xampany (ahora le dicen
cava), pero a los pequenos solo nos
dejaban mojar los labios en la copa: pi-

caba, nunca me gusto.

En mi casa de entonces nunca vi
abeto u otro arbol de Navidad, y tam-
poco se hablaba-de Papa Noel o San-
ta Claus, y mucho menos de san Ni-
colas. Se cantaban villancicos, en cas-
tellano casi todos, y algunos en ca-
talan. Pero no recuerdo haber oido
nunca el ahora mas famoso, titulado
Stillet Nacht o Noche Feliz. Y ni hablar
de lo que después vi como un juego: el
Caga Tio, que hubiese parecido una
groseria. Lo que si recuerdo era una
especie de postales que muchos tra-
bajadores —el farolero, el sereno, el chi-
co del colmado- entregaban en casa
para recibir un aguinaldo. Estas felicita-
ciones son hoy una rareza, no se esti-

lan, pero yo, en algtn cajon, encontré
una del basurero. Por la cara en color
Se ve a un basurero limpisimo y ele-
gante, y detrés, en blanco y negro,
unos versos divertidos deseando una
Navidad feliz.

Desde antes de Navidad y hasta el
dia de Reyes, se montaban en las ca-
sas belenes, costumbre gue ha cedido
mucho, me cuentan, pero el otro dia
pase junto-a la catedral y vi los tende-
retes de venta de figuritas bastante
concurridos. Espero y deseo que las fi-
guras sean de yeso o0 de barro, pinta-
das; y no como unas de plastico que
estaban en el escaparate de una ju-
gueteria.

De barro y pintadas eran las figuri-
tas de los pesebres de mi infancia: del
nifio Jesus, de la virgen Maria y san
José, del buey y la mula, los tres Re-
yes Magos y sus tres pajes.

El portal de Belén se hacia de cor-
cho, la cuna era de madera, y lo que fi-
guraba ser el suelo se formaba de se-
mmin y de musge. Los pequenios arboles
eran de brotes de arbustos, gue noso-
tros lbamos a recoger, igual que el
musgo, a una casa gue teniamos en &l
Maresme. Con papel de plata se for-
maba un rio, luego un puente que lo
cruzaba y un camino que llegaba hasta
el portal.

Muchas figuras mas no recuerdo,
pero, si las habia, con toda seguridad
que entre ellas no-estaba el llamado

caganer, especie de campesino con--

los pantalones bajados y en cuclillas,
haciendo sus necesidades: mi padre
era muy fino y no hubiera tolerado una
groseria de tal calibre. El interior del
portal estaba iluminado, lo mismo que
una gran estrela —un cometa, creo—
que guiaba a los Reyes Magos hasta el
partal. Pero no sé por qué, ni en casa
de mi padre, que sobrevivio muchos
anos pese a su grave lesion pulmonar,
ni en la mia, ya casado, se ha celebra-
do nunca la Navidad desde la terrible
muerte de mi madre. El cerebro huma-
no es un misterio.




