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a El señor Aznar me recuerda a un picador que vivía

en mi barrio de estudiantes en Maórid, allá por los
_años 1947-50, cuando todos tirábamos de cartilla
de racionamiento para comer, fumar y calzar.
Gregorio era un castellano de pre, como el señor
Aznar. Hizo la querra en-el bando de los que
derrocaron la legítima Sequnda República española.
Después se fue voJuntarioa Rusia, pero salvó el
pellejo y-regresó con ullárnedallita que no se
quitaba ni para dormir.

Entonces, se declaró picador, enseñaba su
camet, con foto y todo, entre vaso y vaso, y,
según él, siempre estaba a punto para salir en un
cartel de tronío, sin importarle el resto _dela
cuadrilla ni el torero o el novillero que fuese, porque
el espectáculo lo iba a dar él. Pero tenía que
ser en Madrid, _élno se rebajaba a ir por ahí, a
provincias, ni siquiera a la Maestranza de Sevilla. Su
triunfo sería en la plaza de las Ventas,
impepinablemente.

El suyo, como pueden ver, era todo un
programa: insobomable, lleno de juramentos y
palabrotas y muy seguro de que el triunfo lo tenía
en el bolsillo. De sus bravuconadas, de su vozarrón
y de su seguridad en el éxito, vivía. No pagaba
nada en ninguna parte, y vivía en amigable
compañía con una espantosa viuda de un sargento
de la escala de reserva.

Gregorio jamás picó toro ni gato. No era
él quien fallaba, tampoco f?IIaba su programa, era
España la que fallaba. Así es la vida, señor
Aznar, ,si no sale esta vez, cosa_muy probable,
ya no sale nunca, como le pasó al pobre y
escuchimizado Hemández Mancha, de luctuosa
recordación.

Su no-programa, señor Aznar, me emociona
hasta hacerme saltar las lágrimas. Estoy
escribiendo un Uanto por Gregario, el picador que
nunca falló porque no picó. Cuando lo termine,
pienso dedicarle a usted un Uanto por un bigote
señor Aznar.
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