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El programa
ﬁ de Gregorio

El sefior Aznar me recuerda a un picador que vivia
en mi barrio de estudiantes en Madrid, all4 por los
anos 1947-50, cuando todos tirdbamos de cartilla
de racionamiento para comer, fumar y calzar.
Gregorio era un castellano de pro, como el sefior
Aznar. Hizo la guerra en €l bando de los que
derrocaron la legitima Segunda Repiblica espafiola.
Después se fue voluntario a Rusia, pero salvo el
pellejo y regresé con una medallita que no se
quitaba ni para dormir,

Entonces, se declaré picador, ensefiaba su
carnet, con foto y todo, entre vaso y vaso, v,
segun él, siempre estaba a punto para salir en un
cartel de tronio, sin importarle el resto de la
cuadrilla ni el torero o el novillero que fuese, porque
el espectaculo lo iba a dar él. Pero tenia que
ser en Madrid, él no se rebajaba a ir por ahi, a
provincias, ni siquiera a la Maestranza de Sevilla. Su
triunfo seria en la plaza de las Ventas,
impepinablemente.

El suyo, como pueden ver, era todo un
programa: insobornable, lleno de juramentos y
palabrotas y muy seguro de que el triunfo lo tenia
en el bolsillo. De sus bravuconadas, de su vozarrdn
y de su seguridad en el éxito, vivia. No pagaba
nada en ninguna parte, y vivia en amigable
compafiia con una espantosa viuda de un sargento
de la escala de reserva.

Gregorio jamas picd toro ni gato. No era
€l quien fallaba, tampoco fallaba su programa, era
Espana la gue fallaba. Asi es la vida, sefor
Aznar, si no sale esta vez, cosa muy probable,
ya no sale nunca, como le pasé al pobre y
escuchimizado Hernandez Mancha, de luctuosa
recordacion.

Su no-programa, sefor Aznar, me emociona
hasta hacerme saltar las lagrimas. Estoy
escribiendo un Lianto por Gregorio, el picador que
nunca fallé porque no picd. Cuando lo termine,
pienso dedicarle a usted un Lianto por un bigote
senor Aznar.




