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L~' ~~,d- J5~,-~ ~ VJ biaran de colegio ara evitarle nuest~as descaradas e inmiseri-
~ C~ ~,~ ,\...¿j ~ 1J.¡. ~ cordes befas, que eran continuasf'¡' ~;..;rdo~~a1. de 19' décad ._

1\ / ~ ~'lD de los treinta y enlrl'gsd~~é'are,nta,un r05Lli.zOJ COIDOi1ÚJ,que comí.as<-...:::::.. --... ~ A ¡..tAN'//{

~ ~ t---- ~ ensaimadas y croissan1ts ~era una pr-ovoc ac í.órn para ]Jos que 'pasa,...

(~ '¿'-.....J, mo s hambre en la zona repu.b.licana.' .Jf::':;:~a volveré sob:rel1 e s tíe
V 1).R a.... 1~\J\IC

V7 ~~ purrttox Po r eupu.e s tto. que teniamos b í c í.c Le tia , pero era' d~S~

'\h ;:: Pobres no, éramos, pero 10B b í.L'Let e s de la República no, Lo.a
~ l', S ~ ~; ::::::e 1::0m:1::t;:a:::;e;:::c:::~:~r~::~e::::::~:a:~~-cQr
a¿ :L ~.~~les altas CQIDQ)eI, espantl'01t casi sin -ho.{jas, calaha~J}a3in8J

<t ~QJ \.....,' de maiz muy: buena para so::pas YV para hac er un pan]"""~~riLo SCilJ,
-........J ... -.l '1

tuiun casco) de arenques qu.e no se acababa rrunc a., c aatrañae y,/ bBlJJJCil)--
"" ~ I\> 1tasJ y ciruelas COJillOpiedras. T:odoJ era muy; buen:» p-ara el! hambre

1- ~ i~ t'an buena que ten amo.a. (
~ "- e SA¡L..1út- ~ é.SO.ide la guerra ~iL ~ cuandco a lC9,;SmaYvOyes les dd.ó

~~ por ~~~~ a discuiJir, a enfadarse yya sacar banderas de tOr

!
~~\tdos

~ lOnas

?.
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~ ,:'N-]NOS AFORTUNADOS I
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José Agusitin Goytl.isaiLm --
Algunos escritlores de mi edad, esos a lo.s que nDS Lü.aman:

del gr-upo: poétlico de Lo.s añccs c í.nou.errt a , heIDüJ3 sid persQUe.

bastantle aforitunadas , aunque nOJ 1lOJparezca. De pequeño.e , y¡ n~

tes de la guerra dicha civilJ, teniamos criada eru nue s+r as ca-

sas; y merendábamos pan" COl1)'chocolat'e ttodos 10B dias de Dios,
~~~~que eran muchos. A~s !1:B¡'Uo_~,OJ)nQs hri.cierom la P'r i.mer-ai

Comunión vesttido s de marinero JyY Luego; no s lQJevarQfi1 EL. ret'T6l.Jtlar.

En los r-e t r-ato e pareciamos ,tlodos .ígua.Le s ," ttodos merm.:s/311 gQ.lr-

do PeTA) que era pálido y¡ f'o f'r» y\ temblorosO): ~naJ a ......

dolescente 'e:I'd. camino de, convertirse en ~ ae ño r-a. opuillerrtíai,

10..8 colores, y\ Luego: a ponerse disfraces, unñ.f'o.rme s , b.ot-
y' go rr as. Al fi.naj , hu cLer on l,_

J..U::1, guerra que que r-Lan, no) JJa

"
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de brujas sulfúricas nos me~iili en el coleg~ de pag~delas.

Padres Jesuit'as de Sarria~ NO)me dejahan hablar en cat'adlárr, R.e-

'..,. U ..
b
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que noso.tros hub í.ér-amoa iinl1ien::tiad,Q)/Y:.que ' l;t:
alegre yv'9j.verttida, y sin ~antlo .. cue O)de discu sos por lIsu rar- .~~

~U . ..,~f"¡;;

diO)..L ~'/15Omb~rdeos. que servi . P; ~ para, matta ,flilllQ,S IIiiJñctS ~f-;':
, '\.-v 1,rW"- dnw. 4...~~~ ~;.

a sus mamás, que 'YIivd am en Barcelona,\rq:tte p.ara hacer que se rin- <~
. ti j,,.:;

dieran los de mie st ro ' bando, ¡~:.,;

Al comenzar, esa fea yy sucia gu.erra,· muchas 'de nue at rua ami-
\" r,·j

gos desaparecieron, sin ni siquiera despedirse: sus í'am:Lllias li~~
se" los llevaban., paaandco par Pr-ano La , a .Iia zorra de ll.a:e facc:limsCU3J'I'{
Y'fasi vivieron) suo eaí.vamenue , ern Salamanca, en) Bur-goa en) Bii1Jbao) t.,{:'

....
o. en San Sebasiüán~ Al! v:ail.JV,erv:.enced .e~~d ~~~erra .que nu-- ti
so.:broE no: pez-dímas ,.as conttabam que @l er-om merendandm cadas :''''1

1::·
dia: habia más comí.da alllíi.. Aquí, se acabé; La merienda, se aca- 1)
b.ÓJ casi t:od 00, se' acabni La faroti.:IJ.ta,. k ~ ~ ~. ., [~¡

En las calles' de lla' zona leal!.. Lnverrbamo.s , alt' fin', <l;ttras gu,e- f~t
rras d í.f'er-errtíe s ; y nos haciamos prision.eros unos 8;J OtTQ.S, ner(]J) ~~

sin matar a nadie: el Pau1.ino) de Canl Bosclt se muz-Leoél so:illmal ¡m
est-;;llarle -una' Laí'fiie <lue él!. Lrrt errtíaba de smontíar- por SU1ouent'a, (:

í;:,
pero eso no fue culpa nuestra. El Pau1.in,o se quedÓ).muer1:tm delL ¡h
tJodo.:; y lJJoramo.s: era muw' aJJegJ'e Yr Ill.Ulfr VíaJl:lien1t.e. ~;;;

~;:
:J'I'\:

DO)mal.o, fu.e que J.¡O.8 faccio.:sos de Buz-gns cada día nas b.ombar- V¡!¡

deaban. más}má~ cer-ca ,Y más duramertte. As:L.yya. perí ízam. 01r.ro.:sa.mi-rr~

gos de sapar-ec Ler-on, pero: no ihan a Burgos coni sus f8llildlJiias, s:Ln.wr~~;
~"

a lugares tlan raros como) Francia., Rus~a, Méxic<l;, ChrLJJ.e·O)Argen~ g,~
(¿~~
'\";'1~;~¡:J:'.~~::~
f,<oo

f'
t
~~.:¿ ~
r:

Í' ,~",

~

¡:;1,....'. .~:\,

J.
~:$
t~·
@~\;;
~
f~
~r:--r¡;;:.
~~
~,}
t~;:
¡;.:

ceremonia de alzar la bandera aqu e]ll a , que era. como. ]ja de ahor-a, ~
~t~:
}~

, Wi'

¡o,.
oO':

ttina.

Al final, nos rendimo.s, Las QaüQ.1esse lllenaranJ d.e hmi.nas y:¡-

de un í.f'ormee 'Y/ de moz-ua' yy de banderas. ¿Qu.é Lba, 8;:l Rasar? Pue s

pasó) que nu.esttras tlias, que er-am de derechas de tla:da:,¡11a. v.:Ldw,

aterrizaron en -ca sa, Mi madre ya nc. aatíaba. com nuao.tz-o,s parro
0,. '~j' ~I~ par-ar-Las los píie s al aquellas harpias, yy n:id... padre Y'P nm estlab.m

,"
l ,t'.

I¿r!l" , ;-"~ para nadie, nil. siquiera para si mis,lJlIJ.Q.J.Tía.:tial, que aque Ii vue ls»

ro lo) hablaba' Lgua.li con mis anrí.gosj. nos hao Lan formar parro ]laJ
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Pero en f'eco, con muchos garabatos Y:, pinchas 'llu.ego nos arrastTEfJ Y. I~

han a misa cada dia.: una barbaridad, decia mi padre. t
.una cosa muy Lmpoz-trantre era conaeguaz- que no tle disfrazaran.l· L

i~;·
¡~
ti',.
r)

fsaludar brazo en al tlo por tener 110.E dos hombr-ea dislo.cad:os per- l.::
¡:.

menentemente, no) pod Iamos caminar por el campo dab í.dr» a, nu.estlro.s ¡:
pies planos amén de un derrame sinoYial recid~van~e, y no debia~ r
mos cantar himnos 'po r tlener pól,ipa:s en las cuerdas voo adle a.. 1:·

f·i
1;
¡".~.
f)
r:.'l>
t-

~gar con nosotros: eran puras, eran! de Jesús Maria. Y:( lIas mcm.:j.~s ~':
k
ii·.
~:r:

donde fui a parar cuando me expu..iLsaron de lOE! Je~u;[tias: "Hli.tjJ3.S, r:
,',,.

sois'el jardín del Se.ño.r: !n.o eCh~ las margari tras a lCiU3cer- h
. . ¿J r

dos!" Los cerdo~ éramos 'nq~otros ,¡pero nos V\eiamo.s oom ell]as ¡~
IV . O re en C~alquier lugar yy en/cualquier~mentm:~ un amor.:-.---- ..- ~:

~~..;, ~En Barcelena la cue'stn.ón de comer estaba aún más .dura que en] [f

el pueb l.o, Nes alimentábamos de cosas raras: hO.Jjas de :g.a:t!a:tterro. [
lo',

her-ví.dae , tri-pas empanadas con tl.alcoj o a1lgp as:ú, algarro.b.as b.u..e-~
~

nas, huevos de urraca O)de avestruz, pan: de co l.oz- car-bám, pe aa- ;.~:
(.

;:
p
!k;

i~~.
~
~
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~t
l·
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con calcett1"nes blancos, machete que no servia para rrada., panta-

Lórr. corto y una gor r-a , para que asi no tle pudieram llevar a, 11m

que decian ell c ampco, a hacer e]. gil!ip'o.illJJ.as. T!iÜ.J Leo.pcriLdmera ..(
médico) yv nos oon sega í a certtificados t'errorifico s: no padiamo:s

A las niñas de nuestra edad. o más jóvenes les puaí.er-orn uzn

uniforme muyy'~oni too Y.'l mu.¡ypreciose:; Y.'l una mred~lJJa d:e l'a Virgen.

Eran de la Virgen, pero estabaWmonisimas. Ya noolas dejab~ jur

do y duro como una piedra granitlica;,~' sepas indef.inibles de

un maravilloso color gris-cab.ra.

Ni curas ni hermano.s cristtiano.s no.s quer-í am, aunque ési1.O:S

eran' más ,ttolerantes y cari tatlivós. Nos reñian por cualquier co.......

sa, de aeaban que confesáramos tlodCD-¿1i:odo,qué?:- YI Luagco nna cas-

ttí.gabam Cuando me expu1.saro.n de los Jesuit1as, junitw al mis, amdi-

gos Alberto) Blancafo.rit,hDY¡ e1l mejor direci:t.or d.e cora:s de España!

y de par-t.e del ex+r-an jer-co, y, Joan Reveni16.s Carner, Presidemt;!'e,

lo _ ..,...._. • ...,.. __ ~ •• , .. " ' 'o' ,~.. • .

de Partli tt del.s Socialistes de Oat a'lunya, -!qu.é hierr. jugaha, ailL
I '.;.

:fu;;lt,b.Q¡len. el At,leiü.c; ~Itres ~\Qorres, én8lIlQ..S~ w.w.elíJ.¡Q¡s!-J dea..iJ.a.,que f
r~
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cuandco me expu.J..saram de Lo.s Jesuittas mucha, gerrtíe afirm6J 'qwe eseo t¡.

veJ;'gUenza, alBi.9 peor qua sil te p~llilarm trocánr- !}
fl,.

el cuartto.J de bañox Anatlema, estigrp.9;l. PerO)yyw, f-·n
Yi ttoci:ás éramos far~:L.- I!:

de elill.as .. W fu er 8;1,vo:ili"ViiL-·i'~
1;.:
1:;

rrios oscuros, a leer tlo.do tipO) de llibro.s. sin parar, y re~res~_ ¡~
mos al! tli:r:agomas yv a laJ ,honda., a au!JJ.ar CQm.ro coy;.otes Yr a JJlIl.ttar r~
nos con los. niños de la ca.l lle , ná.ñrrs pobres Ile s dec f am JJers que t;~

. les habian hachn, pohres.: eran hi jo,s de las porteras, de llo:s baeu- 1::p,
reros, de las zurcido/ras, de Lo.s ferroviario.s, de las pe.Luquer-aa , L,¡~)

ri
mos gaseosa, rompiamo.:s ell eo s í.ego. den. r-o.aar-Lco yv de la siesta ..em f~
e11,. harrim y em~ezamos a fumar tíabaco d.e verdad: Id.eal:es , Cai1J.dwde f~
Gallina) muy- buen tabacQ, era. Y aquel].<I:S chicos de la calme, JJ.o.:s ~1

i:"
que decían niño.s po_bres,muav bi-en~ "SCUll.comco n~OJtl.ra::s"·, d.ijd.lIDo.:s, ~~

I - ~~~~- pero) nOJ era cier"tim' dell tlodo...:hacfan -]jroque hao Lamo.s nosottro::s ,y, Inu.-1·;;
chas veces mejor que nosotfrU.r, Pez-co.m» estudiahanJ b.achw.Jlera.itOJ e ¡~
iban mal' vesttid.os. Pero' nos ae ep'tíar-om enseffi:üi.da, y nosotro.:s a). e- f:r~
l]o.s. Cada uno de no so te-o a era;, un foraBi-9-dOJ d.isp;u.esitoo en 1io<ÍiO)moo- t;¡

er'a un baLdón , una

do.tl.e La picliuilia en
,.

tenía otro.s anrí.go s en. Dassallle Bonanova ,
r '\l ~I \l .

dos, echados o salidos fuera de li mund.o

mos otra vez a. fumar hoja de ave.lílíam», a corretear par 11o.:a~b.at-

y nos ac og'í.er-om hienj: Y'I tlodos juntlo.s jugábamo.:s al, fútb:.a:ili,b..ebia-

merrtío.. a partirle la. cara a cuad.qu.í.er- falang,;,lstla Viesttd.o de

pcd.Laa, ~ ~ ~

gjjl!:iL-[:~
.í~
~~

!Qué dí.f'er-entaes er am 10.8 nano.s que hahIan eatíado en Sall8ml8llca·¡, ~~
~t'~,. ~

en Burgos, em~:Silb:a9J-.O en San. Seba,stliánl'em la guerra.! Nos temi!.aq1fi
~ ~V¡¡/., . 8

porque sabian que no hab:ia nada mas pi~cho en, el harri,Q), Yf eaco t;;
era muy importantte. S610 en el colegio eran algo: ll(ilE gordi it.o.:s sW-: rt

. ~
hian y b:ajaban la bandera -peor para ell,os-, horraban la pizarra., ~

traétinaban con Lo.s orinales de. l,o.s curas o hermanos/y{ les poniam ~

los primeros de la fila:tonterias.Asi,rompiténdcril.e lJa car-a, a' mu:clt~1i
. ~

gente Yif aguantándono.s cuando ellJos nos la r-omp í am a ncao.ttr-o a , :t:u.:á!:~
t~·
¡9
!:"~

~
ffi
1'"

~
~r::~.:.:
~~
~~

ttodo el rá~6 subiéndose ]as mediás por ~as rincones parwque nrn ~
~~
~-¡

.. "Jp.;

mo.s o r-ec í.endo.i Das niñas también cr-ec í.er-ozn lJlevaban sieIDlpre uro

uniform~ muy hon í.tíco Y'inos de jabam que les tiráramos de las' trero-

zas, que daba mucho guatzu Los dias '. ~ {l~stta, 18;s Vies:1tlam c.o~Q) de

ser'íoraj mayorM) y no sab í am caminar' con ~ones altos y and acam
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Lo, hacían jasttamenite para. que Las mirásemos'. Tlen;(¡an ]as ro.d1l..Jllias 1:

pr-ací,osas, 'llas piernas, W las !+i~rnas de máé a:rri ~ lJJeni ttas· I
y emooLcnarrt'e s , y el tirasero em punna; como las 'yeguas de ViJ1adrau;~

de gr-atia, r-ecor-dac í.crn Pero llas diab.las éncog~ían ell pechm para B;i- f
derrttr o. al andar, como si fueran tlisicas, cuando casi ttodas elñias '

tenían unas t~tas ~iosas.tj ~dJ> ...

'En fin, que COlIllOdecía al principio, mis amigos y y,,OJ hemon

sido unas personas basttantle afortunadas', dentro de Lo: que cab:e.

u·,.~ ....... t,\ \
e't4~ta ' atolloma de B~~ Olla
.:;;> DBi1lli' a d'Humanitats
, I

las mirásemos, pensaba y,o entlonces ~ pero MOTa estiOB.\-I"seglll!:'m que

El!. b:ach~lllJerai:tm era f'ac í.Lf s ímeo, a.lí merma par-a mlÚ.:e] ab.:u:elLoo'
_.

me enseñ~b.i3)~,latlim hahillánda:mre y.y corrié!;U.éndGlIle en JJ.at-JJm, com Jíoo

líO)mlioJ, y las Ciencias Nat'UraTIes itamb.ién',

t,
~
rr,~
~,
t

pue S mi. padre eIlre DQ.c-f
\~

que Le daba so:pas c om honda alL jeswú1:ta de tLurmD y¡r,]u:e§:Q)de :rmli

b:.endifta expuf.e.í.érn, alL buen hermaneo de lla Docttrim.a Crisi:J-i~'re que

pr-e tíendf.a hacerse p aaar' por Ciceróm Loo de FÍlSica y.¡ Qwím:i.Jcal era

1l5r en-CYencra-s--ctUJon:j:c-a-s--yrIri--c-enciadOJen Na11uralies, Yv desde que

y.,mera niñoo me enaeñco Itas fac:iJl:iisilElas, f6rmuilJas de JJa qu Imííca

Inorgánica y sus trucos (un ác í.dco más una hase, da sal yY agua l),

y la mar-av í.Tl'a de La Orgánica o Quimica deJJ Oar-bono» meuanei,

ettano propano, bunarmx y.¡ lla:s éwtteres den pe1trmue(l)), ,y¡ eh henze .....

m» C6 H6 "y-¡ par-co par m» dar en Latraz a, Yy en lJ.:Lttera1:lwra eSRaií0ilJaJ
, -. , 'f

y./ uní versan, JJa:s pr-cf'e sur-e s se c atrr-eabam com Duzlts CarandeJlJJ_ -que ~

lluBgm sería mi .cuñad m yy Leo es ttodavf a , pue s su. hermana menor- se I
I
¡c aséo c onrad.gooen un mamremttrode abcecaci6n- Yla que en e seo énama:s

inhattiMes: Le.Larao s 1to:dm, ito.dm el día, hasita err 1M ]aViab.Q:;S,YY

ahora comprendo. qu-e eso debi6...! ser mUlf desagradab:JJe p:arro prGJfe-
¡

sores nomb:rado:-s a dedo, sin t!íttuilill algy.nOJ, sin reciLc1J.arse y LJle-1

nos de melindres. Recuer-de» JJq que se armó) ell díia que Luíis Caranr-I

del] tlradUJjo :q:L1lMír prapiamemtte yy "estJricitw. aen suí' el1 epigi'aDIII8:de

CaitullQ) qu-e empieza y 1:termd.na as:a:" "Pr'e df.c abr» e&9)uas e1t :iirrruma--

b::oJ', es decir "Oa daré por de1:iras Yr por La hnc a", JeSÚ;s ,mlUJ:!Y\T bite

y así nos preparábamos para ir a la Universidad. Pero est-a es

otr'ah'ist!6ria1Porgue n:o:s zuz-r-ábanaos oom l,a:s iüpej.oo del1 SEU Yl

con. lo.:s .g~lipo1.1,as de :IR ~Una. Uni v:ersi itania.: "C:lav:eli 1;0>S; cJLavveJJi

11:.o)s. -•• '" h~CMS, que mar-Lccnada.
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