

Los viajeros llevan casi tres horas de camino. Se turnan el macuto. Por las indicaciones de los mojones calculan que llevan andado poco más de ^{diez horas} ~~diez~~ kilómetros. ^{Consultando el mapa,} ~~Los amigos~~ esperan encontrar de un momento a otro la ermita de Monserrate, ^{de Fornols} la primera en el camino hacia Morella. Sobre el cielo han empezado a formarse unos cúmulos altos, algodonosos. Alfonso y José Agustín, más que subir, se ven obligados a trepar por los repechos. El paisaje es cambiante. Al monte bajo suceden las viñas, y a éstas los encinares cenicientos y las manchas de pino. ^{de pinos} De ~~tanto~~ ^{cuando} en ~~tanto~~ ^{cuando} se cruza un olivar aislado y algunas casas de ladrillo, ^{cocido} ~~rojos~~ con las jambas pintadas de añil.

Ahora la tierra es roja. Sobre algunos calveros solitarios, pedregales y yermos, ^{se ven los trépanos grises} ~~alguna mancha gris~~ de tierra pizarrosa. A su alrededor crece el brezo y el tomillo. Las abejas revolotean tercas sobre los tallos y las ^{floras} ~~espinas~~ de los arbustos. En uno de los recodos de la carretera

ra, los amigos ¹² tropiezan con ^{una} la pareja de la Guardia Civil. Viste el
dril verde de verano. Sobre los tricornos se aprietan las fundas de
tela, con su cortinilla flotante y su visera falsa. El Cabo, con el ame-
trallador terciado, cruza la carretera. Se ^{acerc} adelanta a los viajeros. Lle-
va con desgana ^{su} una mano ^{derecha} a la visera, y saluda.

-¿Forasteros?

^{dando} -De paso -dice José Agustín, ~~agitando las piernas~~ ^{un tour grave y doctoral en sus palabras.} - Estamos ^{aprovechando} aprovechando las vacaciones para hacer un poco de turismo. Venimos a co-
nocer las reliquias de la Patria.

- Ya.

← El número se adelanta. Se coloca cerca de su compa-
ñero, a la izquierda, y ^{saluda también.}

- Es sano caminar, ^{dice Alfonso:}
- No nos lo cuente a nosotros. No hacemos traición.
- Es un ejercicio sano. Así lo entienden los extranjeros.
- ~~Ya~~ Como los ingleses.

- ^{Si.} Como ellos, pero sin tanto aparato.

-¿Llevan ^M la documentación en regla...?

- ^{Si la llevamos, y muy,}

En regla, ~~debes estar, cuando en tres días nos la han~~
^{pedido} ~~nos~~ veces y no nos han metido todavía en la cárcel...

El Cabo frunce los labios:

^{de Alfonso no le ha hecho gracia.} ~~¡que sea verdad...!~~

^{Este} José Agustín y Alfonso enseñan a los guardias sus
^{carrety de identidad.} ~~apropos~~ ^{algunas notas} El Cabo toma ^{notas} en una pequeña libreta.

-Y vienen a cosas de geografía, dicen?

-De historia-aclara Alfonso conteniendo la risa.

-¿De donde proceden?

-De Barcelona. Allí vivimos los dos.

-Ya.

~~-Bien, debemos seguir. Ya~~~~-Pues ni no manden nada...~~ -dice José Agustín- Vamosa la ermita de Monserrate. *de Fornols**pocos minutos*
- A la ~~segunda~~ curva la tienen.~~Buenas tardes.~~~~Adiós.~~ La curva se sucede *abierta* cerrada. La tierra *tiene ahora un* es cobriza. *tiene tanta* Al-gunas casas de ladrillos *rojos* *viajo* a la derecha un monte poblado de pinosde un verde nuevo, como *recien* inaugurado. A la izquierda *que en una hornada, se ve* el pueblo de Fornols.La pincelada *de los árboles* *trazo* *un* ~~como~~ de un cementerio, con el tapial de color de barro coci-*recorta el perfil del cerro.*
do. No son ~~las~~ curvas ~~que~~ que separan a los viajeros de la ermita. Han de*hacerse*
caminar aún ~~casi~~ *mas de* un kilómetro.*Abajo*
Abajo, a la izquierda de la carretera, en mitad de un

erial polvoriento, se alza un soto de cipreses. En medio de él, la ermita

de Monserrate. Los viajeros quedan unos instantes al borde de la carretera,

*observando el paisaje que rodea el recinto,**antes* de decidirse a bajar por el terraplén pedregoso y llegar *hasta* a la puerta

principal del santuario.

La puerta está cerrada. José Agustín golpea fuerte con

los puños sobre la tablazón desvencijada. *Un viento seco* ~~la brisa de la maseta~~ mueve laspunta de los cipreses. Los que al principio creyeron espadaña, ~~en~~ torre re-matada por una cruz de filigrana. *Cuando rodean la tapia, los pasos* ~~Los pasos de los amigos~~ hacen crujir las*que llevan el sendero.*
diminutas piñas ~~cuando dejando atrás la puerta siguen el sendero.~~

La ermita es de piedra cremosa. Junto a la cruz de fili-

grana se *remates* recortan cuatro ~~perniciosas~~ floridas. La torre tiene tres arcos

en cada una de sus caras, y una redonda claraboya en el frontal que da a

la carretera.

Después de labrar la primera esquina, aparece
~~Los amigos encuentran una puerta a la izquierda que abre~~
interior / Circundando la puerta
 la entrada de ~~un claustro~~. ~~A su alrededor~~, casi ocultándola, crece una
 tupida enredadera. El claustro, alrededor del patio, ~~está~~ *parece* abandonado.
en la A su ~~izquierda~~ se levanta un ~~alvar de paja~~ *paja*, a unos ~~metros~~ *metros* del púlpito
 de peregrino, ribeteado de añil. Sobre el claustro, ~~cinco~~ *en el piso superior,* ventanas y una
 balconada. Alfonso dá un grito que asuta a ~~unas~~ *las* gallinas que picotean
 en el estiércol, junto a ~~un~~ *un* abrevadero. Una mujer despeinada se asoma
 a un ventanillo escondido entre el ramaje seco de otra planta trepado-
 ra, que crece a la derecha del claustro.

- ¿Qué deseas?
Buenos días. Buscamos al ermitaño, para que
~~- Si buscan al ermitaño, ya no está aquí~~
me dé las llaves y poner un sitio
~~- El ermitaño ya no está aquí~~
~~- ¿Tiene usted la llave de la iglesia?~~ pregunta Alfon-
 so.

-No señor, no,. Yo estoy aquí en arriendo, pasando unos
 días. Ahora la ermita está sin guardería. Si quieren arrendar un pabe-
 llón tendrán que ver a ~~Alberto~~ *Alberto* López, en Fornoles. El Jefe de Telégra-
 fos de Alcañiz tiene alquilada ~~también~~ *para* habitaciones, y el boticario de
 Alcañiz. ~~La~~ *la* mujer se interrumpe y riñe a unos niños que enredan tras
 ella.

-Entonces, dice usted que no hay ermitaños?

Los gritos de los chicos rompen ~~el~~ *otra vez* silencio intacto.

-Estos chicos, estos chicos -sequeja la mujer- ¿Cómo di-
 cen?

Alguien
 -que si no hay ermitaños, ~~quien~~ *quien* que cuida de la ermita.

- No señor, no, los que había ~~están de medio plato con~~ *lo fueren, hace años*
~~el patrimonio~~ *que son del patrimonio de la* por mor del sueldo. *Estos campos son para vacas.*

Los viajeros dan las gracias a la mujer que ~~entra en su~~

^{Ventana} ~~vivienda~~ y sigue riñendo a los chicos. Los chicos lloran con llanto

destemplado. Uno de ellos, rubio, como de cinco años, se asoma ^{corriendo} al pretil

^{por la balconada} restregándose las lágrimas.

Un gallo ^{la terna} rompe a cantar ~~letras de fajas~~. Mientras ~~llega la gonzada de un cuervo~~ los viajeros dan la vuel-

ta al patio, y pasean ^{el porche} silenciosos bajo ~~las arcadas~~ del claustro. Los amigos

^{discuten sobre el hecho absurdo de que si la hermita} ~~termina deduciendo que algunas de las habitaciones del conador~~ son arren-

dadas durante la temporada veraniega a ^{los} algunos vecinos de los pueblos

^{concejal} ~~fronteros, pero sin acabar de comprender~~ las razones por las cuales, pro-

duciendo como esto debe producir ciertos ingresos, la ermita no puede

costearse siquiera un guardián permanente y ^{una digna} la conservación del edificio.

~~está abandonada.~~ Es la terna que ~~la dejan así, terna y así~~ ^{esta terna} ~~está abandonada.~~

- Aquí hay terna, te lo digo yo.

Los pájaros trinan sobre las ramas altas de los cipreses centenarios. José Agustín pasa la palma de las manos por las nudosas venas vegetales de los troncos. El camino, a su espalda, se pierde en la montaña.

Cuando los viajeros trepan por el terraplén para alcanzar la carretera, un ave de rapiña traza círculos en el azul, buscando quizá el momento propicio para bajar ^{la} por una de las gallinas que se afanan

buscando gusanos en el estiércol, ^{junto a la ermita}

^{El viento} ~~Corre una leve brisa que huele a tomillo~~. Los amigos se

sientan al borde de la cuneta. La campiña, la serranía, la carretera, todo está solitario.

-Demasiada paz -dice José Agustín- Parece un país muerto. Ni un coche ni vemos trapezales aún. Esto era antes una región mucho más rica. Ahora es una desolación verda.

~~- Y también demasiado poca vida y demasiado poco pul-~~

~~so.~~ - Si, da pena. Con los maravillosos que es este paisaje, este cielo ~~de~~...

Los caminos siguen caminando hacia el Sur. El macuto pesa un poco más ~~en~~ cada nuevo kilómetro que adelantan. A la derecha se alza una venta, al parecer abandonada. Luego, unos centenares de me-
tros ~~a la izquierda~~ ^{mas adelante,} un cartel de Obras Públicas que indica: A MORELLA 50 KILOMETROS. La tierra de labor desaparece ~~ya~~ ^{ahora} como por encanto. Cortos retoños de la repoblación y antiguos pinos erguidos, altos, con sus co-
pas clavadas en el azul. ^{estados los que se ve, sobre un fondo de montes nevados.} Los viajeros se entonan en su caminar con unos tragos de agua que brota de un manantial, a la derecha del camino. A ~~la derecha también~~, ^{de la} dos kilómetros ^{hacia el} por la carretera de Castellón, ^{hacia el} el pueblo de Belmonte, ^{hacia el} en un valle que se adivina umbrío, fresco y vegetal.

^{A unos cien metros delante de la parada que acaban de efectuar,} Un hombre baja un repecho montado sobre una mula torda. Se cubre el sol con un paraguas de color rojo, un paraguas episcopal. Parece escapado de una lámina de camino de la picaresca. ^{Enfila la carretera y} Detiene su cabalgadura ^{Saluda, cierra el paraguas, desciende a tierra y} cuando llega a la altura de los viajeros. ^{abriendo una} maleta de madera, enseña a los viajeros un muestrario de bisutería: abalorios de colgar, pipas, ~~cuchillas~~, gemelos, pendientes, broches, figurillas de plástico, gafas de sol...

-Un regalo para la novia -propone-. ^{Toda de primera calidad.}

~~- No, nada. De la Buena, para refrescarlos; de la Buena.~~

~~Los amigos se encogen de hombros.~~

- No necesitamos nada.

-Unas gafas de sol para el camino, una boquilla de ambar...

- No, nada. Muchas gracias.

El hombre no insiste. Pide un cigarrillo, y mientras ~~de~~ las primeras chupadas, ^{cierra la maleta, monta en la mula y abre de}

52
Nueve el paraguas
Muy buenas tardes les de Dios.

UB
Seu d'Arqueologia
Biblioteca d'Humanitats

El buhonero baja el repollo a troche cochineru. Agita las manos

(haghe hacia Formas)

saludar cuando
llegar al llano, y pronto se pierde de vista
- ¡Qué tio! Parece de la curia.

La carretera abre una y otra curva. Junto a la cuneta
se alinean ^{varios} unos bidones de alquitrán. Los viajeros piensan que quizá
algún día no lejano la carretera sea asfaltada; pero ahora la pedrisca
se clava en la suela de goma de las botas de los viajeros caminantes.

En el porche de una casa, donde se hacen el amor una palo-
mas, una pareja sestean ^{un hombre y una mujer} de excursión ^{con un hijo de excursión} tras una motocicleta ^{con un instrumento de castellano} ~~soseter~~. Un niño
de tres o cuatro años juega a tirar del rabo a un gatito morisco.

- Buenas.

- Buenas las lleven.

El pinar se espesa. Las copas de los árboles tiene un color
más oscuro, quizá porque la luz sea ahora más opaca, menos transparente
y diáfana. ^{Más allá} Unos hombres sacan piedra de una cantera, una piedras amari-
llas ^{y blanca} que a Alfonso le recuerdan el albero de Alcalá de Guadaira, la
tierra dorada de los alcóres de Mairena. Los amigos se acercan para pre-
guntar ^{a los canteros} el nombre de la serranía que atraviesan. El más moreno y viejo
se encoge de hombros:

- Pueden que se llamen de Fuentespalda, como el pueblín
que hay abajo. Lo que sucede es ^{que} no somos de aquí. Venimos contratados
por un maestro de obras de Castellote, pero tampoco somos de Castellote,
sino de Almonacid ^{que queda} de la Seta, un pueblo muy cerca de Belchite.

^{A Alfonso} Los amigos ofrecen a los hombres un cigarrillo. Los ^{tres} dos
canteros se sientan a fumar en el suelo, apoyadas las manos en las

- Nos queda poco tiempo

Universitat Autònoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats

restrecho y

Financia:

como abanderados. ^{El} ~~El~~ tiempo que nos deben faltar

Mar. José Agustín niño de relay. CHATA

CUATRO

explorados juntos al carinivoro

Affected

- Por qué no llueve nada de días -

✓

unas cuantas ovejas peladas, como lampiños.

estrecho

Реш

من

monte laja, ~~lunares~~ y to de jacer.

- Venimos de volver algún día para cazar

- Si no existieran las abejas habría que inventárselas.

en

enter legend.

Las cuervas

altas.

medan

Que comence de
su alboroto.

Diez

crecer una fila de pin
queridos con ellos

ra trazado sobre la tierra un

solbre la terra

Un hombre ^{junto al caballo cargado con los sacos de trigo} ~~a caballo cabalga~~ ^{con ellos en ruta} hacia el Norte. Gasta pan-

talón de pana negra, camisa ~~blanca~~ sin cuello, alpargatas de suela de cáñamo. ~~Se cruza con los viajeros cerca de una riera.~~ Va limpio,

arreglado, como si fuera domingo, o ^{fuera} ~~marcando~~ a dar el pésame a

alguien de un caserío cercano. Se detiene al lado de Tris Agustín.

- Buenas tardes, amigos.

- ¿Cuántas horas tardaremos en llegar a Morella?

- A muy buen paso, ocho. Puede que nueve, ~~contándolos~~

como se ~~le~~ tiene que echar encima la noche - Su cara rugosa se con-

trae. Habla un aragonés cerrado. Sus palabras ^{parecen} silban ~~en~~ - ~~Entonces~~ No

creo que seáis capaces de resistir. Si llevarais caballería, ^{entonces} sería

otra cosa.

^{La mejor es que pareis a dormir en Monroyo.}

- ¿Hay parada?

- Sí, claro. En todas partes hay parada, ^{habiendo dinero.}

- ¿Y para el Santuario de la Consolación a cuánto queda?

- Ese lo ^{tenéis} ~~tienen~~ ahí a la vuelta. Trescientos metros

puede que no haya, ~~si no~~.

- ¡Ah, Bays, corre ya! No es con-

seis, ^{muchachos!}

- ¡Adios, ~~chicos!~~

La ermita de la Consolación, patronada Monroyo ^{esta}

^{situada}

~~está~~ en mitad de un soto, ^{con algunas} cipreses también, ^{pero más escasas que} ~~como~~ el Monserate,

~~pero~~ aquí los árboles no abren ningún camino, sino que crecen aisla-

dos, sin ajustarse a ninguna norma geométrica. La ermita está for-

mada por tres cuerpos ^{de piedra} unidos entre sí. Sobre ellos, una cúpula ~~donde~~

~~se alza~~ ^{rematada por} una cruz. ~~Bajo ella~~ una veleta con un gallo y una flecha,

señala el Norte geográfico. Sopla el viento Sur, tibio y acarician-

te, algo pastoso.

En el lienzo de la fachada principal, la aguja del reloj de sol no señala ya ~~ninguna~~ hora. No hay ~~ya~~ ninguna hebra de sol que caiga sobre el ocre de la pared. En el frontal, una fecha y una leyenda:

1.738- DIA 6 DE SEPTIEMBRE. DEDICO ESTE TEMPLO A M.R.S.S.

~~Los viajeros~~ ^{Alfons} miran ^{el interior de} la iglesia a través de un postigo. En

la capilla, amplia, pintada de azul, cerca del abside, cuelgan algunos exvotos a ~~la~~ ^{la izquierda} derecha del altar ~~central~~ mayor. ^{No hay bancos,}
~~pero~~ ^{para} ~~para~~ ^{todo} ~~bien~~ ^{conservados.}

~~Los viajeros~~ ^{campan} dan la vuelta a la ermita. Ahora, frente a ellos, ^{tienen} un desmonte erosionado. Unas piedras se sostienen en equilibrio sobre el borde. ^{del corte} ~~Los viajeros~~ se sientan en el suelo, a ~~ceder~~ ^{beber} un cigarro. Están cansados. Huele ~~la alameda~~ ^{el expliego} que crece

entre los requisios de las piedras. ^{esta} ~~en~~ la parte trasera de la ermita ^{abiertos} ~~llena~~ ^{Caballeros} de habitaciones y ~~salones~~ ^{que} abandonados, donde deben

guarecerse de noche las cabellerías de camino. El suelo está lleno de estiércol. Unas ~~ranas~~ ^{ranas} croan abajo, en la hondonada, donde crecen las flores de un prado y el aguase ^{ve} ~~escurre~~ ^{los} entre helechos.

~~Además a un rincón del edificio, hay~~
~~y~~ ^{Además a un rincón del edificio, hay} ~~un~~ ^{hay} ~~horno~~ ^{un} ~~de~~ ^{horno} ~~pan.~~ ^{de} ~~pan.~~ ^{de} ~~En el cielo ni~~
~~se ve ni una nube. Solo el viento tibia.~~
~~un pájaro. Ni un hombre en la carretera. Ningún ruido. Casi se~~
~~oye el latido del corazón. Los viajeros terminan de fumar el cigarro revoloteando aburridamente. Luego regresan a la explanada.~~

^{Tanto} ~~ante~~ el olmo gigante ~~que~~ ^{que} se levanta a la izquierda, los ^{campan} ~~viajeros~~ intentan inútilmente abrazar el tronco. No logran siquiera tocarse las manos. A la altura de sus cabezas descubren dos

corazones cruzados por una flecha, grabado sobre la corteza.

- Toda una historia de amor. Es de llevar ahí uno de

~~Los viajeros se sientan de nuevo a descansar y a tomar algunos~~

apuntes. ^{Hay} Un poyo de piedra ^{Alfonso se monta para} se eleva a la izquierda del porche. Sobre

él, una argolla ^{Con cascotes en su lado} para atar el ganado.

- Es para que las mujeres pudieran subir a las mulas ~~de~~ ^{de}

los caballos, cuando venían en peregrinación - ^{penala} ~~dice~~ Alfonso

- En ese caso también serviría para los curas ~~dice~~ ^{dice}

~~Además~~

- Para ^{Todos} los que se visten por arriba.

~~Los viajeros tardan casi media hora en seguir su camino,~~ ^{después ya están en}

~~cerca de~~

hacia Monrroyo, ^{donde} ~~allí~~ llegan cuando las últimas luces del atardecer

caen sobre el cabezo ^{donde} donde se asientan las ~~primeras~~ ^{primeras} casas del pueblo.

Entran en el lugar cansados, ~~aburridos, vagabundos,~~ ^{sedientos,} ~~sedientos,~~

~~como si~~ ^{si} hubieran recibido una paliza. Una muchacha acarrea cantaros

de agua sobre un ~~mu~~ ^{mu} muleto. ^{Más allá, una vieja} Una mujer ~~que~~ ^{que} vestida con el hábito del

Carmen, ^{que} que acaba de bajar de una ~~carro~~ ^{carro} camioneta de matrícula

de Zaragoza, habla con una ~~chica~~ ^{chica} un chapurreado ~~entre~~ ^{entre} aragonés, tor-

tusino y valenciano. ^{Tos Agustín} Los viajeros abandonan ^{el muleto} su indumentaria y se

dejan caer sobre un ~~pedro~~ ^{pedro} de piedra, junto a un almacén de ~~grano~~ ^{grano}. La

tarde cae rápidamente. Alfonso se levanta para pedir agua a una de

las chicas que se agrupan alrededor de ~~una~~ ^{la} fuente. Regresa ~~hacia~~ ^{hacia} donde

~~ha quedado sentado José Agustín~~ ^{con} con un ~~jarro~~ ^{cazo} de aluminio, lleno

de agua fresca. José Agustín bebe ávidamente. ~~Después~~ ^{Después} a largos pasos.

- No me digas que me levante porque no pienso ni

doblar una rodilla. Date un gaseo y busca un sitio donde dormir, y compra algo para hincar el diente.

Alfonso atraviesa la calle y toma por el atillo, ^{hacia el centro del pueblo.} cuestas arriba. Cuando regresa, José Agustín tiene los ojos ^{cerrados} ~~entornados~~ ^{con un cigarrillo encendido entre los dedos.} y está rodeado de un grupo de chiquillos que ^{le miran con interés} ~~intenta hacerle cos- y cascos.~~ ~~quilla en las piernas desnudas con un ramal de abrojos.~~
— ¡Ale, fuera de ahí que no está muerto!

Alfonso trae pan, una botella de vino y medio queso. Ha de sacudir a José Agustín para decirle que ha encontrado posada, ^{Tienen} que ~~trae algo~~ para comer y que la mujer que le ha ^{cedido la} ~~arrendado~~ una ^{en la ciudad} ~~habitation~~ donde ^{se} ~~pasan~~ la noche, ^{le} ~~ha~~ prometido calentar un poco de agua para que ~~los amigos~~ ^{los} puedan lavarse los pies.

Los ^{chicos} ~~chicos~~ se alejan haciendo mohines. Desde la acera ^{vengan, a su modo,} ~~de en frente~~ se ^{cancción} ~~burlean~~ de los viajeros cantando una ^{cancción} ~~burlesca~~ que los amigos no recuerdan.