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• "Se' escribe•
• que en
• 1• José Agustín Goytisolo pidió 'una botella de vino y
• un vaso de gran tamaño.
• -Es lo' que preflero cuando tengo que hablar en

públic'o.
• faltaban unos minutos para que se iniciase el horne-
• naje a Luis Martín Santos cuando charlamos, mientras
• el público seguía entrando en la Sala de Cultura de

la Caja de Ahorros Municipal.
• ~No he' preparado nada. Acabo de llegar de Bar-.
• .celona en un avión que trajo mucho retraso.
• En efecto. el vuelo que tenía que haber llegado a

Fuenterrabíapoco antes de las tres de 'Ia tarde .10 hizo
• cuatro horas más tarde cuando Ana Miranda -que ínter-
• venía en la organización de este acto- se levantaba
• .y se sentabapor octava vez en los últimos diez minutos.

-¿Por qué has venido al homenaje?
• -Porque conocía a ~uis; porque admiro muchísimo
• su obra y porque era soelallsta, como yo.
.. -¿"Qué significó eTiempo de silencio» en ia novelís-

'tica española?
• , -Salir de un mal -Ilamado ' realismo socialista. para
• entroncar con una tradición españolaque podría lI~marse
• subrealismo socialista. A partir de su novela se cambió

el rumbo hasta el punto de que sin ella sería lnexpli-
• cable el giro dado por escritores como mi hermanoJuan.
• , García Hortelano, mi hermano Luis r¡ tantos otros que
• han modificado. desde entonces, su manera de escribir
• en prosa.

mejor en la superficie
la clandestinidad"
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,-Es decir, 'que una' sola obra le bastó para ser.
portante.¿ ~

,-Naturalmente~ y no es un caso único: Jorge Man-
rique pasó a la historia de la fíteratura mundial con un
solo poema. '

Los Goytisolo son tres. Los citados Juan y Luis. des-
tacados novelistas, :1 el entrevistado José Agustín. más
dedicado a -la poesía... '

-¿Se lleva la literatura en la sangre?
-Si te refieres a nuestro caso. te diré que no había

an,tecedentesfamiliares. Vo pienso que se debe al hecho
de ue 81_morir mi madre, dl!rante la guerra civil. en

"'"BaN:efona,ametrallada por los aviones alemanes nos en-
contramos huérfanos -yo tenía nueve años- ~ mi pa-
dre, q~e era mucho mayor que mi madre. prohibió que
r~o~dasemos su nombre, porque no podía soportar esa
perdida. Entonces nosotros lo único que pudimos hacer
fue fisgonear entre sus cosas y nos encontramos en su
biblio!!ca libros de Juan Ran;aónJiménez, Salinas,' la ge-
neraeron del 27. etc. Resultába insólito que una mujer
de aquella época leyera esas obras, que a nosotros nos
fueron interesando. Entonces empezamos a rastrear a
partir de ahí y nuestra vocación puede decirse que partió
de una desgracia. de un gran desastre familiar.

Goytisolo es de ascendencia'vasca.,; '
-~!familia procede de Arteaga. en Vizcaya.Mi abue-

lo nacio en .Cuba. 'porque mi. ~isabuelo había emigrado
,desde Lequeltio. MI padre nacio en Cataluña y los her-
. manos también. '

-¿Cómo sitúas tu poesía?
-La hago en castellano porque es el idioma que co-

nozco desde siempre y la he empleado como una ma-
nera de expresaNlle para entender a los demás V para
que los demás me entiendan. Va pienso que el cas-
tellano era tambIén un idioma tomado por los vence-
dores de la guerra civil y había que luchar con esta
arma contra los escritores r¡ poetas oficiales.

-Ahora ya no tienes que lntervenle en' una lucha
subterránea. ¿Cómo te encuentras?

-Mucho mejor. No me gusta estar escondido.
. -Entonces. ¿no crees, como algunos. que la oreaoión
litera'tíia se agudiza con las dificultaqes?

-Es~ es una ba~baridad. Se escribe mucho mejor
c0":J0Rllke. en pelacíos de marquesas. Pero no hemos
temdo la oportunidad de que una marquesa nos retire.

-¿Tu compromtso poético estuvo siempre vinculado
a tu ideología socialista?

-Desde luego; pero t;so no' quiere decir que me con-
dicione. Vo soy. como dicen en Cuba. -un marxista por
la libre», es decir, por mi cuenta. A Ja hora de es~riblr
mantengo mIs Ideas, pero no estáil supeditadas a ideo-
logías. Si no f~era así. no escrlblria.

-Pero sigue escribiendo. '

" ~DORTA


