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Pudiera parecer que no se rie. No se rie por fuera, o al menos no se le nota. Pero por
dentro es pura carcajada. Acostumbrado a las cosas lentas, José Agustin Goytisolo ha
escrito en su pendltimo libro de poemas, «Del tiempo y del olvido», que en este pais
los que desde el comienzo de la dictadura estuvimos empefiados en cambiar la
situacion —cada cual a su modo y en la medida de sus fuerzas— nos hemos ido
acostumbrando a la lentitud. Después de espejismos fugaces y de ilusiones falli-

das, esta claro que una situacién democratica real va para largo, que muc

Hos de

nosotros no la veremos, pero que hay que seguir actuando para que algun dia se
acerque a la realidad. Nadie regala nada. ;Entiende usted por qué no se rie? O a lo
mejor..., a lo mejor el poeta se rie de la democracia instalada a capricho de unos pocos.

—Pues si, hombre. Para us-
tedes, los poetas, mientras los
muertos no puedan ser ente-
rrados en una nube o a las
nifias de dos aiios les impidan
ser madres... ;/Pero por qué
habla de esas cuestiones un
poeta?

—Hablo de esas cuestiones
para explicar que el oficio, juego
o pasién de escribir poesiame ha
procurado, en ese tiempo, un
placer, un consuelo, una expan-
sién y un reencuentro conmigo
mismo y con mucha gente. Es-
cribir me ha ayudado a vivir, a
estar alegre entre tanto desastre
y tanta miseria real y moral, en-
tre tanta mediocridad y co-
bardia. Gracias a la poesia he
podido dar rienda suelta a mi in-
nata mala leche y, empleando la
satira o la ironia, decir cosas que
de otro modo no me hubiesen
dejado publicar jamas.

EJERCICIO
DE ESCRITOR

Autor de ocho libros de poe-
mas, José Agustin Goytisolo
ha vivido entre la poesia y la
arquitectura gran parte de su
tiempo. De ascendencia vas-
ca, como él mismo explicaenel
ultimo poema de su reciente
libro «Del tiempo y del olvi-
do», es uno de los tantos miles
de espanioles, catalanes, que
terminada y perdida la guerra
civil cuando era estudiante,
contemplé «en el yermo de
entonces» como durante anos
y afios «sélo tenian voz los
fascistones poetas celestia-
les». Hoy, aunque la poesia si-

a siendo cuestion de unos po-

bs, las cosas parecen tener
otro color. ;Qué es lo que te
movia y te mueve a escribir
poesia? g

—Se escribe poesia porque se
tienen ganas. Al principio existe

.«Demasiados

¥

s

Durante afios y afos sélo tuvieron voz los fascistones poetas celestiales

y en un medio escasamente
propicio a la misma?

—Yo creo que el vicio es méas
gustoso. Ya la virtud una vez le

llamé al vicio «absurdo», peroa |

mi no me parece tan absurdo,
pues si produce placer, ya no es
absurdo. Lo que ocurre es que
existe cierto pudor a llamar a las
cosas por su nombre. Por lo
demas, escribir es una cosa que
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progresistas,

cuando reciben un cargo,
se sientan en un sillbn y no
quieren que las cosas

se muevan»

la idea de intentar explicarse el
mundo a uno mismo a través de
la palabra escrita. Lo de la co-
municacion con los demas es un
problema que viene después.
Pero en general la gente que es-
cribe bien, escribe para si mis-
mo, porque si lo que uno escribe
no le gusta al propio autor, se
hace muy raro el publicarlo o en-
senarlo a los demas. En definiti-
va, yo diria que escribir poesia
es, primero, un gusto, después,
ganas de explicarse ciertas co-
sas, de explicarse a uno mismoyy
hacerse entender y comprender
por los demas, o sea, un vicio
solitario.

—Podria ser también una
virtud, sobre todo cuando se
ha practicado contra corriente

no sirve para nada, por
eso esta muy bien. Y es que
las cosas que no sirven para
nada son las que sirven para to-
do, porque en el momento en
que uno no sirve para nada es
que puede servir para algo. Lo
malo es un notario, por ejemplo,
o aquel que dice servir para una
cosa. Creo que lo mejor es no
servir para nada, y entonces tie-
nes la posibilidad de servir para
algo.

LAPOESIAY EL
AMBITO ACTUAL

—En el ‘afio 1955 José
Agustin Goytisolo publica su
primer libro, sin el que sera

bastante dificil comprender su
obra posterior, porque hay un
hecho —creo yo— importante
en la vida del poeta y del hom-
bre. ¢Qué es El retorno, libro
aparecido en esa fecha?

—Es una elegia por una mujer
que muri6 en la guerra civil es-
panola, durante un bombardeoa
Barcelona. Dicha mujer era mi
madre. Yo me formé literaria-
mente en su biblioteca, y en ella
lei las primeras cosas, que fue-
ron de Juan Ramén, de Pedro
Salinas y de la generacién de
1927. Mi madre se habia for-
mado en la Universidad Escola,
de Barcelona, y cuando murié no
habia cumplido adn los treinta
anos; era muy joven.

—Posteriormente vendrian
libros como Anos decisivos,
Claridad, Salmos al viento, di-
versas traducciones, entre las
que destacan Poemas, del
poeta ruso Sergio Esenin;
Mamma Roma, de Passolini, y
varias antologias, una sobre la
poesia cubana y otra sobre los
poetas catalanes contem-
poraneos. Los dos dltimos li-
bros de José Agustin son Taller
de arquitectura y Del tiempo y
del olvido. ;Por qué del tiempo
y del olvido?

—Este titulo es el Gltimo verso
de un poema del libro, y que ha-
bla de los familiares de un enfer-
mo que estan por los pasillos y
hablan y hacen ver que es un
hecho insdlito el morirse. En el
fondo ellos también tienen mie-
do a sentir la mordedura del
tiempo y del olvido.

—¢Cual es la situacion real

de la poesia en estos momen- -

José Agustin Goytisolo

tos en que en la mente de casi
todos los espafioles habita la
palabra crisis?

—Yo creo que todo esta en
crisis desde que se inventd.esta
palabra. Efectivamente todo
esta en cambio, pero no veo que
pase nada; al revés, las edicio-
nes tienen ahora unas tiradas en
castellano bastante decentes.
Se lee ahora méas poesia que en
cualquier otra época. Lo que no
sé es si toda la poesia que se lee
es correcta, pero la realidad es

ue se lee y se canta.

—Sin embargo, (en qué me-

La novela corre el riesgo de alejarse mas de esa mayoria, que cada vez tiene menos tiempo de leer

dida la invasion de la
electrénica y de la television,
sobre todo desde la década del
cincuenta, ha influido en la
poesia?

—Yo creo que ha influido fa-
vorablemente. Debido a los me-
dios de comunicacidn, lo que
puede entrar en decadenciaes la
novela, porque la gente recuer-

“o“Me preocupa mas e

es lo que se parece mas de los
medios de comunicacion a la
poesia, y es algo para ser memo-
rizado; por eso nacieron las ri-
mas, los ritmos, etcétera. Lo que
yo quiero decir es que los medios
de comunicacion, como este ca-
charrito (refiriéndose al mag-
netéfono), que mas tarde repro-
duciré esto, facilitan a la gente
las cosas mas comprimidas, y a
pesar del aletargamiento de la
capacidad de discurrir y de pen-
sar provocada por los medios, la
poesia surge dando ideas de un

modo mas breve que la novela,

que solamente las da tras mu-
chas paginas de lectura.

REPARTIR LA
RIQUEZA,NOLA
POBREZA

—Segin tu respuesta, se
entiende que la funcién social

los paises cuyo sistema

es
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da més un eslogan, que es lo
mas parecide a un poema, que
la idea vertida en una novela de
seiscientas paginas, por ejem-
plo. Y no digo que la novela esté
en crisis, pero tiene muchos mas
problemas que la poesia en ver-
so. La novela corre el riesgo de
hacerse mas inaccesible cada
dia a esa mayoria que si antes
disponia de mas tiempo, ahora
esta pluriempleada y pluriidioti-
zada.

—¢Justificarias entonces el
futuro de la poesia apoyandolo
en los esléganes?

—No, no digo esléganes, pero

un capitalismo de
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de la poesia se divisa con unas
perspectivas mas amplias que
las que hasta ahora ha tenido.

—La funcién social de la
poesia sera la que siempre ha
tenido, o sea, ladedargustoala
gente que sabe apreciar las co-
sas buenasy la de incordiar a los
que quieren gue las cosas no se
muevan. Porque hay mucha
gente que quiere que las cosas
no se muevan; estos son los pro-
gresistas, que cuando les dan un
cargo se sientan enunsillény no
quieren que las cosas se mue-
van.

—Y entonces suele ocurrir

también que se arriman al ca-
lor producido por las multina-
cionales y si enganchan la
poesia puede ocurrir algo
grave. :
—Bueno, yo no he visto.que
las multinacionales hayan teni-
do jamas empefio en adquirir
editoriales para difundir buena
literatura. Al revés, y en todo ca-
so aqui se ha hecho lo posible

para que la literatura quede en -

unas minorias. Desde este punto
de vista ocurre que la literatura
se convierte en un lujo, queesta
muy bien cuando se puede re-

partir, porque lo que hay que re-
‘partir es la riqueza, no la pobre-
za. En el simposio de cultura del
PSOE yo dije que el socialismo,
en el fondo, tiene que tender a
que desaparezca la clase obrera.
Cuando el lujo sea de todos y se
reparta la riqueza y no la pobre-
za, la poesia, como un lujo mas,
tendra mas difusion de la que ha
‘tenido hasta ahora.

—Sin embargo, al inicio de
esta conversacion decias que
el poeta deberia de escribir
mas para él que parael publico.

—S5i no le gusta escribir, 0 es-
cribe Gnicamente por envidia o
por figurar, y no le convence lo
que esta haciendo, es imposible
gue convenza a los demas,
Aparte de esto, hay un compo-
nente de vanidad en toda Pérso-
na que permite que le llamenar-
tista, y no hay que despreciarlo.
En mi época de juventud en Ma-
drid, cuando las cupletistas en-
senaban las piernas, pues que
yo recuerde solo las tenia boni-
tas Keta Claver, y las demds las
ensenaban también. Yo me ima-
gino que ellas creerian qué las
tenian bonitas, porgue s! pensa-
ran lo contrario no las habrian

La poesia es un vicio en solitario ’

ensefiado. Igual ocurre con los
escritores. Son muy vanidosos y
ensenan las piernas (escriben li-
bros), lo que pasa es que hay po-
cos que las tengan bonitas (se-
pan escribir). Entonces es el
pueblo, esa mayoria que partici-
pa de la literatura, quien debe
decir qué escritores son buenos
y cudles no. -

—¢Qué diferencias tiene
hoy el oficio de escritor, aparte
la vanidad esencial, respecto a
los demas oficios?

—La unica diferencia es que
es un oficio que no esta pagado.
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loque yo de madre abadesa, que
por otra parte me gustaria ser
madre abadesa. Lo que he
observado es similar a esa labor
que consiste en prestarle los pri-
meros auxilins a un accidentado:
comida para todos, escolariza-
cion total, asilos de ancianos
para todos y trabajo para todos.
Pero la dificultad empieza
después, porque no sélo de es-
tas cosas vive y produce plus-
valias el hombre. Digo esto
porque la plusvalia no es
s6lo propia de una sociedad
burguesa y capitalista, o si no,
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e«Escribir me ha ayudado
a vivir y a estar alegre entre
tanta miseria real y moral»
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O sea, que es oficio en cuanto al
trabajo que realizas, pero no en
cuanto a las pagas que recibes.

DESPUES DE LOS
PRIMEROS AUXILIOS
AUNACCIDENTADO

—¢Cémo entiendes la lucha

| 'del poetaen unasociedad en la
“que el capitalismo amenaza

acabar incluso con la relacién
entre el individuo y su expe-
riencia cultural? :
—A mi no me preocupa el pa-
pel del escritor en el capitalismo,
sino el papel del escritor en el
socialismo, porque en las socie-
dades socialistas que he visto, el
papel del escritor me parece

mucho peor que el de aqui. Lo_

que he visto en los paises llama-
dos socialistas es un capitalismo
de Estado, y de socialismo tiene

me diras td con qué otra cosa ha
podido hacer la Unidon Soviética
io que ha hecho, sino con toda la
plusvalia de millones y millones
de personas trabajando. Yo en-
tiendo que el papel cultural de
un partido, y concretamente la
politica cultural del PSOE, que
es la que me merece mas ga-
rantias, es fomentar la cultura
para que todo el mundo sea ca-
paz de conocerla. Ese papel cul-
tural, una vez en el poder,
consistiria en fomentar la esco-
laridad total, poner la universi-
dad, las bibliotecas, el cine, la
literatura y todo lo que forme 2 la
gente, al alcance de todos, pero
no limitarse a decir lo que hay
que hacer, ya que la gente es
menos tonta de lo que el politico
cree.
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