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Pudiera parecer que no se ríe. No se ríe por fuera, o al menos no se le nota. Pero por
dentro es pura carcajada. Acostumbrado a las cosas lentas, José Agustín Goytisolo ha
escrito en su penúltimo libro de poemas, «Del tiempo y del olvido», que en este país
los que desde el comienzo de la dictadura estuvimos empeñados en cambiar la
situación -cada cual a su modo y en la medida de sus fuerzas- nos hemos ido
acostumbrando a la lentitud. Después de espejismos fugaces y de ilusiones falli-
das, está claro que una situación democrática real va .para largo, que muctA>s de
nosotros no la veremos, pero que hay que seguir actuando para que algún día se
acerque a la realidad. Nadie regala nada. ¿Entiende usted por qué no se ríe? O a lo
mejor ... , a lo mejor el poeta se ríe de la democracia instalada a capricho de unos pocos.

-Pues sí, hombre. Para us-
tedes, los poetas, mientras los
muertos no puedan ser ente-
rrados en una nube o a las
nifias de dos años les impidan
ser madres ... ¿Pero por qué
habla de esas cuestiones un
poeta?

-Hablo de esas cuestiones
para explicar que el oficio, juego
o pasión de escribir poesía me ha
procurado, en ese tiempo, un
placer, un consuelo, una expan-
sión y un reencuentro conmigo
mismo y con mucha gente. Es-
cribir me ha ayudado a vivir, a
estar alegre entre tanto desastre
y tanta miseria real y moral, en-
tre tanta mediocridad y co-
bardía. Gracias a la poesía he
podido dar rienda suelta a mi in-
nata mala leche y, empleando la
sátira o la ironía, decir cosas que
de otro modo no me hubiesen
dejado publicar jamás.

EJERCICIO
DEESCRITOR

Autor de ocho libros de poe-
mas, José Agustín Goytisolo'
ha vivido entre la poesía y la
arquitectura gran parte de su
tiempo. De ascendencia vas-
ca, como él mismo explica en el
último poema de su reciente
libro «Del tiempo y del olvi-
do», es unode los tantos miles
de españoles, catalanes, que
terminada y perdida la guerra

. civil cuando era estudiante,
contempló «en el yermo de
entonces» cómo durante años
y años. «sólo tenían voz los
fasclatonas poetas celestia-
les». Hoy, aunque la poesía si-
va siendo cuestión de unos po-
ebs, las cosas parecen tener
otro color. ¿Qué es lo que te
movía y·te mueve a escribir
poesía? -

-Se escribe poesía porque se
tienen ganas. Al principio existe
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tos en que en la mente de casi
todos los españoles habita la
palabra crisis?

-Yo creo que tod.o está en
crisis desde que se invent<i.esta
palabra. Efectivamente todo
está en cambio", pero no veo que
pase nada; al revés, las edicio-
nes tienen ahora unas tiradas en
castellano bastante decentes.
Se lee ahora más poesía que en
cualquier otra época. Lo que no
sé es si toda la poesía que se lee
es correcta, pero la realidad es
~ue se lee y se canta.

-Sin embargo, ¿en qué me-

Durante años y años sóto tuvieron voz los fascistones poetas celestiales

y en un medio escasamente
propicio a la misma?

-Yo creo que el vicio es más
gustoso. Ya la virtud una vez le
llamó al vicio « absurdo», pero a .
mí no me parece tan absurdo,
pues si produce placer, ya no es
absurdo. Lo que ocurre es que
existe cierto pudor a llamar a las
cosas por su nombre. Por lo
demás, escribir es una cosa que

«Demasiados progresistas,
cuando reciben un cargo,
se sientan en un sillón y no
quieren que las cosas
se muevan»

la idea de intentar explicarse el
mundo a uno mismo a través se
la palabra escrita. Lo de la co-
municación con los demás es un
problema que viene después.
Pero en general la gente que es-
cribe bien, escribe para sí mis-
mo, porque si lo que uno escribe
no le gusta al propio autor, se
hace muy raro el publicarlo o en-
señarlo a los demás. En definiti-
va, yo diría que escribir poesía
es, primero, un gusto, después,
ganas de explicarse ciertas co-
sas, de explicarse a uno mismo y
hacerse entender y comprender
por los demás, o sea, un vicio
solitario.

-¿Podría ser también una
virtud, sobre todo cuando se
ha practicado contra corriente

no sirve para nada, por
eso está muy bien. Y es que
las cosas que no sirven para
nada son las que sirven para to-
do, porque en el momento en
que uno no sirve para .nada es
que puede servir para algo. Lo
malo es un notario, por ejemplo,
o aquel que dice servir para una
cosa. Creo que lo mejor es no
servir para nada, y entonces tie-
nes la posibilidad de servir para
algo~

LAPOESIA YEL
AMBITO ACTUAL

-En el año 1955 José
Agustín Goytisolo publica su
primer libro, sin el que será

bastante difícil comprender su
, obra posterior, porque hay un
hecho -creo yo- importante
en la vida del poeta y del hom-
bre: ¿Qué es El retorno, libro
aparecido en esa fecha?

-Es una elegía por una mujer
que murió en la guerra civiles-
pañola, durante un bombardeo a
Barcelona. Dicha mujer era mi
madre. Yo me formé literaria-

.mente en su biblioteca. yen ella 1,
leí las primeras cosas, que fue- I
ron de Juan Ramón, de Pedro
Salinas y de la generación de
1927. Mi madre se había for-
mado en la Universidad Escala,
de Barcelona, y cuando muríó no
había cumplido aún los treinta
años; era muy joven.

-Posteriormente vendrían
libros como Años decisivos,
Claridad, Salmos al viento, di- i
versas traducciones, entre las
que destacan Poemas, del
poeta ruso Sergio Esenin;
Mamma Roma, de Passolini, y
varias antologías, una sobre la
poesía cubana y otra sobre los
poetas catalanes contem-
poráneos. Los dos últimos li-
bros de José Agustín son Taller
de arquitectura y Del tiempo y
del olvido. ¿Por qué del tiempo
ydelolvido?

-Este título es el último verso
de un poema del libro, y que ha-
bla de los familiáres de un enfer-
mo que están por los pasillos y
hablan y hacen ver que es un
hecho insólito el morirse. En el
fondo ellos también tienen mie-
do a sentir la mordedura del
tiempo y del olvido.

-¿Cuál es la situación real
de la poesía en estos momen--

dida la lnvastón de la
electrónica y de la televisión,
sobre todo desde la década del
cincuenta, ha tnftuldc en la
poesía?

-Yo creo que ha influido fa-
vorablemente. Debido a los me-
dios de comunicación, lo que
puede entrar en decadencia es la
novela, porque la gente recuer-

es lo que se parece más de los
medios de comunicación a la
poesía, y es algo para ser memo-
rizado; por eso nacieron las ri-
mas, los ritmos, etcétera. Lo que
yo quiero decir es que los medios
de comunicación, como este ca;
charrito (refiriéndose al maq-'
netófono), que más tarde repro-
ducirá esto, facilitan a la gente
las cosas más comprimidas, y a
pesar del aletargamiento de la
capacidad de discurrir y de pen-
sar provocada por los medios, la
poesía surge dando ideas de un
modo más breve que la novela,

también que se arriman al ca-
lor producido por las multina-
cionales y si enganchan la
poesía puede ocurrir algo
grave.

-Bueno, yo no he Visto que
las multinacionales hayan teni-
do jamás empeño en adquirir
editoriales para difundir buena
literatura. Al revés, yen todo ca-
so aquí se ha hecho lo posible
para que la literatura quede en
unas minorías. Desde este punto
de vista ocurre que la literatura
se convierte en un lujo, que está
muy bien cuando se puede re-

enseñado. Igual ocurre con los
escritores, Son muy vanidosos y
enseñan las piernas (esériben li-
bros), lo que pasa es que hay po-
cos que las tengan bonitas (se-
pan escribir). Entonces es el
pueblo, esa mayoría que partici-
pa de la literatura, quien debe
decir qué escritores son buenos
ycuáles no -,

-¿ Qué dife.rencia..!? tiene
hoy el oficio de escritor, aparte
la vanidad esencial, respecto a
los demás oficios?

-La única difereñcia es que
es un oficio que no está pagado.

da más un eslogan, Que es lo
más parecido a un poema, que
la idea vertida en una novela de
seiscientas páginas, por ejem-
plo. Y no digo que la novela esté
en crisis, pero tiene muchos más
problemas que la poesía en ver-
so. la novela corre el riesgo de
hacerse más inaccesible .cada
día a esa mayoría que si antes
disponía de más tiempo, ahora
está pluriempleada y pluriidioti-
zada,

-¿Justificarías entonces el
futuro de la poesía apoyándolo
en los eslóganes?

-No, no digo eslóganes, pero

que solamente las da tras mu-
chas páginas de lectura.

partir, porque lo que hay que re-
.partir es la riqueza, no la pobre-
za. En el simposio de cultura del
PSOE yo dije que el socialismo.
en el fondo, tiene que tender a
que desaparezca la clase obrera.
Cuando al lujosea de todos y se
reparta la riqueza y no la pobre-
za, la poesía, como ún lujo más,
tendrá más difusión de la que ha'

\ tenido hasta ahora.
-Sin embargo, al inicio de

esta conversación decías que
el poeta debería de escribir
más para él que pará el público.

-Si no le gusta escribir, o es-
cribe únicamente por envidia o
por figurar, y no le convence lo
que está haciendo, es imposible
que convenza a los demás,
Aparte de esto, hay un compo-
nente de vanidad en toda'perso-
na que permite que le llamen ar-
tista, y no hay que despreciarlo.
En mi época de juventud en Ma-
drid, cuando las cupletistas en-
señaban las piernas, pues que
yo recuerde sólo las tenía boni-
tas Keta Claver, y las demás las
enseñaban también. Yo me ima-
gino que ellas creerían que las
tenían bonitas, porque si pensa-
ran lo contrario no las habrían

REPARTIRLA
RIQUEZA, NO LA
POBREZA

La poesía es un vicio en solitaño t

loqueyodemadreabadesa, que
por otra parte me gustaría ser
madre abadesa. Lo que he
observado es similar a esa labor
que consiste en prestarle los pri-
meros auxiliqs a un accidentado:
comida para todos, escolariza-
ción total, asilos de ancianos
para todos y trabajo para todos.
Pero la dificultad empieza
después, porque no sólo de es-
tas cosas vive y produce plus-
valías el hombre. Digo esto
porque la' plusvalía no es

sólo propia de una sociedad
burguesa y capitalista, o si no,

-Según tu respueata. se
entiende que la función social

de la poesía se divisa con unas
perspectivas más amplias que
las que hasta ahora ha tenido.

-La función social de la
poesía será la que siempre ha-
tenido, o sea, la de dar gusto a la
gente que sabe apreciar las co-
sas buenas y la de incordiar a los
que quieren que las cosas no se
muevan. Porque hay mucha
gente que quiere que las cosas
no se muevan; estos son los pro-
qresistas que cuando les dan un
cargo se sientan en un sillón y no
quieren que las cosas se mue-
van.

-y entonces suele ocurrir

«Escribir me ha ayudado
a vivir y a estar alegre entre
tanta miseria real y moral»

La novela corre el riesgo de alejarse más de esa mayoría, que cada vez tiene menos tiempo de leer

, e preocupa mas el escn or en
los países cuyo sistema
es un capitalismo de Estado»

O sea, que es oficio en cuanto al
trabajo que realizas. pero no en
cuanto a las pagas que recibes,

DESPUES DE LOS
PRIMEROS AUXILIOS
AUN ACCIDENTADO

-¿Cómo entiendes la lucha
'del poeta en una sociedad en la
que el capitalismo amenaza
ácabar incluso con la relación
entre el Individuo y su expe-
riencia cultural?

-A mí no me preocupa elpa-
pel del escritor en el capitalismo,
sino el papel del escritor en el'
socialismo, porque en las socie-
dades socialistas que he visto, el
papel del escritor me parece
mucho peor que el de aquí. Lo.
que he visto en los países llama-
dos socialistas es un capitalismo
de Estado, y de socialismo tiene

me dirás tú con qué otra cosa ha
podido hacer ia Unión Soviética
io que ha hecho, sino con toda la
plusvalía de millones y millones
de personas trabajando. Yo en-
tiendo que el papel cultural de
un partido, y concretamente la
política cultural del PSOE, que
es la que me merece más ga-
rantías, es fomentar la cultura
para que todo el mundo sea ca-
paz de conocerla. Ese papel cul-
tural. una vez en el poder,
consistiría en fomentar la esco-
laridad total, poner la universi-
dad, las bibliotecas, el cine, la
literatura y todo lo que form§.?.!a-
gente, al alcance de todos, pero
no limitarse a decir lo que hay
que hacer, ya que la gente es
menos tonta de lo que el político
cree.

Luis DIEZ
Fotos: S. ~ONSALU[j


