ENTREVISTA

GOYTISOLD

Ja fa molts anys
que s’'inventa un
mon al reves. En
aquest mon somniat
i desitjat pel poeta
Goytisolo el llop era
bo, el pirata honrat,
el princep dolent, la
bruixa bella...

LESHORES

A somniava amb
aquest mon i

avui desitja coses tan im-
portants i transcenden-
tals, tan conformadores
de felicitats solides i in-
destructibles, com entrar
als cinemes sense pagar,
tornar a escoltar misses
de cul i en llati, aprendre
anglés en quinze dies, i
sobretot poder menjar
cranques amb Jilia i la
Ton. La filla i la dona.
Un dia em va dir: «ja
saps, soc aquest home
amb aspecte de misera-
ble». Em vaig riure de la
sarcastica i masoquista
frase, perque ja el conei-
Xia prou bé com per sa-
ber que encara que els
miralls el retornin com
un miserable, ningll que
conegui de prop aquest
home eixut, d’esguard
nerviés, de gestos cal-
mats, no pot pensar que
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és un ser miserable.
Amic dels seus amics,
sempre lleal amb ells, ge-
nerdos de cor —amb els
diners ni ho sé ni m’im-
porta— una mica caustic
en les seves expressions,
sempre a punt de la bou-
tade incisiva i gens man-
cada de gracia, cercant
entre els sers i els carrers
els subjectes dels seus
poemes. Aixi és, José
Agustin Goytisolo.
Amb ells i en ells ha
teixit una llarga escriptu-
ra, ha composat molts
llibres de versos, des d’a-
quells que el van intro-
duir en el mon dels ano-
menats poetes socials,
fins aquests d’avui ma-
teix, escrits sobre les cir-
cumstancies, 0 a proposit
dels seus fantastics per-
sonatges. El llobaté bo,
per exemple. Un perso-
natge que no sabia qui
era, i ha hagut d’inven-
tar, recrear-lo per als
nens —i els adults— en
forma de conte merave-
ll6s al que seguiran el de
tots aquells altres sers:
els d’aquell mén al reves.
Els seus versos, llegits
o escoltats —al poeta
Goytisolo I'han cantat
Ibanez, Serrat i molt re-
centment Rosa Ledn—
son una llarga non-non i
un vigia expert, una de-
ninecia i un Xiu-xiu, una

«Potser el dia que el PSOE ho tingui
tot jo seré a ['oposicié del partit»

peticid o un prec. | esta
content quan el resultat
del vers que va escriure
per a captivar una noia,
és que aquesta noia s'e-
namori perdudament del
missatger que li va lliu-
rar ¢l poema.

Np em pot contar la
seva,vida perque, és clar,
una yida mai no es pot
contar. Consta fonamen-
talment de coses tan im-
portants com €és menjar,
dutxar-se. Jo em dutxo
cada dia i dos cops. A mi
no m'abandona el meu
desodorant... Aixi vam
comengar a parlar men-
tref, jo tornava a
demanar-li que ara i da-
vant una cassette em
contes coses dell i la
seva familia, del seu im-
penitent desig d’escriure.

Fill d’'una familia ca-
talana d’origens cubans,
escriu des dels vuit anys,
i després ho trencava tot,
perqué a casa hi havia
una molt bona biblioteca

() {'(HH’P(I-"(.'VU els meus
poenies amb els d' Alber-

ti 0 Lorca i és clar, eren
una catastrofe. Aixi és
que els esquingava,

Un dia es va decidir a
no trencar-los. Es va pre-
sentar al premi Adonais i
després al Boscan i més
tard a I’Ausias March.
Els guanya. Diguem que
va fer una entrada en la
poesia de cavall sicilia.
Pertany a aquests poetes
que anomenaren dels
anys cinquanta, potser
perqué aquesta és l'edat
que tots freguen —o que
sls frega—, potser per-
que es van donar a conei-
xer en aquella decada.
En aquella generacidé hi
son Barral, Gil de Bied-
ma... poetes urbans de
mons rurals, poetes d’ar-
rels catalanes que s’ex-
pressen en llengua caste-
llana.

El diner que guanya
amb els seus llibres no-
més li serveix per als seus
vicis, aixi és que treballa
en diversos llocs. Fa an-
teprojectes arquitectd-
nics, assessora editorials,

restaura castells de Tem-
plaris... Divers Goytiso-
lo, com ho és I'art en si.
Un dia —fa poc— em va
explicar que és una mica
nou-ric, ara, i que en la
seva, infancia, acabada la
guerra, era nou-pobre.

Quan tot el mon, a Ca-
talunva, es va enriquir
amb Franco, la meva fa-
milia es va arruinar. La
qual cosa diu molt en el
seu favor, que no era tant

una familia burgesa i si

una familia de profes-
sions liberals,
goci ni botiga. No eren
especuladors, fabri-
cants, ni
Eren gent honrada. Sen-
tencia.

La primera generacio
d’escriptors Goytisolo
seran ell i els seus dos
germans, Luis i Juan.
Mentre aquests es dedi-
caran a la novel.listica,
José Agustin penetra el
laberintic mon dels ver-
50S.

Per que aquesta aficio

sense ne--

comerciants. -

a Il'escriptura dels tres
germans Goytisolo?

La meva mare tenia
una biblioteca molt bo-
na. Va morir molt jove,
durant la guerra civil, en
un bombardeig, i a nos-
altres ens van quedar-els
llibres com si fossin part
d'ella.

Aixi comenga una
pottica historia de petits
orfes apropant-se als ob-
jectes materns en busca
de la caricia que ja no es
rebria. No poden repetir
el nom de la mare, que
queda proscrit a la casa,
com si la seva mort ha-
gués estat una gran trai-
ci6 a la familia. José
Agustin només recupera-
ra aquell nom, Jilia,
quan neixi la seva filla.

El meu pare va prohi-
bir dir Julia, dir mare o
dir mama. A la noia de
la casa, li va canviar el
nont perque es deia Jiilia.
Li déiem Eulalia.

I la historia de la mare
innomenada continua i
s'allargassa fins al poe-

ma, el nom prohibit, el
record constant. Sorgeix
el vers gracies o per cul-
pa de tota aquella histo-
ria. Pero no en diem cap
més cosa, justament per-
que de les belles histories
val més no parlar-ne, no
rompre’'n |’encanteri.
Han de restar innomena-
des. Com el nom de la
mare.

El poeta Goytisolo
mai no pensa en el vers.
Pensa en el poema: «el
vers surt després, cada
poema 1€ una forma-o,
almenys, jo crec que la
1é».

Es lamenta que quasi
s’hagi perdut I'is de
composar epigrames.
Deu ser per aixd que ell
els recrea en aquest seu
darrer llibre. Sobre las
circunstancias.

Escriure epigrames és
molt dificil, pero en qua-
Lre versos es pol expres-
sar una sola idea. La for-
ma te la dona la idea, i de
vegades a la inversa.

Vas ser un poeta so-
cial, és a dir, un poeta
d’oposicid. Ara ets al po-
der, milites al PSOE.

No! —interromp ra-
pid—. Jo sempre he re-
colzat a qui podia fer
més mal a la dreta.
Abans. qui estava més
organitzat -als anys 30,
era el PCE. Vai ser com-

(Passa a la pag. segiient)
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nany de viatge del PCE,
vense militar-hi mai.
Quan vaig veure el desas-
tre i la fragmentacio del
partit i del PSUC, vaig
recolzar i recolzo al par-
tit que pot treuren's d'un
govern de dretes |
aconseguir-ne un d es-
querres per aquest pais,
per primer cop en més de
mig segle.

Jo no soc un perdedor,
He perdut - sempre, ho
vaig perdre tot, pero tinc
meés moral que ['alcoia.
Poiser el dia que el
PSOE ho tingui tot, jo
seré en [oposicio da-
quest partit. Estic,
doncs, amb el PSOE, pe-
ro sense carnet a la but-
xaca, com he estat tota la
meva vida. Anar per lliu-
re, se'n diu d'aixo. Ells
ni'accepten aixi i aixi es-
ta bé.

El teu avi i el teu besa-
vi eren cubans. Bé per as-
cendéncia familiar, bé
per inclinacié personal,
estas molt lligat a la vida
cultural cubana. Has for-
mat part de jurats d’a-
quell pais, has visitat
Cuba diverses vegades en
delegacié cultural. Par-
la’m de la Isala, i de Va-
lladares, per I'escandol.

He estat molts cops a
Cuba, efectivament. He
escrit una aniologia de
poetes cubans. Per cerl,
entre els 300 poetes que
vaig llegir per a, final-
ment, fer-ne una antolo-
gia de 25, mai no va ser-
hi Valladares, contra qui
no tinc res en contra a
part que escriu pessima-
ment malament, és un
d’aquests casos d'immo-
ralitat, semblant al que
va succeir a I'Estat es-
panyol amb Marcos
Ana. El PCE, s'inventa
gue Marcos Ana era un
gran poeta per tal de
treure’l de la preso. Amb
Valladares ha passat el
mateix. I a més a més no
és paralitic, perqué va
baixar de I'avié fent
salts, com la pantera ro-
sa. Aixi és que si no exis-
teix com a poeta i tam-
poc no esta paralitic, més
valdria gue diguessin que
calia treure de la preso
un senyor, que s'inven-
tessin una historia crei-
ble i no totes aquestes
tonteries.

Insisteixo en qué Goy-
tisolo em parli de Cuba, i
el poeta em diu: El els
darrers trenta anys, la
cultura cubana ha estat
una cosa molt important.
Nomeés Carpentier i Le-
zama en prosa, i en vers
Nicolds Guillén, Cintio
Vitier, Eliseo Diego o0
Roberto Ferndndez Re-
tamar —que. per cerl,
arriba aquest dissabte a
casa—, ja son l'exponent
d’una cultura molt séria.
Que consti que s6c molt
critic amb Cuba. A mi
l'assumpte de Padilla i la
seva confesio em van
semblar una cosa inno-
ble. Saps que he estat
deu anys sense poder
anar a Cuba? Els anys en

els que Padilla ha esiat
professor de la Universi-
tat de L' Havana.

Padilla va aconseguir
enganyar la Seguretat de
I'Estat Cuba, que alesho-
res era insegura, i a Cul-
tura, que en aquell mo-
ment era inculta. La va
fer grossa, perjudicant
gent seria, fins i tot
amics.

I dels assumptes poli-
tics passem als assump-
tes particulars. Parlem
de la poesia de Goytiso-
lo. Aquesta poesia en
que, entre d'altres giies-
tions, apareix la dona
com a constant.

M’interessa el mon de
la dona, molt més que el
mon dels homes, que és
molt avorrit. Els homes
sempre parlen del ma-
teix, en canvi les dones
son diverses, fan trampa,
fabulen, sén monlt més
amoroses. Perqueé les do-
nes, quan menteixen,
menteixen bé, i els homes
estafen. A les dones els
tinc més afecte.

De les dones que esti-
ma va aprendre la cango
del silenci i encara que
no sap queé sera dels seus
desitjos, quan les dones
menteixen tant i tant,
acaba enamorant-s’hi.

Quan descobreixes la
tendresa en la teva dona,
en la teva filla, en les te-
ves amigues, descobrei-
Xes un mon precios, in-
tensament amacat, per-
gué és un mén que ho fa-
ria tot més agradable.
Passa que el matxisme
esta infiltrat en un sector
molt ampli de les dones,
que aleshores actuen
amb el patré de [ home,
cosa més desagradable
que el propi mon dels ho-
mes. Ja saps: no hi ha
pitjor amo que el cap de
vara.

I la por? La por, la
melanconia, la tristesa,
aquests temes tan pre-
sents en els teus poemes.
Ets un personatge trist,
melancolic i angoixat?

A voltes soc trist i me-
lancélic, a voltes alegre i
vital. Son cares de la ma-
teixa moneda. No conec
ningii que sempre sigui
d'una manera o altra.

Es queixa quasi amb
rabia que l'estatua del
general, que va ser un
home molt odiat, conti-
nui damunt del seu mo-
nument eqiiestre. El que

més I'indigna és que hagi’

pujat un cavall qui mai
no va muntar-ne cap.

Perd jo no em queixo
de res. I menys de I'exis-
tencia d’aquest poeta de
fina ploma, exquisit vers
i profunda inspiracid.
Goytisolo és una d’a-
questes persones que et
fan creure, de vegades,
només de vegades, que
continuen existint els és-
sers humans capacos d’e-
mocionar i emocionar-
se, quan de vegades algl
et somriu timidament en
un supermercat. B
Marisa Hijar
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