
ENTREVISTA

la fa molts anys
que s'tnvent a un
món al reveso En
aquest món somniat
'i desitjat pel poeta
Goytisolo elllop era
bo, el pirata honrat,
el princep dolent, la
bruixa bella ...

ALESHORES
somniava ,am~
aquest mon 1

avui desitja coses tan im-
portants . i transcenden-
tals, tan conformadores
de feiicitats solides i in-
destructibles, com entrar
als cinemes sense pagar,
tornar a escoltar misses
de cul i en lIatí, aprendre
angles en quinze dies, i
sobretot poder menjar
cranques .ámb Júlia i la
Ton. La filia i la dona.

Un dia em va dir: ceja
saps, sóc aquest home
amb aspecte de misera-
ble». Em vaig riure de la
sarcástica i masoquista
frase, perqué ja el conei-
xia prou bé com per sa-
ber que encara que els
miralls el retornin com
un miserable, ningú que
conegui de prop aquest
home eixut, d'esguard
nerviós, de gestos cal-
mats, no pot pensar que
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és un ser miserable.
Amic deis seu s amics,
sempre lleal amb ells, ge-
nerós de cor -amb els
diners ni ho sé ni m'irn-
porta- una mica cáustic
en les seves expressions,
sempre a punt de la bou-
tade incisiva i gens man-
cada de gracia, cercant
entre els sers i els carrers
els subjectes deis seus
poemes. Així és, José
Agustín Goytisolo.

Amb ells i en ells ha
teixit una llarga escriptu-
ra, ha composat molts
lIibres de versos, des d'a-
quells que el van intro-
duir en el món deIs ano-
menats poetes socials,
fins aquests d'avui ma-
teix, escrits sobre les cir-
eumstáncies, o a propósit
deIs seus fantástica per-
sonatges. El llobató bo,
per exemple. Un perso-
natge que no sabia qui
era, i ha hagut d'inven-
tar, recrear-lo per als
nens -i els adults- en
forma de conte merave-
lIós al que seguiran el de
tots aquells aItres sers:
els d'aquell món al reveso

Els seus versos, llegits
o escoltats -al poeta
Goytisolo I'han cantat
lbáñez, Serrat i molt re-
centment Rosa León-
són una lIarga non-non i
un vigia expert, una de-
núncia i un xiu-xiu, una

«I'otser el dia que el PSOE ho tingui
tot jo seré a l'oposicio del partiu

petició o un prec. 1 esta
content qua n el resultat
del vers que va escriure
per a captivar una noia,
és que aquesta noia s'e-
namori perdudament del
missatger que li va lliu-
rar el poema.

No em pot contar la
seva vida perqué, és ciar,
una vida mai no es pot
contar. Consta fonarnen-
talment de coses tan irn-
por ants com és menjar,
dutxar-se. Jo em dutxo
cada dia idos cops. A mi
no m'abandona el meu
desodorant.: Així vam
co encar a parlar rnen-
tre jo tornava a
demanar-li que ara i da-
vant una cassette em
con es coses d'ell i la
seva família, del seu im-
penitent desig d'escriure.

Fill d'una família ca-
talana d'origens cubans,
escriu des deis vuit anys,
i després ho trencava tot,
perqué a casa hi havia
una /1/0/1 bona biblioteca
i jo romparava els meus
PO('/I/('.I' antb els dAlber-
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ti o Lorca i és ciar, eren
una catástrofe. Així és
que els esquincava.

Un dia es va decidir a
no trencar-los, Es va pre-
sentar al premi Adonais i
després al Boscan i més
tard a l'Ausiás March.
Els guanyá. Diguem que
va fer una entrada en la
poesia de cavall siciliá.
Pertany a aquests poetes
que anomenaren deis
anys cinquanta, potser
perqué aquesta és l'edat
que tots freguen -o que
els . frega-, potser per-
que es van donar a conei-
xer en aquella década.
En aquella generació hi
són Barral, Gil de Bied-
ma... poetes urbans de
mons rurals, poetes d'ar-
rels catalanes que s'ex-
pressen en llengua caste-
llana,

El diner que guanya
amb els seu s llibres no-
més li serveix per als seus
vicis, així és que treballa
en diversos llocs. Fa an-
teprojectes arquitecto-
nics, assessora editorials,

restaura castells de Tern-
plaris ... Divers Goytiso-
lo, com ho és l'art en si.
Un dia -fa poc- em va
explicar que és una mica
nou-ric, ara, i que 'en la
seva, infancia, acabada la
guerra, era nou-pobre.

{luan tot el món, a Ca-
talunya, es va enriquir
amb Franco. la meva fa-
milla es va arruinar. La
qual cosa diu molt en el
seu favor, que no era tant
una familia burgesa i sí
una familia de profes-
sions Iiberals, sense neo,
goci ni botiga. No eren
especuladors. ni fabri-
cants . ni comerciants.
Eren gent honrada. Sen-
tencia.

. La primera generació
d'escriptors Goytisolo
seran ell i els seu s dos
germans, Luis i Juan,
Mentre aquests es dedi-
caran a la novel.lística,
José Agustín penetra el
laberíntic món deis ver-
sos.

Per que aquesta afició

a I'escnptura deis tres
germans Goytisolo?

La meva mare tenia
una biblioteca molt bo-
na. Va morir molt jove,
durant la guerra civil, en
un bombardeig, i a nos-
a/tres ens van quedar. els
llibres com si fossin part
d'ella.

Així c o m e n ca una
poética historia de petits
orfes apropant-se als ob-
jectes materns en busca
de la carícia que ja no es
rebria. N o poden repetir
el nom de la mare, que
queda proscrit a la casa,
com si la seva mort ha-
gués estat una gran trai-
ció a la família. José
Agustín només recupera-
ra aquell nom, Júlia,
quan neixi la seva filia.

El meu pare va prohi-
bir dir Júlia. dir mare o
dir mama. 'A la noia de
la casa, li va canviar el
nom perqué es deia Júlia.
Li déiem Eulalia.

1 la historia de la mare
innomenada continua i
s'allargassa fins al poe-

ma, el nom prohibit, el
record constant. Sorgeix
el vers grácies o per cul-
pa de tota aquella histo-
ria. Pero no en diem cap
més cosa, justament per-
que de les belles histories
val més no parlar-ne, no
rompre'n I'encanteri.
Han de restar innornena-
des. Com el nom de la
mareo

El poeta Goytisolo
mai no pensa en el verso
Pensa en el poema: «el
vers surt després, cada
poema té una forma .0.
almenys, jo cree que la
té».

Es lamenta que quasi
s'hagi perdut l'ús de
composar epigrames.
Deu ser per aixó que ell
els recrea en aquest seu
darrer llibre. Sobre las
circunstancias.

Escriure epigrames és
molt difícil. pero en qua-
tre versos es pot expres-
sar una sola idea. La for-
ma te la dona la idea. i de
veg=des a la inversa.

Vas ser un poeta so-
cial, és a dir, un poeta
d'oposició. Ara ets al po-
der, milites al PSOE.

No! -interromp ra-
pid-. Jo sempre he re-
col:at a qui podia fer
més II/a/ a la d ret a.
Abans. qui eslava més
organit:at als anys 50,
era el PCE. Vai ser COII/-
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oany de viatge del PCE,
~ense militar-M mai.
Quan vaig veure el desas-
tre i la [ragmentació del
partit i del PSUC, vaig
recolzar i recolzo al par-
tit que pot treuren's d'un
g o v e r n de d r e t es i
aconseguir-ne un d'es-
querres per aquest país,
per primer cop en més de
niig segle.

Jo no sóc un perdedor.
He perdut -sempre, ho
vaig perdre tot, pero tinc
més moral que l'alcoia.
Potser el dia que el
PSOE ho tingui tot, jo
seré en I' oposició d' a-
q u es t partit. Estic,
dones. amb el PSOE, pe-
ro sense carnet a la but-
xaca, com he estat tota la
meva vida. Anar per lliu-
re, se'n diu d'aixá. ElIs
m'accepten aixi i aixi es-
ta bé.

El teu avi i el teu besa-
vi eren cubans. Bé per as-
cendencia familiar, bé
per inclinació personal,
estas molt lligat a la vida
cultural cubana. Has for-
mat part de jurats d'a-
quell país, has visitat
Cuba diverses vegades en
delegació cultural. Par-
la'm de la Isala, i de Va-
lladares, per l'escándol.

He estat molts cops a
Cuba, efectivament. He
escrit una antologia de
poetes cubans. Per cert,
entre e/s 300 poetes que
vaig /legir per a, fina/-
ment, fer-ne una antoto-
gia de 25, mai no va ser-
hi Valladares, contra qui
no tinc res en contra a
part que escriu pessima-
ment malament, és un
d'aquests casos d'immo-
ralitat, semb/ant a/ que
va succeir a l' Estat es-
panyo/ amb Marcos
Ana. El PCE, s'inventá
que Marcos Ana era un
gran poeta per tal de
treure'l de lapresó. Amb
Valladares ha passat el
mateix. 1a més a més no
és paralitic, perqué va
baixar de lavtá fent
salts, com /a pantera ro-
sa. A ixi és que si no exis-
teix com a poeta i tam-
poc no esta paralitic, més
valdria que diguessin que
calia treure de la presó
un senyor, que s'inven-
tessin una historia crei-
ble i no totes aquestes
tonteries.

Insisteixo en que Goy-
tisolo em parli de Cuba, i
el poeta em diu: El els
darrers trenta anys, la
cultura cubana ha estat
una cosa molt important.
Només Carpentier i Le-
zama en prosa, i en vers
Nicolás Guillén, Cintio
Vitier, Eliseo Diego o
Roberto Fernández Re-
tamar -que, per cert,
arriba aquest dissabte a
casa-, jo són I'exponent
d'una cultura molt seria.
Que consti que sóc molt
crític amb Cuba. A mi
l'assuntpte de Padilla i la
se va confesi á em van
semblar una cosa inno-
ble. Saps que he estat
deu anys sense poder
anar a Cuba? Els anvs en

els que Padilla ha estat
professor de la Universi-
tat de L 'Ha vana.

Padilla va aconseguir
enganyar la Seguretat de
l'Estat Cuba, que alesho-
res era insegura, í a Cul-
tura, que en aquel! mo-
ment era inculta. La va
fer grossa, perjudicant
gent seria, fins i tot
amics.

I deis assumptes polí-
tics passem als assump-
tes particulars. Parlem
de la poesia de Goytiso-
lo. Aquesta poesía en
que, entre d'altres qües-
tions, apareix la dona
com a constant.

M'interessa el món de
la dona, molt més que el
mon deis homes, que és
molt avorrit. Els homes
sempre parlen del ma-
teix, en canvi les dones
són diverses.fan trampa,
fabulen, són monlt més
amoroses. Perqué les do-
nes, quan menteixen,
menteixen bé, i els homes
estafen. A les dones els
tinc més afecte.

De les dones que esti-
ma va aprendre la canco
del silenci i encara que
no sap que sera dels seus
desitjos, quan les dones
menteixen tant i tant,
acaba enamorant-s'hi.

Quan descobreixes la
tendresa en la teva dona,
en la teva filia, en les te-
ves amigues, descobrei-
xes un món preciós, in-
tensament amacat, per-
que és un mén que ha fa-
ria tot més agradable.
Passa que el matxisme
esta infiltrat en un sector
molt ampli de les dones,
que aleshores actuen
amb e/ patró de l'home,
cosa més desagradable
que el propi món deis ho-
mes. Jo saps: no hi ha
pitjor amo que el cap de
vara.

I la por'! La por, la
melanconia, la tristesa,
aquests temes tan pre-
sents en els teus poemes.
Ets un personatge trist,
melancólic i angoixat?

A vol tes sóc trist i me-
lancolic, a voltes alegre i
vital. Són cares de la ma-
teixa moneda. No canee
ningú que sempre sigui
d'una manera o altra.

Es queixa quasi amb
rabia que l'estatua del
general, que va ser un
home molt odiat, conti-
nui damunt del seu mo-
nument eqüestre. El que
més l'indigna és que hagi
pujat un cavall qui mai
no va muntar-ne cap.

Pero jo no em queixo
de res. I menys de l'exis-
tencia d'aquest poeta de
fina ploma, exquisit vers
i profunda inspiració.
Goytisolo és una d'a-
questes persones que .et
fan creure, de vegades,
només de vegades, que
continuen existint els és-
sers humans capaces d'e-
mocionar i emocionar-
se, quan de vegades algú
et somriu tímidament en
un supermercat.
Marisa Híjar
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