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A distancia es ese hilo finisimo y pode-

roso que nos separa de los demas, esa .
misteriosa tela de arafia que alguien teje y

que, sin darnos cuenta, por desidia o descui-
do, nos acoraza atrapandose, envolviéndose
poco a poco y sin descanso en la brillante ru-
tina cuadriculada entre paredes confortable-
mente ‘acondicionadas, hermosamente de-
coradas, profusamente electrificadas,
comodamente cémodas y convenientemen-
te protegidas, pero donde no entra la luz ni el
sol ni el agua y desde donde no se puede mi-
rar hacia afuera, como antes, hacia los bor-
des del camino donde el azar tiene leyes
exactas y complejas que todos tratamos inu-
tiimente de entender. Aunque sepamos que
debemos mirar siempre hacia afuera: entre
olivos y laureles, entre el romero y la retama
y los olorosos limoneros.

La distancia es el espanto que se queda
dentro y que habita al otro lado de la galeria,
tras esa puerta que no cierra la huella del
tiempo ni las heridas. Pero la distancia a ve-
ces se resuelve facilmente tomando algin
vehiculo que nos transporte hacia otras lati-
tudes, otras personas, otros sentimientos, y
otras palabras. Las que precisamos para se-
guir mendigando un poco de oxigeno, un mi-
lagro que nos libre, siquiera por unos instan-
tes, de la tirania del tiempo y del olvido.

Por eso, aquella mafiana, parti en busca
del Rey Mendigo: ya estamos en Barcelona.
Una liamada amable, un aparcamiento sub-
térraneo y directamente a su casa. La calle
esta tranquila bajo el sol de septiembre. Es
mediodia y al ascensor esta desierto. José
Agustin Goytisolo abre una leve puerta y en-
tramos a una habitacién blanca, desnuda,
con las ventanas abiertas a un aroma de in-
fancia jugando al escondite que nos hace ol-
vidar los mil ruidos distintos que desbordan
las calles adyacentes.

Perdidos entre el humo vy la luz del viejo
barrio, bajamos las escaleras hacia algun lu-
gar entranable que nos permita conversar
con tranquilidad... No, alli no, me conocen
mucho y seria imposible. Mejor en aquella
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taberna de arriba. La taberna es un lugar
acrilicamente apacible regentada por unos
sudamericanos que conocen de sobra al
poetay por ello le reservan el rincon adecua-
do donde la luz es mas tenue y las palabras
brotarén como el fresco vino del Ampurdan
que ya comienzan a servirnos mientras re-
tienen la comida, reservandola para el mo-
mento propicio. Todo se ha nublado a nues-
tro alrededor. Sélo la voz permanece, la
presencia intensa e irrepetible de este hom-
bre que sélo ha pretendido en todo momento
indagar, a través de algunos poemas, la pa-
radojica y emocionante condicion del hom-
bre.

José Agustin es un poeta que sabe cémo

e

.“Corra el agua, corra y llene el jJardin de frescura y rumor..."”,

llegan el viento, el frio y el agua y maneja un
codigo de signos complejo y misterioso que
nos habla de las edades de la tierra perdid=
entre el fulgor del universo y en las que la
materia nos dio vida, inteligencia para que
nos asombremos, manos para que podamos
palpar y ojos para ver el prodigio, para ver. Y
le escucho decir que el sumo bien entre los
hombres es la amistad y no los muy inciertos
e inicuos dioses. Y mientras se sigue oyendo
la voz del Rey Mendigo: *'Corra el agua clara
en la acequia y que no falte el pan; lo demas
sea lujo"’, yo voy —ya de regreso— repitién-
dome con los labios entreabiertos: corra el
agua, corra y llene el jardin de frescura y ru-
mor...




