entonces yo diré que
fui amigo de este hom-
bre que definio la liber-
tad como una voca-
cién, como un deseo, como una
muchacha alegre. Eso dire. Y di-
cho esto se me perdonaran to-
das mis maldades. Se me perdo-
naran porque alla, donde me
imagino, habitara una muijer influ-
yente. Y esa mujer sabra de
aquel poema que este pirata
honrado le escribié a otra mujer
gue tendida en un sofa se acari-
ci6 los brazos, las rodillas, el pelo
y empezo a desvestirse mientras
sonaba una cancién y los auto-
buses aquietaban la ciudad.

—;,Qué cancion sonaba?

-Y a usted que le importa.

Estos dias suyos de teatros
esparoles y americanos, José
Agustin Goytisolo sale al esce-
nario, se pone las gafas de decir
poemas y un Paco Ibafiez pro-
cedente de Paris coge la guitarra
de cantar. En ese-preciso instan-
te todas las novias que fueron o
son se nos van con ellos al esce-
nario y nos dejan muy sentados
en el patio de butacas.

—,Sin avisar?

—-Sin avisar.

Las novias son asi. Se nos
van con ellos porque los alboro-
tos, las entradas, las colas, los
estadios olimpicos; todo eso de
los conciertos sudados con sus
humos genitales, sus gimnasias
electronicas y sus ruidos de colo-
res esta bien para un rato o hasta
que la oreja dice basta, que tam-
bién la oreja se planta y dice has-

Comonosevaa
quedar con todas las
novias si, segin él, la
mentira en la mujer es

solo un juego

ta aqui podiamos llegar. Luego,
luego vuelve lo que ya esta vol-
viendo desde hace rato, aunque
nunca se fue: la palabra. Y es en-
tonces cuando nuestro hombre
se pone las gafas de decir poe-
mas y nos guita la novia. Asf es la
vida. Asl es este poeta que sabe
decir esas cosas que tanto les
gusta escuchar a las novias que
nos dejan. Cosas como solo tu
eres libre, solo tu sin amo.

Las novias, las casadas, las
separadas, las que estan a punto
de separarse y también las can-
sadas, todas ellas, se llaman Ju-
lia aunque las llamen Patricia o
Sara. También las llamadas Cris-
tina, Alejandra o Aimudena se lla-
man Julia. Y un dia —que siempre
es una larga noche- todas ellas
necesitan descubrir o regresar a
las palabras que este Goytisolo
escribid para ese dia que siempre
es una noche larga. Pero andate
con ojo, muchacha alegre, que
nuestro hombre es pirata honra-
do, pero quiza aparenta sentir frio
para que lo tapes mejor.

Ahora que el tiempo, la politi-
ca, los fugados, los cartagineses
0 los persas amenazan, eso di-
cen, con tirar de la manta, tal vez
deberiamos contar aqui la historia
de una manta.

—j,Zamorana?
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—Cuartelera.

Resulta que fue precisamente
por una manta cuartelera que la
organizé poética nuestro hom-
bre. Hablamos de entonces, de

Ay Chana, José Agustin Goytisolo sabe cudnto te gustan las

cuando el servicio militar, de
cuando iba vestido de alférez por
las companias o batallones de
Menorca. La organizé porque,
estando una tarde vestido para

Anda por los muchos teatros de las Espafas y las Américas diciendo sus
poemas y canciones; diciendo, no recitando, declamando o gesticulando,
que estas cosas son gerundios u oficios de gentes celestiales. Anda con
Paco Ibéfiez, que es andar en buena compafiia. Acaban de editarle un
disco con sus palabras, que son -nunca te entregues- palabras para Julia.

ordenar, en vez de ordenar le dio
por defender a un soldado acu-
sado de haber robado una man-
ta. Esa fue la primera vez que
gjercié de abogado. Después de

avellanas.

esa primera vez solo ha ejercido
de lo mismo en dos o tres oca-
siones y siempre para defenderse
a sf mismo o a los amigos.

—Asi que usted no le presen-
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taria a su novia.

-Yo no he dicho eso.

-Pues yo he entendido que
se queda con todas las novias.

Como no se va a quedar con
todas las novias, con todas las
casadas y cansadas si, segun él,
la mentira en la mujer es solo un
juego. Y nosotros, ingenuos
abandonados, aplaudiéndole la
gracia mientras nos sigue dicien-
do que si una chica tiene dos no-
vios es porgue le sobra amor.

—¢Donde le dijo eso?

_—Creo que fue en Granada, a
las tres de la madrugada. Rafael
Alberti estaba de acuerdo.

Cuando José Agustin Goyti-
solo dice sus poemas en el es-
cenario, viste de negro. Para que
se vea mejor el poema o la can-
cién, que es él. Asi son estos
poetas verdaderos. Muy suyos,
muy ellos. Son muy ellos, pero
—-menos lobos— también son sus
muijeres, que no estan detras de
ellos, como asegura la tradicion,
sino en ellos. Y sin esas mujeres
—que No Se Ven porgue son— no
hay poeta, poema, cancion, es-
cenario, nada.

A esa indumentaria negra de
escenario, a ese casi luto de gita-
no ortodoxo, este poeta siempre
le anade un humo exagerado,
provocador y fotogénico de taba-
co también negro, que no se tra-
ga porgue, como ya se ha insi-
nuado, sirve para eso: para las
fotos y para que los ex fumado-
res de Nueva York —que son los
mas conversos de toda la cris-
tiandad- lo corran a gorrazos y

A ese casi luto de
gitano ortodoxo, este
poeta le anade siempre
un humo provocador
que no se traga

con mucho patin por la Séptima
Avenida, gritandole en americano
cosas asi como: al fumador, al
fumador, al fumador.

A este poeta —gue a veces
finge suefo para que no le des-
cubran el haleén bueno que ani-
da en su fachada— también lo
persiguen por otras avenidas
mas proximas los que intentaron
hacernos creer en el colegio que
los grandes hombres eran gran-
des. Siguen sin perdonarle ague-
llo que escribio, todo aquello:
que Alejandro fue un mal alum-
no de Aristételes; que Diége-
nes fabricb moneda falsa; que
César uso peluca y se vestia de
matrona romana y gue Alfonso
el Sabio compartid amante con
el rey de Murcia. Y también lo mi-
ran mal los directores generales
de las companias aéreas que sa-
ben de aquel verso suyo que di-
ce: “Cologuen sus cadaveres en
posicion vertical”,

Cuando uno tampoco puede
mas y dice agui me quedo; cuan-
do alguien le recuerda a uno que
no sirve para nada, lo mejor,
siempre, es acudir a José
Agustin Goytisolo, a quien,
segun él, su padre le decia, mo-
viendo asi la cabeza, que no
servia para nada.

Y ayuda.

Semana del 23 al 29 de mayo de 1994
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