
Y entonces yo diré que
fui amigo de este hom-
bre que definió la liber-
tad como una voca-

ción, como un deseo, como una
muchacha alegre. Eso diré. Y di-
cho esto se me perdonarán to-
das mis maldades. Se me perdo-
narán porque allá, donde me
imagino, habitará una mujer influ-
yente. Y esa mujer sabrá de
aquel poema que este pirata
honrado le escribió a otra mujer
que tendida en un sofá se acari-
ció los brazos, las rodillas, el pelo
y empezó a desvestirse mientras
sonaba una canción y los auto-
buses aquietaban la ciudad.

-¿Qué canción sonaba?
-Ya usted qué le importa.
Estos días suyos de teatros

españoles y americanos, José
Agustín Goytisolo sale al esce-
nario, se pone las gafas de decir
poemas y un Paco Ibáñez pro-
cedente de París coge la guitarra
de cantar. En ese'preciso instan-
te todas las novias que fueron o
son se nos van con ellos al esce-
nario y nos dejan muy sentados
en el patio de butacas.

-¿Sin avisar?
-Sin avisar.
Las novias son así. Se nos

van con ellos porque los alboro-
tos, las entradas, las colas, los
estadios olímpicos; todo eso de
los conciertos sudados con sus
humos genitales, sus gimnasias
electrónicas y sus ruidos de colo-
res está bien para un rato o hasta
que la oreja dice basta, que tam-
bién la oreja se planta y dice has-

Cómo no se va a
quedar con todas las
novias si, según él, la
mentira en la mujer es

sólo un juego

ta aquí podíamos llegar. Luego,
luego vuelve lo que ya está vol-
viendo desde hace rato, aunque
nunca se fue: la palabra. Y es en-
tonces cuando nuestro hombre
se pone las gafas de decir poe-
mas y nos quita la novia. Así es la
vida. Así es este poeta que sabe
decir esas cosas que tanto les
gusta escuchar a las novias que
nos dejan. Cosas como sólo tú
eres libre, sólo tú sin amo.

Las novias, las casadas, las
separadas, las que están a punto
de separarse y también las can-
sadas, todas ellas, se llaman Ju-
lia aunque las llamen Patricia o
Sara. También las llamadas Cris-
tina, Alejandra o Almudena se lla-
man Julia. Y un día -que siempre
es una larga noche- todas ellas
necesitan descubrir o regresar a
las palabras que este Goytisolo
escribió para ese día que siempre
es una noche larga. Pero ándate
con ojo, muchacha alegre, que
nuestro hombre es pirata honra-
do, pero quizá aparenta sentir frío
para que lo tapes mejor.

Ahora que el tiempo, la políti-
ca, los fugados, los cartagineses
o los persas amenazan, eso di-
cen, con tirar de la manta, tal vez
deberíamos contar aquí la historia
de una manta.

-¿Zamorana?
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Un pirata honrado
Anda por los muchos teatros de las Españas y las Américas diciendo sus
poemas y canciones; diciendo, no recitando, declamando o gesticulando,
que estas cosas son gerundios u oficios de gentes celestiales. Anda con
Paco Ibáñez, que es andar en buena compañía. Acaban de editarle un
disco con sus palabras, que son -nunca te entregues- palabras para Julia.

taría a su novia.
-Yo no he dicho eso.
-Pues yo he entendido que

se queda con todas las novias.
Cómo no se va a quedar con

todas las novias, con todas las
casadas y cansadas si, según él,
la mentira en la mujer es sólo un
juego. Y nosotros, ingenuos
abandonados, aplaudiéndole la
gracia mientras nos sigue dicien-
do que si una chica tiene dos no-
vios es porque le sobra amor.

-¿Dónde le dijo eso?
A -Creo que fue en Granada, a

las tres de la madrugada. Rafael
Alberti estaba de acuerdo.

Cuando José Agustín Goyti-
solo dice sus poemas en el es-
cenario, viste de negro. Para que
se vea mejor el poema o la can-
ción, que es él. Así son estos
poetas verdaderos. Muy suyos,
muy ellos. Son muy ellos, pero
-menos lobos- también son sus
mujeres, que no están detrás de
ellos, como asegura la tradición,
sino en ellos. Y sin esas mujeres
-que no se ven porque son- no
hay poeta, poema, canción, es-
cenario, nada.

A esa indumentaria negra de
escenario, a ese casi luto de gita-
no ortodoxo, este poeta siempre
le añade un humo exagerado,
provocador y fotogénico de taba-
co también negro, que no se tra-
ga porque, como ya se ha insi-
nuado, sirve para eso: para las
fotos y para que los ex fumado-
res de Nueva York -que son los
más conversos de toda la cris-
tiandad- lo corran a gorrazos y

A ese casi luto de
gitano ortodoxo, este
poeta le añade siempre
un humo provocador

que no se traga

con mucho patín por la Séptima
Avenida, gritándole en americano
cosas así como: al fumador, al
fumador, al fumador.

A este poeta -que a veces
finge sueño para que no le des-
cubran el halcón bueno que ani-
da en su fachada- también lo
persiguen por otras avenidas
más próximas los que intentaron
hacernos creer en el colegio que
los grandes hombres eran gran-
des. Siguen sin perdonarle aque-
llo que escribió, todo aquello:
que Alejandro fue un mal alum-
no de Aristóteles; que Dióge-
nes fabricó moneda falsa; que
César usó peluca y se vestía de
matrona romana y que Alfonso
el Sabio compartió amante con
el rey de Murcia. Y también lo mi-
ran mal los directores generales
de las compañías aéreas que sa-
ben de aquel verso suyo que di-
ce: "Coloquen sus cadáveres en
posición vertical".

Cuando uno tampoco puede
más y dice aquí me queso; cuan-
do alguien le recuerda a uno que
no sirve para nada, lo mejor,
siempre, es acudir a José
Agustín Goytisolo, a quien,
según él, su padre le decía, mo-
viendo así la cabeza, que no
servíapara nada.

Y ayuda.

Ay Chana, José Agustín Goytisolo sabe cuánto te gustan las avellanas ..

-Cuartelera.
Resulta que fue precisamente

por una manta cuartelera que la
organizó poética nuestro hom-
bre. Hablamos de entonces, de

cuando el servicio militar, de
cuando iba vestido de alférez por
las compañías o batallones de
Menorca. La organizó porque,
estando una tarde vestido para

ordenar, en vez de ordenar le dio
por defender a un soldado acu-
sado de haber robado una man-
ta. Esa fue la primera vez que
ejerció de abogado. Después de

esa primera vez sólo ha ejercido
de lo mismo en dos o tres oca-
siones y siempre para defenderse
a sí mismo o a los amigos.

-Así que usted no le presen-
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