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R econstruir el pasado es
ejercicio propio de his-
toriadores, aunque no sélo.
Es posible historiar de mailti-
ples formas. Una, y no la
menos fiel, es la reinversion

de la realidad a partir de los

fragmentos que conserva la
memoria. Fragmentos fuga-
ces recompuestos en una
relectura de lo que la imagi-
naci6n afiade donde la evoca-
cién flaquea. Buena parte de
la literatura occidental, desde
Homero, es un esfuerzo por
reinventar el pasado que
vuelve como un fantasma
impertinente. «Oyente, si ti
ayudas / con tu malicia’y tu
risa, / verdades diré en cami-
sa, / poco menos que desnu-
das.» Esto decia Quevedo
anunciando el propdsito de
sus descarnadas visiones de
la realidad: desnudar la reali-
dad, mostrar sin remilgos ni
tapujos, casi en cueros, lo que
ocurre. Es lo que hace José
Agustin Goytisolo en estos
«Cuadernos de El Escorial».
El titulo responde al lugar en
que se compusieron, en esos
veranos universitarios en los
que los escritores, pasean sus
_cuerpos por viejos palacetes.
La fauna de estos poemas
epigramdticos estd enfilada

por la mirada de un poeta
implacable hasta el ridiculo
de los contrarios con los
«agravios piiblicos», pero
que estd dispuesto a confesar
su debilidad por las personas
infelices y a valorar las esce-
nas domésticas, y, no obstan-
te, no oculta sus concesiones
al absurdo, a la crueldad que
gira alrededor de lo pequeiio
y lo mezquino, o a la ternura
en momentos de violencia, A
veces cierto dolor asoma en
el tetrdstico y es una emocidn
desgarrada la causa de licen-
cias y otros coloquialismos,
en ocasiones hiperrealistas,
en todo caso biensonantes.

Poesia social

El mayor de los tres her-
manos Goytisolo se dio a
conocer en 1955 con «El
retorno» y, desde entonces, le
ha envuelto una fama de poe-
ta social de la que se estd des-
prendiendo con el paso del
tiempo. Atrds quedaron los
tiempos en los que este satiri-
co, fumador empedernido,
escribfa un poema-manifies-
to que resumia una propuesta
de renovacién ideoldgica y
estética de la literatura de los
aflos cincuenta y sesenta. Se
trata de «Los Celestiales»,
denuncia de la poética oficial
de la poesia dulce garcilasista
para quien el mundo era un
soneto bien construido. Su
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condicién de poeta irreconci-
liable con los que él llama
«privilegiados, conformistas
y cretinos» no ha cedido en
nada; pero ahora queda mds
clara su postura de francoti-
rador, como ponen de mani-
fiesto los epigramas que
constituyen el corpus de su
tltimo poemario; hay en
ellos toda una teoria de la
literatura, de la literatura
directa, vital, convertida en
tertulia prolongada a desho-
ras entre colegas y otros riva-
les de ambos sexos, sin que
ese vitalismo excluya la
medicién del dardo certero.
El epigrama es uno de los
mds antiguos géneros de la
poesia: un poema breve,
hiriente, reidor, que trata de
ver (muy ajustado, incisivo),
la cara defectuosa de la reali-
dad, los mds famosos son los
epigramas de los latinos
Juvenal, Catulo y el hispano
Marcial, fuentes de las que
Goytisolo - bebe  hasta
emborracharse: «Para alcan-

.zar un sitio en el Monte Par-

naso / un mal poeta rinde sus
nalgas a un mal critico. / Y se
equivoca: el critico es un
gran trepador. / Su iinica
maestria la ejerce con la
pija.» Poemas siempre de
cuatro versos de catorce sila-
bas, sin rima, por las que
pasan amorfos, burlas...
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