
"La poesía no engaña
.nunca, la memoria sí"

José Agustín'
Goytisolo
Poeta

Acaba de publicar una
antología bilingüe: "Veintiún
poetas catalanes para el siglo
XXI" (Lumen) y está
contento. "Creo que he
conseguido que Foix en
.castellano sep.arezca aFoix.":
'Él, que lleva 44 años de poeta,,&
sólo ha escrito una "oda a
Barcelona" en catalán y
deambulaporel idioma con la
naturalidad con que enciende
un cigarrillo tras otro: "Si no
fumo no escribo", ríe. 68años,
'fkóloaparento 92", sepreparas
para 'el que va a ser 'el año
Qoytisolo': sus 18 libros se .
reeditan y al final uno nuevo,
"Las horas quemadas;", unas
memorias escondidas en lo
suyo: la poesía

MARGARITA RIVIERE

- ¿Escribes unas memorias en forma
de poema?'

-Verás, me encontré mirando anti-
guas fotografias de mi familia. Y enton-
ces me acordaba de alguien y escribía.
Sale mi padre, que era químico cuando
se enamoró de mi madre; mi bisabuelo
cuando vuelve de Cuba, donde ganó mu-
cho dinero; la muerte de mi madre du-
rante la Guerra Civil...

---- sta lS ori=a""-=a-"-a,,",--'''~i=s"''c=o=n==-C'~oC-los
tres hermanos Goytisolo.

-Sí, es nuestro paisaje. En realidad, en
"Las horas quemadas" describo un pai-
saje de mi vida, cosas que me sugieren las
fotos desde mis primeros recuerdos has-
ta ahora. Prefiero esto que hacer unas
memorias.

-Pero son unas memorias.
-No sé cómo se leerán. La poesía nun-

ca es embustera, nunca engaña; la me-
moria, las memorias, sí. Son otra cosa: se
escriben para justificarse.

- Escribes, pues, una memoria senti-
mental de los Goytisolo.

-Mi visión de eso, sí.Yo no tengo que
justificarme. Las memorias suelen ser
historias muy aburridas: uno que estaba
en el Partido Comunista explica que. no
le convencía nada y que se salió en segui-
da ... ja, ja. Ahora resulta que nadie.había
creído nunca en Stalin. ComQahprá."·· .

-Ahora, ¿qué? ._.: . "'.~_
-¿Dónde están los franquistas? No .

hay, nadie lo ha sido. Por el-eoñtrario: 33
personas organizamos la Assemblea de
Catalunya, y ahora ya son trescientas. -

- Eso puede tener un consuelo: tenía-
mosrazón.

-La gente lava su imagen yeso le da
alegría. Es el milagro de Fátima.

- ¿Hacer poesía es desnudarse?
-Nadie lo podrá saber nunca, aunque

no sea necesario inventar nada. No me
importa decir que era un crío maligno.

-¿Maligno?
-Me gustaba llevar la contraria; me

ffiSficha a gen e que man a emaslaao.
En el colegio, los jesuitas, hacía pillerías,
al fin mi padre nos sacó a los tres herma-
nos. Yen la universidad ... es que enton-
ces te veían tomo "rojo" o como "monár-
quico". Me tuve que ir a Madrid.

- ¿Ya escribías poesía entonces?
. -Es que en casa no hacíamos más que

leer. Había una biblioteca en la que había
mucho que leer. Y leíamos. Y cuando
lees mucho piensas: bueno, yo también
'puedo escribir algo. Y escribías. Escri-
bíamos los tres y rompíamos muchísi-
mas páginas: creo que el romper tanto
sirvió para que nuestros primeros libros
tuvieran éxito.

-¿Te gusta lo que hacen tus hermanos
Juan y Luis?

-Sí, pero no los leo como si fueran mis
hermanos.

.::...¿Por qué no has hecho novela?
-No se me ha ocurrido.
- ¿Cómo no se te va a ocurrir?

_ -Me he dedicado a traducir. Y luego ... ,
la poesía es más fácil de ser recordada,
puede ser repetida, es pasar de la palabra
a la música. ¿"El Quijote"? Solamente

nos .acordamos de la primera línea.
-O sea, que buscas la inmortalidad.
-No. Sólo dos cosas: conocerme a mí

mismo y conocer a los demás. No me in-
teresan mis emociones solas, 'sino junto a
las de los otros.

- ¿La poesía ha de servir para provocar
emociones?

-No entiendo a los que escriben sólo
para sí mismos.

- a pub'lrciilaü tam ¡en provoca emo-
ciones.

-Para que compres cosas y hacer ganar
dinero.

-¿Los poetas sois siempre pobres?
-No creas, yo vivo de esto; no me que-

jo. Siempre hay trabajo, a mi hasta me
cantan. Procuro que se entienda y sea
fácil. .

- ¿Siempre estuviste con la izquierda?
-Ya te he dicho: me gusta llevar la con-

traria. Así que sólo fui un compañero de
viaje, pero me ha interesado más la gente
de izquierdas; a la otra la conozco dema-
siado, porque lo que de verdad ha existi-
do es la internacional del dinero.

-A los Goytísolo se os veía como unos
señoritos.

-Sí, por esa tontería de vivir en Tres
Torres. Nunca me creó mala conciencia
eso. Pienso en mi bisabuelo y veo que to-
dos somos tránsfugas de nuestra propia
clase; eso sale en uno de los poemas que
ahora estoy escribiendo.

- ¿Qué ha sido de aquella burguesía?
-No lo sé, se ha desvanecido.
Eso son las horas quemadas.e


