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“La poesia no engana
nunca, la memoria si”

MARTES. I 7DICIEMBERE !'4‘7!!"-

José Agustin
Goytisolo

Poeta

Acaba de publicar una
antologia bilingiie: “Veintiun
poetas catalanes para el siglo
XXI” (Lumen) y estd
contento. “Creo que he
conseguido que Foix en
castellano se parezca a Foix.”
El, que lleva 44 aiios de poeta,
solo ha escrito una “oda a
Barcelona” en cataldn y
deambulaporelidiomaconla
naturalidad con que enciende
un cigarrillo tras otro: “Si no
fumonoescribo”, rie. 68 aiios,
“soloaparento 92", se prepara
para el que va a ser ‘el ario
Gopytisolo’: sus 18 libros se
reeditan y al final uno nuevo,
“Las horas quemadas”, unas
memorias escondidas en lo
suyo: la poesia

MARGARITA RIVIERE

—;Escribes unas memorias en forma
de poema?

—Veras, me encontré mirando anti-
guas fotografias de mi familia. Y enton-
ces me acordaba de alguien y escribia.
Sale mi padre, que era quimico cuando
se enamord de mi madre; mi bisabuelo
cuando vuelve de Cuba, donde gané mu-
cho dinero; la muerte de mi madre du-
rante la Guerra Civil...

—Esta historia la habéis contado los
tres hermanos Goytisolo.

—Si, es nuestro paisaje. En realidad, en
“Las horas quemadas” describo un pai-
saje de mi vida, cosas que me sugieren las
fotos desde mis primeros recuerdos has-
ta ahora. Prefiero esto que hacer unas
memorias.

—Pero son unas memorias.

—No sé€ como se leeran. La poesia nun-
ca es embustera, nunca engana; la me-
moria, las memorias, si. Son otra cosa: se
escriben para justificarse.

—Escribes, pues, una memoria senti-
mental de los Goytisolo.

—~Mi vision de eso, si. Yo no tengo que
justificarme. Las memorias suelen ser
historias muy aburridas: uno que estaba
en el Partido Comunista explica que no
le convencia nada y que se salid en segui-
da... ja, ja. Ahora resulta que nadie habia
creido nunca en Stalin. Como ahora.

—Ahora, ;qué? s

—¢Donde estan los franguistas? No
hay, nadie lo ha sido. Por el contrario: 33
personas organizamos la Assemblea de
Catalunya, y ahora ya son trescientas.

—Eso puede tener un consuelo: tenia-
mos razon.

—La gente lava su imagen y eso le da
alegria. Es el milagro de Fatima.

—;Hacer poesia es desnudarse?

—Nadie lo podra saber nunca, aunque
no sea necesario inventar nada. No me
importa decir que era un crio maligno.

—:Maligno?

—Me gustaba llevar la contraria; me
fastidia la gente que manda demasiado.
En el colegio, los jesuitas, hacia pillerias,
al fin mi padre nos saco a los tres herma-
nos. Y en la universidad... es que enton-
ces te veian como “rojo” o como “monar-
quico™. Me tuve que ir a Madrid.

—:Ya escribias poesia entonces?

—Es que en casa no haciamos mas que
leer. Habia una biblioteca en la que habia
mucho que leer. Y leiamos. Y cuando
lees mucho piensas: bueno, yo también
puedo escribir algo. Y escribias. Escri-
biamos los tres y rompiamos muchisi-
mas paginas: creo que el romper tanto
sirvio para que nuestros primeros libros
tuvieran éxito.

—:Te gusta lo que hacen tus hermanos
Juan y Luis?

—Si, pero no los leo como si fueran mis
hermanos.

—¢Por qué no has hecho novela?

—No se me ha ocurrido.

—:Como no se te va a ocurrir?

—~Me he dedicado a traducir. Y luego...,
la poesia es mas facil de ser recordada,
puede ser repetida, es pasar de la palabra
a la musica. ;“El Quijote™? Solamente

nos acordamos de la primera linea.

—0 sea, que buscas la inmortalidad.

—No. Solo dos cosas: conocerme a mi
mismo y conocer a los demas. No me in-
teresan mis emociones solas, sino junto a
las de los otros.

—;La poesia ha de servir para provocar
emociones?

—No entiendo a los que escriben solo
para si mismos.

—La publicidad también provoca emo-
ciones.

—Para que compres cosas y hacer ganar
dinero.

—;Los poetas sois siempre pobres?

—No creas, yo vivo de esto; no me que-
jo. Siempre hay trabajo, a mi hasta me
cantan. Procuro que se entienda y sea
facil.

- Siempre estuviste con la izquierda?

—Yate he dicho: me gusta llevar la con-
traria. Asi que solo ful un companero de
viaje, pero me ha interesado mas la gente
de 1zquierdas; a la otra la conozco dema-
siado, porque lo que de verdad ha existi-
do es la internacional del dinero.

—A los Goytisolo se os veia como unos
seforitos.

—Si, por esa tonteria de vivir en Tres
Torres. Nunca me cred mala conciencia
eso. Pienso en mi bisabuelo y veo que to-
dos somos transfugas de nuestra propia
clase; eso sale en uno de los poemas que
ahora estoy escribiendo.

—:Qué ha sido de aquella burguesia?

—No lo sé, se ha desvanecido.

Eso son las horas quemadas.e




